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I

Bobby

Mein Vater lebt immer noch die Strafle runter
und am Wehr vorbei in dem Hiuschen, in
dem ich aufgewachsen bin. Ich gehe jeden Tag hin,
um zu sehen, ob er tot ist, und jeden Tag enttiuscht
er mich. Es ist noch kein Tag vergangen, an dem er
mich nicht enttauscht hat. Er grinst mich an; dieses
ekelhafte Grinsen. Er weif}, dass ich komme, um
nachzusehen, ob er tot ist. Er weif}, dass ich weif3,
dass er es weiff. Er grinst sein schiefes Grinsen. Ich
frage ihn, ob er alles hat, was er braucht, und er
lacht nur. Wir schauen uns eine Weile lang an, und
wenn ich seinen Gestank nicht mehr ertrage, gehe
ich. Viel Gliick, sage ich, wir sehen uns morgen.
So ist es, gibt er zurtick. Ich weifl, dass es so sein
wird.

In dem niedrigen Tor im Vorgarten dreht sich
ein rotes Metallherz an einer Achse. Der Lack blit-
tert inzwischen ab; das Rot ist fast verschwunden.
Es muss abgebiirstet, geschliffen, lackiert und gedlt
werden. Aber es dreht sich noch im Wind. Ich kann
es quietsch, quietsch, quietschen horen, wihrend



ich weggehe. Ein blitterndes, quietschendes, rotie-
rendes Herz.

Wenn er stirbt, gehoren mir das Haus und der
Hektar Land, der noch tibrig ist. Er hat Grofivaters
Hof schon vor Jahren versoffen. Sobald ich ihn un-
ter die Erde gebracht habe, fackel ich das Haus ab
und pisse auf die Asche, und den Hektar Land ver-
kaufe ich an den Meistbietenden. Jeder Tag, den er
noch lebt, senkt den Preis, den ich verlangen kann.
Das weify er genau; er lebt aus reiner Bosheit wei-
ter. Sein Herz ist verkrustet, seine Lunge ist schwarz
und verkiimmert, und trotzdem schafft er es, Luft
zu holen und sie dann dchzend und hustend wieder
auszuspucken. Ich wurde vor zwei Monaten ent-
lassen, das war die beste Medizin fiir ihn. Das hat
ihm bestimmt noch mal ein halbes Jahr verschafft.
Wenn er je rausfindet, wie Pokey Burke mich aufs
Kreuz gelegt hat, wird ihn das vollends genesen las-
sen. Burke konnte sich seligsprechen lassen, nach-
dem er so ein Wunder bewerkstelligt hat.

Aus welchem Grund hitte ich Pokey Burke nicht
trauen sollen? Er war jung, als ich angefangen habe,
fir ihn zu arbeiten — drei Jahre jiinger als ich —, aber
jeder in der Gemeinde hatte schon fiir seinen alten
Herrn gearbeitet, und abgesehen von den tiblichen
Listereien verlor niemand ein schlechtes Wort tiber
ihn. Pokey Burke war nach dem Papst benannt:



Sedn Pdl hatten seine Eltern ihn getauft. Aber sein
Bruder Eamonn war noch keine zwei Jahre alt, als
seine Eltern das neue Baby nach Hause brachten,
und er nannte das neue Baby Pokey, und alle mach-
ten mit, und so blieb der Name Pokey zeit seines
Lebens an dem kleinen Sedn P4l haften. Und das
wird er wohl auch dartiber hinaus, falls er jeman-
den hinterlisst, der sich an ihn erinnert oder von
ihm redet, wenn er tot ist.

Ich hitte wissen miissen, dass was nicht stimmt,
als Mickey Briars letztes Jahr ankam und nach sei-
ner Betriebsrente fragte. Jungs, wusstet ihr, dass
wir alle Anspruch auf ’ne Betriebsrente haben?
Wussten wir nich, Mickey. Is so, bei nem Verein
namens SIF. So 'ne richtige Betriebsrente, nich nur
die von Vater Staat. Die is extra. Mickey hatte die
linke Hand ausgestreckt. Sie hielt das unsichtbare
Gewicht dessen, was er nicht bekommen hatte, ob-
wohl es ihm zustand. Er zihlte die Liste der Dinge
ab, die thm verwehrt worden waren, ein knochi-
ger Finger auf sonnengegerbtem, kalkverbranntem
Fleisch. In seinen gelben Augen standen die Tri-
nen. Er war aufs Kreuz gelegt worden. Ausgeraubt.
Und das nicht mal von einem Mann, sondern von
einem kleinen Wichser. Das war es, worliber er
nicht hinwegkam.



Er ging riiber und fing an, so lange auf die Fertig-
tiir einzudreschen, bis Pokey Burke sie einen Spalt-
breit 6ffnete, ihm einen Umschlag hinwarf und die
Tir wieder zuschmiss, gerade als Mickey den Kopf
senkte und ihn wie ein Ziegenbock rammen wollte.
Mickeys harter alter Schidel brachte das Holz zum
Splittern, und die Tur hétte tatsichlich fast nach-
gegeben. Pokey Burke muss sich da drinnen ein-
geschissen haben vor Angst. Ich will meine scheif}
Rente, du kleiner Wichser, briillte Mickey immer
wieder. Ich will meine scheiff Rente und meine rest-
lichen Marken. Komm da raus, du Dreckskerl, ich
bring dich um. Am Ende fing er richtig an zu ran-
dalieren, er warf Schubkarren um, riss Schalungen
auseinander, und als er eine Schaufel in die Hand
nahm und anfing, sie zu schwingen, gingen wir alle
in Deckung. Bis auf den armen, naiven Timmy
Hanrahan: Der stand nur da und grinste bis tiber
beide Ohren, der Hornochse.

Der gute Mickey Briars hatte Timmy Hanrahan
schon links und rechts eins tiber seinen naiven
jungen Schidel gezogen, ehe wir ihn tiberwiltigen
konnten. Wir sperrten Mickey hinten in Seanie
Schnosels Hiace, bis er wieder genieflbar war. Dann
lieen wir ihn raus, schleppten den heulenden, blu-
tenden Timmy die Strafle rauf in Ciss Briens Pub
und versorgten ihn den ganzen Abend lang mit



Pints. Mickey Briars verdiinnte seinen Jameson mit
Tranen und sagte zu Timmy, es tite ihm leid, er hit-
te ithn immer gerngehabt, er wire ein guter Junge,
wirklich, aber er hitte geglaubt, er lachte ihn aus.
Aber ich wiirde dich doch nie auslachen, Mickey,
sagte Timmy. Ich weif}, mein Sohn. Das weify ich
doch.

Pokey Burke hatte uns hinterhergebrillt, die
erste Runde ginge auf seinen Deckel. Den ganzen
Abend hat nicht einer von uns auf seine eigenen
Kosten getrunken. Der arme Timmy kotzte sich
schon kurz nach Beginn des Gelages die Seele aus
dem Leib, und wir zogen ihn damit auf — gutge-
meint natiirlich —, und er lachte durch den Rotz
und die Trinen, und die Wunden an seinem Kopf
horten auf zu bluten und die diinne Kruste ging in
einem ab, bevor wir ihn mit einer Tiite Pommes,
drei Wiirstchen im Teigmantel und einer Gehirner-
schiitterung, die sich gewaschen hatte und die ihn
ohne weiteres hitte umbringen konnen, auf den
Nachhauseweg schickten.

Bis heute reagiert eines seiner Augen ein biss-
chen schleppend, als konnte es nicht mit seinem
Kameraden Schritt halten. Aber fiir Tim macht es
keinen Unterschied; wenn er tiberhaupt einen Spie-
gel zu Hause hat, guckt er da wohl eh nicht rein.
Und ob er jetzt bloder ist als vorher, wer weif§ das



schon? Und wen interessiert’s? Man braucht nicht
viel Hirn, um Scheifle zu schaufeln und Steine zu
schleppen und Befehle von rattengesichtigen klei-
nen Minnern auszufithren, die einen den ganzen
Tag lang ausbeuten und abends noch auslachen
und die Marken nicht einreichen.

Das war das Schlimmste an der ganzen Sache.
Wir wollten unsere Marken abholen, und die lach-
ten uns nur aus. Marken? Was fir Marken? Fir kei-
nen von uns gab es auch nur eine einzige Marke,
geschweige denn eine Meldung ans Finanzamt. Ich
zeigte der kleinen blonden Frau hinter der Scheibe
meine letzte Gehaltsabrechnung. Darauf stand ein-
deutig, was abgezogen worden war: Sozialversiche-
rung, Lohnsteuer, Betriebsrentenbeitrag. Sie hielt
es sich mit krausgezogener Nase vors Gesicht, als
hitte ich mir damit gerade die Achseln trocken-
gewischt. Und?, fragte ich. Und was? Was ist da
passiert? Woher soll ich wissen, was da passiert ist,
Sir? Ich safl nicht bei Pokey Burke oder irgend-
jemand anderem am Computer. Haben Sie denn
nie eine Verdienstbescheinigung von Threm Arbeit-
geber bekommen? Eine was? Du bist vielleicht ein
Trottel, sagten ihre Augen. Ich weiff, sagten meine
roten Wangen. Ich glaube, das war der Augenblick,
in dem sie Mitleid mit mir bekam. Aber als sie die
Schlange von Hornochsen hinter mir sah — Seanie
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Schnésel, der naive Timmy, der fette Rory Slattery
und der Rest der Jungs, alle mit ihren dreckigen
Gehaltsabrechnungen in der Hand -, bekam sie
eher Mitleid mit sich selbst.

Triona tut so, als wiirde sie es mir nicht veriibeln,
dass ich mich habe zum Narren halten lassen. Na,
warum hittest du das auch priifen sollen, Schatz?
Du warst ja nicht der Einzige. Er hat alle zum Nar-
ren gehalten. Meine liebste, liebste Triona, sie hat
mit mir ganz schon herabgeheiratet. Sie hitte bei
jedem von den klugen Jungs landen konnen, die das
dicke Geld mit dem Boom gemacht haben: den Ar-
chitekten, Anwilten, Auktionatoren. Die waren
alle hinter ihr her. Aber sie wollte unbedingt mich,
als hitte sie denen eins auswischen wollen. Eines
Abends in der Stadt legte sie ihre Hand in meine,
und damit hatte sich die Sache; sie liefl mich nie
mehr los. Sie sah Dinge in mir, von denen ich nicht
wusste, dass sie da waren. Sie hat mich zu dem
gemacht, was ich bin, wirklich. Sie hat sogar mei-
nen Vater erweicht. Wie hast du die denn rumge-
kriegt?, wollte er wissen. Die wird nicht bei dir
bleiben. Die ist zu gut fir dich. Du bist ihre wilde
Phase, sagte er. Die machen alle Frauen durch. Tja,
dachte ich, genau wie meine Mutter, nur dass die
Phase bei ihr nicht vorbei war, bis sie starb, verbo-
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gen und innerlich zerfressen, verbraucht, erschopft,
ausgebrannt vom Leben mit ihm.

Und jetzt kann ich nicht mal mehr die Einkiufe
bezahlen. Verdammte Hacke. Ein paar Jahre lang
bin ich ganz schon rumstolziert und hab mich
fiur was Besonderes gehalten. Vorarbeiter war ich,
mit 'nem Tausender pro Woche. Hatte ausgesorgt.
Hauser wiirden immer gebaut werden missen. Ich
sah, wie unten im Dorf Babys im Kinderwagen
herumgeschoben wurden, wie unser eigenes, und
dachte: Super, unsere Arbeitsplitze sind gesichert,
die werden auch alle irgendwann Hiuser brauchen.
Wir wussten, dass Pokey Burke ein Wichser war,
aber das kiimmerte uns nicht. War doch egal, was
er fiir ein Typ war, solange die Bank ihm Geld gab,
damit er immer mehr bauen konnte. Seit sie den
Jungen von den Cunliffes vor Jahren beerdigt hat-
ten und sein altes Tantchen sich das Land unter den
Nagel gerissen und unter den Bonzen aufgeteilt
hatte, hielten wir uns alle fiir die beschissenen Aus-
erkorenen.

Der arme Junge hat mehr Ahnung gehabt als wir
alle zusammen. Ich erinnere mich noch dran, wie er
oben auf die Anhdhe gebracht wurde, wie die Pen-
roses den einbeinigen Eugene auf die Strafle roll-
ten, als der junge Cunliffe zu seiner letzten Ruhe-
stitte zwischen Mutter und Vater gefahren wurde,
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und Eugene auf den Leichenwagen spuckte und
der fette, widerliche Rotz am Seitenfenster runter-
rutschte. Er konnte den Jungen nicht mal im Tod in
Ruhe lassen. Ich erinnere mich gut an Cunliffe. Er
wurde uiberall nur rumgeschubst, und ich habe im-
mer nur dagestanden und gelacht. Er war der stillste
Junge, den man sich vorstellen kann, er hat nie
Quatsch gemacht oder ein boses Wort gesagt, und
am Ende wurde er wie ein tollwiitiger Hund er-
schossen. Und es waren auch noch alle froh drum.
Wir haben ihn gehasst. Wir haben alle den Zeitun-
gen geglaubt, mehr als unseren eigenen Augen und
Ohren und obwohl wir ein Leben lang ganz andere
Erfahrungen gemacht hatten. Wir wollten ihn has-
sen. Er hatte keine Chance.

Ich war genauso schlau wie die Nobelsohnchen in
der Schule. Ich konnte Englisch und Erdkunde und
Geschichte. Die ganzen Gleichungen in Physik
und Mathe ergaben fiir mich Sinn. Aber ich durfte
nie durchblicken lassen, dass ich irgendwas konnte,
das wire in meinem Freundeskreis Selbstmord ge-
wesen. In Mathe bin ich nur knapp durchgekom-
men, dabei hitte ich mit Auszeichnung bestehen
konnen. In Englisch habe ich den Mund kein ein-
ziges Mal aufgemacht. Einer aus dem Dorf hat mal
einen Aufsatz geschrieben, und Pawsy Rogers hat
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ihn in den hochsten Tonen gelobt; er meinte, der
Aufsatz zeige grofles Talent und unheimliche Vor-
stellungskraft. Den ganzen Weg zuriick ins Dorf
steckte er daftir Tritte ein.

Ich hatte die King-Lear-Nummer von Anfang an
kapiert. Lange bevor der Lehrer alles haarklein fur
die Deppen aufgedroselt hatte: Er war ein bloder
Wichtigtuer. Er hatte alles und wollte noch mehr,
die ganze Welt sollte ihm die Fifle kiissen. Ich
wusste sofort, dass Goneril und Regan Miststiicke
waren, und ich wusste, dass Cordelia diejenige war,
die ihn wirklich liebte. Sie hat ihn nicht angelogen,
sosehr er es auch wollte. Du bist ein Mann und
nicht mehr, hat sie gesagt, du bist nicht perfekt,
aber ich liebe dich. Cordelia hatte ein gutes Herz.
Es gibt nicht viele Cordelias auf der Welt. Triona ist
eine von ihnen. Ich hatte Angst davor, Josie Burke
gegeniliberzutreten, und wusste es nicht mal, aber
sie hat es mir klargemacht. Das muss man sich mal
vorstellen, ich hatte Angst, obwohl ich im Recht
war.

Pokey Burke hat es seinem Vater und seiner
Mutter tberlassen, hinter ihm aufzuraumen. Der
Alte sagt, er wiisste nicht, wo sein Sohn ist, aber
ich weif3, er liigt. Er schuldet mir Geld, Josie, sagte
ich. Ach? Hat er dir nicht ein anstindiges Gehalt
bezahlt? Er stand drei Stufen iiber mir vor seiner
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Haustiir und blickte auf mich herab. Ich hitte ge-
nauso gut eine Miitze in der Hand haben und ihn
Sir nennen kdnnen. Meine Marken. Meine Betriebs-
rente. Meine Kiindigung. Ich konnte meine Stimme
zittern horen. Der Staat kiimmert sich doch um
diesen ganzen Kram, wenn einer pleitegeht, sagte
er. Geh in die Stadt zum Arbeitsamt. Mehr sagte
er nicht, blickte nur auf mich herab, von seinem
hohen Ross. Na, dann. Na, dann mach ich das. Ich
sagte nicht, dass ich da schon gewesen war, wir alle,
und sich rausgestellt hatte, dass Pokey Burke uns
so richtig in die Scheifle geritten hatte. Ich hitte
sagen sollen, dass ich schon beim Finanzamt und
der Gewerbeaufsicht und der Gewerkschaft gewe-
sen war und dass die ihm das Handwerk schon
legen wiirden, aber das stimmte nicht, und so sagte
ich es auch nicht, und ich spiirte einen Stich im
Herzen, als ich an den Mann dachte, fiir den ich
mich einmal gehalten hatte.

Triona sagte, kimmere dich nicht um die, Schatz,
denk einfach nicht driiber nach, die Burkes waren
schon immer Sklaventreiber und Gauner, die so
tun, als wiren sie das Salz der Erde. Jetzt haben alle
ihr wahres Gesicht gesehen. Das ganze Dorf weif3,
was sie angerichtet haben. Du arbeitest hart, und
das wissen alle. Die Leute sehen zu dir auf. Sie wer-
den sich um dich reiffen, sobald es hier wieder et-
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was bergauf geht. Jeder in der Gegend weif3, dass
du der Einzige bist, der diesen irren Haufen im
Zaum halten kann. Wer wire denn sonst imstande,
Vorarbeiter fiir die Jungs hier zu sein? Wer sonst
konnte dem dicken Rory Slattery einen ganzen Tag
Arbeit aus den Rippen leiern. Oder Seanie Schno-
sel dazu bringen, die Hiande aus der Unterhose zu
nehmen? Da musste ich lachen, durch meine un-
sichtbaren Tranen hindurch. Ich ertrug mich selbst
nicht. Ich ertrug es nicht, dass sie tiber ihre Angst
hinweglichelte und dass sie mich aus meinem
Elend herausschmeicheln musste wie ein zu grof§
geratenes, schmollendes Kind. Ich wiinsche mir bei
Gott, ich konnte mit ihr so reden, wie sie es sich
winscht, und miusste sie nicht immer raten lassen,
was ich denke. Warum finde ich denn keine Worte?

Na dann, na dann, na dann. Das musste man sich
mal vorstellen, ein solcher Feigling zu sein und es
nicht mal mitzukriegen. Plotzlich so tiberflussig zu
sein.

Ich habe gestern den ganzen Tag dartiber nachge-
dacht, meinen Vater umzubringen. Es gibt Mittel
und Wege, einen Mann umzubringen, ohne dass es
nach Mord aussieht, besonders einen alten, gebrech-
lichen. Es wire sowieso kein Mord, ich wiirde der
Natur nur ein bisschen auf die Spriinge helfen. Es
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ist die pure Bosheit, die ihn am Leben halt. Ich
konnte ihm zum Beispiel ein Kissen auf Mund und
Nase driicken. Er wiirde natiirlich wild um sich
schlagen, aber ich wiirde seine Hiande einfach sanft
hinunterdriicken. Es wiirde keine Spuren hinter-
lassen. Er ist lange nicht mehr so stark wie friiher.
Ich wiirde seine Augen nicht sehen wollen, wih-
rend ich ihn tote; er wiirde mir ins Gesicht la-
chen, das weifl ich genau. Sogar im Sterben wiirde
er mir noch zeigen, dass ich fiir ihn nur ein nichts-
nutziger Schlappschwanz bin, ein Schwichling,
eine Schande. Er wiirde nicht um Gnade betteln,
er wirde mich nur mit seinen gelben Augen aus-
lachen.

Als ich jinger war, war ich immer neidisch auf
Seanie Schnosel. Egal wann ich Seanie besuchte, ich
konnte die Familie schon lachen horen, wenn ich in
die Kurve vor dem Haus einbog. Dann briillten sie
alle vor Lachen iiber irgendeinen Unsinn, den der
Vater machte, und die Mutter stand am Herd und
sagte, sie sollten blof§ mit dem Quatsch authoren,
aber sie musste dabei selbst lachen. Hin und wieder
blieb ich zum Essen, und Seanie und seine Briider
und seine Schwester brauchten Ewigkeiten, bis sie
aufgegessen hatten, weil sie die ganze Zeit lachten.
Thr Vater war drahtig und sah so nett aus. Er hatte
ein wunderbares Licheln. Davon wurde einem
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ganz warm ums Herz. Man wusste, er konnte kei-
ner Fliege was zuleide tun, die reine Gutmiitigkeit.
Er hatte einen dicken Stapel alter Ireland’s-Own-
Hefte, die er hervorholte, wenn sie mit dem Essen
fertig waren. Die brauchte er fiir die Liedtexte. Alle
verdrehten die Augen und taten so, als hitten sie
keine Lust, aber dann klatschten und sangen sie
doch mit, wahrend er ein Lied nach dem anderen
spielte: The Rathlin Bog und The Rising of the
Moon und Come Out Ye Black and Tans. Es tat mir
in der Seele weh, die Freude in diesem Haus, die
Herzenswiarme und das Gelichter; ich hielt es
kaum aus, dort zu sein und immer im Hinterkopf
zu haben, wie kalt und dister die Stimmung und
wie undurchdringlich die Stille in unserem Cottage
war. Ich hasste Seanie Schndsel dafiir, dass er so ei-
nen Vater hatte und nicht mal wusste, was das fiir
ein Glick war.

Mein Vater trank nie auch nur einen einzigen Trop-
fen, bis zu dem Tag, an dem Grofivaters Testament
vollstreckt wurde. Paulie Jackman schickte noch
am gleichen Tag einen Scheck ans Finanzamt, fiir
die Erbschaftssteuer. Grofivaters Ersparnisse zahlte
er meinem Vater in bar aus. Dann ging mein Vater
in Ciss Briens Pub und bestellte einen Jameson und
ein Pint, trank beides und kotzte es wieder aus,
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und Ciss selbst, die damals noch gut in Form war,
gab ithm mit ihrer erfahrenen Faust eins auf die
Glocke. Er brauchte Monate, um sich das Trinken
beizubringen. Aber er verlor sein Ziel nie aus den
Augen. Er erhorte kein Bitten und kein Betteln.
Die alte Garde an Ciss Briens Theke lachte ihn aus,
redete iiber ihn und bedugte ihn verwundert; da
war ein Mann, den sie immer gekannt und doch
kaum wirklich gekannt hatten, der stille Sohn eines
Kleinbauern, der nie fiir Ziigellosigkeit oder seine
grofle Klappe bekannt gewesen war, ein gerissener
Hund, hatten sie immer gedacht, und dann ver-
soff er eine Farm. Sie liebten ihn, oder sie liebten
die Vorstellung — das, wofiir sie ihn hielten: einen
Mann, der ohne weiteres ein gutes Leben hitte
haben konnen und stattdessen ihr Leben gewahlt
hatte: Bosheit und Bitterkeit und altersblinde Gli-
ser mit wassrigem Whisky in dunklen Dorfknei-
pen voller Spinnweben, scheifleverschmierter Klos,
Blut im Urin und einen frithen Tod. Er hitte es an-
ders haben konnen. Sie konnten es sich nicht an-
ders aussuchen und liebten ihn dafiir, dass er noch
schlimmer war als sie. Er war der Kénig der Nichts-
nutze. Er gab Minnern Runden aus, die er nicht
leiden konnte, und horte sich ihre Hirngespinste
und alkoholgetrinkten Geschichten an. Er warf
Frauen, die er fiir gewohnliche Huren hielt, diistere
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Blicke zu, die sie als Begehren interpretieren konn-
ten. Am Tag, an dem er den letzten Penny ausge-
geben hatte, den er fiir das Land bekommen hatte,
horte er auf zu trinken. Er hatte fast fiinf Jahre ge-
braucht, um die Farm zu versaufen, und als es voll-
bracht war, trank er nie wieder auch nur einen ein-
zigen Schluck. Er war eben wirklich kein Trinker.
Die alte Garde war untréstlich. Sie verstanden nur
noch Bahnhof; und er wiirdigte sie nie wieder eines
Blickes.

Er versoff die Farm, um seinem Vater eins aus-
zuwischen. Das war die eine Sache, von der mein
Grof3vater glaubte, dass mein Vater sie mit Sicher-
heit nicht tun wiirde, also tat mein Vater genau das.
Wenigstens kann ich sicher sein, dass er die Farm
nicht versiuft, sagte Groflvater oft. Ich glaube, es
war das »wenigstens«, das meinen Vater so drgerte.
Es hiefl alles und nichts: Grofvater sagte damit, er
wire zu nichts nutze, alles Schlechte wire bei thm
im Rahmen des Moglichen, aber er trank nicht und
hatte auch noch nie getrunken, also gab es wenigs-
tens eine Sache, nur diese eine Sache, die fast als
gute Sache durchging. Mein Vater bewies ihm das
Gegenteil. Ich begleitete ihn von seinem letzten
Abend in der Kneipe nach Hause. Jetzt hab ich kei-
nen Pfennig mehr, sagte er, und wenn wir jetzt zum
Grab meines Vaters gehen und ihn ausbuddeln
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wirden, wiirde er mit dem Gesicht nach unten im
Sarg liegen. Und er lachte und hustete und lachte
und pisste sich ins Hosenbein und fiel durch die
Haustiir und wachte am nichsten Morgen ntich-
tern auf und war nicht einen einzigen Tag seines
Lebens mehr betrunken.

Ich kann ihm verzeihen, dass er stapelweise Geld
zu Pisse gemacht hat und dass er meine Mutter
ihrer heiligen Holle iberlief}, die so gedemiitigt
war, dass sie sich nur noch in die letzte Reihe in der
Kirche traute; die nur noch hastig und mit gesenk-
tem Kopf durchs Dorf huschte, sich auf Zehen-
spitzen fortbewegte, aus Angst, mit jemandem re-
den zu mussen; die mit durchgebrannter Kupplung
und dampfendem Motor und einem schreienden
Kind auf dem Riicksitz drauflen hinter Coolcappa
in einer Rostlaube von Auto saf§ und Trinen der
Frustration weinte, wihrend er in aller Ruhe aus-
trank, was sie sich vom Leben erhofft hatte. Was ich
thm nie verzeihen werde, ist das Schmollen und
seine todlich scharfe Zunge. Damit ruinierte er je-
den Tag unseres Lebens. Betrunken grinste er bos-
artig, war still und schlief meistens. Niichtern war
er ganz scharfer Beobachter, ein Alptraum von ei-
nem Mann, dem nichts entging und der alles kom-
mentierte. Nie konnte man ihm irgendetwas recht
machen, nichts war je richtig gekocht oder richtig
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gesagt oder richtig gekauft oder ihm richtig ge-
reicht oder glatt genug gebiigelt oder tiberhaupt
richtig gemacht. Wir konnten nicht einmal richtig
atmen, wenn wir mit ihm im selben Raum waren.
Wir konnten nicht frei oder unbeschwert sprechen.
Wir waren vernarrt ineinander, meine Mutter und
ich, aber seinetwegen trauten wir uns kaum noch,
einander anzusehen, aus Angst, er wiirde wieder
fragen, ob wir uns gegen ihn verschworen wollten.
Am Ende horten wir ganz auf, uns anzusehen, und
ein paar Jahre spater horten wir auch auf, mitein-
ander zu reden, und am Tag ihrer Beerdigung wire
ich am liebsten in das Grab gesprungen und hitte
sie da rausgezogen und sie angeschrien, sie solle zu-
rickkommen, komm zuriick, wir gehen einkaufen,
und ich halte deine Hand, und Daddy ist uns egal,
und ich pfliicke einen Straufy Blumen und stelle ihn
dir auf deinen Nachttisch, und wenn er mich ein
Weichei nennt, sagen wir ihm, er soll sich blof} ver-
ziehen, und wir vergessen einfach all die Jahre des
Alterns und des Sterbens und des dummen, dum-
men Schweigens und sind wieder Mammy und
Bobby, zwei richtig dicke Freunde.

Ich wusste immer, dass Pokey Burke ein bisschen
Schiss vor mir hatte. Triona sagt, ich hitte eine be-

drohliche Ausstrahlung gehabt, als sie mich ken-
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nenlernte. Sie fand immer die richtigen Worte. Sie
hatte niemand davon abhalten kénnen, Englisch
mit Auszeichnung zu bestehen. Sie sagt, ich hitte
in der Disko in der Stadt an der Bar gestanden
und sie angestarrt. Ihre Freundin sagte, Was guckt
der Freak denn so?, aber Triona wusste, dass ihre
Freundin nur sauer war, weil ich nicht sie anstarr-
te. Um Himmels willen, guck blof§ nicht zuriick,
sagte die Freundin, der kommt aus einer ganz
schlimmen Familie, die wohnen in einer totalen
Bruchbude, der Vater ist ein Spinner, und die Mut-
ter macht den Mund nie auf — aber Triona guckte
trotzdem zuriick, und als ich das Gesicht miirrisch
verzog, wusste sie, dass ich versuchte zu licheln,
und als ich auf dem Weg nach Hause kaum mit ihr
sprach, wusste sie tief drinnen, dass ich von ihrer
Leichtigkeit und ihrer Schonheit eingeschiichtert
war, und als sie fragte, Knutschen wir jetzt endlich,
oder was?, glaubte ich, ich wiirde mich nie wieder
von der Stelle bewegen konnen.

Pokey Burke war hinter ihr her gewesen; ein
paar Wochen vorher hatte sie mit ihm geknutscht,
aber er war grob gewesen, hatte ihr in die Lippe
gebissen und sich an ihrem BH zu schaffen gemacht,
und ich wiirde ihm nie verzeihen, dass er sie an-
gefasst hatte. Selbst als er mich zum Vorarbeiter
machte und mir jede Woche einen Umschlag mit
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zwanzig Fiinfzigern gab, hatte er Angst vor mir,
und ich hatte Angst, dass ich ihn umbringen wiir-
de. Aber trotzdem, er brauchte mich, und ich warf
ithm eben bose Blicke zu, und wir alle nannten ihn
einen Wichser. Aber jetzt ist er irgendwo im Aus-
land, sonnt sich Gott weify wo, versteckt sich vor
der Bank und dem Finanzamt und versucht wahr-
scheinlich auch noch, auslindische Weiber ins Bett
zu kriegen. Und ich stehe da wie ein Waisenkind,
das nichts mehr hat, und laufe voll mit Angst, wie
ein Boot mit Wasser volllauft.

Eine Frau zu haben ist wunderbar. Seiner Frau
kann man Sachen sagen, von denen man nicht mal
wusste, dass man sie denkt. Es kommt einfach raus,
wenn der Mensch, mit dem man redet, wie ein Teil
von einem selbst ist. Einmal sind wir ins Theater
in der Stadt gegangen; ich weify nicht mehr, wie
das Sttck hieff. So was kann man ohne Frau zum
Beispiel nicht machen. Stell dir vor, das findet ei-
ner raus, dass du ins Theater gegangen bist — al-
leine! Mit einer Frau hat man fur alle moglichen
unmannlichen Sachen eine Entschuldigung. In dem
Stiick ging es um einen Mann und seine Frau; sie
saen einfach auf der Biihne, an einem Tisch ein-
ander gegeniiber, sahen ins Publikum und redeten
tibereinander. Der Typ war wie mein Vater, nur
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nicht so schlimm. Die Frau war liebenswiirdig; sie
hatte die Nase gestrichen voll davon, wie selbst-
stichtig ihr Mann war, aber sie blieb trotz allem bei
ihm. Er safl da und trank ein Glas Whisky, das in
Wirklichkeit rote Limo war, und rauchte eine Ziga-
rette nach der andern, und grinste bis tiber beide
Ohren, wihrend sie sich beim Publikum tber ihn
ausliefl. Er hatte auf jede Kritik eine ganz schlaue
Antwort. Die beiden alterten auf der Bithne, wih-
rend sie sprachen. Ich weiff nicht, wie das funktio-
nierte. Zum Schluss waren sie beide alt, und ihre
Leben waren fast vorbei, und ganz am Ende drehte
sich der Mann um und gestand ihr, dass sie das
GrofSte fir ihn war; er hatte sie immer geliebt. Er
legte ihr die Hand auf die Wange und sah sie an und
weinte. Mann, dieser Typ war vielleicht ein Schau-
spieler. Im Auto auf dem Weg nach Hause liefen
mir die Trinen tbers Gesicht. Triona sagte nur,
Ach Schatz, ach Schatz.





