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1 

Bobby

M ein Vater lebt immer noch die Straße runter 
und am Wehr vorbei in dem Häuschen, in 

dem ich aufgewachsen bin. Ich gehe jeden Tag hin, 
um zu sehen, ob er tot ist, und jeden Tag enttäuscht 
er mich. Es ist noch kein Tag vergangen, an dem er 
mich nicht enttäuscht hat. Er grinst mich an; dieses 
ekelhafte Grinsen. Er weiß, dass ich komme, um 
nachzusehen, ob er tot ist. Er weiß, dass ich weiß, 
dass er es weiß. Er grinst sein schiefes Grinsen. Ich 
frage ihn, ob er alles hat, was er braucht, und er 
lacht nur. Wir schauen uns eine Weile lang an, und 
wenn ich seinen Gestank nicht mehr ertrage, gehe 
ich. Viel Glück, sage ich, wir sehen uns morgen. 
So ist es, gibt er zurück. Ich weiß, dass es so sein 
wird.

In dem niedrigen Tor im Vorgarten dreht sich 
ein rotes Metallherz an einer Achse. Der Lack blät-
tert inzwischen ab; das Rot ist fast verschwunden. 
Es muss abgebürstet, geschliffen, lackiert und geölt 
werden. Aber es dreht sich noch im Wind. Ich kann 
es quietsch, quietsch, quietschen hören, während 
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ich weggehe. Ein blätterndes, quietschendes, rotie-
rendes Herz.

Wenn er stirbt, gehören mir das Haus und der 
Hektar Land, der noch übrig ist. Er hat Großvaters 
Hof schon vor Jahren versoffen. Sobald ich ihn un-
ter die Erde gebracht habe, fackel ich das Haus ab 
und pisse auf die Asche, und den Hektar Land ver-
kaufe ich an den Meistbietenden. Jeder Tag, den er 
noch lebt, senkt den Preis, den ich verlangen kann. 
Das weiß er genau; er lebt aus reiner Bosheit wei-
ter. Sein Herz ist verkrustet, seine Lunge ist schwarz 
und verkümmert, und trotzdem schafft er es, Luft 
zu holen und sie dann ächzend und hustend wieder 
auszuspucken. Ich wurde vor zwei Monaten ent-
lassen, das war die beste Medizin für ihn. Das hat 
ihm bestimmt noch mal ein halbes Jahr verschafft. 
Wenn er je rausfindet, wie Pokey Burke mich aufs 
Kreuz gelegt hat, wird ihn das vollends genesen las-
sen. Burke könnte sich seligsprechen lassen, nach-
dem er so ein Wunder bewerkstelligt hat.

Aus welchem Grund hätte ich Pokey Burke nicht 
trauen sollen? Er war jung, als ich angefangen habe, 
für ihn zu arbeiten – drei Jahre jünger als ich – , aber 
jeder in der Gemeinde hatte schon für seinen alten 
Herrn gearbeitet, und abgesehen von den üblichen 
Lästereien verlor niemand ein schlechtes Wort über 
ihn. Pokey Burke war nach dem Papst benannt: 
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Seán Pól hatten seine Eltern ihn getauft. Aber sein 
Bruder Eamonn war noch keine zwei Jahre alt, als 
seine Eltern das neue Baby nach Hause brachten, 
und er nannte das neue Baby Pokey, und alle mach-
ten mit, und so blieb der Name Pokey zeit seines 
Lebens an dem kleinen Seán Pól haften. Und das 
wird er wohl auch darüber hinaus, falls er jeman-
den hinterlässt, der sich an ihn erinnert oder von 
ihm redet, wenn er tot ist.

Ich hätte wissen müssen, dass was nicht stimmt, 
als Mickey Briars letztes Jahr ankam und nach sei-
ner Betriebsrente fragte. Jungs, wusstet ihr, dass 
wir alle Anspruch auf ’ne Betriebsrente haben? 
Wussten wir nich, Mickey. Is so, bei ’nem Verein 
namens sif. So ’ne richtige Betriebsrente, nich nur 
die von Vater Staat. Die is extra. Mickey hatte die 
linke Hand ausgestreckt. Sie hielt das unsichtbare 
Gewicht dessen, was er nicht bekommen hatte, ob-
wohl es ihm zustand. Er zählte die Liste der Dinge 
ab, die ihm verwehrt worden waren, ein knochi-
ger Finger auf sonnengegerbtem, kalkverbranntem 
Fleisch. In seinen gelben Augen standen die Trä-
nen. Er war aufs Kreuz gelegt worden. Ausgeraubt. 
Und das nicht mal von einem Mann, sondern von 
einem kleinen Wich ser. Das war es, worüber er 
nicht hinwegkam.
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Er ging rüber und fing an, so lange auf die Fertig-
tür einzudreschen, bis Pokey Burke sie einen Spalt-
 breit öffnete, ihm einen Umschlag hinwarf und die 
Tür wieder zuschmiss, gerade als Mickey den Kopf 
senkte und ihn wie ein Ziegenbock rammen wollte. 
Mickeys harter alter Schädel brachte das Holz zum 
Splittern, und die Tür hätte tatsächlich fast nach-
gegeben. Pokey Burke muss sich da drinnen ein-
geschis sen haben vor Angst. Ich will meine scheiß 
Rente, du kleiner Wichser, brüllte Mickey immer 
wieder. Ich will meine scheiß Rente und meine rest-
lichen Marken. Komm da raus, du Drecks kerl, ich 
bring dich um. Am Ende fing er richtig an zu ran-
dalieren, er warf Schubkarren um, riss Schalungen 
auseinander, und als er eine Schaufel in die Hand 
nahm und anfing, sie zu schwingen, gingen wir alle 
in Deckung. Bis auf den armen, nai ven Timmy 
Han rahan: Der stand nur da und grinste bis über 
beide Ohren, der Hornochse.

Der gute Mickey Briars hatte Timmy Hanrahan 
schon links und rechts eins über seinen naiven 
 jungen Schädel gezogen, ehe wir ihn überwältigen 
konnten. Wir sperrten Mickey hinten in Seanie 
Schnö sels Hiace, bis er wieder genieß bar war. Dann 
ließen wir ihn raus, schleppten den heu len den, blu-
tenden Timmy die Straße rauf in Ciss Briens Pub 
und versorgten ihn den ganzen Abend lang mit 
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Pints. Mickey Briars verdünnte seinen Jameson mit 
Tränen und sagte zu Timmy, es täte ihm leid, er hät-
 te ihn immer gerngehabt, er wäre ein guter Junge, 
wirklich, aber er hätte geglaubt, er lachte ihn aus. 
Aber ich würde dich doch nie auslachen,  Mickey, 
sagte Timmy. Ich weiß, mein Sohn. Das weiß ich 
doch.

Pokey Burke hatte uns hinterhergebrüllt, die 
erste Runde ginge auf seinen Deckel. Den ganzen 
Abend hat nicht ei ner von uns auf seine eigenen 
Kosten getrunken. Der arme Timmy kotzte sich 
schon kurz nach Beginn des Gelages die Seele aus 
dem Leib, und wir zogen ihn damit auf – gutge-
meint natürlich  – , und er lachte durch den Rotz 
und die Tränen, und die Wunden an seinem Kopf 
hörten auf zu bluten und die dünne Kruste ging in 
einem ab, bevor wir ihn mit einer Tüte Pommes, 
drei Würstchen im Teigmantel und einer Gehirner-
schütterung, die sich gewaschen hatte und die ihn 
ohne weiteres hätte umbringen können, auf den 
Nachhauseweg schickten.

Bis heute reagiert eines seiner Augen ein biss-
chen schleppend, als könnte es nicht mit seinem 
Kameraden Schritt hal ten. Aber für Tim macht es 
keinen Unterschied; wenn er überhaupt einen Spie-
gel zu Hause hat, guckt er da wohl eh nicht rein. 
Und ob er jetzt blöder ist als vorher, wer weiß das 
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schon? Und wen interessiert’s? Man braucht nicht 
viel Hirn, um Scheiße zu schaufeln und Steine zu 
schleppen und Befehle von rattengesichtigen klei-
nen Männern auszuführen, die einen den ganzen 
Tag lang ausbeuten und abends noch auslachen 
und die Marken nicht einreichen.

Das war das Schlimmste an der ganzen Sache. 
Wir wollten unsere Marken abholen, und die lach-
ten uns nur aus. Marken? Was für Marken? Für kei-
nen von uns gab es auch nur eine einzige Marke, 
geschweige denn eine Meldung ans Finanzamt. Ich 
zeigte der kleinen blonden Frau hinter der Scheibe 
meine letzte Gehaltsabrechnung. Darauf stand ein-
deutig, was abgezogen worden war: Sozialversiche-
rung, Lohn steuer, Betriebsrentenbeitrag. Sie hielt 
es sich mit kraus gezogener Nase vors Gesicht, als 
hätte ich mir damit gerade die Achseln trocken-
gewischt. Und?, fragte ich. Und was? Was ist da 
passiert? Woher soll ich wissen, was da  passiert ist, 
Sir? Ich saß nicht bei Pokey Burke oder ir gend-
jemand anderem am Computer. Haben Sie denn 
nie eine Ver dienstbescheinigung von Ihrem Arbeit-
geber bekommen? Eine was? Du bist vielleicht ein 
Trottel, sagten ihre Augen. Ich weiß, sagten meine 
roten Wangen. Ich glau be, das war der Augenblick, 
in dem sie Mitleid mit mir bekam. Aber als sie die 
Schlange von Hornochsen hinter mir sah – Seanie 
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Schnösel, der naive Timmy, der fette Rory Slattery 
und der Rest der Jungs, alle mit ihren dreckigen 
Gehaltsabrechnungen in der Hand  – , bekam sie 
eher Mitleid mit sich selbst.

Triona tut so, als würde sie es mir nicht verübeln, 
dass ich mich habe zum Narren halten lassen. Na, 
warum hättest du das auch prüfen sollen, Schatz? 
Du warst ja nicht der Einzige. Er hat alle zum Nar-
ren gehalten. Meine liebste, liebste Triona, sie hat 
mit mir ganz schön herabgeheiratet. Sie hätte bei 
jedem von den klugen Jungs landen können, die das 
 dicke Geld mit dem Boom gemacht haben: den Ar-
chitekten, Anwälten, Auktionatoren. Die waren 
alle hinter ihr her. Aber sie wollte unbedingt mich, 
als hätte sie denen eins auswischen wollen. Eines 
Abends in der Stadt legte sie ihre Hand in meine, 
und damit hatte sich die Sache; sie ließ mich nie 
mehr los. Sie sah Dinge in mir, von denen ich nicht 
wusste, dass sie da waren. Sie hat mich zu dem 
 gemacht, was ich bin, wirklich. Sie hat sogar mei-
nen Vater erweicht. Wie hast du die denn rumge-
kriegt?, wollte er wissen. Die wird nicht bei dir 
bleiben. Die ist zu gut für dich. Du bist ihre wilde 
Phase, sagte er. Die machen alle Frauen durch. Tja, 
dachte ich, genau wie meine Mutter, nur dass die 
Phase bei ihr nicht vorbei war, bis sie starb, verbo-
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gen und innerlich zerfressen, verbraucht, erschöpft, 
ausgebrannt vom Leben mit ihm.

Und jetzt kann ich nicht mal mehr die Einkäufe 
bezahlen. Verdammte Hacke. Ein paar Jahre lang 
bin ich ganz schön rumstolziert und hab mich 
für was Besonderes gehalten. Vorarbeiter war ich, 
mit ’nem Tausender pro Woche. Hatte ausgesorgt. 
Häu ser würden immer gebaut werden müssen. Ich 
sah, wie unten im Dorf Babys im Kinderwagen 
her umgeschoben wurden, wie unser eigenes, und 
dachte: Super, unsere Arbeitsplätze sind gesichert, 
die werden auch alle irgendwann Häuser brauchen. 
Wir wussten, dass Pokey Burke ein Wichser war, 
aber das kümmerte uns nicht. War doch egal, was 
er für ein Typ war, solange die Bank ihm Geld gab, 
damit er immer mehr bauen konnte. Seit sie den 
Jungen von den Cunlif fes vor Jahren beerdigt hat-
ten und sein altes Tantchen sich das Land unter den 
Nagel gerissen und unter den Bonzen aufgeteilt 
hatte, hielten wir uns alle für die beschissenen Aus-
erkorenen.

Der arme Junge hat mehr Ahnung gehabt als wir 
alle zusammen. Ich erinnere mich noch dran, wie er 
oben auf die Anhöhe gebracht wurde, wie die Pen-
roses den einbeinigen Eugene auf die Straße roll-
ten, als der junge Cunlif fe zu seiner letzten Ruhe-
stätte zwischen Mutter und Vater gefahren wurde, 
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und Eugene auf den Leichenwagen spuckte und 
der fette, widerliche Rotz am Seitenfenster runter-
rutschte. Er konnte den Jungen nicht mal im Tod in 
Ruhe lassen. Ich erinnere mich gut an Cunlif fe. Er 
wurde überall nur rumgeschubst, und ich habe im-
mer nur dagestanden und gelacht. Er war der stillste 
Junge, den man sich vorstellen kann, er hat nie 
Quatsch gemacht oder ein böses Wort gesagt, und 
am Ende wurde er wie ein tollwütiger Hund er-
schossen. Und es waren auch noch alle froh drum. 
Wir haben ihn ge hasst. Wir haben alle den Zeitun-
gen geglaubt, mehr als unseren eigenen Augen und 
Ohren und obwohl wir ein Leben lang ganz andere 
Erfahrungen gemacht hatten. Wir wollten ihn has-
sen. Er hatte keine Chance.

Ich war genauso schlau wie die Nobelsöhnchen in 
der Schule. Ich konnte Englisch und Erdkunde und 
Geschichte. Die ganzen Gleichungen in Physik 
und Mathe ergaben für mich Sinn. Aber ich durf te 
nie durchblicken lassen, dass ich irgendwas konnte, 
das wäre in meinem Freundeskreis Selbst mord ge-
wesen. In Mathe bin ich nur knapp durch ge kom-
men, dabei hätte ich mit Auszeichnung bestehen 
können. In Englisch habe ich den Mund kein ein-
ziges Mal aufgemacht. Einer aus dem Dorf hat mal 
einen Aufsatz geschrieben, und Pawsy Rogers hat 
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ihn in den höchsten Tönen gelobt; er meinte, der 
Aufsatz zeige großes Talent und unheimliche Vor-
stellungskraft. Den ganzen Weg zurück ins Dorf 
steckte er dafür Tritte ein.

Ich hatte die King-Lear-Nummer von Anfang an 
kapiert. Lange bevor der Lehrer alles haarklein für 
die Deppen aufgedröselt hatte: Er war ein blöder 
Wichtigtuer. Er hatte alles und wollte noch mehr, 
die ganze Welt sollte ihm die Füße küssen. Ich 
wusste sofort, dass Goneril und Regan Miststücke 
waren, und ich wusste, dass Cordelia diejenige war, 
die ihn wirklich liebte. Sie hat ihn nicht angelogen, 
 sosehr er es auch wollte. Du bist ein Mann und 
nicht mehr, hat sie gesagt, du bist nicht perfekt, 
aber ich liebe dich. Cordelia hatte ein gutes Herz. 
Es gibt nicht viele Cordelias auf der Welt. Triona ist 
eine von ihnen. Ich hatte Angst davor, Josie Burke 
gegenüberzutreten, und wusste es nicht mal, aber 
sie hat es mir klargemacht. Das muss man sich mal 
vorstellen, ich hatte Angst, obwohl ich im Recht 
war.

Pokey Burke hat es seinem Vater und seiner 
Mutter überlassen, hinter ihm aufzuräumen. Der 
Alte sagt, er wüsste nicht, wo sein Sohn ist, aber 
ich weiß, er lügt. Er schuldet mir Geld, Josie, sagte 
ich. Ach? Hat er dir nicht ein an ständiges Gehalt 
bezahlt? Er stand drei Stufen über mir vor seiner 
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Haustür und blickte auf mich herab. Ich hätte ge-
nau  so gut eine Mütze in der Hand haben und ihn 
Sir nennen können. Meine Marken. Meine Betriebs-
rente. Meine Kündigung. Ich konnte meine Stimme 
zittern hören. Der Staat kümmert sich doch um 
diesen ganzen Kram, wenn einer pleitegeht, sagte 
er. Geh in die Stadt zum Arbeitsamt. Mehr sagte 
er nicht, blickte nur auf mich herab, von seinem 
hohen Ross. Na, dann. Na, dann mach ich das. Ich 
sagte nicht, dass ich da schon gewesen war, wir alle, 
und sich rausgestellt hatte, dass Pokey Burke uns 
so richtig in die Scheiße geritten hatte. Ich hätte 
sagen sollen, dass ich schon beim Finanzamt und 
der Gewerbeaufsicht und der Gewerkschaft gewe-
sen war und dass die ihm das Handwerk schon 
 legen würden, aber das stimmte nicht, und so sagte 
ich es auch nicht, und ich spürte einen Stich im 
Herzen, als ich an den Mann dachte, für den ich 
mich einmal gehalten hatte.

Triona sagte, kümmere dich nicht um die, Schatz, 
denk einfach nicht drüber nach, die Burkes waren 
schon immer Sklaventreiber und Gauner, die so 
tun, als wären sie das Salz der Erde. Jetzt haben alle 
ihr wahres Gesicht gesehen. Das ganze Dorf weiß, 
was sie angerichtet haben. Du arbeitest hart, und 
das wissen alle. Die Leute sehen zu dir auf. Sie wer-
den sich um dich reißen, sobald es hier wieder et-
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was bergauf geht. Jeder in der Gegend weiß, dass 
du der Einzige bist, der diesen irren Haufen im 
Zaum halten kann. Wer wäre denn sonst imstande, 
Vorarbeiter für die Jungs hier zu sein? Wer sonst 
könnte dem dicken Rory Slattery einen ganzen Tag 
Arbeit aus den Rippen leiern. Oder Seanie Schnö-
sel dazu bringen, die Hände aus der Unterhose zu 
nehmen? Da musste ich lachen, durch meine un-
sichtbaren Tränen hindurch. Ich ertrug mich selbst 
nicht. Ich ertrug es nicht, dass sie über ihre Angst 
hinweglächelte und dass sie mich aus meinem 
Elend herausschmeicheln musste wie ein zu groß 
geratenes, schmollendes Kind. Ich wünsche mir bei 
Gott, ich könnte mit ihr so reden, wie sie es sich 
wünscht, und müsste sie nicht immer raten lassen, 
was ich denke. War um finde ich denn keine Worte?

Na dann, na dann, na dann. Das musste man sich 
mal vorstellen, ein solcher Feigling zu sein und es 
nicht mal mitzukriegen. Plötzlich so überflüssig zu 
sein.

Ich habe gestern den ganzen Tag darüber nachge-
dacht, meinen Vater umzubringen. Es gibt Mittel 
und Wege, einen Mann umzubringen, ohne dass es 
nach Mord aussieht, besonders einen alten, gebrech-
lichen. Es wäre sowieso kein Mord, ich würde der 
Natur nur ein bisschen auf die Sprün ge helfen. Es 
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ist die pure Bosheit, die ihn am Leben hält. Ich 
könnte ihm zum Beispiel ein Kissen auf Mund und 
Nase drücken. Er würde natürlich wild um sich 
schlagen, aber ich würde seine Hände einfach sanft 
hinunterdrücken. Es würde keine Spuren hinter-
lassen. Er ist lange nicht mehr so stark wie früher. 
Ich würde seine Augen nicht sehen wollen, wäh-
rend ich ihn töte; er würde mir ins Gesicht la-
chen, das weiß ich genau. Sogar im Sterben würde 
er mir noch zeigen, dass ich für ihn nur ein nichts-
nutziger Schlappschwanz bin, ein Schwächling, 
eine Schan de. Er würde nicht um Gnade betteln, 
er würde mich nur mit seinen gelben Augen aus-
lachen.

Als ich jünger war, war ich immer neidisch auf 
Seanie Schnösel. Egal wann ich Seanie besuchte, ich 
 konnte die Familie schon lachen hören, wenn ich in 
die Kurve vor dem Haus einbog. Dann brüllten sie 
alle vor Lachen über irgend einen Unsinn, den der 
Vater machte, und die Mutter stand am Herd und 
sagte, sie sollten bloß mit dem Quatsch aufhören, 
aber sie musste dabei selbst lachen. Hin und wieder 
blieb ich zum Essen, und Seanie und seine Brüder 
und seine Schwester brauchten Ewigkeiten, bis sie 
aufgegessen hatten, weil sie die ganze Zeit lachten. 
Ihr Vater war drahtig und sah so nett aus. Er hatte 
ein wunderbares Lächeln. Davon wurde einem 
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ganz warm ums Herz. Man wusste, er konnte kei-
ner Fliege was zuleide tun, die reine Gutmütigkeit. 
Er hatte einen dicken Stapel alter Ire land’s-Own-
Hefte, die er hervorholte, wenn sie mit dem Essen 
fertig waren. Die brauchte er für die Liedtexte. Alle 
verdrehten die Augen und taten so, als hätten sie 
keine Lust, aber dann klatschten und sangen sie 
doch mit, während er ein Lied nach dem anderen 
spielte: The Rathlin Bog und The Rising of the 
Moon und Come Out Ye Black and Tans. Es tat mir 
in der Seele weh, die Freude in diesem Haus, die 
Herzenswärme und das Gelächter; ich hielt es 
kaum aus, dort zu sein und immer im Hinterkopf 
zu haben, wie kalt und düster die Stimmung und 
wie undurchdringlich die Stille in unserem Cottage 
war. Ich hasste Seanie Schnösel dafür, dass er so ei-
nen Vater hatte und nicht mal wusste, was das für 
ein Glück war.

Mein Vater trank nie auch nur einen einzigen Trop-
fen, bis zu dem Tag, an dem Großvaters Testament 
vollstreckt wur  de. Paulie Jackman schickte noch 
am gleichen Tag einen Scheck ans Finanzamt, für 
die Erbschaftssteuer. Großvaters Ersparnisse zahlte 
er meinem Vater in bar aus. Dann ging mein Vater 
in Ciss Briens Pub und bestellte einen Jameson und 
ein Pint, trank beides und kotzte es wieder aus, 
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und Ciss selbst, die damals noch gut in Form war, 
gab ihm mit ihrer erfahrenen Faust eins auf die 
Glo cke. Er brauchte Monate, um sich das Trinken 
beizubringen. Aber er verlor sein Ziel nie aus den 
Augen. Er erhörte kein Bitten und kein Betteln. 
Die alte Garde an Ciss Briens Theke lachte ihn aus, 
 redete über ihn und beäugte ihn verwundert; da 
war ein Mann, den sie immer gekannt und doch 
kaum wirk lich gekannt hatten, der stille Sohn eines 
Kleinbauern, der nie für Zügellosigkeit oder seine 
große Klappe bekannt gewesen war, ein gerissener 
Hund, hatten sie immer gedacht, und dann ver-
soff er eine Farm. Sie liebten ihn, oder sie liebten 
die Vorstellung – das, wofür sie ihn hielten: einen 
Mann, der ohne weiteres ein gutes Leben hätte 
 ha  ben können und stattdessen ihr Leben gewählt 
hat te: Bosheit und Bitterkeit und altersblinde Glä-
ser mit wässrigem Whisky in dunk len Dorfknei-
pen voller Spinnweben, scheißeverschmierter Klos, 
Blut im Urin und einen frühen Tod. Er hätte es an-
ders haben können. Sie konnten es sich nicht an-
ders aus suchen und liebten ihn dafür, dass er noch 
schlimmer war als sie. Er war der König der Nichts-
nutze. Er gab Männern Runden aus, die er nicht 
leiden konnte, und hörte sich ihre Hirn gespinste 
und alkoholgetränkten Geschichten an. Er warf 
Frauen, die er für gewöhnliche Huren hielt, düstere 
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Blicke zu, die sie als Begehren interpretieren konn-
ten. Am Tag, an dem er den letzten Penny ausge-
geben hatte, den er für das Land bekommen hatte, 
hörte er auf zu trinken. Er hatte fast fünf Jahre ge-
braucht, um die Farm zu versaufen, und als es voll-
bracht war, trank er nie wieder auch nur einen ein-
zigen Schluck. Er war eben wirklich kein Trinker. 
Die alte Garde war untröstlich. Sie verstanden nur 
noch Bahnhof; und er würdigte sie nie wieder eines 
Blickes.

Er versoff die Farm, um seinem Vater eins aus-
zuwischen. Das war die eine Sache, von der mein 
Großvater glaubte, dass mein Vater sie mit Sicher-
heit nicht tun würde, also tat mein Vater genau das. 
Wenigstens kann ich sicher sein, dass er die Farm 
nicht versäuft, sagte Großvater oft. Ich glaube, es 
war das »wenigstens«, das meinen Vater so ärgerte. 
Es hieß alles und nichts: Großvater sagte damit, er 
wäre zu nichts nutze, alles Schlechte wäre bei ihm 
im Rahmen des Mög lichen, aber er trank nicht und 
hatte auch noch nie getrunken, also gab es wenigs-
tens eine Sache, nur diese eine Sache, die fast als 
gute Sache durchging. Mein Vater bewies ihm das 
Gegenteil. Ich begleitete ihn von seinem letzten 
Abend in der Kneipe nach Hause. Jetzt hab ich kei-
nen Pfennig mehr, sagte er, und wenn wir jetzt zum 
Grab meines Vaters gehen und ihn ausbuddeln 
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würden, würde er mit dem Gesicht nach unten im 
Sarg liegen. Und er lachte und hustete und lachte 
und pisste sich ins Hosenbein und fiel durch die 
Haustür und wachte am nächsten Morgen nüch-
tern auf und war nicht einen einzigen Tag seines 
Lebens mehr betrunken.

Ich kann ihm verzeihen, dass er stapelweise Geld 
zu Pisse gemacht hat und dass er meine Mutter 
 ihrer heiligen Hölle überließ, die so gedemütigt 
war, dass sie sich nur noch in die letzte Reihe in der 
Kirche traute; die nur noch hastig und mit gesenk-
tem Kopf durchs Dorf huschte, sich auf Zehen-
spitzen fortbewegte, aus Angst, mit jemandem re-
den zu müssen; die mit durchgebrannter Kupplung 
und dampfendem Motor und einem schreienden 
Kind auf dem Rücksitz draußen hinter Coolcappa 
in einer Rostlaube von Auto saß und Tränen der 
Frustration weinte, während er in aller Ruhe aus-
trank, was sie sich vom Leben erhofft hatte. Was ich 
ihm nie verzeihen werde, ist das Schmollen und 
seine tödlich scharfe Zunge. Damit ruinierte er je-
den Tag unseres Lebens. Betrunken grinste er bös-
artig, war still und schlief meistens. Nüchtern war 
er ganz schar fer Beobachter, ein Alptraum von ei-
nem Mann, dem nichts entging und der alles kom-
mentierte. Nie konnte man ihm irgendetwas recht 
machen, nichts war je richtig gekocht oder richtig 
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gesagt oder richtig gekauft oder ihm richtig ge-
reicht oder glatt genug gebügelt oder überhaupt 
richtig gemacht. Wir konnten nicht einmal richtig 
atmen, wenn wir mit ihm im selben Raum waren. 
Wir konnten nicht frei oder unbeschwert sprechen. 
Wir waren vernarrt ineinander, meine Mutter und 
ich, aber seinetwegen trauten wir uns kaum noch, 
einander anzusehen, aus Angst, er würde wieder 
fra gen, ob wir uns gegen ihn verschwören wollten. 
Am Ende hörten wir ganz auf, uns anzusehen, und 
ein paar Jahre später hörten wir auch auf, mitein-
ander zu reden, und am Tag ihrer Beerdigung wäre 
ich am liebsten in das Grab gesprungen und hätte 
sie da raus gezogen und sie angeschrien, sie solle zu-
rückkommen, komm zurück, wir gehen einkaufen, 
und ich halte deine Hand, und Daddy ist uns egal, 
und ich pflücke einen Strauß Blumen und stelle ihn 
dir auf deinen Nachttisch, und wenn er mich ein 
Weichei nennt, sagen wir ihm, er soll sich bloß ver-
ziehen, und wir vergessen einfach all die Jahre des 
Alterns und des Sterbens und des dummen, dum-
men Schweigens und sind wieder Mammy und 
Bobby, zwei richtig dicke Freunde.

Ich wusste immer, dass Pokey Burke ein bisschen 
Schiss vor mir hatte. Triona sagt, ich hätte eine be-
drohliche Ausstrahlung gehabt, als sie mich ken-
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nenlernte. Sie fand immer die richtigen Worte. Sie 
hatte niemand davon abhalten können, Englisch 
mit Auszeichnung zu bestehen. Sie sagt, ich hätte 
in der Disko in der Stadt an der Bar gestanden 
und sie angestarrt. Ihre Freundin sagte, Was guckt 
der Freak denn so?, aber Triona wusste, dass ihre 
Freun din nur sauer war, weil ich nicht sie anstarr-
 te. Um Himmels willen, guck bloß nicht zurück, 
sag te die Freundin, der kommt aus ei ner ganz 
schlimmen Familie, die wohnen in einer totalen 
Bruch bude, der Vater ist ein Spinner, und die Mut-
ter macht den Mund nie auf – aber Triona guckte 
trotzdem zurück, und als ich das Gesicht mürrisch 
verzog, wusste sie, dass ich versuch te zu lächeln, 
und als ich auf dem Weg nach Hause kaum mit ihr 
sprach, wusste sie tief drinnen, dass ich von ihrer 
Leichtigkeit und ihrer Schönheit eingeschüchtert 
war, und als sie fragte, Knutschen wir jetzt endlich, 
oder was?, glaubte ich, ich würde mich nie wieder 
von der Stelle bewegen können.

Pokey Burke war hinter ihr her gewesen; ein 
paar Wochen vorher hatte sie mit ihm geknutscht, 
aber er war grob gewesen, hatte ihr in die Lippe 
gebissen und sich an ihrem bh zu schaffen gemacht, 
und ich würde ihm nie verzeihen, dass er sie an-
gefasst hatte. Selbst als er mich zum Vorarbeiter 
machte und mir jede Woche einen Umschlag mit 
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zwanzig Fünfzigern gab, hatte er Angst vor mir, 
und ich hatte Angst, dass ich ihn umbringen wür-
 de. Aber trotzdem, er brauchte mich, und ich warf 
ihm eben böse Blicke zu, und wir alle nannten ihn 
einen Wichser. Aber jetzt ist er irgendwo im Aus-
land, sonnt sich Gott weiß wo, versteckt sich vor 
der Bank und dem Finanzamt und versucht wahr-
scheinlich auch noch, ausländische Weiber ins Bett 
zu kriegen. Und ich stehe da wie ein Waisenkind, 
das nichts mehr hat, und laufe voll mit Angst, wie 
ein Boot mit Wasser vollläuft.

Eine Frau zu haben ist wunderbar. Seiner Frau 
kann man Sachen sagen, von denen man nicht mal 
wusste, dass man sie denkt. Es kommt einfach raus, 
wenn der Mensch, mit dem man redet, wie ein Teil 
von einem selbst ist. Einmal sind wir ins Theater 
in der Stadt gegangen; ich weiß nicht mehr, wie 
das Stück hieß. So was kann man ohne Frau zum 
Beispiel nicht machen. Stell dir vor, das findet ei-
ner raus, dass du ins Theater gegangen bist  – al-
leine! Mit einer Frau hat man für alle möglichen 
un männlichen Sachen eine Entschuldigung. In dem 
Stück ging es um einen Mann und seine Frau; sie 
saßen einfach auf der Bühne, an einem Tisch ein-
ander gegenüber, sahen ins Publikum und redeten 
übereinander. Der Typ war wie mein Vater, nur 



nicht so schlimm. Die Frau war liebenswürdig; sie 
hatte die Nase gestrichen voll davon, wie selbst-
süchtig ihr Mann war, aber sie blieb trotz allem bei 
ihm. Er saß da und trank ein Glas Whisky, das in 
Wirklichkeit rote Limo war, und rauchte eine Ziga-
rette nach der andern, und grinste bis über beide 
Ohren, während sie sich beim Publikum über ihn 
ausließ. Er hatte auf jede Kritik eine ganz schlaue 
Antwort. Die beiden al terten auf der Bühne, wäh-
rend sie sprachen. Ich weiß nicht, wie das funktio-
nierte. Zum Schluss waren sie beide alt, und ihre 
Leben waren fast vorbei, und ganz am Ende drehte 
sich der Mann um und gestand ihr, dass sie das 
Größte für ihn war; er hatte sie immer geliebt. Er 
legte ihr die Hand auf die Wange und sah sie an und 
weinte. Mann, dieser Typ war vielleicht ein Schau-
spieler. Im Auto auf dem Weg nach Hause liefen 
mir die Tränen übers Gesicht. Triona sagte nur, 
Ach Schatz, ach Schatz.




