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Die Gesichter



Kindheit

Ol auf Leinwand

1,73 X 4,06m

Leihgabe aus dem Bavinsky-Nachlass



Rom, 1955

Bear Bavinsky tunkt seinen Kopf ins dampfende Wasser der kupfernen
Badewanne und schiittelt den Bart aus, dass die Tropfen durchs Ate-
lier fliegen. Mit dem Daumen driickt er dann ein wenig Shag in den
Pfeifenkopf, ratscht sein Zippo aus Messing an und saugt kraftvoll, um
die Flamme auf den Tabak zu ziehen, bis der teuflisch rot glitht und
sich Rauch zu den holzernen Deckenbalken emporkriuselt. Er atmet
aus und steht auf. Wasser regnet ihm vom Leib.

Pinch, sein fuinfjihriger Sohn, stemmt ein dickes Badetuch in die
Hohe, die Arme zittern unter dem Gewicht. Bear streift sich mit den
Fingern durchs rotblonde, schiittere Haar und setzt — eine Hand auf
dem Kopf des Jungen, Gleichgewicht suchend — seine Fiifle auf Tages-
zeitungen, auf denen frither am Tag Pinsel ausgewischt wurden. Die
nassen Abdriicke bluten tibers Papier, umringen ¢lblaue Kleckse und
gelbe Quastenstriche.

»Das ist es«, erklart Natalie quer durchs Atelier und kaut dabei an
ihren Fingernageln.

»Endgtiltig, bist du sicher?«, fragt Bear seine Frau. »Keine Zweifel?«

»Ich kenne nichts aufler Zweifel.«

Er geht weiter zur metallenen Haustiir und schiebt sie mit der
Schulter auf; aus der Gasse dringt dimmriges Licht an ihm vorbei,
bricht sich funkelnd in Farbglisern, fillt auf maltritierte Pinsel in Ter-
pentin und die entlang der Ziegelwand trocknenden Leinwinde. In
der vorabendlichen Luft steht er da, gut vierzig Jahre alt, ein Tier von
einem Mann, nackt bis auf das um die Schultern gelegte Handtuch;
sein Schatten verjiingt sich durchs Atelier, iiberspringt die Badewan-
ne, bedeckt seine Frau und ihren kleinen Jungen. »Bist du dir ganz
sicher?«



Natalie zupft sich eine schwarze Haarstrahne tiber die Augen und
wickelt sie um ihren kleinen Finger, bis die Kuppe schmerzlich rot
anlauft.

Dann huscht sie zum WC am hinteren Ende des Ateliers, schlief3t
die verzogene Tiir, stofit mit dem Kopf an die nackte Gliithbirne, die
sie mal in gleiffende Helligkeit, mal in Dimmerlicht taucht, wihrend
Natalie den Spiegel zurate zieht: smaragdgriines Ballkleid mit Giirtel,
Kellerfaltenrock, getupfter Schal. Eins passt nicht zum anderen, und
nichts davon gehort ihr. Sie steckt das Haar unter ein weifdes Barett,
was aber kaum hilft, denn noch immer schaut sie dieselbe, schlaksige
Sechsundzwanzigjihrige an, nichts als Ellbogen und Knie, tief liegen-
de, dunkle Augen, so unsicher blickend, als wiren sie mit Kohle ge-
zeichnet, die Krihenfiifle zart hingestrichelt.

Sie gesellt sich zu Bear, der immer noch nackt in der Tiir steht; ein
Rauchwolkchen steigt aus der Pfeife auf. »In diesem Aufzug kann ich
mich kaum sehen lassen, sagt sie, und er dreht sich zu ihr um, legt
die raue Hand an ihren Busen, gerade so fest, dass ihr Atem schnel-
ler geht. Dann wendet er sich seinem Lederkoffer zu und fischt zwei
Schlipse heraus, einen fiir sich, einen fiir ihren gemeinsamen Sohn.
Bear hebt den schrilleren Schlips hoch und mustert ihn, als hielte
er eine Makrele in der Hand. Gleich darauf schickt er Pinch los, die
Leinwandschere holen, mit der er einen der Schlipse halbiert, um ihn
dann dem Jungen um den Hals zu hingen. »Was meinst du, Klei-
ner?« Bear grinst, und sein Bart schiebt sich bis an die zu Schlitzen
verengten Augen hoch. »Natty, ich liebe dich wie verriickt. Und ich
folge dir meist aufs Wort, aber verdammt noch mal, Sweetie, lass uns
jetzt gehen.«

Sie verstummt, umklammert mit einer Hand die andere.

»Meinetwegen, nur dann beeil dichl«, sagt sie, entfernt sich mit
raschem Schritt und stolpert fast, als sie sich biickt, um ihrem Sohn
den Schlips zu binden. Sie beriihrt Pinchs Stirn; ihre leicht pulsieren-
de, warme Hand auf seiner Haut; die unruhigen Finger flattern eine
heimliche Botschaft: »All die Zeit haben wir gewartet, Pinchy, aber
jetztist er dal«
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Der erst vor wenigen Wochen eingezogene Bear nihert sich Pinch,
zerwuselt dem Jungen das feine, sandfarbene Haar (ganz der Vater)
und schnickt ihn spielerisch ans nervose Kinn (ganz die Mama), wih-
rend Pinchs blaue Augen (seine ureigene Errungenschaft) zum Vater
aufblicken und auf Anweisung warten.



Einem schwarzen Pendel gleich schwingt sich hoch iiber dem Kopf-
steinpflaster zwischen Trastevere und Vatikan ein Starenschwarm
durch den Himmel. Die drei Bavinskys hasten vom Atelier in Rich-
tung Zentrum. Natalie hat sich bei Bear untergehakt, mit dem anderen
Arm zieht sie Pinch hinter sich her. Sie zupft den Armel ihres Gatten
hoch, um einen Blick auf seine verkratzte Armbanduhr zu werfen.

»Keine Panik, Natty«, sagt er. »Sind nur Freunde heute Abend.«

»Ja, deine Freunde.«

Solange Natalie allein mit Pinch in Rom wohnte, hatte sich niemand
bei ihr gemeldet. Dann zog Bear zu ihnen, und sie wurden mit Ein-
ladungen tiberhiuft. Er meidet Soireen, hat ihr zuliebe aber diesmal
zugestimmt — es werden jede Menge Kiinstlerkollegen kommen, und
sie soll sich ofter zeigen, soll fiir ihr Werk Unterstiitzer finden. Dies
wird ihr Abend, versprochen, ganz sicher, nur noch Minuten, dann
ist es soweit. »Die konnen es kaum erwarten, dich kennenzulernen.«

»Meinst dur«

Sie lebt jetzt seit sechs Jahren in Rom — eine erstaunlich lange Zeit,
wenn man bedenkt, dass es Tage gab, die sie kaum ertrug, von Einsam-
keit erdriickt, vor allem nach der Geburt, einer katastrophalen Entbin-
dung, bei der ihr Bauch schlimm in Mitleidenschaft geriet, sprich:
Pinch wird ihr einziges Kind bleiben. Von Beginn an hat sie sich an
ihn geklammert, dabei aber keine Ahnung von Kindererziehung ge-
habt. Zum Gliick wurde sie in Italien von Nachbarinnen gerettet, fiir
die sie der Freigeist aus Kanada war, eine junge Frau, die auf ihren
amerikanischen Maler und Gatten wartete (wobei sie anfangs streng
genommen gar nicht verheiratet waren). Er kam jeden Sommer und
malte pausenlos, Natalie safl ihm in der driickenden Hitze Modell,
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der Junge schlief nahe der Wand. Am Ende des Sommers packte sie
seinen Koffer, wie betdubt von dem Gedanken, dass Bear sich zuriick
nach New York begab, zuriick zu drei Téchtern und einer Ehefrau, die
ihn nicht gehen lassen wollten. Aber das ist jetzt geschaftt. Er schwor,
fur immer hierherzuziehen, und er hat Wort gehalten.

Wihrend sie tiber die Ponte Mazzini hasten, beugt Bear sich vor, zer-
quetscht den Jungen halb und kiisst seine junge Frau mitten auf den
Mund, verschmiert ihren Lippenstift. »Nun hor mir mal gut zu, Stile:
Ich liebe dich wie verriickt, und das werden die auch.« Natalie glaubt
ihm, solange er sie anschaut.

Sie sind an einem enormen Palast mit Blick tiber den miiden grii-
nen Tiber angekommen, und Bear hammert mit beiden Fiusten an
die Tiir, ein synkopierter Jazzrhythmus.

Ein Dienstbote stiirzt herbei, scheucht sie ins Haus — so spit! so
spit! —, fithrt die Bavinskys an einem tropfelnden Renaissance-Spring-
brunnen vorbei, eine marmorne, von alten rémischen Statuen ge-
siumte Treppe hinauf in einen Ballsaal mit himmelhoher Decke vol-
ler Fresken, die Mars und Venus in verschiedenen Phasen ehelicher
Zwietracht zeigen. An zwei Konzertfliigeln klimpert je ein Maestro
im Frack Debussy, wihrend die Giste griippchenweise schwatzen und
aus Champagnerflsten schliirfen, und ihre Zigaretten graue Fiden
Rauch tiber Rokoko-Wandbilder und die Avantgardekunst von Guttu-
so, De Chirico, Burri kringeln.

Gekommen sind Bildhauer, Schriftsteller und Komponisten; ame-
rikanische Frauen, die in den italienischen Adel eingeheiratet haben
(Landpomeranzen aus Wisconsin, jetzt Prinzessin soundso); aufler-
dem im Ausland lebende Geschiftsleute: der Typ von Procter & Gam-
ble und der von Aramco, von Coca-Cola, jeweils in Begleitung ihrer
Frauen, die sich, wenn ihr geliebter Schatz einen Witz macht, entwe-
der vor Lachen biegen oder nur an ihrem Drink nippen. »Tja, er hat
jedenfalls deine Nummer, Joan.«

Natalie kann die Kiinstler an ihrem Aufleren erkennen; die meis-
ten tragen Schlabberanziige mit abgewetzten Schuhen, wohingegen
die Salondamen schimmernde Seidenstoffe prisentieren und an ihren
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langen Handschuhen zupfen, wihrend sie an der Seite von beleibten
Minnern mit schwingendem, goldenem Uhrkettchen am Dreiteiler
herumstaksen. Die zwei Gruppierungen kann man auch am Thema
ihrer Gespriche unterscheiden: Die mit Geld sprechen tiber Kunst, die
Kiinstler iiber Geld.

»Warte eine Sekunde«, sagt die Gastgeberin, eine Frau mittleren Al-
ters, linst durch ihren Kneifer wie durch ein Paar Gucklscher, segelt
zu den Bavinskys heriiber, wedelt dabei mit ihrer Unterarmtasche,
die aussieht wie ein pinkfarbener Hummer, und hilt mit der anderen
Hand ihren Hut in Form eines hochhackigen Schuhs fest. Mishmish
Shapiro ist Kunstsammlerin kalifornischer Herkuntft, die vor Jahren
einem Anfall von Ennui dadurch entkam, dass sie sich den Schon-
heiten Roms und Graf Ugobaldo in die Arme warf, Letzterer ein he-
runtergekommener Aristokrat und Maler schreiender Miinder sowie
surrealistischer Landschaften. Sollte sie, als sie Bear dringte, ihre
Einladung anzunehmen, dabei einen Hintergedanken verfolgt ha-
ben (und Mishmish hat immer einige Hintergedanken in petto), dann
wohl jenen, dass sie ihn zum Verkauf seiner Bilder itberreden wollte.
Thr gehoren ein paar frithe Bavinskys, die Bear heute als Jugendwerke
abtut. Die neueren Gemilde sind grofe Kunst — eine ganz andere Liga,
heifdt es, teuflisch schwer zu bekommen.

»Der Gedanke, dass es deine Rasselbande nicht schaffen konnte, hat
mich halb verriickt gemacht!«, erklirt Mishmish, umklammert Bears
Hand und titschelt Pinch gedankenverloren den Kopf. »Was fiir ein
bezaubernder Schlingel! Ich habe gehort, du hast ihn in irgendeiner
dunklen vicolo aufgegabelt?« Sie nickt einem Butler zu, der nur darauf
gewartet hat, diesen Knirps zu den anderen zu bringen, die bereits in
einem abgelegenen Kinderzimmer untergebracht wurden. Kaum ist
Mishmish den Jungen los, taxiert sie Bears grobknochige junge Frau
von den Schuhriemchen bis zum Barett. »Sie sind ja eine wirklich
scharfe Braut«, fasst Mishmish ihre Beobachtungen zusammen. » Ub-
rigens, will irgendjemand was trinken?«

»Ach, einen Drink konnte ich jetzt wirklich vertragen«, antwortet
Natalie.
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»Nur Geduld«, erwidert Mishmish in eisigem Ton. »Oder sehe ich
wie eine Kellnerin aus?«

Natalies Dekolleté zeigt Schamesréte. Sie entschuldigt sich, wird
aber kaum gehort: Giste entdecken den gefeierten Maler in ihrer Mitte
und dringen niher heran, darunter ein Mann wie eine Eiche, die Aste
weit ausgestreckt. »Mensch, wenn das nicht der grof3e Bear ist! Wie in
drei Teufels Namen geht es dir?«

»Heiliger Bimbam! Rod, alter Junge! Was fithrt denn dich ins Hei-
lige Romische Reich?«

Vom Tablett eines Kellners schnappt sich Natalie zwei Glidser und
reicht eines ihrem Mann, der zerstreut mit ihr anstofit; vom Klirren
zittert das Kristall, bis ihre Lippen den Rand beriithren. Sie hilt die
Nase iibers Glas, versteckt sich im Champagnergesprudel. Fremde
umdringen den Maler, schieben sie hin und her. Dann schlief3t sich
vor ihr eine Wand aus Riicken.



Bear langt durch die Menge, zieht Natalie zu sich. »Meine wunder-
bare Frau, selbst eine bedeutende Kiinstlerin, sagt er. »Erzihl schon,
Liebling.«

Alle Augen richten sich auf sie.

»Jetzt horen Sie mal, Bear«, unterbricht irgendwer. » Sie miissen uns
unbedingt ...« Niemand ist gekommen, um eine unbekannte Topferin
kennenzulernen. Sie sind wegen Bear Bavinsky hier, dem Schépfer ex-
pressionistischer Meisterwerke, wilder Farben, die tiber seine Bilder
zucken, auf ganzer Leinwand nur eine nackte Kehle, vielleicht auch
blof eine Rolle Bauchspeck, eine zerstochene Schulter. Seine detail-
lierten Portrits sind fast zu intim, erschreckend tiefgriindig, ohne
doch je das Gesicht des Modells zu zeigen.

Als die Zeitschrift Life 1953 lauthals verkiindete, Bear Bavinsky sei
»der Action-Maler von morgen, da er die Dynamik des zwanzigsten Jahr-
hunderts mit den Formen der Klassik« verschmelze, war damit folgen-
des gemeint: Hier ist ein Kiinstler, der nicht mit Farben kleckst, wie
jedes Kind es kénnte. Noch mehr Aufmerksambkeit erregte allerdings
das Foto von Bears New Yorker Studio mit einem weiblichen Modell
im Vordergrund, vermutlich nackt. Nein, nicht nur vermutlich, denn
unbeabsichtigt zeigte der Schnappschuss im Spiegel die rechte Brust
der Frau, das erste Mal, das ein derart eminentes Organ der amerika-
nischen Kultur einen weiblichen Nippel zeigte. Sowie Life dieses Mal-
heur bemerkt hatte, wurde die Ausgabe zuriickgerufen, was einen be-
scheidenen Bericht zu ebenjenem beriichtigten Artikel machte, der
Bears Ruf als Archetyp des lasterhaften Greenwich-Village-Kiinstlers
etablierte — ihn also genau zu jener Art Kiinstler machte, die diese
Meute von Exilamerikanern unbedingt kennenlernen wollte.
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»Woran arbeitest du gerade, Bear?«, fragt die schnippische Frau
eines Chicagoer Werbefritzen. »Wie wir’s mit einer kleinen Show fiir
uns Landeier?«

»Ich fiirchte, das bringt nichts«, warnt Natalie sie sanft. »Mein Mann
redet nie iiber das, woran er gerade arbeitet.«

Die Aufmerksamkeit der Menge bleibt dennoch auf Bear gerichtet,
der — ohne zu merken, dass er Natalie damit wiederholt — einen nahe-
zu identischen Kommentar abgibt, was rundum verstindnisvolles Ni-
cken auslost. »Ehrlich gesagt«, fihrt er fort, »verbrenne ich das meiste.
Im Jahr bleiben nur etwa sechs Bilder tibrig. Mishmish, du horst das
bestimmt nicht gern, aber ich habe noch nie gemalt, damit meine Bil-
der an den Winden irgendwelcher Paliste hingen.«

Und Natalie setzt hinzu: »Bears Kunst ist fiir die breite Offentlich-
keit gedacht — fiir Museen, fiir Orte, an denen normale Menschen sie
sehen konnen.«

»Jetzt trifft man auch schon normale Menschen in Museen?«, er-
widert Mishmish. »Aus welchem Grund sollte man denn dann noch
hingehen, wenn die bereits dort auftauchen?«

Alle lachen, und danach richtet sich Bear an die Versammelten.
»Mein Rat, Leute? Vertrédelt eure Zeit nicht mit einem Trottel wie
mir.« Ein Blinzeln, ein angedeutetes Licheln, ein Zug an der Pfeife.
Alle strahlen.

Natalie kippt ein weiteres Glas Champagner in sich hinein, die Blas-
chen brennen in der Kehle. Thr ist leicht schwindlig, so als kénnte
sie jeden Moment hinfallen. Die Leute um sie herum sind alle so viel
ilter und gebildeter. Natalie stellt die Champagnerflste auf ein vor-
beischwebendes Tablett, tritt von der Menge zurtick, verschrinkt bei-
de Hinde iiber ihrem Barett und presst es nach unten, als wollte sie
sich selbst in den Marmorboden rammen. Sie beobachtet diese Leute
und sieht doch nur sich selbst, ihre grof3en hisslichen Hinde, schwie-
lig vom Toépfern jener Keramik, die keiner sehen will. Im Grunde er-
fuillt sie der Gedanke, diese Leute sihen sich ihre Arbeiten tatsichlich
an, urplotzlich mit tiefster Scham. Nervos bittet sie einen vorbeikom-
menden Mann um eine Zigarette. Er reicht ihr eine und geht weiter,
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denkt nicht mal daran, ihr auch Feuer zu geben. Mit gehobener Ziga-
rette schaut sie sich um. Sie wird ignoriert; gackerndes Lachen bran-
det um ihren Mann auf. Er mag solche Abende ja listig finden, aber
er absolviert sie souveran. Alle fragen ihn nach seiner Meinung, nach
der Kunst im Sowjetblock, Tkes Gesundheit, nach rivalisierenden Kol-
legen. »Ehrlich gesagt wiirde ich gern wissen, sagt einer der Her-
ren, »ob Sie Sefior Picassos Werk verstehen. Ich meine, wirklich ver-
stehen.«

Natalie wiinscht sich fort von diesem Ort, fort von allen Orten. Ein
zufilliger Blick ans andere Ende des Saals lisst sie innehalten, die Au-
gen zusammenkneifen. Sie geht in die Knie, um besser sehen zu kon-
nen; zwischen baumelnden Handtaschen und schwabbeligen Knien
entdeckt sie Pinch, wie er in eine silberne Schale greift und sich eine
Handvoll Erdniisse schnappt, um sie aus der hohlen Hand zu futtern.
Er ist offenbar aus dem Kinderzimmer gefliichtet, hatte genug von sei-
nesgleichen, so wie sie von diesen Leuten hier genug hat.

Wihrend sie sich an Menscheninseln, Menschenstrudeln vorbei-
bewegt, sieht Pinch sie niher kommen. Seine Miene hellt sich auf,
genau wie ihre. Natalie 6ffnet ihre Rocktasche, und er deponiert dort
seine Erdniisse zur sicheren Aufbewahrung. Er zeigt auf ihr Ohr, und
sie biickt sich zu ihm hinab.

»Konnen wir gehen?«

Drauflen im Hof setzen sie sich auf den Rand des plitschernden
Springbrunnens, und Pinch erzihlt von seinen Abenteuern. Er hat
sich im Palast verirrt und in der Bibliothek einen schlafenden Alten
gefunden, eine Treppe in einer Wand, einen riesigen Marmorfufd im
Souterrain. Natalie driickt ihm noch eine Erdnuss in die heife Hand —
die kleinen Finger greifen zu, schieben die Niisse zwischen die salzi-
gen Lippen. Von oben der Widerhall der Party, vergniigtes Kreischen
stichelt ihr Interesse. Sie zupft eine Strihne unterm Barett vor, zieht
daran, bis sie die Wurzeln spiirt, versteift den Hals, um Haltung zu
wahren, und presst vor Schmerz die Kiefer zusammen.

Der Fuinfjihrige langt in ihre Rocktasche. Sie umarmt ihn, umfingt
seine Mitte, versucht, ihn so grob wie Bear zu umarmen, driickt, als
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wollte sie ihm die Rippen brechen. »Du hast mich gerettet«, gesteht
sie, die Nase an Pinchs Ohr gepresst.

Verwirrt stoft der Junge sie fort, starrt auf seinen abgeschnittenen
Schlips.

Derart zuriickgewiesen fischt Natalie die ungerauchte Zigarette aus
der Tasche, hilt sie von sich, als wollte sie sie einem Kellner geben —
und zerbroselt sie dann in der Hand, streut den Tabak in den Spring-
brunnen; braune Fiden tanzen im schiumenden Wasser. »Keine Sor-
ge«, erklirt sie Pinch. »Dein Vater kommt gleich. Er rettet dich noch
frith genug.«



Bears Atelier, einst eine an die Mauern eines Gefingnisses aus dem
sechzehnten Jahrhundert angrenzende Kornkammer, ist heute eine
Werkstatthohle, duister, weil Bear es so mag, der in seinen Gemilden
extreme Schatten einzufangen sucht. Hier wohnen sie auch; anfangs
safs Natalie zwischen den Vorhingen Modell, dann zog sie ein, zog
ihren Sohn hier grof3. Als Wohnung lassen diese Riume allerhand
zu wiinschen ibrig. Die einzigen Lichtquellen sind drei sengend hei-
e Strahler, die Bear einem Requisiteur in Cinecitta abgeluchst hat;
auflerdem noch das bisschen Tageslicht, das sich durch die offene
Eisentiir hereinstiehlt. Als die an einem spiten Sonntagmorgen im
Dezember aufschwingt, steht Bear dort, gerade zuriick von seiner Lieb-
lingsbickerei am Campo de’ Fiori, die er nach langer Nacht aufgesucht
hat.

»Hallo, meine Reptilien, ruft er und wirft seiner Frau ein noch war-
mes Beignet zu, ein zweites dem Comichefte lesenden Pinch, der es
nicht fingt und sogleich aus dem Bett taumelt, um dem iiber den ver-
klecksten Fuflboden hiipfenden und schlitternden Geback hinterher-
zurennen. Mit Riesenschritten sprintet Bear los, fingt die cremegefiill-
te Leckerei mit sicherem Griff, driickt sie seinem Sohn in die Hand
und plumpst dann aufs schmale Bett des Jungen, zerknittert die Co-
mics unter sich. Grinsend steht Pinch vor ihm, stopft das Beignet in
sich rein und lisst seinen Dad gewihren, der ihm spielerisch in die
Rippen stupst.

Vor all dieser Unruhe hatte Natalie den selten ruhigen Vormittag
fur ihre eigene Kunst nutzen wollen. Sie lisst sich auch jetzt nicht ab-
lenken, was gar nicht so einfach ist, vor allem, seit Bear seinen Sohn
kitzelt. Pinch kreischt und rennt weg, nur um gleich wieder zuriick-
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zukommen und wie verriickt zu kichern, weil er mehr will, immer
wieder. Natalie bereitet den Ton vor, ordnet Schwimme, Schaber und
Topferwerkzeug in einer Reihe an, fiillt drauflen am Trinkbrunnen
den zerschrammten Holzeimer mit frischem Wasser und stellt ihn
laut scheppernd an der Topferscheibe ab. Dann massiert sie sich den
Nacken, denkt an plastische Formen, an zu irren Gestalten geformten
Ton mit wahnwitzigen Glasuren — daran, was ich machen will. Ohne
jemanden zu beeindrucken. Was mich bewegt. Bin ich denn fihig
dazu?

Sie wendet sich von ihren Jungs ab, setzt mit einem Tritt die Topfer-
scheibe in Gang und wiinscht sich, mit ihrer Bewegung die anderen
anzustacheln. Bear hat versprochen, heute mit ihrem Sohn zum Weih-
nachtsmarkt auf der Piazza Navona zu gehen. Ob er das vergessen hat?
Angespannt legt sie einen Klumpen feuchten Ton in die Mitte, hort die
beiden toben, nach fehlenden Socken fahnden, nach verwaisten Schu-
hen. Allmihlich aber ziehen die drehende Scheibe und die unter ihren
Hinden heranwachsende Form sie in ihren Bann. Sie wendet sich zu
ihrem Mann um, wirft ihm einen bittenden Blick zu.

Er hebt die rechte Hand. Eine Entschuldigung?

Bear eilt in den hinteren Teil des Ateliers, sucht etwas, zerrt eine lee-
re Leinwand mitsamt Gestell hervor. »So wie du jetzt bist, Natty. Ganz
genau so.«

»Ich bin mitten in meiner eigenen Arbeit, fleht sie ihn an. »Bear?«
Ein beigefarbener Schwamm liegt in ihrem Schof3; Wasser tropft von
ihrem Handgelenk. Die Drehscheibe wird langsamer, lauft unrund
und scheuert an ihrem Innenschenkel.

Bear entschuldigt sich, wahrend er Natalie umrundet, Vorstudien
macht und Konturen auf seinen Skizzenblock wirft; der Kohlestift
knistert tibers Papier, Kohlestaub hingt in der Luft. »Nur eine Sekun-
de. Ehrlich. Du siehst einfach zu verfiithrerisch aus — das ist allein
deine verdammte Schuld!«, sagt er wie aus Spaf3, runzelt dabei aber
die Stirn, tritt zuriick, beugt sich vor, wechselt zwischen ihr und der
itbergroflen Leinwand, die Vorderseite noch makellos, an ihrer Riick-
seite aber wischt er sich die Hinde ab, hinterlasst schwarze Finger-
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abdriicke, reibt Tabakkriimel in die Schussfiden. Er hastet zum Gram-
mophon, lisst die Nadel sinken. Ein Knistern, dann lautes Kreischen.
Zum Arbeiten braucht er Getose, einen Rhythmus fiir seine anderswo
weilenden Gedanken. Die Jazz-Single liuft bereits mehrere Minuten,
und er arbeitet immer noch. Pinch krabbelt herbei, greift mit beiden
Hinden nach dem farbverschmierten Tonarm von Dads tragbarem
Telefunken, setzt die Diamantnadel behutsam erneut auf, die darauf-
hin wieder tiber die wellige 78er-Scheibe hiipft, eine aus einem Sta-
pel, den Bear wihrend des Krieges aus der Radiostation der Armee
entwendet hat. Hallo Leute, hier spricht Gene Krupa. Mit meinem Trio
spielen wir euch auf dieser Scheibe jetzt mal ein bisschen Jazz vor. Ein ner-
voser Trommelwirbel, ein improvisierendes Piano, ein johlendes Sa-
xophon.

Bear brummt vor sich hin, mischt Farben, die Stirn in Falten,
schweiflbetropft. Er funkelt die leere Leinwand an, knirscht mit den
Zihnen.

»Mein Ton trocknet aus«, sagt sie.

»Nein, ich bin ja schon fertig.« Nur noch nicht ganz. Fast. Beinahe.
Mit dem Malmesser trigt er Farbe auf, buttrige, zitternde Ole. Mit
einer Schweineborstenbiirste fihrt er iibers Gestell, die Pinselzwinge
raut die Leinwand auf. »Ich bin fertig«, sagt er zum wiederholten Mal,
arbeitet aber weiter, jetzt mit bloRen Fingern, harkt mit den Nigeln
durchs Bild. »Nicht bewegen. Ich bin fertig. Nein, warte noch.«

Nachdem die Platte siebenundzwanzig Mal gespielt wurde, will
Pinch die Nadel erneut absenken und sieht Zustimmung heischend
zu seinem Vater. Bear ist beschiftigt, verflucht das Miststiick von Ge-
milde, vor allem, da er so Schones vor Augen hat, fast, als kimpfte er
gegen das Bild, miisste etwas am Feind vorbeischmuggeln. Er arbeitet
gleichzeitig auf der ganzen Fliche, verbessert die Harmonie, verfei-
nert, {ibermalt — und dann die Wut, weil es falsch ist, immer noch so
verdammt falsch. »Nur noch eine Minute, Liebling.«

Sie umklammert ihre nackten Knie, bibbert. (Bear vergisst immer,
die Haustiir zu schliefRen.) Auf der anderen Seite der Leinwand nimmt
ein Teil ihres Korpers Gestalt an, welcher, das weifd sie nicht — seine
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Modelle sollen das nicht wissen, weil sie sonst befangen werden, ihre
Haltung korrigieren kénnten.

Abrupt hilt er inne, kritzelt irgendwas auf den Skizzenblock, reifdt
die Seite heraus und ruft Pinch, der seiner Mutter die gefaltete Nach-
richt tiberbringen soll. Sie 6ffnet den ihr quer durchs Zimmer zu-
geschickten Brief: »Fiir meine Natty, die ich mehr liebe, als ich es mit
Farben sagen kann.« IThr fillt auf, dass Bear unterschrieben hat, mit
vollem Namen, darunter ein Schnorkel.

»Bear, bitte.«

»Gleich, sofort. Ich brauch dich nur noch eine Sekunde. Nur noch
eine. Mehr nicht.« Er verstummt, sein Blick wandert zwischen ihr und
der Leinwand hin und her, er fingt Wesentliches ein und hort doch
kein Wort.



Als sie sich kennenlernten, war Natalie kaum zwanzig, und Bear ging
auf die vierzig zu. Das war im Juli 1949. Bear stoberte unweit vom
Pantheon durch einen Laden voller Kiinstlerbedarf und suchte nach
Hasenleim. Natalie, die sich in jenem Sommer in Rom aufhielt, um
Zeichnen zu lernen, erkannte ihn auf Anhieb und mit einem Flat-
tern im Bauch, denn {iber diesen Mann wurden Artikel geschrieben.
Was wollte er hier? Sie horte, wie er vergeblich versuchte, sich in der
fremden Sprache verstindlich zu machen, sie hielt den Atem an, trat
vor und redete den Angestellten auf Franzésisch an, was fiir sie dem
Italienischen damals noch am nichsten kam. »Colle de lapin, peut-
étrer«

»Sie sind eine wahre Zaubering, sagte Bear zu ihr und kratzte dabei
sein Bartdickicht. »Und Sie haben sich gerade ein Mittagessen ver-
dient.«

»Dafiir?« Sie musste den Blick abwenden und fragte sich, ob er sie
auf den Arm nehmen wollte. Es waren einsame Wochen gewesen: ein
Mietzimmer in einem Kloster, in dem sie sich (mit nachlassendem Er-
folg) als Katholikin auszugeben versuchte, wihrend sie sich tagsiiber
durch den ausschliefllich auf Italienisch gehaltenen Kunstunterricht
quilte.

»Junge Dame, ich habe schon aus nichtigeren Anlissen Essen spen-
diert.«

»Was fiir ein Gliick, das ich nichts wirklich Niitzliches getan habe.
Wer weif, was Sie mir sonst schuldig wiren.«

»Ich wiirde Sie dann auch noch zu einem Abendessen und viel-
leicht sogar zum Frithstiick einladen. Vorliufig aber bleibt es leider
bei einem Mittagessen. Was meinen Sie? Ich wiirde ja gern sagen, dass
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ich vor Hunger ein ganzes Pferd vertilgen koénnte, aber nachher neh-
men mich diese Einheimischen noch beim Wort.« Er blinzelte, zwin-
kerte ihr zu.

Minuten spiter fithrte Bear sie durch eine der nach Urin stinken-
den Gassen Roms, tiber ihnen flatternde Wische, vor ihnen ein da-
vonhuschender Kater. Das beste Lokal fiir ein Mittagessen sei ganz in
der Nihe, versprach er, und sein sonores Amerikanisch hallte von den
mittelalterlichen, sie umschlieRenden Mauern wider — bis sie schlief3-
lich auf eine strahlend helle, winzige Piazza kamen, das versprochene
Lokal gleich auf der anderen Seite.

Bear entschied sich fiir einen Tisch in der hintersten Ecke und stell-
te Natalie Fragen nach ihrer Kunst, lauschte mit unverhohlener Neu-
gier und unterhielt sich mit ihr wie mit einer geschatzten Kollegin. Sie
safs auf schweiffnassen Hinden, rutschte auf dem Stuhl nach vorn,
um sich ihm in der Gréfle anzupassen, und gab ihre Antworten be-
wusst langsam, wollte ihnen Gewicht beimessen — nur um dann die
Nerven zu verlieren und den Satz iiberstiirzt zu Ende zu bringen, fast,
als kraxelte sie bestindig einen Haufen Worte hinauf, der immer wie-
der unter ihr nachgab. Sie lenkte das Gesprich zuriick auf ihn, zuriick
auf sicheren Grund.

Ganz ohne irgendwelche Alliiren erzihlte er von seinen Erfahrun-
gen im New Yorker Kunstmilieu mit schrulligen Sammlern, habgie-
rigen Handlern, bedeutenden Kiinstlern, von denen Natalie gelesen
und die er personlich kennengelernt hatte. In jeder Geschichte spiel-
te er seine eigene Rolle herunter, gab sich als Stiimper unter groflen
Namen. Beim Softballgame im Haus Franz Kline holte Bear fiinfmal
aus, pfefferte den Ball auf Harold Rosenberg und schlug dem Kritiker
einen Zahn aus. »Ich wurde nie wieder eingeladen.« Bei den de Koo-
nings trank er hausgemachten Cidre und kotzte ins Waschbecken, wo-
mit er sich Elaines lebenslange Feindschaft einbrockte. Als Bear Pol-
locks Scheune in East Hampton aufsuchte, war Jackson besoffen und
drohte damit, ihm »das geistreiche Grinsen aus dem Gesicht zu prii-
geln«. Er ohrfeigte Bear, links und rechts.

»Wurden Sie verletzt?«, fragte Natalie.
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»Die meisten Leute wissen nicht, dass ich auf dem College geboxt
habe«, erwiderte Bear, und ein Licheln deutete sich an. »Leider war
ich auf einem Kunstcollege.«

Sie lachte, gewann an Selbstvertrauen. »Ihnen haben wohl schon
viele Maler eins auf die Nase gegeben, wie, Mr. Bavinsky?«

»Viele wiirden es gern.« Er sagte, dass er der Kunstszene mit seinen
Bildern ein Dorn im Auge sei. Seine Arbeiten fielen aus dem Rah-
men —und das allein gentigte, um alle zu briiskieren. Man lachte iiber
seine Reisen nach Europa, fand es hochnisig, dass er auf diesem zer-
schossenen alten Kontinent hauste und dies nur wenige Jahre, nach-
dem so viele bekannte Kiinstler von dort geflohen waren, um New
York zur Hauptstadt der Kunst zu machen, zu einer Metropole, die
riesige Leinwinde vertrug, machtige Pinselstriche.

»Die Europier nehmen Sie also mit offeneren Armen auf?«

»Eigentlich nicht«, gab er zu. »Pablo Picasso hitte mir fast mal eine
gescheuert.« Damals hatte sich Bear im befreiten Paris aufgehalten,
zusammen mit einer Gruppe amerikanischer Infanteristen, Kiinstler-
seelen in Uniform, die dem Meister in seinem Atelier in der Rue des
Grand Augustins einen Besuch abstatteten. »Eine Taube war schuld,
wie so oft«, scherzte Bear. »Aufler dem groflen Mann durfte niemand
sein Haustier anfassen. Jedenfalls bestimmt kein Nichtsnutz wie mei-
ne Wenigkeit. Sie werden es nicht glauben, aber dieser verdammte
Vogel flog hoch und landete auf meiner Schulter. War das etwa mei-
ne Schuld? Den armen Pablo zerriss die Eifersucht. Als er sah, wie ich
den Vogel streichelte, wurde er immer wiitender und schrie schlief3-
lich: >Ihr alle, raus hierl« Wie immer man das auch auf Franzésisch
ruft. Er kam auf mich zu, packte mich am Aufschlag und schubste
mich zur Tiir«

»Haben Sie mit ihm gekampft?«

»Fiir wen halten Sie mich? Ich habe gesehen, was dieser Typ mit
Gesichtern anstellt.«

Da musste sie grinsen, lief rot an und schaute ihm ein wenig zu lang
ins Gesicht. Es fiel ihr schwer, ihn nicht anzustarren. Berithmte Men-
schen sind faszinierend auch aus der Nihe, fast wie Grofdwild.
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Ein Kellner mit Fliege und Weste kam und sah sie mit hochgezoge-
nen Brauen an.

Natalie hatte noch keinen Blick in die Speisekarte geworfen, eigent-
lich hatte sie die Karte iiberhaupt noch gar nicht gesehen.

»Also ich nehme einen piatto mit Gillardeau-Austernc, dringte sich
Bear vor, um ihr Zeit zu verschaffen. »Danach rigatoni alla amatriciana
und das gebratene vitello mit dieser Pilzsauce. Und was haben Sie da
an brauchbarem vino rosso? Irgendwas Genie3bares? Uberraschen Sie
uns.« Der Kellner nickte unterwiirfig und wirbelte wieder zu Natalie
herum, hing tiber ihr wie eine Fledermaus.

Sie wire sich wie eine Idiotin vorgekommen, hitte sie Bears Bestel-
lung einfach blof wiederholt, das wire ja, als posaunte sie in alle Welt
hinaus, dass sie keine eigenen Ideen hatte. Also zogerte sie, wihrend
sich auf'ihrem Dekolleté rote Flecken ausbreiteten. Sie warf einen ver-
stohlenen Blick auf die Wahl anderer Giste, unterm Tisch kriimmten
sich ihre Zehen. »Ich halte hier alle nur auf.«

»Aber wen denn?« Er winkte sie niher heran, um ihr einen freund-
lichen Rat zu geben. »Wiirde es Sie beleidigen, neue Freundin, wenn
ich den Kellner bitte, Thnen das Gleiche zu bringen, was ich bestellt
habe? Sie werden es nicht bereuen. Ist die beste Wahl in diesem La-
den. Das kann ich Thnen versprechen.«

Also trug man ihnen die gleichen Gerichte auf, und Natalie schwirm-
te, sie lobte jedes einzelne davon, sie war eifrig bemiiht, die weise Ent-
scheidung des idlteren Kiinstlers zu rithmen. Sie hielt auch beim Wein
mit, den Glisern Barbaresco; der Raum wurde wirmer, lauter. Als das
gebratene, in dicke Scheiben geschnittene Rindfleisch kam, wies Bear
auf die Sauciere hin, die fiir sie beide gedacht war. Natalie tropfelte
einen Klecks an den Tellerrand — Bear dagegen tiberschwemmte damit
das Fleisch, goss dampfende Steinpilzsofle iiber den ganzen Teller.

»Es gibt Menschen, die tropfeln die Sofle an den Rand«, meinte
Bear, »und es gibt Menschen, die gief3en sie iiber alles.«

»Ich fiirchte nur, wie immer das zu ruinieren, was ich schon habex,
erklirte Natalie. Die Wahrheit war allerdings komplizierter. Manchmal
fillte sie uiberstiirzte Entscheidungen, die sie dann lange bereute —
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Entscheidungen, die mit der Zeit immer heftiger schmerzten. Genau
wegen dieser Schwiche fand sie Bear ja so attraktiv; seine Kavaliers-
art schien sie zu schiitzen. Und um ebendem Ausdruck zu verleihen,
kippte sie nun doch die Sauciere tiber ihrem Fleisch aus, was Bear ver-
anlasste, eine Hand auszustrecken, um mit zirtlichster Vertrautheit
ihre Wange zu streicheln — denn es gab keine SofRe mehr, der Topf war
leer bis auf einen allerletzten Tropfen, der am Rand der umgedrehten
Schiissel hing und sich zu fallen weigerte.

In Natalies Leben hatten bis zu diesem Augenblick nur wenige Min-
ner ihr Gesicht mit romantischen Absichten beriihrt, und dies meist
wihrend eines gesitteten Gesprichs, in dessen Verlauf ein Typ dann
plotzlich seine Lippen unbeholfen an ihre quetschte, die Lider leiden-
schaftlich geschlossen, wohingegen ihre eigenen flatterten. Bear aber
war anders — kein Schuljunge in Montreal. Auch keiner der sich viel zu
ernst nehmenden Jiingelchen vom Kunstkolleg in London. Sie geriet
diesmal nicht in Panik, auch wenn ihr Puls raste. Es war, als hitte sie
ein Grundstiick betreten und wiisste auf unheimliche Weise: Dies ist
mein Zuhause, hier werde ich wohnen.

Unter dem Vorwand, auf die Toilette zu miissen, stand sie auf und
spiirte den Alkohol, als sie sich durch das lirmend laute Lokal dringte,
ihre breiten Hiiften um die Tische mit roten Kattundecken schwenk-
te, Tische, an denen italienische Geschiftsleute safen, die bei ihrem
Anblick oft innehielten, um der jungen Auslinderin hinterherzustar-
ren. Sie hielt den Blick gesenkt, sah Zahnstocher und Servietten, die
Augen trinend vom Zigarettenrauch. Drauflen holte sie tief Luft, un-
ter ihren Fiifden die sanpietrini-Pflastersteine. Sie suchte Halt an einer
Mauer, lief dann rasch um die kleine Piazza, blieb an der Kalkstein-
fassade einer Kirche stehen, presste ihr heifles Gesicht dagegen — nur
um erschreckt zusammenzuzucken, als ein Fahrrad voriiberschepper-
te, dessen Fahrer heftig gestikulierend mit seiner Verlobten redete,
die hinter ihm saf}, wihrend sie an einem zerrissenen Plakat voriiber-
schlingerten. Unter der Markise des Restaurants wartete ein miider
Kellner und sah ihr zu.

ODb er weif3, dass ich nicht hierhergehore? Als Bear sich mit Pablo
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angelegt hatte, war sie noch auf die Highschool gegangen; schon da-
mals eine Heuchlerin, die niemandem von zu Hause erzihlen konn-
te, von ihrem kranken Vater, dessen Zustand sich stetig verschlech-
terte. Alle redeten von seinen »Nervenzusammenbriichen«. Natalie
war noch in der Pubertit, als ihr Vater sich ins Gesicht schoss. Er iiber-
lebte, entstellt, und wurde von da an oben im Haus gepflegt; Stohnen
drang aus seinem Zimmer. All dies hatte sie damals nur einer einzi-
gen Person anvertraut, ihrem Kunstlehrer in der Highschool, Mr. Fon-
taine, einem gescheiterten Bildhauer, der sie mit abstrakter Kunst und
Keramik bekannt gemacht hatte. »Gibt es auch abstrakte Keramik, Mr.
Fontaine?«, wollte sie wissen, als sie sich eines Tages nach dem Un-
terricht allein im Klassenzimmer aufhielten. Statt ihr zu antworten,
schob er ihr seine Zunge in den Mund und legte ihre Hand auf seine
Leistengegend. Uber Mr. Fontaines Kittel hinweg sah sie die staubi-
ge Tafel, auf der noch was aus dem Geschichtsunterricht angeschrie-
ben stand, weshalb ihr nichts anderes tibrig blieb, als etwas tiber den
»Reichstag in Worms« zu lesen wihrend dieses ersten, ziemlich ver-
krampften Geschlechtsaktes, nach dem Mr. Fontaine in sich zusam-
mensackte, sich das Hemd in die Hose stopfte und ihr danach nur
noch die kalte Schulter zeigte.

Wihrend sie nun beschwipst auf der Piazza stand, spiirte sie, wie sie
eine Woge der Genugtuung {iberkam: Ich bin in Europa und esse mit
einem echten Kunstler zu Mittag. Sie funkelte den miiden Kellner an,
der sich darauthin ins Innere verdriickte. Mit wackligen Knien stakste
sie zuriick zum Restaurant. In genau diesem Moment wartet auf mich
ein Maler, der einmal in die Geschichte eingehen wird. Sie bedeckte
den Mund und sprach in ihre Hand: »Ich bin eine Kiinstlerin.«

Als sie den Speiseraum betrat, rief Bear sie aufgeregt zu sich. Mit
roten Wangen nahm sie gegeniiber ihrer Zukunft Platz und ignorier-
te die frisch aufgefiillte Sauciere, wagte es aber, unter dem Tisch nach
seiner Hand zu greifen.
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