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1 

Rom, 1955 

Bear Bavinsky tunkt seinen Kopf ins dampfende Wasser der kupfernen 
Badewanne und schüttelt den Bart aus, dass die Tropfen durchs Ate-
lier fliegen. Mit dem Daumen drückt er dann ein wenig Shag in den 
Pfeifenkopf, ratscht sein Zippo aus Messing an und saugt kraftvoll, um 
die Flamme auf den Tabak zu ziehen, bis der teuflisch rot glüht und 
sich Rauch zu den hölzernen Deckenbalken emporkräuselt. Er atmet 
aus und steht auf. Wasser regnet ihm vom Leib.

Pinch, sein fünfjähriger Sohn, stemmt ein dickes Badetuch in die 
Höhe, die Arme zittern unter dem Gewicht. Bear streift sich mit den 
Fingern durchs rotblonde, schüttere Haar und setzt – eine Hand auf 
dem Kopf des Jungen, Gleichgewicht suchend – seine Füße auf Tages-
zeitungen, auf denen früher am Tag Pinsel ausgewischt wurden. Die 
nassen Abdrücke bluten übers Papier, umringen ölblaue Kleckse und 
gelbe Quastenstriche. 

»Das ist es«, erklärt Natalie quer durchs Atelier und kaut dabei an 
ihren Fingernägeln.

»Endgültig, bist du sicher?«, fragt Bear seine Frau. »Keine Zweifel?«
»Ich kenne nichts außer Zweifel.«
Er geht weiter zur metallenen Haustür und schiebt sie mit der 

Schulter auf; aus der Gasse drängt dämmriges Licht an ihm vorbei, 
bricht sich funkelnd in Farbgläsern, fällt auf malträtierte Pinsel in Ter-
pentin und die entlang der Ziegelwand trocknenden Leinwände. In 
der vorabendlichen Luft steht er da, gut vierzig Jahre alt, ein Tier von 
einem Mann, nackt bis auf das um die Schultern gelegte Handtuch; 
sein Schatten verjüngt sich durchs Atelier, überspringt die Badewan-
ne, bedeckt seine Frau und ihren kleinen Jungen. »Bist du dir ganz 
sicher?«	
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Natalie zupft sich eine schwarze Haarsträhne über die Augen und 
wickelt sie um ihren kleinen Finger, bis die Kuppe schmerzlich rot 
anläuft.

Dann huscht sie zum WC am hinteren Ende des Ateliers, schließt 
die verzogene Tür, stößt mit dem Kopf an die nackte Glühbirne, die 
sie mal in gleißende Helligkeit, mal in Dämmerlicht taucht, während 
Natalie den Spiegel zurate zieht: smaragdgrünes Ballkleid mit Gürtel, 
Kellerfaltenrock, getupfter Schal. Eins passt nicht zum anderen, und 
nichts davon gehört ihr. Sie steckt das Haar unter ein weißes Barett, 
was aber kaum hilft, denn noch immer schaut sie dieselbe, schlaksige 
Sechsundzwanzigjährige an, nichts als Ellbogen und Knie, tief liegen-
de, dunkle Augen, so unsicher blickend, als wären sie mit Kohle ge-
zeichnet, die Krähenfüße zart hingestrichelt.

Sie gesellt sich zu Bear, der immer noch nackt in der Tür steht; ein 
Rauchwölkchen steigt aus der Pfeife auf. »In diesem Aufzug kann ich 
mich kaum sehen lassen«, sagt sie, und er dreht sich zu ihr um, legt 
die raue Hand an ihren Busen, gerade so fest, dass ihr Atem schnel-
ler geht. Dann wendet er sich seinem Lederkoffer zu und fischt zwei 
Schlipse heraus, einen für sich, einen für ihren gemeinsamen Sohn. 
Bear hebt den schrilleren Schlips hoch und mustert ihn, als hielte 
er eine Makrele in der Hand. Gleich darauf schickt er Pinch los, die 
Leinwandschere holen, mit der er einen der Schlipse halbiert, um ihn 
dann dem Jungen um den Hals zu hängen. »Was meinst du, Klei-
ner?« Bear grinst, und sein Bart schiebt sich bis an die zu Schlitzen 
verengten Augen hoch. »Natty, ich liebe dich wie verrückt. Und ich 
folge dir meist aufs Wort, aber verdammt noch mal, Sweetie, lass uns 
jetzt gehen.«

Sie verstummt, umklammert mit einer Hand die andere.
»Meinetwegen, nur dann beeil dich!«, sagt sie, entfernt sich mit 

raschem Schritt und stolpert fast, als sie sich bückt, um ihrem Sohn 
den Schlips zu binden. Sie berührt Pinchs Stirn; ihre leicht pulsieren-
de, warme Hand auf seiner Haut; die unruhigen Finger flattern eine 
heimliche Botschaft: »All die Zeit haben wir gewartet, Pinchy, aber 
jetzt ist er da!«



Der erst vor wenigen Wochen eingezogene Bear nähert sich Pinch, 
zerwuselt dem Jungen das feine, sandfarbene Haar (ganz der Vater) 
und schnickt ihn spielerisch ans nervöse Kinn (ganz die Mama), wäh-
rend Pinchs blaue Augen (seine ureigene Errungenschaft) zum Vater 
aufblicken und auf Anweisung warten.
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Einem schwarzen Pendel gleich schwingt sich hoch über dem Kopf-
steinpflaster zwischen Trastevere und Vatikan ein Starenschwarm 
durch den Himmel. Die drei Bavinskys hasten vom Atelier in Rich-
tung Zentrum. Natalie hat sich bei Bear untergehakt, mit dem anderen 
Arm zieht sie Pinch hinter sich her. Sie zupft den Ärmel ihres Gatten 
hoch, um einen Blick auf seine verkratzte Armbanduhr zu werfen.

»Keine Panik, Natty«, sagt er. »Sind nur Freunde heute Abend.«
»Ja, deine Freunde.«
Solange Natalie allein mit Pinch in Rom wohnte, hatte sich niemand 

bei ihr gemeldet. Dann zog Bear zu ihnen, und sie wurden mit Ein
ladungen überhäuft. Er meidet Soireen, hat ihr zuliebe aber diesmal 
zugestimmt – es werden jede Menge Künstlerkollegen kommen, und 
sie soll sich öfter zeigen, soll für ihr Werk Unterstützer finden. Dies 
wird ihr Abend, versprochen, ganz sicher, nur noch Minuten, dann 
ist es soweit. »Die können es kaum erwarten, dich kennenzulernen.«

»Meinst du?«
Sie lebt jetzt seit sechs Jahren in Rom – eine erstaunlich lange Zeit, 

wenn man bedenkt, dass es Tage gab, die sie kaum ertrug, von Einsam-
keit erdrückt, vor allem nach der Geburt, einer katastrophalen Entbin-
dung, bei der ihr Bauch schlimm in Mitleidenschaft geriet, sprich: 
Pinch wird ihr einziges Kind bleiben. Von Beginn an hat sie sich an 
ihn geklammert, dabei aber keine Ahnung von Kindererziehung ge-
habt. Zum Glück wurde sie in Italien von Nachbarinnen gerettet, für 
die sie der Freigeist aus Kanada war, eine junge Frau, die auf ihren 
amerikanischen Maler und Gatten wartete (wobei sie anfangs streng 
genommen gar nicht verheiratet waren). Er kam jeden Sommer und 
malte pausenlos, Natalie saß ihm in der drückenden Hitze Modell, 
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der Junge schlief nahe der Wand. Am Ende des Sommers packte sie 
seinen Koffer, wie betäubt von dem Gedanken, dass Bear sich zurück 
nach New York begab, zurück zu drei Töchtern und einer Ehefrau, die 
ihn nicht gehen lassen wollten. Aber das ist jetzt geschafft. Er schwor, 
für immer hierherzuziehen, und er hat Wort gehalten.

Während sie über die Ponte Mazzini hasten, beugt Bear sich vor, zer-
quetscht den Jungen halb und küsst seine junge Frau mitten auf den 
Mund, verschmiert ihren Lippenstift. »Nun hör mir mal gut zu, Süße: 
Ich liebe dich wie verrückt, und das werden die auch.« Natalie glaubt 
ihm, solange er sie anschaut. 

Sie sind an einem enormen Palast mit Blick über den müden grü-
nen Tiber angekommen, und Bear hämmert mit beiden Fäusten an 
die Tür, ein synkopierter Jazzrhythmus.

Ein Dienstbote stürzt herbei, scheucht sie ins Haus – so spät! so 
spät! –, führt die Bavinskys an einem tröpfelnden Renaissance-Spring-
brunnen vorbei, eine marmorne, von alten römischen Statuen ge-
säumte Treppe hinauf in einen Ballsaal mit himmelhoher Decke vol-
ler Fresken, die Mars und Venus in verschiedenen Phasen ehelicher 
Zwietracht zeigen. An zwei Konzertflügeln klimpert je ein Maestro 
im Frack Debussy, während die Gäste grüppchenweise schwatzen und 
aus Champagnerflöten schlürfen, und ihre Zigaretten graue Fäden 
Rauch über Rokoko-Wandbilder und die Avantgardekunst von Guttu-
so, De Chirico, Burri kringeln.

Gekommen sind Bildhauer, Schriftsteller und Komponisten; ame-
rikanische Frauen, die in den italienischen Adel eingeheiratet haben 
(Landpomeranzen aus Wisconsin, jetzt Prinzessin soundso); außer-
dem im Ausland lebende Geschäftsleute: der Typ von Procter & Gam-
ble und der von Aramco, von Coca-Cola, jeweils in Begleitung ihrer 
Frauen, die sich, wenn ihr geliebter Schatz einen Witz macht, entwe-
der vor Lachen biegen oder nur an ihrem Drink nippen. »Tja, er hat 
jedenfalls deine Nummer, Joan.«

Natalie kann die Künstler an ihrem Äußeren erkennen; die meis-
ten tragen Schlabberanzüge mit abgewetzten Schuhen, wohingegen 
die Salondamen schimmernde Seidenstoffe präsentieren und an ihren 
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langen Handschuhen zupfen, während sie an der Seite von beleibten 
Männern mit schwingendem, goldenem Uhrkettchen am Dreiteiler 
herumstaksen. Die zwei Gruppierungen kann man auch am Thema 
ihrer Gespräche unterscheiden: Die mit Geld sprechen über Kunst, die 
Künstler über Geld. 

»Warte eine Sekunde«, sagt die Gastgeberin, eine Frau mittleren Al-
ters, linst durch ihren Kneifer wie durch ein Paar Gucklöcher, segelt 
zu den Bavinskys herüber, wedelt dabei mit ihrer Unterarmtasche, 
die aussieht wie ein pinkfarbener Hummer, und hält mit der anderen 
Hand ihren Hut in Form eines hochhackigen Schuhs fest. Mishmish 
Shapiro ist Kunstsammlerin kalifornischer Herkunft, die vor Jahren 
einem Anfall von Ennui dadurch entkam, dass sie sich den Schön-
heiten Roms und Graf Ugobaldo in die Arme warf, Letzterer ein he-
runtergekommener Aristokrat und Maler schreiender Münder sowie 
surrealistischer Landschaften. Sollte sie, als sie Bear drängte, ihre 
Einladung anzunehmen, dabei einen Hintergedanken verfolgt ha-
ben (und Mishmish hat immer einige Hintergedanken in petto), dann 
wohl jenen, dass sie ihn zum Verkauf seiner Bilder überreden wollte. 
Ihr gehören ein paar frühe Bavinskys, die Bear heute als Jugendwerke 
abtut. Die neueren Gemälde sind große Kunst – eine ganz andere Liga, 
heißt es, teuflisch schwer zu bekommen.

»Der Gedanke, dass es deine Rasselbande nicht schaffen könnte, hat 
mich halb verrückt gemacht!«, erklärt Mishmish, umklammert Bears 
Hand und tätschelt Pinch gedankenverloren den Kopf. »Was für ein 
bezaubernder Schlingel! Ich habe gehört, du hast ihn in irgendeiner 
dunklen vicolo aufgegabelt?« Sie nickt einem Butler zu, der nur darauf 
gewartet hat, diesen Knirps zu den anderen zu bringen, die bereits in 
einem abgelegenen Kinderzimmer untergebracht wurden. Kaum ist 
Mishmish den Jungen los, taxiert sie Bears grobknochige junge Frau 
von den Schuhriemchen bis zum Barett. »Sie sind ja eine wirklich 
scharfe Braut«, fasst Mishmish ihre Beobachtungen zusammen. »Üb-
rigens, will irgendjemand was trinken?«

»Ach, einen Drink könnte ich jetzt wirklich vertragen«, antwortet 
Natalie.



»Nur Geduld«, erwidert Mishmish in eisigem Ton. »Oder sehe ich 
wie eine Kellnerin aus?«

Natalies Dekolleté zeigt Schamesröte. Sie entschuldigt sich, wird 
aber kaum gehört: Gäste entdecken den gefeierten Maler in ihrer Mitte 
und drängen näher heran, darunter ein Mann wie eine Eiche, die Äste 
weit ausgestreckt. »Mensch, wenn das nicht der große Bear ist! Wie in 
drei Teufels Namen geht es dir?«

»Heiliger Bimbam! Rod, alter Junge! Was führt denn dich ins Hei-
lige Römische Reich?«

Vom Tablett eines Kellners schnappt sich Natalie zwei Gläser und 
reicht eines ihrem Mann, der zerstreut mit ihr anstößt; vom Klirren 
zittert das Kristall, bis ihre Lippen den Rand berühren. Sie hält die 
Nase übers Glas, versteckt sich im Champagnergesprudel. Fremde 
umdrängen den Maler, schieben sie hin und her. Dann schließt sich 
vor ihr eine Wand aus Rücken.



16

3

Bear langt durch die Menge, zieht Natalie zu sich. »Meine wunder-
bare Frau, selbst eine bedeutende Künstlerin«, sagt er. »Erzähl schon, 
Liebling.«

Alle Augen richten sich auf sie.
»Jetzt hören Sie mal, Bear«, unterbricht irgendwer. »Sie müssen uns 

unbedingt …« Niemand ist gekommen, um eine unbekannte Töpferin 
kennenzulernen. Sie sind wegen Bear Bavinsky hier, dem Schöpfer ex-
pressionistischer Meisterwerke, wilder Farben, die über seine Bilder 
zucken, auf ganzer Leinwand nur eine nackte Kehle, vielleicht auch 
bloß eine Rolle Bauchspeck, eine zerstochene Schulter. Seine detail-
lierten Porträts sind fast zu intim, erschreckend tiefgründig, ohne 
doch je das Gesicht des Modells zu zeigen.

Als die Zeitschrift Life 1953 lauthals verkündete, Bear Bavinsky sei 
»der Action-Maler von morgen, da er die Dynamik des zwanzigsten Jahr-
hunderts mit den Formen der Klassik« verschmelze, war damit folgen-
des gemeint: Hier ist ein Künstler, der nicht mit Farben kleckst, wie 
jedes Kind es könnte. Noch mehr Aufmerksamkeit erregte allerdings 
das Foto von Bears New Yorker Studio mit einem weiblichen Modell 
im Vordergrund, vermutlich nackt. Nein, nicht nur vermutlich, denn 
unbeabsichtigt zeigte der Schnappschuss im Spiegel die rechte Brust 
der Frau, das erste Mal, das ein derart eminentes Organ der amerika-
nischen Kultur einen weiblichen Nippel zeigte. Sowie Life dieses Mal-
heur bemerkt hatte, wurde die Ausgabe zurückgerufen, was einen be-
scheidenen Bericht zu ebenjenem berüchtigten Artikel machte, der 
Bears Ruf als Archetyp des lasterhaften Greenwich-Village-Künstlers 
etablierte – ihn also genau zu jener Art Künstler machte, die diese 
Meute von Exilamerikanern unbedingt kennenlernen wollte.
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»Woran arbeitest du gerade, Bear?«, fragt die schnippische Frau 
eines Chicagoer Werbefritzen. »Wie wär’s mit einer kleinen Show für 
uns Landeier?«

»Ich fürchte, das bringt nichts«, warnt Natalie sie sanft. »Mein Mann 
redet nie über das, woran er gerade arbeitet.«

Die Aufmerksamkeit der Menge bleibt dennoch auf Bear gerichtet, 
der – ohne zu merken, dass er Natalie damit wiederholt – einen nahe-
zu identischen Kommentar abgibt, was rundum verständnisvolles Ni-
cken auslöst. »Ehrlich gesagt«, fährt er fort, »verbrenne ich das meiste. 
Im Jahr bleiben nur etwa sechs Bilder übrig. Mishmish, du hörst das 
bestimmt nicht gern, aber ich habe noch nie gemalt, damit meine Bil-
der an den Wänden irgendwelcher Paläste hängen.«

Und Natalie setzt hinzu: »Bears Kunst ist für die breite Öffentlich-
keit gedacht – für Museen, für Orte, an denen normale Menschen sie 
sehen können.«

»Jetzt trifft man auch schon normale Menschen in Museen?«, er-
widert Mishmish. »Aus welchem Grund sollte man denn dann noch 
hingehen, wenn die bereits dort auftauchen?«

Alle lachen, und danach richtet sich Bear an die Versammelten. 
»Mein Rat, Leute? Vertrödelt eure Zeit nicht mit einem Trottel wie 
mir.« Ein Blinzeln, ein angedeutetes Lächeln, ein Zug an der Pfeife. 
Alle strahlen.

Natalie kippt ein weiteres Glas Champagner in sich hinein, die Bläs-
chen brennen in der Kehle. Ihr ist leicht schwindlig, so als könnte 
sie jeden Moment hinfallen. Die Leute um sie herum sind alle so viel 
älter und gebildeter. Natalie stellt die Champagnerflöte auf ein vor-
beischwebendes Tablett, tritt von der Menge zurück, verschränkt bei-
de Hände über ihrem Barett und presst es nach unten, als wollte sie 
sich selbst in den Marmorboden rammen. Sie beobachtet diese Leute 
und sieht doch nur sich selbst, ihre großen hässlichen Hände, schwie-
lig vom Töpfern jener Keramik, die keiner sehen will. Im Grunde er-
füllt sie der Gedanke, diese Leute sähen sich ihre Arbeiten tatsächlich 
an, urplötzlich mit tiefster Scham. Nervös bittet sie einen vorbeikom-
menden Mann um eine Zigarette. Er reicht ihr eine und geht weiter, 
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denkt nicht mal daran, ihr auch Feuer zu geben. Mit gehobener Ziga-
rette schaut sie sich um. Sie wird ignoriert; gackerndes Lachen bran-
det um ihren Mann auf. Er mag solche Abende ja lästig finden, aber 
er absolviert sie souverän. Alle fragen ihn nach seiner Meinung, nach 
der Kunst im Sowjetblock, Ikes Gesundheit, nach rivalisierenden Kol-
legen. »Ehrlich gesagt würde ich gern wissen«, sagt einer der Her-
ren, »ob Sie Señor Picassos Werk verstehen. Ich meine, wirklich ver-
stehen.«

Natalie wünscht sich fort von diesem Ort, fort von allen Orten. Ein 
zufälliger Blick ans andere Ende des Saals lässt sie innehalten, die Au-
gen zusammenkneifen. Sie geht in die Knie, um besser sehen zu kön-
nen; zwischen baumelnden Handtaschen und schwabbeligen Knien 
entdeckt sie Pinch, wie er in eine silberne Schale greift und sich eine 
Handvoll Erdnüsse schnappt, um sie aus der hohlen Hand zu futtern. 
Er ist offenbar aus dem Kinderzimmer geflüchtet, hatte genug von sei-
nesgleichen, so wie sie von diesen Leuten hier genug hat.

Während sie sich an Menscheninseln, Menschenstrudeln vorbei-
bewegt, sieht Pinch sie näher kommen. Seine Miene hellt sich auf, 
genau wie ihre. Natalie öffnet ihre Rocktasche, und er deponiert dort 
seine Erdnüsse zur sicheren Aufbewahrung. Er zeigt auf ihr Ohr, und 
sie bückt sich zu ihm hinab.

»Können wir gehen?«
Draußen im Hof setzen sie sich auf den Rand des plätschernden 

Springbrunnens, und Pinch erzählt von seinen Abenteuern. Er hat 
sich im Palast verirrt und in der Bibliothek einen schlafenden Alten 
gefunden, eine Treppe in einer Wand, einen riesigen Marmorfuß im 
Souterrain. Natalie drückt ihm noch eine Erdnuss in die heiße Hand – 
die kleinen Finger greifen zu, schieben die Nüsse zwischen die salzi-
gen Lippen. Von oben der Widerhall der Party, vergnügtes Kreischen 
stichelt ihr Interesse. Sie zupft eine Strähne unterm Barett vor, zieht 
daran, bis sie die Wurzeln spürt, versteift den Hals, um Haltung zu 
wahren, und presst vor Schmerz die Kiefer zusammen.

Der Fünfjährige langt in ihre Rocktasche. Sie umarmt ihn, umfängt 
seine Mitte, versucht, ihn so grob wie Bear zu umarmen, drückt, als 



wollte sie ihm die Rippen brechen. »Du hast mich gerettet«, gesteht 
sie, die Nase an Pinchs Ohr gepresst.

Verwirrt stößt der Junge sie fort, starrt auf seinen abgeschnittenen 
Schlips.

Derart zurückgewiesen fischt Natalie die ungerauchte Zigarette aus 
der Tasche, hält sie von sich, als wollte sie sie einem Kellner geben – 
und zerbröselt sie dann in der Hand, streut den Tabak in den Spring-
brunnen; braune Fäden tanzen im schäumenden Wasser. »Keine Sor-
ge«, erklärt sie Pinch. »Dein Vater kommt gleich. Er rettet dich noch 
früh genug.«
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Bears Atelier, einst eine an die Mauern eines Gefängnisses aus dem 
sechzehnten Jahrhundert angrenzende Kornkammer, ist heute eine 
Werkstatthöhle, düster, weil Bear es so mag, der in seinen Gemälden 
extreme Schatten einzufangen sucht. Hier wohnen sie auch; anfangs 
saß Natalie zwischen den Vorhängen Modell, dann zog sie ein, zog 
ihren Sohn hier groß. Als Wohnung lassen diese Räume allerhand 
zu wünschen übrig. Die einzigen Lichtquellen sind drei sengend hei-
ße Strahler, die Bear einem Requisiteur in Cinecittà abgeluchst hat; 
außerdem noch das bisschen Tageslicht, das sich durch die offene 
Eisentür hereinstiehlt. Als die an einem späten Sonntagmorgen im 
Dezember aufschwingt, steht Bear dort, gerade zurück von seiner Lieb-
lingsbäckerei am Campo de’ Fiori, die er nach langer Nacht aufgesucht 
hat.

»Hallo, meine Reptilien«, ruft er und wirft seiner Frau ein noch war-
mes Beignet zu, ein zweites dem Comichefte lesenden Pinch, der es 
nicht fängt und sogleich aus dem Bett taumelt, um dem über den ver-
klecksten Fußboden hüpfenden und schlitternden Gebäck hinterher-
zurennen. Mit Riesenschritten sprintet Bear los, fängt die cremegefüll-
te Leckerei mit sicherem Griff, drückt sie seinem Sohn in die Hand 
und plumpst dann aufs schmale Bett des Jungen, zerknittert die Co-
mics unter sich. Grinsend steht Pinch vor ihm, stopft das Beignet in 
sich rein und lässt seinen Dad gewähren, der ihm spielerisch in die 
Rippen stupst.

Vor all dieser Unruhe hatte Natalie den selten ruhigen Vormittag 
für ihre eigene Kunst nutzen wollen. Sie lässt sich auch jetzt nicht ab-
lenken, was gar nicht so einfach ist, vor allem, seit Bear seinen Sohn 
kitzelt. Pinch kreischt und rennt weg, nur um gleich wieder zurück-
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zukommen und wie verrückt zu kichern, weil er mehr will, immer 
wieder. Natalie bereitet den Ton vor, ordnet Schwämme, Schaber und 
Töpferwerkzeug in einer Reihe an, füllt draußen am Trinkbrunnen 
den zerschrammten Holzeimer mit frischem Wasser und stellt ihn 
laut scheppernd an der Töpferscheibe ab. Dann massiert sie sich den 
Nacken, denkt an plastische Formen, an zu irren Gestalten geformten 
Ton mit wahnwitzigen Glasuren – daran, was ich machen will. Ohne 
jemanden zu beeindrucken. Was mich bewegt. Bin ich denn fähig 
dazu?

Sie wendet sich von ihren Jungs ab, setzt mit einem Tritt die Töpfer-
scheibe in Gang und wünscht sich, mit ihrer Bewegung die anderen 
anzustacheln. Bear hat versprochen, heute mit ihrem Sohn zum Weih-
nachtsmarkt auf der Piazza Navona zu gehen. Ob er das vergessen hat? 
Angespannt legt sie einen Klumpen feuchten Ton in die Mitte, hört die 
beiden toben, nach fehlenden Socken fahnden, nach verwaisten Schu-
hen. Allmählich aber ziehen die drehende Scheibe und die unter ihren 
Händen heranwachsende Form sie in ihren Bann. Sie wendet sich zu 
ihrem Mann um, wirft ihm einen bittenden Blick zu.

Er hebt die rechte Hand. Eine Entschuldigung?
Bear eilt in den hinteren Teil des Ateliers, sucht etwas, zerrt eine lee-

re Leinwand mitsamt Gestell hervor. »So wie du jetzt bist, Natty. Ganz 
genau so.«

»Ich bin mitten in meiner eigenen Arbeit«, fleht sie ihn an. »Bear?« 
Ein beigefarbener Schwamm liegt in ihrem Schoß; Wasser tropft von 
ihrem Handgelenk. Die Drehscheibe wird langsamer, läuft unrund 
und scheuert an ihrem Innenschenkel.

Bear entschuldigt sich, während er Natalie umrundet, Vorstudien 
macht und Konturen auf seinen Skizzenblock wirft; der Kohlestift 
knistert übers Papier, Kohlestaub hängt in der Luft. »Nur eine Sekun-
de. Ehrlich. Du siehst einfach zu verführerisch aus – das ist allein 
deine verdammte Schuld!«, sagt er wie aus Spaß, runzelt dabei aber 
die Stirn, tritt zurück, beugt sich vor, wechselt zwischen ihr und der 
übergroßen Leinwand, die Vorderseite noch makellos, an ihrer Rück-
seite aber wischt er sich die Hände ab, hinterlässt schwarze Finger
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abdrücke, reibt Tabakkrümel in die Schussfäden. Er hastet zum Gram-
mophon, lässt die Nadel sinken. Ein Knistern, dann lautes Kreischen. 
Zum Arbeiten braucht er Getöse, einen Rhythmus für seine anderswo 
weilenden Gedanken. Die Jazz-Single läuft bereits mehrere Minuten, 
und er arbeitet immer noch. Pinch krabbelt herbei, greift mit beiden 
Händen nach dem farbverschmierten Tonarm von Dads tragbarem 
Telefunken, setzt die Diamantnadel behutsam erneut auf, die darauf-
hin wieder über die wellige 78er-Scheibe hüpft, eine aus einem Sta-
pel, den Bear während des Krieges aus der Radiostation der Armee 
entwendet hat. Hallo Leute, hier spricht Gene Krupa. Mit meinem Trio 
spielen wir euch auf dieser Scheibe jetzt mal ein bisschen Jazz vor. Ein ner-
vöser Trommelwirbel, ein improvisierendes Piano, ein johlendes Sa-
xophon.

Bear brummt vor sich hin, mischt Farben, die Stirn in Falten, 
schweißbetropft. Er funkelt die leere Leinwand an, knirscht mit den 
Zähnen.

»Mein Ton trocknet aus«, sagt sie.
»Nein, ich bin ja schon fertig.« Nur noch nicht ganz. Fast. Beinahe. 

Mit dem Malmesser trägt er Farbe auf, buttrige, zitternde Öle. Mit 
einer Schweineborstenbürste fährt er übers Gestell, die Pinselzwinge 
raut die Leinwand auf. »Ich bin fertig«, sagt er zum wiederholten Mal, 
arbeitet aber weiter, jetzt mit bloßen Fingern, harkt mit den Nägeln 
durchs Bild. »Nicht bewegen. Ich bin fertig. Nein, warte noch.«

Nachdem die Platte siebenundzwanzig Mal gespielt wurde, will 
Pinch die Nadel erneut absenken und sieht Zustimmung heischend 
zu seinem Vater. Bear ist beschäftigt, verflucht das Miststück von Ge-
mälde, vor allem, da er so Schönes vor Augen hat, fast, als kämpfte er 
gegen das Bild, müsste etwas am Feind vorbeischmuggeln. Er arbeitet 
gleichzeitig auf der ganzen Fläche, verbessert die Harmonie, verfei-
nert, übermalt – und dann die Wut, weil es falsch ist, immer noch so 
verdammt falsch. »Nur noch eine Minute, Liebling.«

Sie umklammert ihre nackten Knie, bibbert. (Bear vergisst immer, 
die Haustür zu schließen.) Auf der anderen Seite der Leinwand nimmt 
ein Teil ihres Körpers Gestalt an, welcher, das weiß sie nicht – seine 



Modelle sollen das nicht wissen, weil sie sonst befangen werden, ihre 
Haltung korrigieren könnten. 

Abrupt hält er inne, kritzelt irgendwas auf den Skizzenblock, reißt 
die Seite heraus und ruft Pinch, der seiner Mutter die gefaltete Nach-
richt überbringen soll. Sie öffnet den ihr quer durchs Zimmer zu-
geschickten Brief: »Für meine Natty, die ich mehr liebe, als ich es mit 
Farben sagen kann.« Ihr fällt auf, dass Bear unterschrieben hat, mit 
vollem Namen, darunter ein Schnörkel.

»Bear, bitte.«
»Gleich, sofort. Ich brauch dich nur noch eine Sekunde. Nur noch 

eine. Mehr nicht.« Er verstummt, sein Blick wandert zwischen ihr und 
der Leinwand hin und her, er fängt Wesentliches ein und hört doch 
kein Wort.
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Als sie sich kennenlernten, war Natalie kaum zwanzig, und Bear ging 
auf die vierzig zu. Das war im Juli 1949. Bear stöberte unweit vom 
Pantheon durch einen Laden voller Künstlerbedarf und suchte nach 
Hasenleim. Natalie, die sich in jenem Sommer in Rom aufhielt, um 
Zeichnen zu lernen, erkannte ihn auf Anhieb und mit einem Flat-
tern im Bauch, denn über diesen Mann wurden Artikel geschrieben. 
Was wollte er hier? Sie hörte, wie er vergeblich versuchte, sich in der 
fremden Sprache verständlich zu machen, sie hielt den Atem an, trat 
vor und redete den Angestellten auf Französisch an, was für sie dem 
Italienischen damals noch am nächsten kam. »Colle de lapin, peut-
ětre?«	

»Sie sind eine wahre Zauberin«, sagte Bear zu ihr und kratzte dabei 
sein Bartdickicht. »Und Sie haben sich gerade ein Mittagessen ver-
dient.«

»Dafür?« Sie musste den Blick abwenden und fragte sich, ob er sie 
auf den Arm nehmen wollte. Es waren einsame Wochen gewesen: ein 
Mietzimmer in einem Kloster, in dem sie sich (mit nachlassendem Er-
folg) als Katholikin auszugeben versuchte, während sie sich tagsüber 
durch den ausschließlich auf Italienisch gehaltenen Kunstunterricht 
quälte.

»Junge Dame, ich habe schon aus nichtigeren Anlässen Essen spen-
diert.«

»Was für ein Glück, das ich nichts wirklich Nützliches getan habe. 
Wer weiß, was Sie mir sonst schuldig wären.«

»Ich würde Sie dann auch noch zu einem Abendessen und viel-
leicht sogar zum Frühstück einladen. Vorläufig aber bleibt es leider 
bei einem Mittagessen. Was meinen Sie? Ich würde ja gern sagen, dass 
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ich vor Hunger ein ganzes Pferd vertilgen könnte, aber nachher neh-
men mich diese Einheimischen noch beim Wort.« Er blinzelte, zwin-
kerte ihr zu.

Minuten später führte Bear sie durch eine der nach Urin stinken-
den Gassen Roms, über ihnen flatternde Wäsche, vor ihnen ein da-
vonhuschender Kater. Das beste Lokal für ein Mittagessen sei ganz in 
der Nähe, versprach er, und sein sonores Amerikanisch hallte von den 
mittelalterlichen, sie umschließenden Mauern wider – bis sie schließ-
lich auf eine strahlend helle, winzige Piazza kamen, das versprochene 
Lokal gleich auf der anderen Seite.

Bear entschied sich für einen Tisch in der hintersten Ecke und stell-
te Natalie Fragen nach ihrer Kunst, lauschte mit unverhohlener Neu-
gier und unterhielt sich mit ihr wie mit einer geschätzten Kollegin. Sie 
saß auf schweißnassen Händen, rutschte auf dem Stuhl nach vorn, 
um sich ihm in der Größe anzupassen, und gab ihre Antworten be-
wusst langsam, wollte ihnen Gewicht beimessen – nur um dann die 
Nerven zu verlieren und den Satz überstürzt zu Ende zu bringen, fast, 
als kraxelte sie beständig einen Haufen Worte hinauf, der immer wie-
der unter ihr nachgab. Sie lenkte das Gespräch zurück auf ihn, zurück 
auf sicheren Grund.

Ganz ohne irgendwelche Allüren erzählte er von seinen Erfahrun-
gen im New Yorker Kunstmilieu mit schrulligen Sammlern, habgie-
rigen Händlern, bedeutenden Künstlern, von denen Natalie gelesen 
und die er persönlich kennengelernt hatte. In jeder Geschichte spiel-
te er seine eigene Rolle herunter, gab sich als Stümper unter großen 
Namen. Beim Softballgame im Haus Franz Kline holte Bear fünfmal 
aus, pfefferte den Ball auf Harold Rosenberg und schlug dem Kritiker 
einen Zahn aus. »Ich wurde nie wieder eingeladen.« Bei den de Koo-
nings trank er hausgemachten Cidre und kotzte ins Waschbecken, wo-
mit er sich Elaines lebenslange Feindschaft einbrockte. Als Bear Pol-
locks Scheune in East Hampton aufsuchte, war Jackson besoffen und 
drohte damit, ihm »das geistreiche Grinsen aus dem Gesicht zu prü-
geln«. Er ohrfeigte Bear, links und rechts.

»Wurden Sie verletzt?«, fragte Natalie.
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»Die meisten Leute wissen nicht, dass ich auf dem College geboxt 
habe«, erwiderte Bear, und ein Lächeln deutete sich an. »Leider war 
ich auf einem Kunstcollege.«

Sie lachte, gewann an Selbstvertrauen. »Ihnen haben wohl schon 
viele Maler eins auf die Nase gegeben, wie, Mr. Bavinsky?«

»Viele würden es gern.« Er sagte, dass er der Kunstszene mit seinen 
Bildern ein Dorn im Auge sei. Seine Arbeiten fielen aus dem Rah-
men – und das allein genügte, um alle zu brüskieren. Man lachte über 
seine Reisen nach Europa, fand es hochnäsig, dass er auf diesem zer-
schossenen alten Kontinent hauste und dies nur wenige Jahre, nach-
dem so viele bekannte Künstler von dort geflohen waren, um New 
York zur Hauptstadt der Kunst zu machen, zu einer Metropole, die 
riesige Leinwände vertrug, mächtige Pinselstriche.

»Die Europäer nehmen Sie also mit offeneren Armen auf?«
»Eigentlich nicht«, gab er zu. »Pablo Picasso hätte mir fast mal eine 

gescheuert.« Damals hatte sich Bear im befreiten Paris aufgehalten, 
zusammen mit einer Gruppe amerikanischer Infanteristen, Künstler-
seelen in Uniform, die dem Meister in seinem Atelier in der Rue des 
Grand Augustins einen Besuch abstatteten. »Eine Taube war schuld, 
wie so oft«, scherzte Bear. »Außer dem großen Mann durfte niemand 
sein Haustier anfassen. Jedenfalls bestimmt kein Nichtsnutz wie mei-
ne Wenigkeit. Sie werden es nicht glauben, aber dieser verdammte 
Vogel flog hoch und landete auf meiner Schulter. War das etwa mei-
ne Schuld? Den armen Pablo zerriss die Eifersucht. Als er sah, wie ich 
den Vogel streichelte, wurde er immer wütender und schrie schließ-
lich: ›Ihr alle, raus hier!‹ Wie immer man das auch auf Französisch 
ruft. Er kam auf mich zu, packte mich am Aufschlag und schubste 
mich zur Tür.«

»Haben Sie mit ihm gekämpft?«
»Für wen halten Sie mich? Ich habe gesehen, was dieser Typ mit 

Gesichtern anstellt.«
Da musste sie grinsen, lief rot an und schaute ihm ein wenig zu lang 

ins Gesicht. Es fiel ihr schwer, ihn nicht anzustarren. Berühmte Men-
schen sind faszinierend auch aus der Nähe, fast wie Großwild.
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Ein Kellner mit Fliege und Weste kam und sah sie mit hochgezoge-
nen Brauen an.

Natalie hatte noch keinen Blick in die Speisekarte geworfen, eigent-
lich hatte sie die Karte überhaupt noch gar nicht gesehen.

»Also ich nehme einen piatto mit Gillardeau-Austern«, drängte sich 
Bear vor, um ihr Zeit zu verschaffen. »Danach rigatoni alla amatriciana 
und das gebratene vitello mit dieser Pilzsauce. Und was haben Sie da 
an brauchbarem vino rosso? Irgendwas Genießbares? Überraschen Sie 
uns.« Der Kellner nickte unterwürfig und wirbelte wieder zu Natalie 
herum, hing über ihr wie eine Fledermaus.

Sie wäre sich wie eine Idiotin vorgekommen, hätte sie Bears Bestel-
lung einfach bloß wiederholt, das wäre ja, als posaunte sie in alle Welt 
hinaus, dass sie keine eigenen Ideen hatte. Also zögerte sie, während 
sich auf ihrem Dekolleté rote Flecken ausbreiteten. Sie warf einen ver-
stohlenen Blick auf die Wahl anderer Gäste, unterm Tisch krümmten 
sich ihre Zehen. »Ich halte hier alle nur auf.«

»Aber wen denn?« Er winkte sie näher heran, um ihr einen freund-
lichen Rat zu geben. »Würde es Sie beleidigen, neue Freundin, wenn 
ich den Kellner bitte, Ihnen das Gleiche zu bringen, was ich bestellt 
habe? Sie werden es nicht bereuen. Ist die beste Wahl in diesem La-
den. Das kann ich Ihnen versprechen.«

Also trug man ihnen die gleichen Gerichte auf, und Natalie schwärm-
te, sie lobte jedes einzelne davon, sie war eifrig bemüht, die weise Ent-
scheidung des älteren Künstlers zu rühmen. Sie hielt auch beim Wein 
mit, den Gläsern Barbaresco; der Raum wurde wärmer, lauter. Als das 
gebratene, in dicke Scheiben geschnittene Rindfleisch kam, wies Bear 
auf die Sauciere hin, die für sie beide gedacht war. Natalie tröpfelte 
einen Klecks an den Tellerrand – Bear dagegen überschwemmte damit 
das Fleisch, goss dampfende Steinpilzsoße über den ganzen Teller.

»Es gibt Menschen, die tröpfeln die Soße an den Rand«, meinte 
Bear, »und es gibt Menschen, die gießen sie über alles.«

»Ich fürchte nur, wie immer das zu ruinieren, was ich schon habe«, 
erklärte Natalie. Die Wahrheit war allerdings komplizierter. Manchmal 
fällte sie überstürzte Entscheidungen, die sie dann lange bereute – 
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Entscheidungen, die mit der Zeit immer heftiger schmerzten. Genau 
wegen dieser Schwäche fand sie Bear ja so attraktiv; seine Kavaliers-
art schien sie zu schützen. Und um ebendem Ausdruck zu verleihen, 
kippte sie nun doch die Sauciere über ihrem Fleisch aus, was Bear ver-
anlasste, eine Hand auszustrecken, um mit zärtlichster Vertrautheit 
ihre Wange zu streicheln – denn es gab keine Soße mehr, der Topf war 
leer bis auf einen allerletzten Tropfen, der am Rand der umgedrehten 
Schüssel hing und sich zu fallen weigerte.

In Natalies Leben hatten bis zu diesem Augenblick nur wenige Män-
ner ihr Gesicht mit romantischen Absichten berührt, und dies meist 
während eines gesitteten Gesprächs, in dessen Verlauf ein Typ dann 
plötzlich seine Lippen unbeholfen an ihre quetschte, die Lider leiden-
schaftlich geschlossen, wohingegen ihre eigenen flatterten. Bear aber 
war anders – kein Schuljunge in Montreal. Auch keiner der sich viel zu 
ernst nehmenden Jüngelchen vom Kunstkolleg in London. Sie geriet 
diesmal nicht in Panik, auch wenn ihr Puls raste. Es war, als hätte sie 
ein Grundstück betreten und wüsste auf unheimliche Weise: Dies ist 
mein Zuhause, hier werde ich wohnen.

Unter dem Vorwand, auf die Toilette zu müssen, stand sie auf und 
spürte den Alkohol, als sie sich durch das lärmend laute Lokal drängte, 
ihre breiten Hüften um die Tische mit roten Kattundecken schwenk-
te, Tische, an denen italienische Geschäftsleute saßen, die bei ihrem 
Anblick oft innehielten, um der jungen Ausländerin hinterherzustar-
ren. Sie hielt den Blick gesenkt, sah Zahnstocher und Servietten, die 
Augen tränend vom Zigarettenrauch. Draußen holte sie tief Luft, un-
ter ihren Füßen die sanpietrini-Pflastersteine. Sie suchte Halt an einer 
Mauer, lief dann rasch um die kleine Piazza, blieb an der Kalkstein-
fassade einer Kirche stehen, presste ihr heißes Gesicht dagegen – nur 
um erschreckt zusammenzuzucken, als ein Fahrrad vorüberschepper-
te, dessen Fahrer heftig gestikulierend mit seiner Verlobten redete, 
die hinter ihm saß, während sie an einem zerrissenen Plakat vorüber-
schlingerten. Unter der Markise des Restaurants wartete ein müder 
Kellner und sah ihr zu.

Ob er weiß, dass ich nicht hierhergehöre? Als Bear sich mit Pablo 
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angelegt hatte, war sie noch auf die Highschool gegangen; schon da-
mals eine Heuchlerin, die niemandem von zu Hause erzählen konn-
te, von ihrem kranken Vater, dessen Zustand sich stetig verschlech
terte. Alle redeten von seinen »Nervenzusammenbrüchen«. Natalie 
war noch in der Pubertät, als ihr Vater sich ins Gesicht schoss. Er über-
lebte, entstellt, und wurde von da an oben im Haus gepflegt; Stöhnen 
drang aus seinem Zimmer. All dies hatte sie damals nur einer einzi-
gen Person anvertraut, ihrem Kunstlehrer in der Highschool, Mr. Fon-
taine, einem gescheiterten Bildhauer, der sie mit abstrakter Kunst und 
Keramik bekannt gemacht hatte. »Gibt es auch abstrakte Keramik, Mr. 
Fontaine?«, wollte sie wissen, als sie sich eines Tages nach dem Un-
terricht allein im Klassenzimmer aufhielten. Statt ihr zu antworten, 
schob er ihr seine Zunge in den Mund und legte ihre Hand auf seine 
Leistengegend. Über Mr. Fontaines Kittel hinweg sah sie die staubi-
ge Tafel, auf der noch was aus dem Geschichtsunterricht angeschrie-
ben stand, weshalb ihr nichts anderes übrig blieb, als etwas über den 
»Reichstag in Worms« zu lesen während dieses ersten, ziemlich ver-
krampften Geschlechtsaktes, nach dem Mr. Fontaine in sich zusam-
mensackte, sich das Hemd in die Hose stopfte und ihr danach nur 
noch die kalte Schulter zeigte.

Während sie nun beschwipst auf der Piazza stand, spürte sie, wie sie 
eine Woge der Genugtuung überkam: Ich bin in Europa und esse mit 
einem echten Künstler zu Mittag. Sie funkelte den müden Kellner an, 
der sich daraufhin ins Innere verdrückte. Mit wackligen Knien stakste 
sie zurück zum Restaurant. In genau diesem Moment wartet auf mich 
ein Maler, der einmal in die Geschichte eingehen wird. Sie bedeckte 
den Mund und sprach in ihre Hand: »Ich bin eine Künstlerin.«

Als sie den Speiseraum betrat, rief Bear sie aufgeregt zu sich. Mit 
roten Wangen nahm sie gegenüber ihrer Zukunft Platz und ignorier-
te die frisch aufgefüllte Sauciere, wagte es aber, unter dem Tisch nach 
seiner Hand zu greifen.




