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1 Wir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Straßen von Sea 
Cliff gehören uns. Wir gehen durch diese Straßen zu unserer 

Schule, die hoch über dem Pazifik liegt, und wir rennen durch 
diese Straßen zu den Stränden, die kalt sind, windgepeitscht, 
bevölkert von Anglern und Freaks. Wir kennen diese breiten 
Straßen und wie sie bergab führen, eine Kurve beschreiben in 
Richtung Ufer, und wir kennen die Häuser. Wir kennen das 
aufragende Backsteinhaus, wo der Zauberer Carter the Great 
wohnte; er hatte eine Bühne im Haus, und sein Esstisch wurde 
durch eine Falltür nach oben gefahren. Wir wissen, dass Paul 
Kantner von Jefferson Starship in dem Haus gewohnt hat oder 
immer noch wohnt, da, wo die lange Schaukel über dem Meer 
hängt. Wir wissen, dass die Schaukel für China gedacht war, die 
Tochter, die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben 
Jahr geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus vor-
beikommen, halten wir Ausschau nach China auf der Schau-
kel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo mal eine 
Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher aufgetaucht sind; 
als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht hergeben wollte, haben 
sie ihr den Finger abgeschnitten. Wir wissen, wo die Tennis-
lehrerin von unserer Schule wohnt (dunkelblaues Tudorhaus, 
wird jedes Jahr zu Halloween mit Spinnweben geschmückt), 
wo die Dekanin der Zulassungsstelle wohnt (weißes Haus mit 
schwarzem Tor) – beides Frauen, beides Ehefrauen. Wir wis-
sen, wo die Ärzte und Anwälte wohnen und wo die alteingeses-
senen San Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname 
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mit Villen und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbin-
dung gebracht werden können. Und da wir dreizehn sind und 
auf eine Mädchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die 
Jungen wohnen. 

Wir wissen, wo der große, schlacksige Junge mit Schwimm-
häuten an den Füßen wohnt. Manchmal gucken wir mit ihm 
und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der Sea View Ter-
race Bill-Murray-Filme und staunen darüber, dass die Jungs 
ganze Passagen mitsprechen können, so wie wir jedes Wort 
von The Outsiders auswendig kennen. Wir wissen, wo der Jun-
ge wohnt, der mir eines Tages am Strand meine Halskette zer-
reißt – eine silberne Kette, die mir meine Mutter geschenkt hat, 
er zerrt daran, und ich laufe vor ihm weg. Wir wissen, wo der 
Junge wohnt, der mich an dem Tag zu Hause besucht, als ich 
mein Himmelbett bekomme, und da er es für ein Etagenbett 
hält, klettert er hinauf und macht es kaputt. Es wird nie richtig 
repariert, und von da an neigen sich die Pfosten nach Westen. 
Wir haben den Verdacht, dass es dieser Junge und sein Freund 
gewesen sind, die vor unserer Schule, der Spragg School for 
Girls, einen Spruch in den feuchten Zement geschrieben haben. 
»Mädchen auf Spragg – Maden im Spegg«, stand im Zement. 
Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger oder einem 
Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist tief. Ha!, sagen 
wir. Zu doof, um »Speck« zu schreiben.

Wir wissen, wo der süße Junge wohnt, dessen Vater bei der 
Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und trägt 
kurzärmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-Lakes-
Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen, dass sein 
Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn wieso sonst 
wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von der Army? Wir 
denken nur selten über Army-Hierarchien nach, ihre Frisu-
ren sind so deprimierend. Wir wissen, wo der einarmige Junge 
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wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er den Arm verloren hat. Er 
spielt oft im Park auf der 25th Avenue Tennis oder in der klei-
nen Gasse hinter dem Haus seiner Eltern Badminton, derselben 
kleinen Gasse, die zum Haus meiner Eltern führt. Viele Häuser-
blocks in Sea Cliff haben kleine Gassen, damit die Autos hinten 
in den Garagen parken können und nicht den Blick aufs Meer, 
auf die Golden Gate Bridge, versperren. In Sea Cliff dreht sich 
alles um den Blick auf die Brücke. Es war eines der ersten Vier-
tel von San Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil 
oberirdische Leitungen die Aussicht gestört hätten. Alles Häss-
liche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir neben-
an wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Goldrausch Be-
kanntheit erlangte – das weiß ich aus meinen Geschichtsbü-
chern über Kalifornien. Man sieht seine Eltern oft auf Fotos in 
den Gesellschaftsspalten der Nob Hill Gazette, die uns jeden 
Monat frei Haus geliefert wird. Der Junge ist blond und hat 
oft eine Gruppe Schulfreunde zu Besuch, dann gucken sie im 
Wohnzimmer zusammen Football. Von unserem Garten aus 
kann ich sehen, wenn sie sich ein Spiel anschauen. Zwischen 
unserem Grundstück und dem Haus seiner Eltern ist eine Lü-
cke von einem Meter, und manchmal springe ich durchs offene 
Fenster und lande drüben im Wohnzimmer auf dem Fußboden. 
Ja, so kühn bin ich. Ich bin ein Rätsel an Kühnheit. Ich male 
mir aus, dass mich einer von ihnen auf den Schulball einlädt. 
Und dann eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen 
am Bund meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe 
einen Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrickfigur. 
Die Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich weiß, diese 
Geste und das Gelächter bedeuten, dass ich für sie ein kleines 
Mädchen bin und keine mögliche Begleitung für den Schulball. 
Danach ist das Fenster drüben immer geschlossen.
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Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsöhne, die 
in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner Fami-
lie gekauft wurde. Sie sind legendär. Sie sind ein abschrecken-
des Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus ansahen, war der 
Boden meines künftigen Zimmers mit Bierflaschen und Sprit-
zen übersät. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Wenn 
ich mich mit älteren Jungen unterhalte und erzähle, dass ich im 
Haus der Prospero-Jungs wohne, bekomme ich Aufmerksam-
keit und, wie ich mir einbilde, kurzzeitig Respekt. Es ist unfass-
bar, wie gestört diese Jungen waren. Mütter schütteln die Köpfe 
und sagen, so traurig mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt 
war und alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine Eltern 
das Haus für den Preis überhaupt bekommen haben. Die Jungs 
hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst konnte die Vor-
stellung ertragen, ihre Kinder könnten so aufwachsen und Par-
tys feiern und Spritzen benutzen und an die eigenen Wände 
obszöne Sachen sprühen. Mein Vater ist immer in der Lage ge-
wesen, über die verkrachten Existenzen hinwegzusehen, deren 
Zeuge ein Haus geworden ist. Das ist seine geheime Macht. Er 
ist im dritten Stock einer Mietwohnung in einer kleinen Straße 
im Mission District aufgewachsen, und wie viele seiner Freun-
de hatte er schon mit fünfzehn alle möglichen Jobs gehabt. Er 
hat Zeitungen ausgetragen, war angestellt in einem Lebens-
mittelmarkt und Türsteher im Haight Theatre. Sechs Abende 
die Woche war er Kartenabreißer, und an seinem freien Tag 
sah er sich selber Filme an. Als Schüler ist er mit dem Fahrrad 
bis nach Sea Cliff zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen 
Häuser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne 
ich in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist 
mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden in 
einer großen glücklichen Familie), und zusammen sind sie ein 
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sparsames Paar – wir gehen nie essen, wir heizen nicht, außer 
wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht mal dann etwas 
Wärme durchs Haus, nur starker Fischgeruch. Meine Schwester 
Svea, die zehn ist, isst als Einzige in unserer Familie gern Fisch, 
aber er kommt trotzdem jede Woche auf den Tisch, weil wir 
Schweden sind. 

Unser Wohnzimmer hat fünf große Fenster, die auf die Gol-
den Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Brücke ganz 
in Weiß gehüllt, man sieht nicht die Spur davon. An diesen Ta-
gen erzählte mir mein Vater früher immer, Diebe hätten die 
Brücke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee«, sagte er dann zu 
mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen – sie haben die gan-
ze Nacht gearbeitet.« Am frühen Vormittag, wenn der Nebel 
sich langsam auflöste, sagte er dann: »Da, man hat sie gefasst! 
Die Brücke wird wieder aufgebaut.« Ich konnte mich nicht satt-
hören an dieser Geschichte, und sie bestätigte die beiden Weis-
heiten, die meine Kindheit prägten:

1. Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.
2. Das Gute siegt über das Böse (und Letzteres lauert 

überall). 

Es gibt natürlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea Cliff 
haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelhörnern. Erst ein 
Nebelhorn, und dann aus der Ferne das nächste. Die tief dröh-
nenden Nebelhörner sind der Soundtrack meiner Kindheit. 
Wenn wir an den Strand gehen, was oft vorkommt, in dicken 
Pullovern und mit Nebel im Gesicht, sind die Nebelhörner 
noch lauter als in unseren Häusern. Sie durchdringen unsere 
Beichten, unser Gelächter. Wir lachen viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier Mäd-
chen aus Sea Cliff, die an der Spragg School for Girls in die 
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achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich im-
mer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das älteste von 
drei Kindern – ihre kleinen Brüder sind Zwillinge. Ihre Familie 
ist in dem Jahr nach Sea Cliff gezogen, als wir in den Kinder-
garten kamen. Niemand wusste viel über sie. Manchmal sagt 
Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann sagt sie, nein, bin 
ich nicht, wie kommst du darauf? Dann wiederum sagt sie, ihr 
Großvater sei der Premierminister von Italien. Oder hätte Pre-
mierminister werden können. Oder sie sei verwandt mit dem 
Bürgermeister von Florenz, oder zumindest fast. Sie hat langes 
dunkelbraunes Haar und hellgrüne Augen – sogar auf Schwarz-
Weiß-Fotos sieht man die ätherische Farbe ihrer Augen. Es gibt 
Dutzende von Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins 
und Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools 
inmitten von Rasenflächen. Die Fotos sind von professionellen 
Fotografen aufgenommen worden und stecken in identischen 
silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine Lacherin. 
Sie hat ein Lachen, das in ihrem Brustkorb anfängt und wie Flö-
tentöne aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt für ihr Lachen, 
weil es das ist, was Leute ein ansteckendes Lachen nennen, aber 
ihres funktioniert anders. Ihr Lachen ist ein Lachen, das einen 
deswegen zum Mitlachen zwingt, weil man nicht will, dass sie 
alleine lacht. Und sie ist schön. Ein älterer Junge in Ocean-Paci-
fic-Cordshorts in der Nähe vom Kezar Stadium hat mal gesagt, 
sie sei scharf, und bei jedem anderen Mädchen hätten wir abge-
wunken, aber in ihrem Fall glauben wir’s – dem Kompliment, 
dem Jungen, den Cordshorts.

Sie trägt massenhaft dünne Silberarmreifen. Wir alle tragen 
diese Armreifen, die wir in der Haight Street (drei für einen Dol-
lar) oder in der Clement Street (fünf für einen Dollar) kaufen, 
aber sie trägt die meisten. Wenn sie lacht, fallen ihr die Haare in 
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9

17

die Stirn, und sie streicht sie sich mit den Fingern aus den Augen, 
dass die ganze Silberkaskade den Arm rauf- und runterrutscht. 
Das Klimpern ihrer Armreifen ist wie ihr Lachen: hoch und zart, 
ein Wasserfall aus Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das 
wird auch so bleiben.

Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola und 
ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar älteren Mädchen 
von der Spragg zu gehen. Diese Mädchen holten erst Maria Fa-
biola ab, die hoch über China Beach wohnt, und dann liefen sie 
den kurvigen El Camino del Mar hinauf, um mich einzusam-
meln. Zusammen liefen wir auf dem breiten glatten Asphalt, 
um ein weiteres Mädchen abzuholen, das in dem Haus wohnt, 
das wie ein Schloss aussieht (es hat ein Türmchen), und dann 
ging es weiter zur Schule. Die älteren Mädchen gaben uns ihr 
Häuserwissen weiter, und das kombinieren wir mit den Infor-
mationen, die wir von unseren Eltern haben: Als wir dann die 
älteren Mädchen auf der Spragg werden, bringen wir den jün-
geren Mädchen bei, wer wo wohnt, welche der Gärtner pervers 
sind. Von der Vorschule bis zur Vierten tragen wir grüne Karo-
pullover über weißen Blusen mit Bubikragen. Von der Fünften 
bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue Faltenröcke und 
weiße Matrosenblusen. Es sind die durchsichtigen weißen Blu-
sen, die den Gärtnern Bemerkungen entlocken. »Ihr seid gar 
nicht mehr so klein«, sagen sie und starren uns auf die Brust. 

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit zwei 
anderen Mädchen zur Schule: Julia und Faith. Julia wohnte frü-
her ein paar Häuser weiter in meiner Straße in einem Haus, das 
aussah, als könnte es ins Meer stürzen. Ihre Mutter war profes-
sionelle Eiskunstläuferin und hat eine Wand voller Medaillen, 
deshalb macht Julia auch Eiskunstlauf. Julia hat schulterlange 
hellbraune Haare, die in der Sonne blond aussehen, und blaue 
Augen, die man unbedingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war 
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kurz mit einem Jungen aus Pacific Heights zusammen, bis sie 
ihn eines Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie hät-
te, und er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken. Julias 
Halbschwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter von Julias 
Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war. Dann wurde 
Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die Heuchelei nicht 
ertragen, also verließ sie ihn und Gentle und zog nach Indien. 
Da heiratete Gentles Vater dann die Eiskunstläuferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle. 
Gentle war früher auf der Spragg School for Girls, bis sie von 
der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der öffentlichen 
Highschool, womit sie die einzige unserer Bekannten ist, die 
auf diese Schule geht. Die Grant-Schüler sehen riesig aus, und 
ihre Mäntel sind enorm. Sie zeigen Polizisten und sogar Feuer-
wehrleuten den Finger. Früher hat sie mich und Svea manch-
mal gebabysittet, bis meine Eltern dahinterkamen, dass sie mir 
eines Abends, als ich elf und sie fünfzehn war, das Rauchen 
beibrachte. 

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trägt 
Schlaghosen. Früher hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt sehen 
wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft oder auf 
Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am Golfplatz neben 
der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe formte und über 
irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und ich gingen hin, um 
zu gucken, und da war Gentle, die nackt am Klettergerüst hing. 
Julia war stinksauer. Sie rannte nach Hause, um ihrer Mutter Be-
scheid zu sagen, und kam am nächsten Tag nicht in die Schule. 

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite des 
Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus am an-
deren Ende der California Street ziehen, jenseits der Grenze zu 
Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort wohnen, wie an 
ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, aber ich habe dort nie 
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Bauleute gesehen und zufällig mitbekommen, wie mein Vater 
zu meiner Mutter sagte, er habe in einem Immobilienreport ge-
lesen, das Haus sei verkauft worden. Jetzt haben sie keinen Mee-
resblick mehr. Jetzt benutzen sie die Garage als Gästezimmer 
und parken auf der Straße. Wegen des Skandals und der Umzie-
herei haben wir Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mit-
leid mit ihr, weil niemand gern jemanden wie Gentle als Halb-
schwester hätte. Meine Mutter sagt, sie habe großen Respekt 
vor Julias Mutter, denn es müsse unglaublich anstrengend sein 
als Stiefmutter eines so verstörten Mädchens. Die ganze Mu-
sik, die Gentle gut findet, handelt von Drogen. Oder die Bands 
nehmen Drogen oder sehen aus, als würden sie Drogen neh-
men. Alles an Gentle ist schmuddelig und ungewaschen, aber 
das hier sind die Achtziger, und die Achtziger sind sauber, und 
die Farben sind leuchtend und klar voneinander abgetrennt.

Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist letz-
tes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco gezogen und 
wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus, das sich über 
den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote Haare, und an man-
chen Tagen sieht sie damit aus wie Anne of Green Gables und 
an anderen wie Pippi Langstrumpf. Sie ist Torwart in der Fuß-
ballmannschaft, und wenn sie nach dem Ball hechtet, wallen 
ihre Haare hinter ihr her wie eine Flagge. Sie hat so etwas an 
sich, als wüsste sie, dass sie was Besonderes ist, vielleicht liegt’s 
aber auch daran, dass sie berühmten literarischen Figuren äh-
nelt, oder daran, dass sie adoptiert wurde. Ihr Vater ist viel jün-
ger als ihre Mutter. Sie hatten mal eine Tochter, aber die Tochter 
starb, also haben sie ersatzweise Faith adoptiert. Die tote Toch-
ter hieß auch Faith, was ich seltsam und Julia grauenerregend 
findet, weil »grauenerregend« ihr Lieblingswort ist. Aber Faith 
macht sich nichts draus, dass sie nach der toten Tochter be-
nannt wurde. Sie sagt sogar, manchmal fühle sie sich wie zwan-
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zig, weil die ursprüngliche Faith sieben wurde und Faith jetzt 
dreizehn ist. Ich weiß nicht, wie Faiths Mutter war, bevor die 
ursprüngliche Faith starb, aber jetzt tut sie, als wäre das Leben 
ein großes kaputtes Auto, das sie irgendwie die Straße entlang-
schieben muss. Sie geht, als stemmte sie sich einem Sturm ent-
gegen, selbst bei schönstem Sonnenschein. 

Diese Straßen von Sea Cliff gehören uns – Maria Fabiola, 
Faith, Julia und mir –, aber Maria Fabiola und ich kennen die 
Strände am besten. Vielleicht, weil unsere Häuser direkt am 
Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt über China Beach, und 
unseres liegt ein Stück weiter oben – vier Minuten zu Fuß. 

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum Strand 
und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt wir sind. 
Wir spüren unsere Macht, wenn wir auf Händen und Füßen 
über die Klippen hasten – wir kennen alle Spalten und Nischen, 
die glatten Gefälle und die schroffen Flächen. Gäbe es eine 
olympische Disziplin für das Erklimmen dieser Klippen, wären 
wir dabei; wir klettern, als wären wir im Training. Nach einem 
Nachmittag am Strand sind unsere Fingerkuppen rau, und un-
sere Handflächen riechen nach feuchtem Fels, und die Jungs 
sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen größeren Strand namens Baker 
Beach, und die beiden Strände sind durch einen Felsvorsprung 
voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und ich wissen, wie 
man bei Ebbe zwischen den Stränden hin- und herwechselt. 
Wir können das Meer deuten, wissen, wie man die rutschigen 
Felsen überquert, sodass wir es bei richtigem Timing, wenn das 
Meer seine Wellen einzuatmen beginnt, mit einer Kombination 
aus Klettern und Rennen bis Baker Beach schaffen. Einmal, auf 
einem Schulausflug zu China Beach, sahen wir, dass der Was-
serstand niedrig genug war, um loszusprinten und den Felsvor-
sprung zu umrunden und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein 
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paar Mitschülerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns 
zurückriefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den Wel-
len ab und rannten los. Unsere Mitschülerinnen aber kannten 
den Strand nicht so wie wir, zögerten zu lange und saßen dann 
auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern brach Panik aus. 
Wir beruhigten sie. Wir kletterten über die Klippe, nahmen un-
sere Mitschülerinnen an den Händen, beobachteten das Meer 
und führten sie zurück zu China Beach. Wir versuchten, be-
scheiden zu bleiben, aber wir waren Heldinnen.
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2 Seit der Vorschule auf Spragg sind Maria Fabiola und ich 
beste Freundinnen, und fast jedes Jahr kommen wir in Pa-

rallelklassen. Getrennt voneinander sind wir brave Mädchen. 
Wir benehmen uns. Zusammen aber entsteht irgendeine selt-
same Alchemie, und wir werden zur Gefahr. Das passiert, wenn 
wir in der Schule sind, und es passiert, wenn wir nicht in der 
Schule sind. Letztes Jahr gab es Ärger mit meinen Eltern und 
unseren Nachbarn, weil ich in einer Sache, die mit ihr zu tun 
hatte, gelogen habe. Maria Fabiola und ich verkauften Limona-
de. Bei mir vor dem Haus kamen nicht viele Kunden vorbei, 
also zogen wir mit dem Stand an eine Straßenecke vor ein grö-
ßeres Haus. Da hielt ein Chevy voller Teenagerjungs, und der 
Junge im Beifahrersitz beugte sich aus dem Fenster und sprach 
uns an. »Wenn das euer Haus ist, können wir euch dann hei-
raten, wenn ihr älter seid?«

Maria Fabiola und ich tauschten einen Blick und lachten. 
Wir stellten ihre Vermutung nicht richtig.

»Das heißt also ja«, sagte der Junge. Während sie davonfuh-
ren, brüllte er aus dem Fenster: »Wir kommen zurück!« Für 
manche mochte das wie eine Drohung klingen, aber für uns war 
es eine Verheißung.

Mrs Sheridan, eine Nachbarin, die ich schon fast mein gan-
zes Leben lang kannte, war unsere erste Kundin. »Na, was ha-
ben wir denn hier Schönes, Eulabee?«

»Limonade«, sagte ich und zeigte auf das Schild, auf dem 
»Limonade« stand. 
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Sie kaufte einen Becher, den sie auf der Stelle austrank, und 
dann kaufte sie einen zweiten. »Und wer bist du?«, fragte sie 
Maria Fabiola.

»Maria Fabiola.«
Eigentlich hätte Mrs Sheridan sie erkennen müssen, dachte 

ich, wo sie doch ständig bei uns zu Hause war, aber anschei-
nend nicht. Ihr Nichterkennen Maria Fabiolas brachte mich 
dazu, meine Freundin mit anderen Augen zu sehen. Und zum 
ersten Mal sah ich das, was offenbar alle anderen sahen: Sie 
war nicht mehr die, die sie mal gewesen war. Ihre einst glatten 
Haare waren wellig geworden. Ihr Körper war aufgegangen, 
der Stoff ihres Oberteils spannte, die Hintertaschen ihrer Jeans 
ebenso, sodass die Taschen jetzt in einem Winkel zueinander 
nach innen zeigten. Die Lüge flog mir aus dem Mund, eine Er-
findung, um die wachsende Distanz zwischen uns zu überbrü-
cken. »Maria Fabiola ist nicht nur meine Freundin«, sagte ich 
zu Mrs Sheridan. »Meine Eltern haben sie vor Kurzem adop-
tiert. Sie ist meine neue Schwester.«

Mrs Sheridan, die ein großes Kreuz an einer dünnen Kette 
um den Hals trug, hielt das für eine wunderbare Neuigkeit. 
Ich sowieso. Was Maria Fabiola von meiner Lüge hielt, war 
erst mal schwer zu sagen – ihre vollen Lippen hatten sich zu 
einem Schmollen zusammengezogen –, aber sie begann, mei-
ne Geschichte zu wiederholen und dann anzunehmen, und das 
machte mich froh. Wir gingen den Block auf und ab, klingelten 
und klopften mit den Türklopfern, und ich stellte Maria Fabio-
la sämtlichen Nachbarn als meine neue Adoptivschwester vor. 

Wir klingelten noch hier und da, und fast überall ging je-
mand an die Tür. Musste in Sea Cliff denn kein Mensch arbei-
ten? Jeder Nachbar akzeptierte unsere Lüge als Wahrheit. Die 
Leichtigkeit der Täuschung machte das Lügen weniger lustig, 
also ließen wir es sein und gingen zurück zu mir nach Hause, 
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um was zu essen. Wir machten uns Selleriestangen mit Erdnuss-
butter und Rosinen.

»Ich wusste gar nicht, dass du so gut lügen kannst«, sagte 
Maria Fabiola. Sie schien mich plötzlich anders einzuschätzen.

»Ich auch nicht«, sagte ich.
Schweigend aßen wir weiter, zu hören war nur das Knacken 

des Sellerie. 
Maria Fabiolas Mutter kam in ihrem schwarzen Volvo, um 

Maria Fabiola abzuholen. Sie hatte dunkle Haare und trug 
eine große Sonnenbrille, die so lichtundurchlässig war, dass es 
manchmal schien, als hätte sie Schwierigkeiten, überhaupt was 
durch sie zu sehen. Immer wieder schob sie die Brille für eine 
bessere Sicht in die Stirn, nur um sie gleich wieder über die Au-
gen fallen zu lassen, als wäre sie enttäuscht vom wahren Anblick 
der Dinge. Sie schnappte sich Maria Fabiola und fuhr mit ihr 
davon. Ich konnte nur hoffen, dass sie niemand hatte wegfah-
ren sehen. Maria Fabiolas Abfahrt passte so gar nicht in meine 
frisch fingierte Familiengeschichte. 

Es dauerte nicht lange, da begann das Telefon zu klingeln. 
Die Nachbarn riefen an, um meine Eltern zu unserem neuen Fa-
milienmitglied zu beglückwünschen und zu fragen, ob wir Hilfe 
bräuchten bei der Eingewöhnung. Abgelegte Kleidung, Essen, 
egal was.

Während der Telefonate waren meine Eltern sehr aufmerk-
sam und fasziniert. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, weil 
ich mich in der Flurgarderobe versteckt hatte, im langen Wasch-
bärmantel meiner Mutter. Ich kannte jede Faser seines Innen-
lebens. Das Futter hatte ein kompliziertes Muster in Braun, 
Schwarz und Weiß, und an einer versteckten Stelle war das Mo-
nogramm meiner Mutter eingestickt – G. S. Würde der Mantel 
jemals gestohlen, wurde mir erklärt, wäre sie dank des Mono-
gramms in der Lage, ihn als ihr Eigentum auszuweisen, wobei 
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mir nie erklärt wurde, warum überhaupt jemand den Mantel 
stehlen wollen würde, zumal ich meine Mutter außerhalb des 
Hauses nie darin gesehen hatte – auch nicht innerhalb des Hau-
ses. Nicht einmal der Waschbärmantel konnte die Stimmen 
meiner Eltern nicht dämpfen; ich hörte, dass sie verdattert wa-
ren und verärgert. Die Garderobentür ging auf. Seit meiner 
Kindheit versteckte ich mich in dem langen Waschbärmantel, 
also war es im Grunde kein sehr gutes Versteck. Fünf Minu-
ten später nahm ich denselben Weg zurück durch unser Vier-
tel, drückte kalte Klingelknöpfe und entschuldigte mich unter 
strengen Blicken.
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3 Eines Tages im September kommt mein Vater nach Hause 
und erzählt, dass bei Joseph & Joseph eine Episode einer 

mir unbekannten Fernsehserie gedreht werden soll. Joseph & 
Joseph ist seine Kunst- und Antiquitätengalerie, sie liegt auf der 
anderen Seite der Stadt. Mein Vater heißt Joseph, und als er sich 
das Logo ausdachte, wollte er unbedingt ein Und-Zeichen ha-
ben, weil er fand, es mache mehr her. Einzige Erschwernis: Er 
hatte keinen Partner, also hat er einfach seinen Namen verdop-
pelt. Jetzt wird eine Episode einer nicht sonderlich bekannten 
Krimiserie in der Galerie gedreht, und mein Vater hat Svea, mei-
ne Freundinnen und mich gefragt, ob wir nicht Lust hätten, im 
Einspieler zu sein. Ich weiß nicht, was ein Einspieler ist, aber ich 
rufe Maria Fabiola, Faith und Julia an, und wir planen, was wir 
anziehen. Wir sind enttäuscht, als wir von der zuständigen Per-
son erfahren, dass wir unsere Schuluniformen tragen sollen. 

Die Galerie meines Vaters liegt in South of Market. Er fand 
dort einen kleinen Block, der ihm gefiel, und ging von Tür zu 
Tür und bot den Hauseigentümern Geld an. Ein paar der Eigen-
tümer kannten meinen Vater von früher, als er noch ein Junge 
war und Zeitungen austrug. Sie nahmen das Angebot gern an; 
sie waren froh, da wegzukommen. Dann gründete mein Vater 
Joseph & Joseph. Die Galerie hat sich nicht sehr auf die Ge-
gend ausgewirkt – draußen vor den großen Fenstertüren sitzen 
Männer und trinken aus der Flasche. Aber wenn man Joseph &  
Joseph erst mal betritt, hat man das Gefühl, in einem riesigen 
Puppenhaus zu sein. 
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19

28

Zwei Etagen des Gebäudes stehen voller Antiquitäten. Es 
gibt außerdem einen Auktionsraum, der oft für Partys angemie-
tet wird. Mein Vater hat Fotos von sich mit O. J. Simpson, mit 
der Bürgermeisterin Dianne Feinstein. Auf dem Foto kann ich 
ihre schönen Beine sehen. Die Beine von Dianne Feinstein sind 
ziemlich oft Thema bei meinem Vater. Einmal beschrieb er sie 
und sagte danach »Junge, Junge«.

Mein liebster Gegenstand in der Galerie ist ein chinesischer 
Gewürzschrank. Er ist fast zwei Meter hoch und einen Meter 
breit und hat zweiundvierzig Schubladen, die tief und lang sind. 
Ich liebe es, eine Schublade aufzuziehen, einzuatmen und zu ra-
ten, welches Gewürz mal in der Schublade war. Dann schließe 
ich sie und mache die nächste auf. Es ist wie eine Bibliothek mit 
einem Zettelkasten für Gerüche.

Mein Vater hat eine Sekretärin namens Arlene. Arlene ist 
die Schwester vom besten Freund meines Vaters aus der Kind-
heit in der kleinen Straße. Mein Vater ist seinen Freunden aus 
der Gegend treu geblieben. Arlenes Haare sind so lang, dass 
sie ihr bis über den Gürtel fallen, und sie hat eine Vorliebe für 
Schluppenblusen und weinrote Hosen. Sie kann manchmal 
sehr schlecht gelaunt sein, und ich weiß, dass sie dann ihre Tage 
hat. Das erfuhr ich erstmals von meinem Vater, und ich finde es 
schrecklich, dass er es weiß. Ich finde es schrecklich, dass ich es 
weiß. Ich habe eine Tabelle in meinem Terminkalender, wo ich 
mir notiere, wann sie mir gegenüber in Person oder am Tele-
fon schlecht gelaunt ist, und ja: Alle vier Wochen ist sie gereizt.

Ansonsten ist sie lieb und aufmerksam. Sie gibt mir Baby-As-
pirin, wenn ich Kopfschmerzen habe, und ich darf all die Anti-
quitäten anfassen, sogar den marmornen Zimmerspringbrun-
nen mit dem nackten Engel, der gefährlich obenauf balanciert. 
Das Wasser schießt aus seinem Mund, als würde er sich über-
geben.
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Am Tag des Drehs fährt meine Mutter Svea, Maria Fabiola, 
Faith, Julia und mich nach der Schule zur Galerie. Sie hat mir 
eine neue, frisch gebügelte Uniform mitgebracht, doch das ist 
mir peinlich, also ziehe ich mich nicht um. Aber Maria Fabiola, 
die sich an dem Tag mittags die Uniform mit Senf bekleckert 
hat, meint, sie würde sie sich gerne ausborgen. 

Als wir zur Galerie kommen, steht das halbe Mobiliar woan-
ders, um Platz zu machen für Licht und Kamera. Mein Gewürz-
schrank wurde nicht angerührt. Arlene hat ihre Haare geglättet, 
sodass sie heute ungewöhnlich seidig sind, und mein Vater trägt 
seine silberne Krawatte, seine beste, obwohl er gar nicht gefilmt 
wird.

Maria Fabiola nimmt den Kleiderbügel mit meinem frisch 
gebügelten blauen Uniformrock und der weißen Matrosenbluse 
und zieht sich in der Toilette um. Als sie wieder auftaucht, kann 
ich nicht anders, als hinzustarren. Die Bluse, die bei mir locker 
sitzt, spannt bei ihr über der Brust. Meist trage ich ein weißes 
T-Shirt unter meiner Bluse, aber sie nicht. Und auch keinen BH.

Der Regisseur, der überhaupt nicht gut gekleidet ist und kei-
nen Regiestuhl hat (sehr enttäuschend), sagt zu uns, es sei Zeit 
für den Einspieler. Wir gehen hinaus und sehen, dass draußen 
vor dem Gebäude eine Kamera aufgebaut worden ist. Faith, Ju-
lia, Svea, Maria Fabiola und ich sollen an der Galerie entlang 
vorbeihüpfen, als kämen wir gerade aus der Schule und wären 
auf dem Weg nach Hause. Ich begreife, dass wir deshalb unsere 
Uniformen tragen sollten, damit das Ganze so aussieht, als läge 
die Galerie in einem wohlhabenden Teil der Stadt, wo es Privat-
schulen gibt. Die Wirklichkeit sieht aber so aus, dass es im Um-
kreis von Joseph & Joseph keine Privatschulen gibt, die fußläu-
fig zu erreichen wären. 

Wir hüpfen vor dem Eingangsbereich in eine Richtung. 
Dann gehen wir zurück zum Ausgangspunkt und hüpfen noch 
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mal los. Nach dem dritten Take sagt der Regisseur etwas zu 
einer Assistentin, und die Assistentin sagt etwas zu meinem Va-
ter, und dann flüstert mein Vater meiner Mutter etwas zu. Ich 
beobachte, wie sich ihre Münder bewegen, kann aber nicht aus-
machen, was sie sagen. Schließlich kommt meine Mutter rüber 
zu mir und meinen Freundinnen. »Diesmal, Mädchen, ver-
suchen wir’s mal ohne Hüpfen. Ach, und Maria Fabiola, der Re-
gisseur möchte nicht, dass alle so gleich aussehen. Kannst du 
dir deinen Uniformpullover überziehen?« Maria Fabiola folgt 
den Anweisungen, und dann gehen wir noch zwei Mal an der 
Galerie vorbei. 

»Und … Cut!«, ruft der Regisseur. Er hat zwar kein Mega-
fon, dennoch finden meine Freundinnen und ich es aufregend, 
dass er offizielle Filmausdrücke benutzt.

Man dankt uns, und wir erfahren, dass diese Episode der 
Sendung erst in ein paar Monaten ausgestrahlt werde, aber 
nicht mal diese Verzögerung kann uns die Laune verderben. 
Meine Mutter fährt uns nach Hause, und wir sind alle völlig 
aufgekratzt, einschließlich Svea, die glücklich ist, weil sie von 
all meinen Freundinnen beachtet wird und sogar von Faith ihre 
schönen Haare geflochten bekommt. 

Abends in der Küche frage ich meine Mutter, was das Ge-
flüster am Set zu bedeuten gehabt habe. »Ach, das«, sagt meine 
Mutter. »Weiß ich gar nicht mehr.«

»Weißt du wohl«, sage ich.
»Na ja, erzähl’s deinen Freundinnen nicht weiter, aber der 

Regisseur war der Meinung, dass Maria Fabiolas Erscheinung 
etwas abgelenkt hat.«

»Etwas abgelenkt?«
»Das war sein Wortlaut«, sagt meine Mutter.
»Ah«, sage ich und versuche, lässig zu tun. 
Später am Abend halte ich mit Julia und Maria Fabiola eine 
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Telefonkonferenz ab und teile ihnen mit, dass der Regisseur 
Maria Fabiola als »ablenkend« bezeichnet habe.

Maria Fabiola lacht los, und ich lache mit. Julia schweigt und 
versucht, so zu tun, als wäre sie nicht im Geringsten eifersüchtig.

»Tut mir leid, dass ich vorhin nicht mitgelacht habe«, sagt 
Julia, »aber ich war abgelenkt.«

Ich höre Maria Fabiolas Armreifen klimpern, und ich weiß, 
sie fährt sich gerade mit den Fingern durch ihre langen, langen 
Haare.
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4 An dem Abend, als ihr Vater sich umbringt, bin ich bei 
Faith zu Hause. Alle vier waren wir da. Es ist Faiths Ge-

burtstag, und wir gehen ins Alexandria Theatre auf dem Geary 
Boulevard, um uns The Breakfast Club anzusehen. Wir gucken 
den Film mit gespannter Aufmerksamkeit und Entzücken. Als 
wir aus dem Kino kommen, sind wir im Rausch. »Don’t you 
forget about me«, sagen wir immer wieder zueinander. Wir 
wollen von allen Jungs aus dem Film beachtet werden. Wir wol-
len verlangen. Wir wollen lieben. Wir wollen nach Liebe ver-
langen. Wir stehen an der Schwelle, richtige Freunde zu haben, 
mit ihnen rumzumachen. Wir wissen das. Wir spüren diesen 
Drang, der durch unsere Körper pulsiert, aber wir können ihn 
nicht benennen – wir werden nicht Begehren dazu sagen –, wir 
wissen nicht, wie man diese Sache in Worte fasst, uns selbst und 
den anderen gegenüber. Und so lachen wir und singen weiter 
»Don’t you forget about me«, bis Faiths Mutter vor dem Kino 
hält, in einem lächerlichen roten Regenmantel, der dadurch 
noch lächerlicher wirkt, dass es gar nicht regnet. Sie hält ihren 
Zeigefinger vor die Lippen und sagt: »Shhh.«

Faiths Geburtstagsessen findet bei Al’s Place in der Clement 
Street statt. Faiths Vater, der gut aussehend und mindestens ein 
Dutzend Jahre jünger als Faiths Mutter ist, kommt nach der Ar-
beit dazu. Er bestellt ein Steak und das, was man im Fernsehen 
einen harten Drink nennt. Faiths Mutter bestellt ein Light-Ge-
tränk und trinkt es mit einem Strohhalm, den sie nicht ganz er-
folgreich aus seiner Papierhülle gelöst hat. Ein weißer Papier-
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fetzen klebt über die halbe Mahlzeit hinweg an ihrer Lippe. 
Als sie sich kurz entschuldigt, um zur Toilette zu gehen, ordert 
Faiths Vater den nächsten harten Drink. Faiths Vater stellt uns 
ein paar Fragen und gibt sich große Mühe, meinen und Julias 
Namen nicht zu verwechseln. Maria Fabiolas Namen merkt er 
sich problemlos. Alle merken sich Maria Fabiola. Ihr Aussehen 
ist in letzter Zeit auf fast verstörende Art fesselnd. Ihr Körper 
ist noch mehr aufgeblüht, was ihrem Gesicht einen Ausdruck 
dauerhaften Staunens verliehen hat, als könne sie ihr Glück 
selbst kaum fassen.

Nach dem Essen und einem mickrigen Tortenstück fahren 
wir zurück zu Faith. Faith zeigt uns das Haus, das Maria Fa-
biola noch nicht von innen kennt. »Echt nicht?«, fragt Julia. 
»Ich hab sehr viele außerschulische Aktivitäten«, entgegnet 
Maria Fabiola. Sie und ich haben dieselbe Anzahl außerschu-
lischer Aktivitäten. Wir fingen an, an der Ballettschule Olenska 
Ballettstunden zu nehmen, als die Pubertät von unseren Kör-
pern Besitz ergriff, uns behäbig machte und unsere Kurven mit 
Fett beschichtete. Nicht dass unsere Lehrerin, Madame Sonya, 
große Hoffnungen für uns hat – sie zitiert gern Isadora Dun-
can, die gesagt hat, amerikanische Körper seien nicht für Bal-
lett geschaffen. Während die Ballettstunden mir selbst nicht viel 
brachten, haben sie immerhin geholfen, Maria Fabiolas Figur zu 
formen. Zusätzlich zum Ballett gehen wir jeden zweiten Mitt-
woch in die Tanzschule. Alle auf der Spragg gehen in die Tanz-
schule, weil man da die Jungs von den Jungenschulen trifft.

Bei Faith zu Hause ist alles im Laura-Ashley-Stil – pastellfar-
bene Blümchen auf weißen Gardinen, pastellfarbene Blümchen 
auf Tischdecken, pastellfarbene Blümchen überall. Das Haus ist 
deutlich größer als ihr früheres in Connecticut, denn ihre Mö-
bel füllen es nicht aus. Das heißt, es ist ein Haus, wo in einem 
Zimmer nur eine Couch steht und im nächsten nur ein Schreib-
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tisch. Ich weiß, dass Maria Fabiola nicht die komplette Füh-
rung bekommt, weil Faiths Eltern zu Hause sind. Die komplet-
te Führung umfasst den Stapel Playboys, den ihr Vater in einem 
Schuhkarton in seinem Kleiderschrank aufbewahrt, zusammen 
mit einer Pistole – die es laut Faith nur gibt, »um Einbrecher 
zu erschrecken«. Die komplette Führung umfasst den Hau-
fen armseliger Tagebücher, die ihre Mutter auf ihrer Seite unter 
dem Bett versteckt. Auf jeder Seite wird aufgelistet, was sie an 
dem Tag gegessen hat und ob die Menge gut oder schlecht war. 
In den Tagebüchern steht nichts anderes über ihren Tag als ihr 
Essverhalten.

Ohne den längeren Aufenthalt im Elternschlafzimmer ist die 
Führung schnell vorbei. Nach fünf Minuten stehen wir wieder 
in der Küche und fangen an, Popcorn zu machen. Ich sehe mich 
um – plötzlich ist Maria Fabiola nicht mehr bei uns. Faiths Mut-
ter bittet uns, schnell zum Eckladen zu laufen und ihr ein Päck-
chen Virginia Slims zu holen. Sie schickt Faith oft zum Laden, 
mit Geld und einem Zettel mit der Erlaubnis zum Zigaretten-
kaufen. »Nicht an meinem Geburtstag!«, ruft Faith. Ihre Mut-
ter greift nach ihrer fleckigen Handtasche mit dem langen ab-
gewetzten Riemen und geht selbst. Das Popcorn essen wir am 
Ende nicht, weil es angebrannt ist.

Eine kühle Salzwasserbrise weht ins Haus, und wir folgen 
ihr durch die offene Hintertür in den Garten. Draußen im trü-
ben Licht sehen wir Faiths Vater mit einem Drink in der Hand. 
Er sitzt auf einer kurzen weißen Bank, von der ich jetzt erken-
ne, dass sie eine Schaukel ist. Es ist eine Schaukel, wie man sie 
aus Musicals oder Theaterstücken kennt, die in den Südstaaten 
spielen. Neben ihm auf der Schaukel sitzt Maria Fabiola.

»Komm, wir fahren Fahrstuhl«, ruft Faith ihr zu.
»Ich unterhalte mich gerade mit deiner Freundin, Faith«, 

sagt ihr Vater.
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»Passen eh nur drei Leute rein«, sagt Faith mit einem vor-
wurfsvollen Blick auf Maria Fabiola. Julia und ich folgen Faith 
ins Haus. Die Innendeko des Fahrstuhls besteht aus langen fest-
getackerten Schleifen. Es sind Farben wie bei Baskin Robbins: 
Erdbeer, Pistazie, Banane und Mandarine. »Das ist noch vom 
Vorbesitzer«, erklärt Faith, wobei klar ist, dass die Frivolität 
flatternder Schleifen dem Naturell ihrer Mutter zutiefst wider-
spricht, was vielleicht auch der Grund ist, weshalb wir warten 
mussten, bis sie weg war, um Fahrstuhl zu fahren. Wir fahren 
die vier Etagen des Hauses rauf und runter, rauf und runter, bis 
ich klaustrophobisch werde. Als ich im Erdgeschoss aussteige, 
kommt Maria Fabiola gerade aus dem Garten ins Haus und hat 
einen Ausdruck im Gesicht, den ich nicht deuten kann. 

»Wie war die Fahrstuhlfahrt?«, fragt sie in herablassendem 
Ton.

»Ehrlich gesagt«, sage ich und sehe sie an, »ist mir ein biss-
chen schlecht.« 

Faiths Mutter kommt nach Hause, und wir vier Mädchen zie-
hen uns in Faiths Zimmer zurück, wo auch überall Blümchen 
sind. Ihre Bücher (wirklich wenige und eher für Kinder) ste-
hen viel zu ordentlich zwischen zwei weißen Buchstützen, die 
Eulen darstellen sollen, aber eher an geschmolzene Monde er-
innern. Auf ihrem Fußboden liegt ein runder Flokati, und wir 
streichen mit den Fingern durch die langen wolkig weißen Fa-
sern, als würden wir Grashalme im Himmel streicheln. 

Wir sehen Faiths Jahrbücher von ihrer Schule in Darien, 
Connecticut, durch. Vor allem sehen wir uns die Jungen an, die 
in ihrer Klasse waren, und die Jungen, die einen Jahrgang über 
ihr waren, und bewerten sie auf einer Skala von ein bis vier Ster-
ne. Wir befragen Faith zu den süßer aussehenden – sind sie lus-
tig? Was hören sie für Musik? Spielen sie Lacrosse? –, als wür-
den ihre Antworten uns helfen, festzustellen, ob sie es würdig 
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27

37

sind, dass man sich in sie verknallt. So ist das für uns auf einer 
reinen Mädchenschule in Sea Cliff – die Objekte unserer Zu-
neigung sind entweder auf eine Kinoleinwand projiziert oder 
zusammengefasst in einem drei mal drei Zentimeter großen 
Foto aus einem Schuljahrbuch aus Connecticut. Nachem wir 
eine Stunde lang das Jahrbuch durchgeblättert und »Meiner!« 
gerufen haben, wenn wir einen Jungen gut fanden, klappt Faith 
mit einer heftigen Bewegung das Jahrbuch zu und stellt es zu-
rück ins Regal neben die seltsame elende Eule.

Als Faiths Mutter sagt, es sei Zeit zum Schlafengehen, ziehen 
wir uns um. Faith nimmt in ihrem begehbaren Kleiderschrank 
ein Laura-Ashley-Nachthemd vom Bügel, dann schließt sie die 
Schranktür, damit sie sich in Ruhe umziehen kann. Julia dreht 
uns den Rücken zu und schlüpft in ein Eiskunstlauf-T-Shirt mit 
silbernen Pailletten an den Kufen der Schlittschuhe. Sie lässt 
beim Schlafen ihren BH an, weil sie glaubt, das sorge für straf-
fe Brüste im Alter. Ich drehe mich in eine andere Ecke, ziehe 
meinen cremeweißen BH aus und schlüpfe in eine dunkelblaue 
Schlafanzughose und ein ironisch gemeintes Hello-Kitty-T-
Shirt, das hoffentlich auch jeder so versteht. Als ich mich wie-
der umdrehe, sehe ich, wie Maria Fabiola ihr Oberteil auszieht. 
Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, ihren Körper zu verste-
cken. Über den Sommer hat sie echte Brüste bekommen, die 
wie große Eiskugeln aussehen. Ich sehe, dass Julia sich Mühe 
gibt, nicht hinzustarren. Ich gebe mir Mühe, nicht hinzustarren. 
Maria Fabiola schlüpft in ein pinkfarbenes T-Shirt, das über der 
Brust spannt. Auf dem T-Shirt sind zwei Engel, einer blond und 
einer dunkel, beide mit Sonnenbrille. Ich werde wohl, denke 
ich, ihren Brustkorb betrachten dürfen, wenn ich lesen will, was 
unter den Engelsgesichtern steht: »Fiorucci«.

Wir rollen unsere Schlafsäcke auf dem Teppich aus, und jede 
versucht, ihren Schlafsack neben Maria Fabiolas Schlafsack zu 
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positionieren. Wir sind noch lange wach, unterhalten uns über 
The Breakfast Club und beschließen, wer gern mit welchem Jun-
gen zusammen wäre. Dann kichern wir, bis Faiths Vater brüllt, 
dass wir leise sein sollen. »Don’t you forget about me«, flüs-
tern wir einander wiederholt zu, bis wir wie ausgelöschte Ker-
zen alle samt einschlafen.

Mitten in der Nacht weckt mich ein lautes Kreischen. Es ist so 
laut, dass ich erst annehme, es kommt von einer meiner Freun-
dinnen. Aber als ich mich aufgesetzt habe, begreife ich, dass es 
aus einem anderen Zimmer kommt und dass es Faiths Mutter 
ist, die schreit. Faith springt auf und macht Licht und rennt zum 
Schlafzimmer ihrer Eltern. Julia, Maria Fabiola und ich sehen 
uns benommen an. Dann hören wir auch Faith kreischen.

Ihr Vater hat sich erschossen. Der Krankenwagen kommt, 
und zwei effiziente und bedrohlich wirkende Männer tragen 
ihn vorsichtig und ruppig zugleich auf einer Trage durchs Haus. 
Auf der Wendeltreppe knallt die Trage gegen die Wand, dann 
wird eine Lampe umgeworfen und zerspringt in tausend Stü-
cke, und Faiths Mutter flucht. Faith zieht sich Pullover und 
Hose über. Sie schnappt sich die Jacke ihrer Mutter aus der Gar-
derobe im Flur. Wir sagen zueinander, dass wir im Weg sind, 
und ziehen uns in Faiths Zimmer zurück. 

Die Haustür fällt so schwer ins Schloss, dass das Haus bebt, 
die donnernden Schritte der Männer sind verhallt. Wir wer-
fen einen Blick aus dem Zimmer und sehen sofort, dass auch 
Faith weg ist. Die Sirenen des Krankenwagens verebben in der 
Nacht, und wir drei Mädchen sitzen erschüttert in Faiths Zim-
mer, unsere Schlafsäcke liegen reglos am Boden wie abgestreif-
te Kokons. Maria Fabiola fängt an zu weinen, erst lautlos und 
bebend. Doch dann beginnen tiefe Schluchzer aus ihr heraus-
zuschwappen, als wären die Zuckungen ihres Körpers die Pum-
pe an einem Brunnen. Dann gehen die Schluchzer in ein gleich-
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mäßiges Wogen über. Die Dramatik ist überwältigend. Julia und 
ich rufen unsere Eltern an, und dann rufen wir Maria Fabiolas 
Eltern für sie an. 

Mein Vater trägt noch seinen Anzug, weil er gerade von einer 
Kunstauktion kommt. Julias Mutter kommt in einer knallengen 
Kapuzenjacke mit der Aufschrift »Ice Queen«, und Maria Fa-
biolas Mutter kommt im seidenen Bademantel. Niemand weiß, 
ob wir gehen und die Haustür schließen sollen. Was, wenn 
Faiths Mutter keinen Schlüssel hat? Was, wenn Faith zurück-
kommt und uns braucht? Also sitzen wir gedrängt um den Kü-
chentisch, als spielten wir ein unsichtbares Kartenspiel. Die 
Mütter wenden sich meinem Vater zu, der ihre Aufmerksamkeit 
natürlich wahrnimmt. Er beginnt ein Gebet, was er nur selten 
tut, um alle zu beruhigen. Wir halten uns an den Händen und 
schließen die Augen. Ich linse hinüber zu meinem Vater und 
sehe, dass seine Augenlider beim Sprechen des Gebets noch im-
mer geschlossen sind, wogegen Maria Fabiolas und auch Julias 
Mutter die Augen offen haben und ängstlich in seine Richtung 
schauen.
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