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1984-1985

Wir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Stralen von Sea

Cliff geh6ren uns. Wir gehen durch diese Straflen zu unserer
Schule, die hoch iiber dem Pazifik liegt, und wir rennen durch
diese Straflen zu den Strinden, die kalt sind, windgepeitscht,
bevolkert von Anglern und Freaks. Wir kennen diese breiten
Straflen und wie sie bergab fiihren, eine Kurve beschreiben in
Richtung Ufer, und wir kennen die Hiuser. Wir kennen das
aufragende Backsteinhaus, wo der Zauberer Carter the Great
wohnte; er hatte eine Bithne im Haus, und sein Esstisch wurde
durch eine Falltiir nach oben gefahren. Wir wissen, dass Paul
Kantner von Jefferson Starship in dem Haus gewohnt hat oder
immer noch wohnt, da, wo die lange Schaukel itber dem Meer
hingt. Wir wissen, dass die Schaukel fiir China gedacht war, die
Tochter, die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben
Jahr geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus vor-
beikommen, halten wir Ausschau nach China auf der Schau-
kel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo mal eine
Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher aufgetaucht sind;
als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht hergeben wollte, haben
sie ihr den Finger abgeschnitten. Wir wissen, wo die Tennis-
lehrerin von unserer Schule wohnt (dunkelblaues Tudorhaus,
wird jedes Jahr zu Halloween mit Spinnweben geschmiickt),
wo die Dekanin der Zulassungsstelle wohnt (weifles Haus mit
schwarzem Tor) — beides Frauen, beides Ehefrauen. Wir wis-
sen, wo die Arzte und Anwilte wohnen und wo die alteingeses-
senen San Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname



mit Villen und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbin-
dung gebracht werden kénnen. Und da wir dreizehn sind und
auf eine Midchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die
Jungen wohnen.

Wir wissen, wo der grof3e, schlacksige Junge mit Schwimm-
hiuten an den Fiuflen wohnt. Manchmal gucken wir mit ihm
und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der Sea View Ter-
race Bill-Murray-Filme und staunen dariiber, dass die Jungs
ganze Passagen mitsprechen konnen, so wie wir jedes Wort
von The Outsiders auswendig kennen. Wir wissen, wo der Jun-
ge wohnt, der mir eines Tages am Strand meine Halskette zer-
reif3t — eine silberne Kette, die mir meine Mutter geschenkt hat,
er zerrt daran, und ich laufe vor ihm weg. Wir wissen, wo der
Junge wohnt, der mich an dem Tag zu Hause besucht, als ich
mein Himmelbett bekomme, und da er es fiir ein Etagenbett
halt, klettert er hinauf und macht es kaputt. Es wird nie richtig
repariert, und von da an neigen sich die Pfosten nach Westen.
Wir haben den Verdacht, dass es dieser Junge und sein Freund
gewesen sind, die vor unserer Schule, der Spragg School for
Girls, einen Spruch in den feuchten Zement geschrieben haben.
»Midchen auf Spragg — Maden im Spegg<, stand im Zement.
Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger oder einem
Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist tief. Ha!, sagen
wir. Zu doof, um »Speck« zu schreiben.

Wir wissen, wo der siifle Junge wohnt, dessen Vater bei der
Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und trigt
kurzirmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-Lakes-
Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen, dass sein
Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn wieso sonst
wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von der Army? Wir
denken nur selten iiber Army-Hierarchien nach, ihre Frisu-

ren sind so deprimierend. Wir wissen, wo der einarmige Junge



wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er den Arm verloren hat. Er
spielt oft im Park auf der 25th Avenue Tennis oder in der klei-
nen Gasse hinter dem Haus seiner Eltern Badminton, derselben
kleinen Gasse, die zum Haus meiner Eltern fiihrt. Viele Hiuser-
blocks in Sea Cliff haben kleine Gassen, damit die Autos hinten
in den Garagen parken kénnen und nicht den Blick aufs Meer,
auf die Golden Gate Bridge, versperren. In Sea Cliff dreht sich
alles um den Blick auf die Briicke. Es war eines der ersten Vier-
tel von San Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil
oberirdische Leitungen die Aussicht gestort hitten. Alles Hass-
liche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir neben-
an wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Goldrausch Be-
kanntheit erlangte — das weif} ich aus meinen Geschichtsbii-
chern tiber Kalifornien. Man sieht seine Eltern oft auf Fotos in
den Gesellschaftsspalten der Nob Hill Gazette, die uns jeden
Monat frei Haus geliefert wird. Der Junge ist blond und hat
oft eine Gruppe Schulfreunde zu Besuch, dann gucken sie im
Wohnzimmer zusammen Football. Von unserem Garten aus
kann ich sehen, wenn sie sich ein Spiel anschauen. Zwischen
unserem Grundstiick und dem Haus seiner Eltern ist eine Lii-
cke von einem Meter, und manchmal springe ich durchs offene
Fenster und lande driiben im Wohnzimmer auf dem Fu8boden.
Ja, so kithn bin ich. Ich bin ein Ritsel an Kithnheit. Ich male
mir aus, dass mich einer von ihnen auf den Schulball einlidt.
Und dann eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen
am Bund meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe
einen Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrickfigur.
Die Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich weif}, diese
Geste und das Gelachter bedeuten, dass ich fiir sie ein kleines
Midchen bin und keine mégliche Begleitung fiir den Schulball.
Danach ist das Fenster driiben immer geschlossen.



Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsohne, die
in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner Fami-
lie gekauft wurde. Sie sind legendir. Sie sind ein abschrecken-
des Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus ansahen, war der
Boden meines kiinftigen Zimmers mit Bierflaschen und Sprit-
zen tbersit. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Wenn
ich mich mit dlteren Jungen unterhalte und erzihle, dass ich im
Haus der Prospero-Jungs wohne, bekomme ich Aufmerksam-
keit und, wie ich mir einbilde, kurzzeitig Respekt. Es ist unfass-
bar, wie gestort diese Jungen waren. Miitter schiitteln die Képfe
und sagen, so traurig mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt
war und alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine Eltern
das Haus fiir den Preis iiberhaupt bekommen haben. Die Jungs
hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst konnte die Vor-
stellung ertragen, ihre Kinder kénnten so aufwachsen und Par-
tys feiern und Spritzen benutzen und an die eigenen Winde
obszone Sachen sprithen. Mein Vater ist immer in der Lage ge-
wesen, iiber die verkrachten Existenzen hinwegzusehen, deren
Zeuge ein Haus geworden ist. Das ist seine geheime Macht. Er
ist im dritten Stock einer Mietwohnung in einer kleinen Straf3e
im Mission District aufgewachsen, und wie viele seiner Freun-
de hatte er schon mit fiinfzehn alle méglichen Jobs gehabt. Er
hat Zeitungen ausgetragen, war angestellt in einem Lebens-
mittelmarkt und Tiirsteher im Haight Theatre. Sechs Abende
die Woche war er Kartenabreifer, und an seinem freien Tag
sah er sich selber Filme an. Als Schiiler ist er mit dem Fahrrad
bis nach Sea Cliff zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen
Hiuser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne
ich in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist
mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden in

einer groflen gliicklichen Familie), und zusammen sind sie ein



sparsames Paar — wir gehen nie essen, wir heizen nicht, aufler
wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht mal dann etwas
Wirme durchs Haus, nur starker Fischgeruch. Meine Schwester
Svea, die zehn ist, isst als Einzige in unserer Familie gern Fisch,
aber er kommt trotzdem jede Woche auf den Tisch, weil wir
Schweden sind.

Unser Wohnzimmer hat finf grofle Fenster, die auf die Gol-
den Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Briicke ganz
in Weif gehiillt, man sieht nicht die Spur davon. An diesen Ta-
gen erzihlte mir mein Vater frither immer, Diebe hitten die
Briicke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee«, sagte er dann zu
mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen — sie haben die gan-
ze Nacht gearbeitet.« Am frithen Vormittag, wenn der Nebel
sich langsam aufloste, sagte er dann: »Da, man hat sie gefasst!
Die Briicke wird wieder aufgebaut.« Ich konnte mich nicht satt-
horen an dieser Geschichte, und sie bestitigte die beiden Weis-

heiten, die meine Kindheit pragten:

1. Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.
2. Das Gute siegt iiber das Bose (und Letzteres lauert
iiberall).

Es gibt natiirlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea Cliff
haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelhornern. Erst ein
Nebelhorn, und dann aus der Ferne das nichste. Die tief droh-
nenden Nebelhorner sind der Soundtrack meiner Kindheit.
Wenn wir an den Strand gehen, was oft vorkommt, in dicken
Pullovern und mit Nebel im Gesicht, sind die Nebelhorner
noch lauter als in unseren Hiusern. Sie durchdringen unsere
Beichten, unser Gelachter. Wir lachen viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier Mad-
chen aus Sea Cliff, die an der Spragg School for Girls in die



achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich im-
mer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das alteste von
drei Kindern - ihre kleinen Briider sind Zwillinge. Ihre Familie
ist in dem Jahr nach Sea Cliff gezogen, als wir in den Kinder-
garten kamen. Niemand wusste viel iiber sie. Manchmal sagt
Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann sagt sie, nein, bin
ich nicht, wie kommst du darauf? Dann wiederum sagt sie, ihr
Grof3vater sei der Premierminister von Italien. Oder hitte Pre-
mierminister werden konnen. Oder sie sei verwandt mit dem
Biirgermeister von Florenz, oder zumindest fast. Sie hat langes
dunkelbraunes Haar und hellgriine Augen — sogar auf Schwarz-
Weif-Fotos sieht man die dtherische Farbe ihrer Augen. Es gibt
Dutzende von Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins
und Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools
inmitten von Rasenflichen. Die Fotos sind von professionellen
Fotografen aufgenommen worden und stecken in identischen
silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine Lacherin.
Sie hat ein Lachen, das in ihrem Brustkorb anfingt und wie Fl6-
tentone aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt fiir ihr Lachen,
weil es das ist, was Leute ein ansteckendes Lachen nennen, aber
ihres funktioniert anders. Ihr Lachen ist ein Lachen, das einen
deswegen zum Mitlachen zwingt, weil man nicht will, dass sie
alleine lacht. Und sie ist schén. Ein dlterer Junge in Ocean-Paci-
fic-Cordshorts in der Nidhe vom Kezar Stadium hat mal gesagt,
sie sei scharf, und bei jedem anderen Madchen hitten wir abge-
wunken, aber in ihrem Fall glauben wir’s - dem Kompliment,
dem Jungen, den Cordshorts.

Sie trigt massenhaft diinne Silberarmreifen. Wir alle tragen
diese Armreifen, die wirin der Haight Street (drei fiir einen Dol-
lar) oder in der Clement Street (fiinf fiir einen Dollar) kaufen,
aber sie tragt die meisten. Wenn sie lacht, fallen ihr die Haare in



die Stirn, und sie streicht sie sich mit den Fingern aus den Augen,
dass die ganze Silberkaskade den Arm rauf- und runterrutscht.
DasKlimpern ihrer Armreifen ist wie ihr Lachen: hoch und zart,
ein Wasserfall aus Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das
wird auch so bleiben.

Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola und
ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar ilteren Mddchen
von der Spragg zu gehen. Diese Madchen holten erst Maria Fa-
biola ab, die hoch iiber China Beach wohnt, und dann liefen sie
den kurvigen El Camino del Mar hinauf, um mich einzusam-
meln. Zusammen liefen wir auf dem breiten glatten Asphalt,
um ein weiteres Miadchen abzuholen, das in dem Haus wohnt,
das wie ein Schloss aussieht (es hat ein Tiirmchen), und dann
ging es weiter zur Schule. Die ilteren Madchen gaben uns ihr
Hiuserwissen weiter, und das kombinieren wir mit den Infor-
mationen, die wir von unseren Eltern haben: Als wir dann die
dlteren Midchen auf der Spragg werden, bringen wir den jiin-
geren Madchen bei, wer wo wohnt, welche der Girtner pervers
sind. Von der Vorschule bis zur Vierten tragen wir griine Karo-
pullover iiber weiflen Blusen mit Bubikragen. Von der Fiinften
bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue Faltenr6cke und
weifle Matrosenblusen. Es sind die durchsichtigen weiflen Blu-
sen, die den Girtnern Bemerkungen entlocken. >»Ihr seid gar
nicht mehr so klein«, sagen sie und starren uns auf die Brust.

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit zwei
anderen Madchen zur Schule: Julia und Faith. Julia wohnte frii-
her ein paar Hauser weiter in meiner Strafle in einem Haus, das
aussah, als konnte es ins Meer stiirzen. Ihre Mutter war profes-
sionelle Eiskunstlauferin und hat eine Wand voller Medaillen,
deshalb macht Julia auch Eiskunstlauf. Julia hat schulterlange
hellbraune Haare, die in der Sonne blond aussehen, und blaue
Augen, die man unbedingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war



kurz mit einem Jungen aus Pacific Heights zusammen, bis sie
ihn eines Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie hit-
te, und er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken. Julias
Halbschwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter von Julias
Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war. Dann wurde
Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die Heuchelei nicht
ertragen, also verlief sie ihn und Gentle und zog nach Indien.
Da heiratete Gentles Vater dann die Eiskunstlauferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle.
Gentle war frither auf der Spragg School for Girls, bis sie von
der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der offentlichen
Highschool, womit sie die einzige unserer Bekannten ist, die
auf diese Schule geht. Die Grant-Schiiler sehen riesig aus, und
ihre Mintel sind enorm. Sie zeigen Polizisten und sogar Feuer-
wehrleuten den Finger. Frither hat sie mich und Svea manch-
mal gebabysittet, bis meine Eltern dahinterkamen, dass sie mir
eines Abends, als ich elf und sie fiinfzehn war, das Rauchen
beibrachte.

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trigt
Schlaghosen. Frither hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt sehen
wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft oder auf
Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am Golfplatz neben
der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe formte und iiber
irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und ich gingen hin, um
zu gucken, und da war Gentle, die nackt am Klettergeriist hing.
Julia war stinksauer. Sie rannte nach Hause, um ihrer Mutter Be-
scheid zu sagen, und kam am nichsten Tag nicht in die Schule.

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite des
Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus am an-
deren Ende der California Street ziehen, jenseits der Grenze zu
Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort wohnen, wie an
ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, aber ich habe dort nie
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Bauleute gesehen und zufillig mitbekommen, wie mein Vater
zumeiner Mutter sagte, er habe in einem Immobilienreport ge-
lesen, das Haus sei verkauft worden. Jetzt haben sie keinen Mee-
resblick mehr. Jetzt benutzen sie die Garage als Gistezimmer
und parken auf der Strafle. Wegen des Skandals und der Umzie-
herei haben wir Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mit-
leid mit ihr, weil niemand gern jemanden wie Gentle als Halb-
schwester hitte. Meine Mutter sagt, sie habe groflen Respekt
vor Julias Mutter, denn es miisse unglaublich anstrengend sein
als Stiefmutter eines so verstérten Miadchens. Die ganze Mu-
sik, die Gentle gut findet, handelt von Drogen. Oder die Bands
nehmen Drogen oder sehen aus, als wiirden sie Drogen neh-
men. Alles an Gentle ist schmuddelig und ungewaschen, aber
das hier sind die Achtziger, und die Achtziger sind sauber, und
die Farben sind leuchtend und klar voneinander abgetrennt.
Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist letz-
tes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco gezogen und
wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus, das sich iiber
den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote Haare, und an man-
chen Tagen sieht sie damit aus wie Anne of Green Gables und
an anderen wie Pippi Langstrumpf. Sie ist Torwart in der Fufi-
ballmannschaft, und wenn sie nach dem Ball hechtet, wallen
ihre Haare hinter ihr her wie eine Flagge. Sie hat so etwas an
sich, als wiisste sie, dass sie was Besonderes ist, vielleicht liegt’s
aber auch daran, dass sie berithmten literarischen Figuren dh-
nelt, oder daran, dass sie adoptiert wurde. Ihr Vater ist viel jiin-
ger als ihre Mutter. Sie hatten mal eine Tochter, aber die Tochter
starb, also haben sie ersatzweise Faith adoptiert. Die tote Toch-
ter hief} auch Faith, was ich seltsam und Julia grauenerregend
findet, weil »grauenerregend« ihr Lieblingswort ist. Aber Faith
macht sich nichts draus, dass sie nach der toten Tochter be-
nannt wurde. Sie sagt sogar, manchmal fiihle sie sich wie zwan-
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zig, weil die urspriingliche Faith sieben wurde und Faith jetzt
dreizehn ist. Ich weif8 nicht, wie Faiths Mutter war, bevor die
urspriingliche Faith starb, aber jetzt tut sie, als wire das Leben
ein grofles kaputtes Auto, das sie irgendwie die Strafle entlang-
schieben muss. Sie geht, als stemmte sie sich einem Sturm ent-
gegen, selbst bei schonstem Sonnenschein.

Diese Straflen von Sea Cliff gehéren uns — Maria Fabiola,
Faith, Julia und mir —, aber Maria Fabiola und ich kennen die
Strinde am besten. Vielleicht, weil unsere Hauser direkt am
Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt tiber China Beach, und
unseres liegt ein Stiick weiter oben - vier Minuten zu Fufi.

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum Strand
und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt wir sind.
Wir spiiren unsere Macht, wenn wir auf Hinden und Fiflen
iber die Klippen hasten — wir kennen alle Spalten und Nischen,
die glatten Getfille und die schroffen Flichen. Gibe es eine
olympische Disziplin fiir das Erklimmen dieser Klippen, wiren
wir dabei; wir klettern, als wiren wir im Training. Nach einem
Nachmittag am Strand sind unsere Fingerkuppen rau, und un-
sere Handflichen riechen nach feuchtem Fels, und die Jungs
sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen gréfleren Strand namens Baker
Beach, und die beiden Strinde sind durch einen Felsvorsprung
voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und ich wissen, wie
man bei Ebbe zwischen den Strinden hin- und herwechselt.
Wir kénnen das Meer deuten, wissen, wie man die rutschigen
Felsen iiberquert, sodass wir es bei richtigem Timing, wenn das
Meer seine Wellen einzuatmen beginnt, mit einer Kombination
aus Klettern und Rennen bis Baker Beach schaffen. Einmal, auf
einem Schulausflug zu China Beach, sahen wir, dass der Was-
serstand niedrig genug war, um loszusprinten und den Felsvor-
sprung zu umrunden und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein
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paar Mitschiilerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns
zuriickriefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den Wel-
len ab und rannten los. Unsere Mitschiilerinnen aber kannten
den Strand nicht so wie wir, zogerten zu lange und saflen dann
auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern brach Panik aus.
Wir beruhigten sie. Wir kletterten tiber die Klippe, nahmen un-
sere Mitschiilerinnen an den Handen, beobachteten das Meer
und fiihrten sie zuriick zu China Beach. Wir versuchten, be-
scheiden zu bleiben, aber wir waren Heldinnen.
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Seit der Vorschule auf Spragg sind Maria Fabiola und ich

beste Freundinnen, und fast jedes Jahr kommen wir in Pa-
rallelklassen. Getrennt voneinander sind wir brave Madchen.
Wir benehmen uns. Zusammen aber entsteht irgendeine selt-
same Alchemie, und wir werden zur Gefahr. Das passiert, wenn
wir in der Schule sind, und es passiert, wenn wir nicht in der
Schule sind. Letztes Jahr gab es Arger mit meinen Eltern und
unseren Nachbarn, weil ich in einer Sache, die mit ihr zu tun
hatte, gelogen habe. Maria Fabiola und ich verkauften Limona-
de. Bei mir vor dem Haus kamen nicht viele Kunden vorbei,
also zogen wir mit dem Stand an eine Straflenecke vor ein gré-
Beres Haus. Da hielt ein Chevy voller Teenagerjungs, und der
Junge im Beifahrersitz beugte sich aus dem Fenster und sprach
uns an. »Wenn das euer Haus ist, kdnnen wir euch dann hei-
raten, wenn ihr dlter seid?«

Maria Fabiola und ich tauschten einen Blick und lachten.
Wir stellten jhre Vermutung nicht richtig.

»Das heifdt also ja«, sagte der Junge. Wihrend sie davonfuh-
ren, briillte er aus dem Fenster: »Wir kommen zuriick!« Fiir
manche mochte das wie eine Drohungklingen, aber fiir uns war
es eine Verheiflung.

Mrs Sheridan, eine Nachbarin, die ich schon fast mein gan-
zes Leben lang kannte, war unsere erste Kundin. »Na, was ha-
ben wir denn hier Schones, Eulabee?«

»Limonade, sagte ich und zeigte auf das Schild, auf dem
»Limonade« stand.
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Sie kaufte einen Becher, den sie auf der Stelle austrank, und
dann kaufte sie einen zweiten. »Und wer bist du?«, fragte sie
Maria Fabiola.

»Maria Fabiola.«

Eigentlich hitte Mrs Sheridan sie erkennen miissen, dachte
ich, wo sie doch stindig bei uns zu Hause war, aber anschei-
nend nicht. Thr Nichterkennen Maria Fabiolas brachte mich
dazu, meine Freundin mit anderen Augen zu sehen. Und zum
ersten Mal sah ich das, was offenbar alle anderen sahen: Sie
war nicht mehr die, die sie mal gewesen war. Ihre einst glatten
Haare waren wellig geworden. Thr Kérper war aufgegangen,
der Stoffihres Oberteils spannte, die Hintertaschen ihrer Jeans
ebenso, sodass die Taschen jetzt in einem Winkel zueinander
nach innen zeigten. Die Liige flog mir aus dem Mund, eine Er-
findung, um die wachsende Distanz zwischen uns zu tiberbrii-
cken. »Maria Fabiola ist nicht nur meine Freundin«, sagte ich
zu Mrs Sheridan. »Meine Eltern haben sie vor Kurzem adop-
tiert. Sie ist meine neue Schwester.«

Mrs Sheridan, die ein grofles Kreuz an einer diinnen Kette
um den Hals trug, hielt das fir eine wunderbare Neuigkeit.
Ich sowieso. Was Maria Fabiola von meiner Liige hielt, war
erst mal schwer zu sagen — ihre vollen Lippen hatten sich zu
einem Schmollen zusammengezogen -, aber sie begann, mei-
ne Geschichte zu wiederholen und dann anzunehmen, und das
machte mich froh. Wir gingen den Block auf und ab, klingelten
und klopften mit den Tiirklopfern, und ich stellte Maria Fabio-
la simtlichen Nachbarn als meine neue Adoptivschwester vor.

Wir klingelten noch hier und da, und fast iiberall ging je-
mand an die Tir. Musste in Sea Cliff denn kein Mensch arbei-
ten? Jeder Nachbar akzeptierte unsere Liige als Wahrheit. Die
Leichtigkeit der Tauschung machte das Liigen weniger lustig,

also lieflen wir es sein und gingen zuriick zu mir nach Hause,
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um was zu essen. Wir machten uns Selleriestangen mit Erdnuss-
butter und Rosinen.

»Ich wusste gar nicht, dass du so gut liigen kannst«, sagte
Maria Fabiola. Sie schien mich plétzlich anders einzuschitzen.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Schweigend aflen wir weiter, zu héren war nur das Knacken
des Sellerie.

Maria Fabiolas Mutter kam in ihrem schwarzen Volvo, um
Maria Fabiola abzuholen. Sie hatte dunkle Haare und trug
eine grofle Sonnenbrille, die so lichtundurchlissig war, dass es
manchmal schien, als hitte sie Schwierigkeiten, iberhaupt was
durch sie zu sehen. Immer wieder schob sie die Brille fiir eine
bessere Sicht in die Stirn, nur um sie gleich wieder iiber die Au-
gen fallen zu lassen, als wire sie enttduscht vom wahren Anblick
der Dinge. Sie schnappte sich Maria Fabiola und fuhr mit ihr
davon. Ich konnte nur hoffen, dass sie niemand hatte wegfah-
ren sehen. Maria Fabiolas Abfahrt passte so gar nicht in meine
frisch fingierte Familiengeschichte.

Es dauerte nicht lange, da begann das Telefon zu klingeln.
Die Nachbarn riefen an, um meine Eltern zu unserem neuen Fa-
milienmitglied zu begliickwiinschen und zu fragen, ob wir Hilfe
brauchten bei der Eingew6hnung. Abgelegte Kleidung, Essen,
egal was.

Wihrend der Telefonate waren meine Eltern sehr aufmerk-
sam und fasziniert. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, weil
ich mich in der Flurgarderobe versteckt hatte, im langen Wasch-
barmantel meiner Mutter. Ich kannte jede Faser seines Innen-
lebens. Das Futter hatte ein kompliziertes Muster in Braun,
Schwarz und Weif3, und an einer versteckten Stelle war das Mo-
nogramm meiner Mutter eingestickt — G.S. Wiirde der Mantel
jemals gestohlen, wurde mir erklirt, wire sie dank des Mono-
gramms in der Lage, ihn als ihr Eigentum auszuweisen, wobei
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mir nie erkldrt wurde, warum iiberhaupt jemand den Mantel
stehlen wollen wiirde, zumal ich meine Mutter auflerhalb des
Hauses nie darin gesehen hatte — auch nicht innerhalb des Hau-
ses. Nicht einmal der Waschbarmantel konnte die Stimmen
meiner Eltern nicht dimpfen; ich horte, dass sie verdattert wa-
ren und verdrgert. Die Garderobentiir ging auf. Seit meiner
Kindheit versteckte ich mich in dem langen Waschbarmantel,
also war es im Grunde kein sehr gutes Versteck. Fiinf Minu-
ten spiter nahm ich denselben Weg zuriick durch unser Vier-
tel, driickte kalte Klingelknopfe und entschuldigte mich unter
strengen Blicken.
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3 Eines Tages im September kommt mein Vater nach Hause
und erzihlt, dass bei Joseph & Joseph eine Episode einer
mir unbekannten Fernsehserie gedreht werden soll. Joseph &
Joseph st seine Kunst- und Antiquititengalerie, sie liegt auf der
anderen Seite der Stadt. Mein Vater heif3t Joseph, und als er sich
das Logo ausdachte, wollte er unbedingt ein Und-Zeichen ha-
ben, weil er fand, es mache mehr her. Einzige Erschwernis: Er
hatte keinen Partner, also hat er einfach seinen Namen verdop-
pelt. Jetzt wird eine Episode einer nicht sonderlich bekannten
Krimiserie in der Galerie gedreht, und mein Vater hat Svea, mei-
ne Freundinnen und mich gefragt, ob wir nicht Lust hitten, im
Einspieler zu sein. Ich weif8 nicht, was ein Einspielerist, aber ich
rufe Maria Fabiola, Faith und Julia an, und wir planen, was wir
anziehen. Wir sind enttduscht, als wir von der zustindigen Per-
son erfahren, dass wir unsere Schuluniformen tragen sollen.

Die Galerie meines Vaters liegt in South of Market. Er fand
dort einen kleinen Block, der ihm gefiel, und ging von Tiir zu
Tiirund bot den Hauseigentiimern Geld an. Ein paar der Eigen-
tiimer kannten meinen Vater von frither, als er noch ein Junge
war und Zeitungen austrug. Sie nahmen das Angebot gern an;
sie waren froh, da wegzukommen. Dann griindete mein Vater
Joseph & Joseph. Die Galerie hat sich nicht sehr auf die Ge-
gend ausgewirkt — drauflen vor den grofien Fenstertiiren sitzen
Minner und trinken aus der Flasche. Aber wenn man Joseph &
Joseph erst mal betritt, hat man das Gefiihl, in einem riesigen
Puppenhaus zu sein.

18



Zwei Etagen des Gebiudes stehen voller Antiquititen. Es
gibt auflerdem einen Auktionsraum, der oft fiir Partys angemie-
tet wird. Mein Vater hat Fotos von sich mit O.]. Simpson, mit
der Biirgermeisterin Dianne Feinstein. Auf dem Foto kann ich
ihre schonen Beine sehen. Die Beine von Dianne Feinstein sind
ziemlich oft Thema bei meinem Vater. Einmal beschrieb er sie
und sagte danach »Junge, Junge«.

Mein liebster Gegenstand in der Galerie ist ein chinesischer
Gewiirzschrank. Er ist fast zwei Meter hoch und einen Meter
breit und hat zweiundvierzig Schubladen, die tiefund lang sind.
Ich liebe es, eine Schublade aufzuziehen, einzuatmen und zu ra-
ten, welches Gewiirz mal in der Schublade war. Dann schliefle
ich sie und mache die nichste auf. Es ist wie eine Bibliothek mit
einem Zettelkasten fiir Geriiche.

Mein Vater hat eine Sekretirin namens Arlene. Arlene ist
die Schwester vom besten Freund meines Vaters aus der Kind-
heit in der kleinen Straf8e. Mein Vater ist seinen Freunden aus
der Gegend treu geblieben. Arlenes Haare sind so lang, dass
sie ihr bis iiber den Giirtel fallen, und sie hat eine Vorliebe fiir
Schluppenblusen und weinrote Hosen. Sie kann manchmal
sehr schlecht gelaunt sein, und ich weif3, dass sie dann ihre Tage
hat. Das erfuhr ich erstmals von meinem Vater, und ich finde es
schrecklich, dass er es weifl. Ich finde es schrecklich, dass ich es
weif3. Ich habe eine Tabelle in meinem Terminkalender, wo ich
mir notiere, wann sie mir gegeniiber in Person oder am Tele-
fon schlecht gelaunt ist, und ja: Alle vier Wochen ist sie gereizt.

Ansonsten ist sie lieb und aufmerksam. Sie gibt mir Baby-As-
pirin, wenn ich Kopfschmerzen habe, und ich darf all die Anti-
quititen anfassen, sogar den marmornen Zimmerspringbrun-
nen mit dem nackten Engel, der gefihrlich obenauf balanciert.
Das Wasser schief8t aus seinem Mund, als wiirde er sich tiber-
geben.
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Am Tag des Drehs fihrt meine Mutter Svea, Maria Fabiola,
Faith, Julia und mich nach der Schule zur Galerie. Sie hat mir
eine neue, frisch gebiigelte Uniform mitgebracht, doch das ist
mir peinlich, also ziehe ich mich nicht um. Aber Maria Fabiola,
die sich an dem Tag mittags die Uniform mit Senf bekleckert
hat, meint, sie wiirde sie sich gerne ausborgen.

Als wir zur Galerie kommen, steht das halbe Mobiliar woan-
ders, um Platz zu machen fiir Licht und Kamera. Mein Gewlirz-
schrank wurde nicht angeriihrt. Arlene hat ihre Haare geglittet,
sodass sie heute ungewohnlich seidig sind, und mein Vater tragt
seine silberne Krawatte, seine beste, obwohl er gar nicht gefilmt
wird.

Maria Fabiola nimmt den Kleiderbiigel mit meinem frisch
gebiigelten blauen Uniformrock und der weifen Matrosenbluse
und zieht sich in der Toilette um. Als sie wieder auftaucht, kann
ich nicht anders, als hinzustarren. Die Bluse, die bei mir locker
sitzt, spannt bei ihr iiber der Brust. Meist trage ich ein weifles
T-Shirt unter meiner Bluse, aber sie nicht. Und auch keinen BH.

Der Regisseur, der iiberhaupt nicht gut gekleidet ist und kei-
nen Regiestuhl hat (sehr enttiuschend), sagt zu uns, es sei Zeit
fir den Einspieler. Wir gehen hinaus und sehen, dass draufien
vor dem Gebaude eine Kamera aufgebaut worden ist. Faith, Ju-
lia, Svea, Maria Fabiola und ich sollen an der Galerie entlang
vorbeihiipfen, als kimen wir gerade aus der Schule und wiren
auf dem Weg nach Hause. Ich begreife, dass wir deshalb unsere
Uniformen tragen sollten, damit das Ganze so aussieht, als lige
die Galerie in einem wohlhabenden Teil der Stadt, wo es Privat-
schulen gibt. Die Wirklichkeit sieht aber so aus, dass es im Um-
kreis von Joseph & Joseph keine Privatschulen gibt, die fuflliu-
fig zu erreichen wiren.

Wir hiipfen vor dem Eingangsbereich in eine Richtung.
Dann gehen wir zuriick zum Ausgangspunkt und hiipfen noch
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mal los. Nach dem dritten Take sagt der Regisseur etwas zu
einer Assistentin, und die Assistentin sagt etwas zu meinem Va-
ter, und dann fliistert mein Vater meiner Mutter etwas zu. Ich
beobachte, wie sich ihre Miinder bewegen, kann aber nicht aus-
machen, was sie sagen. SchliefSlich kommt meine Mutter riiber
zu mir und meinen Freundinnen. »Diesmal, Midchen, ver-
suchen wir’s mal ohne Hiipfen. Ach, und Maria Fabiola, der Re-
gisseur mochte nicht, dass alle so gleich aussehen. Kannst du
dir deinen Uniformpullover iiberziehen?« Maria Fabiola folgt
den Anweisungen, und dann gehen wir noch zwei Mal an der
Galerie vorbei.

»Und ... Cut!«, ruft der Regisseur. Er hat zwar kein Mega-
fon, dennoch finden meine Freundinnen und ich es aufregend,
dass er offizielle Filmausdriicke benutzt.

Man dankt uns, und wir erfahren, dass diese Episode der
Sendung erst in ein paar Monaten ausgestrahlt werde, aber
nicht mal diese Verzégerung kann uns die Laune verderben.
Meine Mutter fihrt uns nach Hause, und wir sind alle vollig
aufgekratzt, einschliefSlich Svea, die gliicklich ist, weil sie von
all meinen Freundinnen beachtet wird und sogar von Faith ihre
schonen Haare geflochten bekommt.

Abends in der Kiiche frage ich meine Mutter, was das Ge-
fliister am Set zu bedeuten gehabt habe. »Ach, das«, sagt meine
Mutter. »Weif3 ich gar nicht mehr.«

»Weifit du wohl«, sage ich.

»Na ja, erzihl’s deinen Freundinnen nicht weiter, aber der
Regisseur war der Meinung, dass Maria Fabiolas Erscheinung
etwas abgelenkt hat.«

»Etwas abgelenkt?«

»Das war sein Wortlaut«, sagt meine Mutter.

»Ah«, sage ich und versuche, lissig zu tun.

Spiter am Abend halte ich mit Julia und Maria Fabiola eine
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Telefonkonferenz ab und teile ihnen mit, dass der Regisseur
Maria Fabiola als »ablenkend « bezeichnet habe.

Maria Fabiola lacht los, und ich lache mit. Julia schweigt und
versucht, so zu tun, als wire sie nicht im Geringsten eifersiichtig.

>»Tut mir leid, dass ich vorhin nicht mitgelacht habe«, sagt
Julia, »aber ich war abgelenkt.«

Ich hére Maria Fabiolas Armreifen klimpern, und ich weif3,
sie fihrt sich gerade mit den Fingern durch ihre langen, langen
Haare.
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An dem Abend, als ihr Vater sich umbringt, bin ich bei

Faith zu Hause. Alle vier waren wir da. Es ist Faiths Ge-
burtstag, und wir gehen ins Alexandria Theatre auf dem Geary
Boulevard, um uns The Breakfast Club anzusehen. Wir gucken
den Film mit gespannter Aufmerksamkeit und Entziicken. Als
wir aus dem Kino kommen, sind wir im Rausch. »Don’t you
forget about me«, sagen wir immer wieder zueinander. Wir
wollen von allen Jungs aus dem Film beachtet werden. Wir wol-
len verlangen. Wir wollen lieben. Wir wollen nach Liebe ver-
langen. Wir stehen an der Schwelle, richtige Freunde zu haben,
mit ihnen rumzumachen. Wir wissen das. Wir spiiren diesen
Drang, der durch unsere Korper pulsiert, aber wir kénnen ihn
nicht benennen - wir werden nicht Begehren dazu sagen -, wir
wissen nicht, wie man diese Sache in Worte fasst, uns selbst und
den anderen gegeniiber. Und so lachen wir und singen weiter
»Don’t you forget about me«, bis Faiths Mutter vor dem Kino
hilt, in einem lacherlichen roten Regenmantel, der dadurch
noch licherlicher wirkt, dass es gar nicht regnet. Sie hilt ihren
Zeigefinger vor die Lippen und sagt: »Shhh.«

Faiths Geburtstagsessen findet bei Al’s Place in der Clement
Street statt. Faiths Vater, der gut aussehend und mindestens ein
Dutzend Jahre jiinger als Faiths Mutter ist, kommt nach der Ar-
beit dazu. Er bestellt ein Steak und das, was man im Fernsehen
einen harten Drink nennt. Faiths Mutter bestellt ein Light-Ge-
trank und trinkt es mit einem Strohhalm, den sie nicht ganz er-
folgreich aus seiner Papierhiille gelost hat. Ein weifer Papier-
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fetzen klebt iiber die halbe Mahlzeit hinweg an ihrer Lippe.
Als sie sich kurz entschuldigt, um zur Toilette zu gehen, ordert
Faiths Vater den niachsten harten Drink. Faiths Vater stellt uns
ein paar Fragen und gibt sich grofle Miihe, meinen und Julias
Namen nicht zu verwechseln. Maria Fabiolas Namen merkt er
sich problemlos. Alle merken sich Maria Fabiola. Ihr Aussehen
ist in letzter Zeit auf fast verstorende Art fesselnd. Ihr Korper
ist noch mehr aufgebliiht, was ihrem Gesicht einen Ausdruck
dauerhaften Staunens verliehen hat, als konne sie ihr Gliick
selbst kaum fassen.

Nach dem Essen und einem mickrigen Tortenstiick fahren
wir zuriick zu Faith. Faith zeigt uns das Haus, das Maria Fa-
biola noch nicht von innen kennt. »Echt nicht?«, fragt Julia.
»Ich hab sehr viele auf8erschulische Aktivititen«, entgegnet
Maria Fabiola. Sie und ich haben dieselbe Anzahl auflerschu-
lischer Aktivititen. Wir fingen an, an der Ballettschule Olenska
Ballettstunden zu nehmen, als die Pubertit von unseren Kor-
pern Besitz ergriff, uns behibig machte und unsere Kurven mit
Fett beschichtete. Nicht dass unsere Lehrerin, Madame Sonya,
grofle Hoffnungen fiir uns hat - sie zitiert gern Isadora Dun-
can, die gesagt hat, amerikanische Korper seien nicht fiir Bal-
lett geschaffen. Wihrend die Ballettstunden mir selbst nicht viel
brachten, haben sie immerhin geholfen, Maria Fabiolas Figur zu
formen. Zusitzlich zum Ballett gehen wir jeden zweiten Mitt-
woch in die Tanzschule. Alle auf der Spragg gehen in die Tanz-
schule, weil man da die Jungs von den Jungenschulen trifft.

Bei Faith zu Hause ist alles im Laura-Ashley-Stil - pastellfar-
bene Bliimchen auf weiflen Gardinen, pastellfarbene Bliimchen
auf Tischdecken, pastellfarbene Bliimchen tiberall. Das Haus ist
deutlich gréfer als ihr fritheres in Connecticut, denn ihre Mé-
bel fiillen es nicht aus. Das heif3t, es ist ein Haus, wo in einem
Zimmer nur eine Couch steht und im nachsten nur ein Schreib-
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tisch. Ich weif}, dass Maria Fabiola nicht die komplette Fiih-
rung bekommt, weil Faiths Eltern zu Hause sind. Die komplet-
te Filhrung umfasst den Stapel Playboys, den ihr Vater in einem
Schuhkarton in seinem Kleiderschrank aufbewahrt, zusammen
mit einer Pistole — die es laut Faith nur gibt, »>um Einbrecher
zu erschrecken«. Die komplette Fithrung umfasst den Hau-
fen armseliger Tagebiicher, die ihre Mutter aufihrer Seite unter
dem Bett versteckt. Auf jeder Seite wird aufgelistet, was sie an
dem Tag gegessen hat und ob die Menge gut oder schlecht war.
In den Tagebiichern steht nichts anderes iiber ihren Tag als ihr
Essverhalten.

Ohne den lingeren Aufenthalt im Elternschlafzimmer ist die
Fithrung schnell vorbei. Nach fiinf Minuten stehen wir wieder
in der Kiiche und fangen an, Popcorn zu machen. Ich sehe mich
um - plétzlich ist Maria Fabiola nicht mehr bei uns. Faiths Mut-
ter bittet uns, schnell zum Eckladen zu laufen und ihr ein Pack-
chen Virginia Slims zu holen. Sie schickt Faith oft zum Laden,
mit Geld und einem Zettel mit der Erlaubnis zum Zigaretten-
kaufen. »Nicht an meinem Geburtstag!«, ruft Faith. Thre Mut-
ter greift nach ihrer fleckigen Handtasche mit dem langen ab-
gewetzten Riemen und geht selbst. Das Popcorn essen wir am
Ende nicht, weil es angebrannt ist.

Eine kithle Salzwasserbrise weht ins Haus, und wir folgen
ihr durch die offene Hintertiir in den Garten. Draufien im trii-
ben Licht sehen wir Faiths Vater mit einem Drink in der Hand.
Er sitzt auf einer kurzen weiflen Bank, von der ich jetzt erken-
ne, dass sie eine Schaukel ist. Es ist eine Schaukel, wie man sie
aus Musicals oder Theaterstiicken kennt, die in den Stidstaaten
spielen. Neben ihm auf der Schaukel sitzt Maria Fabiola.

»Komm, wir fahren Fahrstuhl«, ruft Faith ihr zu.

»Ich unterhalte mich gerade mit deiner Freundin, Faith«,
sagt ihr Vater.
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»Passen eh nur drei Leute rein«, sagt Faith mit einem vor-
wurfsvollen Blick auf Maria Fabiola. Julia und ich folgen Faith
ins Haus. Die Innendeko des Fahrstuhls besteht aus langen fest-
getackerten Schleifen. Es sind Farben wie bei Baskin Robbins:
Erdbeer, Pistazie, Banane und Mandarine. »Das ist noch vom
Vorbesitzer«, erklirt Faith, wobei klar ist, dass die Frivolitat
flatternder Schleifen dem Naturell ihrer Mutter zutiefst wider-
spricht, was vielleicht auch der Grund ist, weshalb wir warten
mussten, bis sie weg war, um Fahrstuhl zu fahren. Wir fahren
die vier Etagen des Hauses rauf und runter, rauf und runter, bis
ich klaustrophobisch werde. Als ich im Erdgeschoss aussteige,
kommt Maria Fabiola gerade aus dem Garten ins Haus und hat
einen Ausdruck im Gesicht, den ich nicht deuten kann.

»Wie war die Fahrstuhlfahrt?«, fragt sie in herablassendem
Ton.

»Ehrlich gesagt«, sage ich und sehe sie an, »ist mir ein biss-
chen schlecht.«

Faiths Mutter kommt nach Hause, und wir vier Miadchen zie-
hen uns in Faiths Zimmer zuriick, wo auch iiberall Blimchen
sind. Thre Biicher (wirklich wenige und eher fiir Kinder) ste-
hen viel zu ordentlich zwischen zwei weiflen Buchstiitzen, die
Eulen darstellen sollen, aber eher an geschmolzene Monde er-
innern. Auf ihrem Fuflboden liegt ein runder Flokati, und wir
streichen mit den Fingern durch die langen wolkig weiflen Fa-
sern, als wiirden wir Grashalme im Himmel streicheln.

Wir sehen Faiths Jahrbiicher von ihrer Schule in Darien,
Connecticut, durch. Vor allem sehen wir uns die Jungen an, die
in ihrer Klasse waren, und die Jungen, die einen Jahrgang iiber
ihr waren, und bewerten sie auf einer Skala von ein bis vier Ster-
ne. Wir befragen Faith zu den siifler aussehenden - sind sie lus-
tig? Was horen sie fiir Musik? Spielen sie Lacrosse? —, als wiir-
den ihre Antworten uns helfen, festzustellen, ob sie es wiirdig
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sind, dass man sich in sie verknallt. So ist das fiir uns auf einer
reinen Madchenschule in Sea Cliff - die Objekte unserer Zu-
neigung sind entweder auf eine Kinoleinwand projiziert oder
zusammengefasst in einem drei mal drei Zentimeter grofien
Foto aus einem Schuljahrbuch aus Connecticut. Nachem wir
eine Stunde lang das Jahrbuch durchgeblittert und »Meiner!«
gerufen haben, wenn wir einen Jungen gut fanden, klappt Faith
mit einer heftigen Bewegung das Jahrbuch zu und stellt es zu-
riick ins Regal neben die seltsame elende Eule.

Als Faiths Mutter sagt, es sei Zeit zum Schlafengehen, ziehen
wir uns um. Faith nimmt in ihrem begehbaren Kleiderschrank
ein Laura-Ashley-Nachthemd vom Biigel, dann schlief3t sie die
Schranktiir, damit sie sich in Ruhe umziehen kann. Julia dreht
uns den Riicken zu und schliipft in ein Eiskunstlauf-T-Shirt mit
silbernen Pailletten an den Kufen der Schlittschuhe. Sie lasst
beim Schlafen ihren BH an, weil sie glaubt, das sorge fiir straf-
fe Briiste im Alter. Ich drehe mich in eine andere Ecke, ziehe
meinen cremeweiflen BH aus und schliipfe in eine dunkelblaue
Schlafanzughose und ein ironisch gemeintes Hello-Kitty-T-
Shirt, das hoffentlich auch jeder so versteht. Als ich mich wie-
der umdrehe, sehe ich, wie Maria Fabiola ihr Oberteil auszieht.
Sie hat sich nicht die Mithe gemacht, ihren Korper zu verste-
cken. Uber den Sommer hat sie echte Briiste bekommen, die
wie grofle Eiskugeln aussehen. Ich sehe, dass Julia sich Miihe
gibt, nicht hinzustarren. Ich gebe mir Miihe, nicht hinzustarren.
Maria Fabiola schliipft in ein pinkfarbenes T-Shirt, das tiber der
Brust spannt. Auf dem T-Shirt sind zwei Engel, einer blond und
einer dunkel, beide mit Sonnenbrille. Ich werde wohl, denke
ich, ihren Brustkorb betrachten diirfen, wenn ich lesen will, was
unter den Engelsgesichtern steht: »Fiorucci.

Wir rollen unsere Schlafsicke auf dem Teppich aus, und jede
versucht, ihren Schlafsack neben Maria Fabiolas Schlafsack zu
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positionieren. Wir sind noch lange wach, unterhalten uns iiber
The Breakfast Club und beschliefen, wer gern mit welchem Jun-
gen zusammen wire. Dann kichern wir, bis Faiths Vater briillt,
dass wir leise sein sollen. »Don’t you forget about me«, fliis-
tern wir einander wiederholt zu, bis wir wie ausgel6schte Ker-
zen allesamt einschlafen.

Mitten in der Nacht weckt mich ein lautes Kreischen. Esist so
laut, dass ich erst annehme, es kommt von einer meiner Freun-
dinnen. Aber als ich mich aufgesetzt habe, begreife ich, dass es
aus einem anderen Zimmer kommt und dass es Faiths Mutter
ist, die schreit. Faith springt auf und macht Licht und rennt zum
Schlafzimmer ihrer Eltern. Julia, Maria Fabiola und ich sehen
uns benommen an. Dann héren wir auch Faith kreischen.

Ihr Vater hat sich erschossen. Der Krankenwagen kommt,
und zwei effiziente und bedrohlich wirkende Ménner tragen
ihn vorsichtig und ruppig zugleich auf einer Trage durchs Haus.
Auf der Wendeltreppe knallt die Trage gegen die Wand, dann
wird eine Lampe umgeworfen und zerspringt in tausend Stii-
cke, und Faiths Mutter flucht. Faith zieht sich Pullover und
Hose iiber. Sie schnappt sich die Jacke ihrer Mutter aus der Gar-
derobe im Flur. Wir sagen zueinander, dass wir im Weg sind,
und ziehen uns in Faiths Zimmer zuriick.

Die Haustiir fallt so schwer ins Schloss, dass das Haus bebt,
die donnernden Schritte der Manner sind verhallt. Wir wer-
fen einen Blick aus dem Zimmer und sehen sofort, dass auch
Faith weg ist. Die Sirenen des Krankenwagens verebben in der
Nacht, und wir drei Midchen sitzen erschiittert in Faiths Zim-
mer, unsere Schlafsicke liegen reglos am Boden wie abgestreif-
te Kokons. Maria Fabiola fingt an zu weinen, erst lautlos und
bebend. Doch dann beginnen tiefe Schluchzer aus ihr heraus-
zuschwappen, als wiren die Zuckungen ihres Korpers die Pum-
pe an einem Brunnen. Dann gehen die Schluchzer in ein gleich-
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mifliges Wogen tiber. Die Dramatik ist tiberwiltigend. Julia und
ich rufen unsere Eltern an, und dann rufen wir Maria Fabiolas
Eltern fiir sie an.

Mein Vater trigt noch seinen Anzug, weil er gerade von einer
Kunstauktion kommt. Julias Mutter kommt in einer knallengen
Kapuzenjacke mit der Aufschrift »Ice Queen«, und Maria Fa-
biolas Mutter kommt im seidenen Bademantel. Niemand weif3,
ob wir gehen und die Haustiir schlielen sollen. Was, wenn
Faiths Mutter keinen Schliissel hat? Was, wenn Faith zuriick-
kommt und uns braucht? Also sitzen wir gedringt um den Kii-
chentisch, als spielten wir ein unsichtbares Kartenspiel. Die
Miitter wenden sich meinem Vater zu, der ihre Aufmerksamkeit
natiirlich wahrnimmt. Er beginnt ein Gebet, was er nur selten
tut, um alle zu beruhigen. Wir halten uns an den Hianden und
schlieflen die Augen. Ich linse hiniiber zu meinem Vater und
sehe, dass seine Augenlider beim Sprechen des Gebets noch im-
mer geschlossen sind, wogegen Maria Fabiolas und auch Julias
Mutter die Augen offen haben und dngstlich in seine Richtung
schauen.
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