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… das Fluchtgefühl ergriff mich abermals.
Ich möchte dies ein umgekehrtes Heimweh nennen, 
eine Sehnsucht ins Weite, statt ins Enge.

Johann Wolfgang von Goethe,  
Kampagne in Frankreich 1792
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PROLOG

Manchmal sehe ich sie vor mir an der Hallig von  
Südfall mit einer glänzenden, dunkelbraunen 

Pilotenkappe auf dem Kopf
Weiße Haarsträhnen wehen unter den bereits brüchigen 
Lederriemen des Verschlusses hervor und umrahmen ihr 
wettergegerbtes Gesicht
Ihr Umhang aus leichtem, dunkelblauem Samt bläht sich 
im Wind
Sie hebt beide Arme um uns nachzuwinken und sieht  
dabei aus als wolle sie einen Anlauf nehmen und vom  
Boden abheben.
Als wolle sie uns im Schwarm der aufgescheuchten Silber-
möwen der mit lautem Kijau über unseren Köpfen kreist 
noch eine Weile begleiten.
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An einem der letzten Tage im August des Kriegsjahres 
 1944, kurz nach Mitternacht, bestieg John Philip  

Gunter das fabrikneue einmotorige Beobachtungsflugzeug 
Taylorcraft Auster V. Die wendige Maschine, sieben Meter 
lang und zweieinhalb Meter hoch, mit einer Spannweite 
von fast elf Metern, stand startbereit für den Pilot Officer 
der Royal Air Force auf dem Militärflugplatz Mildenhall in 
Südwestengland. Den jungen Mann begeisterte der techni-
sche Fortschritt, die Zukunft moderner Flugtechnik. Auch 
deshalb hatte er seine Militärlaufbahn begonnen und war 
bald in die Einheit der Kampfpiloten aufgerückt. In dieser 
Nacht würde er allein – ohne Kontakt zum Kontrollturm der 
heimischen Militärbasis – mit etwa zweihundert Stunden-
kilometern den Ärmelkanal in Richtung Schleswig-Holstein 
überfliegen, um den Zustand der deutschen Verteidigungs-
linien zu erkunden. Es galt herauszufinden, ob die Deut-
schen ihren in letzter Minute geplanten Bau des sogenann-
ten Friesenwalls inzwischen womöglich wieder aufgegeben 
hatten. Dann nämlich würde es den Briten ein Leichtes sein, 
den deutschen Fliegerhorst im Osten Schleswig-Holsteins 
einzunehmen.

Das Flugwetter schien das riskante Aufklärungsmanöver 
zu erlauben. Gunter hoffte, die dichte nächtliche Wolkende-
cke über der Nordsee würde ihn vor Spähern schützen. Ihm 
war klar, dass er in der Nähe der schleswig-holsteinischen 
Küste in die Suchscheinwerfer von Flakstellungen oder 
Maschinengewehr-Nestern geraten könnte. Hinter Sandsä-
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cken, Baumstümpfen, Tarnnetzen und kleinen Erdwällen 
verborgen, würden sich meist blutjunge Wehrmachtssolda-
ten in ihren Schützengräben gegen vorstürmende Boden-
truppen und Luftangriffe der Alliierten verteidigen.

Er war stolz darauf, dass seine Vorgesetzten ihn für die-
sen geheimen Auftrag ausgesucht hatten. Sie schienen dem 
fabrikneuen Aufklärungsflugzeug zu vertrauen. Und seiner 
Nervenstärke. Offensichtlich hielten sie ihn für kaltblütig 
genug, den gefährlichen Alleinflug durchzustehen.

Du bist schon aus riskanteren Einsätzen wieder lebend 
zurückgekehrt, schoss es ihm durch den Kopf, als er sich ins 
enge Cockpit der Maschine zwängte. Es wird auch dieses 
Mal klappen, dachte er, wohl wissend, dass das Überfliegen 
der bewachten Küste schwer einzuschätzen war. Sollten 
sich bei Sonnenaufgang die Wolken zu schnell verziehen 
und die Deutschen ihn entdecken, würde er selbst bei Rü-
ckenwind nicht berechnen können, wie viel Treibstoff er für 
den Rückflug brauchte. Die Unterseite der Maschine war ge-
panzert, daher schwerer als andere Flugzeuge dieses Typs.

Was ist los mit dir? Warum bist du so unruhig? Behalte 
einen klaren Kopf!, schalt er sich, atmete tief durch und leg-
te seinen Sicherheitsgurt an. Bleiern graue Wolken umhüll-
ten ihn gleich nach dem Start. Gespannt beobachtete John 
Philip Gunter alle Blindfluganzeigen, die vor ihm in der In-
strumententafel aufleuchteten: Kompass, Höhen- und Ge-
schwindigkeitsmesser funktionierten einwandfrei.

Er entspannte sich und spürte, wie ihn während des Ab-
hebens Leichtigkeit überkam. Gefühle von Freiheit und 
Stärke, wie er sie nur während des Fliegens erlebte.

★★★
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Zwölf Stunden später, in ihrem Haus auf der kleinen nord-
friesischen Hallig Südfall, lehnte sich Diana Henriette 
Adelaide Charlotte Gräfin von Reventlow-Criminil am Mit-
tagstisch in ihrem Stuhl zurück. Sie faltete sorgsam ihre Da-
mastserviette zusammen und steckte sie in den silbernen 
Serviettenring. Gedankenverloren strich sie mit Mittel- und 
Zeigefinger über ein winziges Eichhörnchen in der Mitte des 
eingravierten, uralten Familienwappens. Dieses kurze, ihr 
kaum bewusste Ritual nach jeder Mahlzeit hatte sie aus je-
ner Zeit herübergerettet, die ihr Leben ausmachte. Eine Zeit, 
aus der ihr außer Erinnerungen kaum etwas geblieben war. 
In dieses Leben gehörte auch der weiche Baumwollstoff des 
graublauen Kleides, das sie heute trug. Damals sollten dar-
aus die Schürzen der Köchin und der beiden Hausmädchen 
genäht werden, die auf dem elterlichen schleswig-holstei-
nischen Gut Emkendorf nahe Rendsburg die Hausarbeit un-
ter sich aufteilten.

Inzwischen lebte sie seit über dreißig Jahren an der nord-
friesischen Küste. Die Sommermonate verbrachte sie auf 
der kleinen Hallig Südfall südwestlich der Insel Nordstrand 
gelegen, die stürmischen Wintermonate auf ihrem 1910 
gleichzeitig erworbenen Püttenhof in der Trendermarsch 
am Außendeich von Nordstrand. 

Im Frühjahr, als die ersten wärmeren Tage die Vorfreude 
auf den Sommer weckten, hatte sie den leichten Baumwoll-
stoff zur Schneiderin in Husum gebracht. Ob sie ihr daraus 
wohl zwei Kleider für den Alltag nähen könnte? Ohne Firle-
fanz, Rüschen oder sonstiges modisches Zeug. Praktisch 
sollte ihr Gewand und für die Arbeit in Stall und Halliggar-
ten geeignet sein. Nur dieses Mal nicht aus dunklem, win-
terlich warmem Samt wie der Umhang und das Kleid, die 
sie im Herbst, noch vor dem Großen Krieg, für sie genäht 
hatte. Der Rocksaum sollte zwei Handbreit über dem Knö-

8



16

chel enden. Und in tiefe, seitlich eingesetzte Taschen müss-
ten Schnüre, Scheren, auch Schlüssel und handliches Werk-
zeug passen.

Nicht nur weil sie nach dem Tod ihres Vaters die meiste 
Zeit auf einer einsamen Hallig verbrachte, verzichtete Diana 
von Reventlow-Criminil darauf, sich zu kleiden wie da-
mals, als ihr älterer Bruder Adolf Cécil weithin bekannte, 
glanzvolle Abendgesellschaften auf Schloss Emkendorf gab, 
auf denen sich der europäische Hochadel zusammenfand. 
Ihr lag nichts daran, sich durch elegante, teure Kleidung 
von anderen Gesellschaftsschichten abzuheben. Sie hatte 
sich längst einer anderen, schlichten Lebensweise zuge-
wandt und ihr vorheriges Leben aufgegeben. Dass ihresglei-
chen sie deshalb für einen exzentrischen, vom Leben ent-
täuschten Blaustrumpf hielten, störte sie nicht. Im Gegen-
teil. 

Zurückgezogen von allen ihr widerstrebenden Einflüs-
sen und Machenschaften, fern von Rücksichtslosigkeit und 
Demütigung, die Menschen einander zufügen konnten, 
kam sie in Ruhe ihren täglichen Pflichten nach. Dass sie be-
reits die achtzig überschritten hatte, sah ihr niemand an. Ihr 
ebenmäßiges, stets leicht gebräuntes Gesicht, ihr kluger, 
melancholischer Blick aus tief liegenden dunklen Augen, ihr 
volles kaum ergrautes Haar zeugten von ungewöhnlicher 
Schönheit junger Jahre.

Es ist zu heiß. Ich werde meinen Mittagsschlaf abkürzen, 
dachte sie. Ihr Jagdhund, der im kühlen Hausflur liegend 
ihre Stube bewachte, sprang knurrend auf und rannte hin-
aus auf die Veranda. Sie folgte ihm und legte, geblendet vom 
grellen Licht, schützend die Hand über die Augen.

Hunter ist so unruhig. Er ist bestimmt durstig. Es ist 
wirklich ungewöhnlich heiß, sagte sie sich und beobachtete 
den kohlschwarzen Gordon Setter, der seine Ohren bewegte, 
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als witterte er Gefahr. Beruhigend strich sie ihm über den 
Kopf und die weiche Schnauze.

Der Hund sprang auf, rannte kläffend die Außentreppe 
hinab und mit langen Sprüngen über die Warft bis an die 
Halligkante. Dort blieb er stehen und sah angespannt übers 
hitzeflimmernde Watt.

Was war denn los? Was war bloß in diesen Hund gefahren? 
Mit dem Fernglas suchte sie die blendend helle Weite ab: 

die nur wenige Zentimeter mit Wasser bedeckte Meeres-
fläche, in der sich der Himmel spiegelte, als wären sie eins. 
Nordstrand im Osten erschien nur noch als auf und ab tan-
zende zerfließende Linie. Selbst die Halbinsel Eiderstedt, 
südwestlich gelegen, deren Kirchtürme sonst bei klarem 
Wetter gut zu sehen waren, konnte sie durch ihr Fernglas 
kaum noch erkennen.

Bis zum silbern flirrenden Horizont hinüber gab es nichts, 
das Hunter hätte beunruhigen können.

Beim Blick ins gleißende Blau des Himmels spürte Diana, 
wie müde sie war. Ich muss mich ausruhen, dachte sie. Bald 
haben wir Hohlebbe. Bald ist Stille zwischen den Gezeiten. 
Kein Laut, kein Möwenruf.

Trotzdem folgte sie ihrem Hund, der nach wie vor laut 
kläffend am Halligufer hin und her rannte.

»Was hörst du denn nur? Da ist doch gar nichts«, ver-
suchte sie, das aufgeregte Tier zu besänftigen.

Hunter antwortete mit dunklem Knurren.
Auf Hunters Witterung konnte sie sich verlassen. Er war 

ein guter Spürhund und hatte ein feines Gehör.
Ich werde Maschmann fragen, überlegte sie. Vielleicht 

ist ihm da draußen im Watt etwas aufgefallen. Sie wandte 
sich um und griff nach ihrem Hund, als sie plötzlich leise 
verwehende Töne zu hören meinte. Wenige Töne einer Me-
lodie, die sie aus Kindertagen kannte.
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»Du hast ja recht«, murmelte sie, zog Hunter an seinem 
Halsband nah an ihre Seite und tätschelte seinen Hals. Man 
kann kaum noch klar denken, wenn es so heiß ist. Da bildet 
man sich gleich alles Mögliche ein.

»Komm, wir gehen Maschmann suchen!«
Seit den frühesten Morgenstunden besserte ihr Kutscher 

und Hausmeister Maschmann die Halligkante mit Basalt-
steinen aus, damit Sturmfluten, die in Herbst und Winter 
die Hallig überschwemmten, den weichen Schlick nicht 
noch weiter abtrugen.

★★★

Hinter der Korblahnung im Osten der Hallig tauchte Masch-
manns dichter blonder Haarschopf auf.

»Wat is los?«, rief er und schwenkte seine Mütze.
»Der Hund ist so unruhig. Ist jemand im Watt unter-

wegs?«
»Nee, bestimmt ni! Hüüt, bi dee Hitz? Do is dor buten be-

stimmt keen Mensch! Un de Breefträger kümmt je og ers in 
twee Dag wedder!«

Maschmann stieg über einen schmalen Wassergraben 
und kam mit gemächlich wiegendem Gang auf sie zu. Er 
war jahrelang zur See gefahren. Es war ihm anzumerken, 
dass ihn kaum etwas aus dem Gleichgewicht bringen konn-
te. Er pfiff, und Hunter setzte sich neben ihm auf den Hin-
terbeinen ab, sprang aber sofort wieder auf und horchte 
aufmerksam in die Stille hinein.

»Dem ist wohl die Hitze zu Kopf gestiegen«, meinte 
Maschmann.

»Das dachte ich zuerst auch«, sagte Gräfin Diana matt. 
»Aber so verrückt ist Hunter nicht. Er hört irgendetwas, da 
bin ich mir sicher.«
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»Ik hör nix …«
»Ich schon«, sagte die Gräfin.
Maschmann kniff die Augen zusammen und musterte 

sie. Nachdenklich beobachteten beide den Hund, der im-
mer noch im Watt draußen eine Beute zu wittern schien.

Nur das Saugen und Gluckern des Schlicks war zu hören. 
Die Hitze schien selbst die Seevögel zu vertreiben. Es war 
bedrückend still. Weder ein Kreischen noch ein Pfeifen oder 
Gurren in der Luft.

»Der Hund hat bis vorhin geschlafen. Vielleicht träumt er 
noch«, meinte Diana. Und ich auch. Obwohl ich nicht ge-
schlafen habe.

»De drömt ni«, versicherte Maschmann und pfiff dem 
Hund hinterher, der auf dem nassen Wattboden herum-
fegte, kurz stehen blieb und in die Ferne lauschte.

»Sonst schlafen Sie doch um diese Uhrzeit?« Maschmann 
tätschelte Hunter, der sich hechelnd wieder zu ihnen ge-
sellte.

»Ich wollte mich gerade hinlegen. Der Hund hat mich 
nicht in Ruhe gelassen. Ich werde mal nachsehen, was ihn 
so aufregt. Ich reite raus ins Watt.«

»Wäre es nicht besser, sich im Haus aufzuhalten? Sie soll-
ten sich ausruhen. Diese Hitze sind Sie nicht gewohnt …«

Maschmann wusste, wie sehr die Gräfin es verabscheu-
te, bevormundet oder auf ihre Befindlichkeit angesprochen 
zu werden. Ob sie erschöpft oder ausgeruht war, ging nur 
sie selbst etwas an. Die Bewohner der Nachbar inseln erzähl-
ten sich gern, die Comtesse – oder Hallig-Gräfin, wie sie von 
den meisten genannt wurde – müsse bereits ein hohes Alter 
erreicht haben. Genaueres wusste aber niemand.

Knut Maschmann war es völlig gleichgültig, wie alt sei-
ne Arbeitgeberin war. Aufrecht und stattlich erschien sie 
ihm kräftiger als mancher Mann, und mutiger ohnehin. Seit 
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mehr als zwanzig Jahren war er nun bei der Gräfin ange-
stellt und zufrieden mit seiner Arbeit. Im Winter auf dem 
Marschhof hinterm Deich und im Sommer auf der Hallig, 
die man übers Meer hinweg vom Außendeich der Trender-
marsch sogar bei schlechtem Wetter mit bloßem Auge se-
hen konnte. 

Während seiner Zeit als Jungspund auf See hatte er ver-
säumt, ein Mädchen zu finden, das er hätte heiraten kön-
nen. Eine Frau zu umschmeicheln und Gefühle zu zeigen, 
lag ihm aber ohnehin nicht. Geschweige denn Derartiges mit 
Worten auszudrücken. In Diana von Reventlow-Criminils 
Nähe fühlte er sich wohl. So umsichtig, wie sie alle Arbeiten – 
selbst die schwersten – verrichtete, passte sie ihm gut in den 
Kram. Am besten gefiel ihm, wie geschickt sie darin war, 
langatmige Klönschnacks mit einem auf die Schnacker pass-
genauen Satz abzukürzen. Jeder, der sich mit ihr länger als 
nötig unterhielt, bekam es mit ihrer Schlagfertigkeit zu tun. 
Ganz abgesehen von ihrem feinen, ironischen Lächeln, das 
ihn dann besonders freute. Er mochte auch ihre dunkle, raue 
Stimme, mit der sie geduldig, doch entschieden Menschen 
wie Tiere beeindruckte, ohne ihnen ihren Willen aufzuzwin-
gen. Vor allem aber sprach sie Plattdeutsch, als wäre sie mit 
ihm in die Dorfschule gegangen.

Maschmann war in der Geest, im winzigen Dörfchen Haß-
moor, geboren und aufgewachsen. Unweit des Emkendorfer 
Gutes, auf dem die Gräfin in ihrer Kindheit von Gouvernan-
ten unterrichtet worden war. Damals hatte er von der Com-
tesse wohl gehört. Vor allem von deren Vater, dem alten Gra-
fen Carl Adelbert Felix von Reventlow-Criminil. Zu Gesicht 
bekommen hatte er sie seinerzeit nie.

Das Schiff, auf dem Maschmann vor mehr als zwanzig Jah-
ren angeheuert hatte, lag in den Sommermonaten manch-
mal am Kaiser-Wilhelm-Kanal auf Reede. Während eines 
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Landgangs half er in seinem Dorf bei der Ernte aus, als die 
Comtesse nach einem Helfer suchte, der ihr auf ihrem Hof 
auf der Insel Nordstrand zur Seite stehen könnte. Kurz nach 
dem Ersten Weltkrieg war das. Er war gerade siebenund-
zwanzig Jahre alt geworden.

Die Gräfin schien umgänglicher zu sein als ihr eigenbröt-
lerischer Vater. Besser, für sie arbeiten als für irgendeinen 
sturen Bauern. Auf jeden Fall besser, als auf einem Schiff 
wochenlang eingesperrt zu sein. Und schließlich  – auch 
dort oben in der Marsch sprach man Platt. Richtig Hoch-
deutsch zu sprechen, hatte Maschmann nie lernen wollen. 
Dann hätte er mit Leuten womöglich mehr reden müssen, 
als ihm lieb war.

Es gab selten Sätze, für die er mehr als fünf Worte brauch-
te. Ohnehin stellte er nur Fragen, auf die er eine möglichst 
kurze Antwort bekam. In Zeiten wie diesen, fand er, wurde, 
egal ob hoch- oder plattdeutsch, ohnehin viel zu viel und 
viel zu laut gesprochen. Von Leuten, die früher rein gar 
nichts zu sagen hatten und nun auf einmal das große Wort 
führten. Mit Wörtern um sich warfen, die kein Mensch hö-
ren wollte. Er jedenfalls nicht. Die Hallig-Gräfin verstand 
ihn auch, wenn er gar nichts sagte. Sie verstand jede Art von 
Schweigen. Also schwieg Knut Maschmann. Meistens je-
denfalls.

»Ich reite schnell hinaus zur Sandbank. Hunter gibt sonst 
keine Ruhe«, sagte Gräfin Diana.

Maschmann überlegte kurz, ob es nicht sinnvoller sei, er 
selbst sähe draußen im Watt nach dem Rechten.

Hat gar keinen Zweck, sie umzustimmen. Sie lässt sich 
nichts vorschreiben. Darin ist sie eigen. Sie findet dort so-
wieso nichts, dachte er dann.

»Schall ik Liese opsatteln?« Er sah zur Gräfin hinüber und 
wartete darauf, dass sie Nein sagen würde.

14



22

»O ja, Liese. Danke. Und bring bitte mein Gewehr und 
Wasser für den Hund mit. Und für mich.«

★★★

Gräfin Diana und keine Mittagsruhe? Was ist passiert, fragte 
sich Meta Olsen, die junge Haustochter der Gräfin, erstaunt. 
Während sie das Mittagsgeschirr abwusch, beobachtete 
sie durchs offen stehende Küchenfenster, wie Maschmann 
eins der beiden Haflinger-Pferde sattelte und Gräfin Dia-
na ihm kurz darauf mit raschen Schritten an die südliche 
Halligkante folgte. Sie hatte ihre Kleidung gewechselt und 
trug jetzt eine weiße Leinenbluse und den unverwüstlichen 
Hosenrock. Dazu derbe halbhohe Schaftstiefel, die sie vor 
Jahren bereits auf Jagden in der Umgebung von Gut Emken-
dorf getragen hatte. In dieser Reitkleidung wirkte sie kraft-
voll und unverwundbar. Auch jünger, als sie tatsächlich 
war. 

Sie sieht aus wie eine Herrin, die ihr Land verteidigen 
will, dachte Meta. So unnachgiebig, wie sie dort jetzt vor 
Maschmann steht. Der würde ihr doch sonst so einen Ritt in 
dieser Mittagshitze ausreden!

Heute, in der Frühe, konnte man den Heverstrom vor 
lauter dichtem, zähem Morgennebel kaum noch sehen. 
Vielleicht hat sich jemand im Watt verirrt? Vielleicht hat 
die Gräfin irgendetwas gehört oder entdeckt? Aber warum 
schickt sie dann nicht besser Maschmann hinaus, um nach-
zusehen? Warum reitet sie bei dieser Hitze selbst ins Watt? 
Kopfschüttelnd wusch Meta weiter das Essgeschirr ab.

Gräfin Diana ruhte sich nach dem Mittagessen eigentlich 
immer auf dem Sofa aus. Sogar wenn Besuch da war. Und 
immer mit einem Buch in der Hand, obwohl sie darüber 
meistens einschlief. Auch Meta genoss die Mittagsstunden. 
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Sie zog sich dann gern in ihre Stube im Erdgeschoss zurück, 
die trotz hochsommerlicher Temperaturen noch kühl und 
etwas feucht war, rückte ihre Staffelei vor das große Nord-
fenster und malte. 

Erstaunt beobachtete Meta nun aber, wie die Gräfin zü-
gig das Pferd bestieg und sich von Maschmann Jagdgewehr 
und Rucksack reichen ließ. Sie nickte ihm dankend zu, und 
er legte kurz grüßend den Finger an die Mütze. Dann ver-
schwanden die Reiterin und der Hund im Dunst wie hinter 
einem Vorhang.

★★★

Diana folgte ihrem Jagdhund in leichtem Trab. Hin und wie-
der kehrte er zu ihr zurück, um gleich mit langen Sprüngen 
weiter voranzupreschen. Er rannte tatsächlich auf die Sand-
bank zu. Dass sie dort jetzt zahlreiche Seehunde aufscheu-
chen würden, missfiel ihr. Wieder hob sie das Fernglas vor 
die Augen.

Der nur wenige Kilometer entfernte Wall Niedam aus an-
geschwemmtem Kies und Sand südlich der Hallig wurde 
vom Flimmern des Wattbodens verschluckt. Sie horchte in 
die Stille hinein, ob sie die vorhin an der Halligkante ver-
nommenen Töne noch einmal hören würde.

Hunter schlug einen Haken und rannte über die Wattflä-
che, die im frühen Mittelalter Edomsharde genannt und da-
mals von sogenannten Königsfriesen bewohnt wurde.

Vielleicht rannte Hunter zur Ausgrabungsstelle Utlande, 
wo der Heimatforscher Andreas Busch schon vor Jahren 
Überreste der mittelalterlichen Stadt Rungholt gefunden 
hatte, überlegte Diana. Vielleicht war er es, den der Hund 
witterte. Durchaus möglich, dass Andreas Busch auch heute 
wieder nach Fundstücken suchte. 
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