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... das Fluchtgefiihl ergriff mich abermals.
Ich mochte dies ein umgekehrtes Heimweh nennen,
eine Sehnsucht ins Weite, statt ins Enge.

Johann Wolfgang von Goethe,
Kampagne in Frankreich 1792



PROLOG

anchmal sehe ich sie vor mir an der Hallig von
M Suidfall mit einer glinzenden, dunkelbraunen
Pilotenkappe auf dem Kopf
Weifie Haarstrahnen wehen unter den bereits briichigen
Lederriemen des Verschlusses hervor und umrahmen ihr
wettergegerbtes Gesicht
Thr Umhang aus leichtem, dunkelblauem Samt bliht sich
im Wind
Sie hebt beide Arme um uns nachzuwinken und sieht
dabei aus als wolle sie einen Anlauf nehmen und vom
Boden abheben.
Als wolle sie uns im Schwarm der aufgescheuchten Silber-
mowen der mit lautem Kijau tiber unseren Kopfen kreist
noch eine Weile begleiten.
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neinem der letzten Tage im August des Kriegsjahres
A. 1944, kurz nach Mitternacht, bestieg John Philip
Gunter das fabrikneue einmotorige Beobachtungsflugzeug
Taylorcraft Auster V. Die wendige Maschine, sieben Meter
lang und zweieinhalb Meter hoch, mit einer Spannweite
von fast elf Metern, stand startbereit fiir den Pilot Officer
der Royal Air Force auf dem Militdrflugplatz Mildenhall in
Stidwestengland. Den jungen Mann begeisterte der techni-
sche Fortschritt, die Zukunft moderner Flugtechnik. Auch
deshalb hatte er seine Militdrlaufbahn begonnen und war
bald in die Einheit der Kampfpiloten aufgeriickt. In dieser
Nacht wiirde er allein - ohne Kontakt zum Kontrollturm der
heimischen Militdrbasis - mit etwa zweihundert Stunden-
kilometern den Armelkanal in Richtung Schleswig-Holstein
uberfliegen, um den Zustand der deutschen Verteidigungs-
linien zu erkunden. Es galt herauszufinden, ob die Deut-
schen ihren in letzter Minute geplanten Bau des sogenann-
ten Friesenwalls inzwischen womoéglich wieder aufgegeben
hatten. Dann namlich wiirde es den Briten ein Leichtes sein,
den deutschen Fliegerhorst im Osten Schleswig-Holsteins
einzunehmen.

Das Flugwetter schien das riskante Aufklarungsmandver
zu erlauben. Gunter hoffte, die dichte nichtliche Wolkende-
cke iber der Nordsee wiirde ihn vor Spiahern schiitzen. Thm
war Klar, dass er in der Nidhe der schleswig-holsteinischen
Kiste in die Suchscheinwerfer von Flakstellungen oder
Maschinengewehr-Nestern geraten konnte. Hinter Sandsé-



cken, Baumstimpfen, Tarnnetzen und kleinen Erdwiéllen
verborgen, wiirden sich meist blutjunge Wehrmachtssolda-
ten in ihren Schiitzengriben gegen vorstiirmende Boden-
truppen und Luftangriffe der Alliierten verteidigen.

Er war stolz darauf, dass seine Vorgesetzten ihn fiir die-
sen geheimen Auftrag ausgesucht hatten. Sie schienen dem
fabrikneuen Aufklirungsflugzeug zu vertrauen. Und seiner
Nervenstirke. Offensichtlich hielten sie ihn flir kaltbliitig
genug, den gefihrlichen Alleinflug durchzustehen.

Du bist schon aus riskanteren Einsidtzen wieder lebend
zurlickgekehrt, schoss es ihm durch den Kopf, als er sich ins
enge Cockpit der Maschine zwéngte. Es wird auch dieses
Mal klappen, dachte er, wohl wissend, dass das Uberfliegen
der bewachten Kiiste schwer einzuschitzen war. Sollten
sich bei Sonnenaufgang die Wolken zu schnell verziehen
und die Deutschen ihn entdecken, wiirde er selbst bei Rii-
ckenwind nicht berechnen konnen, wie viel Treibstoff er fiir
den Riickflug brauchte. Die Unterseite der Maschine war ge-
panzert, daher schwerer als andere Flugzeuge dieses Typs.

Was ist los mit dir? Warum bist du so unruhig? Behalte
einen klaren Kopf!, schalt er sich, atmete tief durch und leg-
te seinen Sicherheitsgurt an. Bleiern graue Wolken umhiill-
ten ihn gleich nach dem Start. Gespannt beobachtete John
Philip Gunter alle Blindfluganzeigen, die vor ihm in der In-
strumententafel aufleuchteten: Kompass, Hohen- und Ge-
schwindigkeitsmesser funktionierten einwandfrei.

Er entspannte sich und spiirte, wie ihn wihrend des Ab-
hebens Leichtigkeit {iberkam. Gefithle von Freiheit und
Starke, wie er sie nur wihrend des Fliegens erlebte.
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Zwolf Stunden spiter, in ihrem Haus auf der kleinen nord-
friesischen Hallig Siidfall, lehnte sich Diana Henriette
Adelaide Charlotte Grifin von Reventlow-Criminil am Mit-
tagstisch in ihrem Stuhl zuriick. Sie faltete sorgsam ihre Da-
mastserviette zusammen und steckte sie in den silbernen
Serviettenring. Gedankenverloren strich sie mit Mittel- und
Zeigefinger liber ein winziges Eichhornchen in der Mitte des
eingravierten, uralten Familienwappens. Dieses kurze, ihr
kaum bewusste Ritual nach jeder Mahlzeit hatte sie aus je-
ner Zeit heriibergerettet, die ihr Leben ausmachte. Eine Zeit,
aus der ihr aufler Erinnerungen kaum etwas geblieben war.
In dieses Leben gehorte auch der weiche Baumwollstoff des
graublauen Kleides, das sie heute trug. Damals sollten dar-
aus die Schiirzen der Kochin und der beiden Hausméadchen
geniht werden, die auf dem elterlichen schleswig-holstei-
nischen Gut Emkendorfnahe Rendsburg die Hausarbeit un-
ter sich aufteilten.

Inzwischen lebte sie seit tiber dreiflig Jahren an der nord-
friesischen Kiiste. Die Sommermonate verbrachte sie auf
der kleinen Hallig Siidfall siidwestlich der Insel Nordstrand
gelegen, die stiirmischen Wintermonate auf ihrem 1910
gleichzeitig erworbenen Piittenhof in der Trendermarsch
am Auflendeich von Nordstrand.

Im Friithjahr, als die ersten wiarmeren Tage die Vorfreude
auf den Sommer weckten, hatte sie den leichten Baumwoll-
stoff zur Schneiderin in Husum gebracht. Ob sie ihr daraus
wohl zwei Kleider fiir den Alltag nihen konnte? Ohne Firle-
fanz, Riischen oder sonstiges modisches Zeug. Praktisch
sollte ihr Gewand und fiir die Arbeit in Stall und Halliggar-
ten geeignet sein. Nur dieses Mal nicht aus dunklem, win-
terlich warmem Samt wie der Umhang und das Kleid, die
sie im Herbst, noch vor dem Groflen Krieg, fiir sie geniht
hatte. Der Rocksaum sollte zwei Handbreit iiber dem Kno-



chel enden. Und in tiefe, seitlich eingesetzte Taschen miiss-
ten Schniire, Scheren, auch Schliissel und handliches Werk-
zeug passen.

Nicht nur weil sie nach dem Tod ihres Vaters die meiste
Zeit aufeiner einsamen Hallig verbrachte, verzichtete Diana
von Reventlow-Criminil darauf, sich zu kleiden wie da-
mals, als ihr ilterer Bruder Adolf Cécil weithin bekannte,
glanzvolle Abendgesellschaften auf Schloss Emkendorf gab,
auf denen sich der europiische Hochadel zusammenfand.
Ihr lag nichts daran, sich durch elegante, teure Kleidung
von anderen Gesellschaftsschichten abzuheben. Sie hatte
sich lingst einer anderen, schlichten Lebensweise zuge-
wandt und ihr vorheriges Leben aufgegeben. Dass ihresglei-
chen sie deshalb fiir einen exzentrischen, vom Leben ent-
tduschten Blaustrumpf hielten, storte sie nicht. Im Gegen-
teil.

Zuriickgezogen von allen ihr widerstrebenden Einfliis-
sen und Machenschaften, fern von Riicksichtslosigkeit und
Demiitigung, die Menschen einander zufiigen konnten,
kam sie in Ruhe ihren tiglichen Pflichten nach. Dass sie be-
reits die achtzig iberschritten hatte, sah ihr niemand an. Ihr
ebenmaifliges, stets leicht gebriuntes Gesicht, ihr kluger,
melancholischer Blick aus tiefliegenden dunklen Augen, ihr
volles kaum ergrautes Haar zeugten von ungewohnlicher
Schonheit junger Jahre.

Esist zu heifl. Ich werde meinen Mittagsschlaf abkiirzen,
dachte sie. Thr Jagdhund, der im kiithlen Hausflur liegend
ihre Stube bewachte, sprang knurrend auf und rannte hin-
aus auf die Veranda. Sie folgte ihm und legte, geblendet vom
grellen Licht, schiitzend die Hand iiber die Augen.

Hunter ist so unruhig. Er ist bestimmt durstig. Es ist
wirklich ungewdéhnlich heif, sagte sie sich und beobachtete
den kohlschwarzen Gordon Setter, der seine Ohren bewegte,



als witterte er Gefahr. Beruhigend strich sie ihm tiber den
Kopfund die weiche Schnauze.

Der Hund sprang auf, rannte kliffend die Auflentreppe
hinab und mit langen Spriingen tiber die Warft bis an die
Halligkante. Dort blieb er stehen und sah angespannt iibers
hitzeflimmernde Watt.

Waswar dennlos? Waswar blofyin diesen Hund gefahren?

Mit dem Fernglas suchte sie die blendend helle Weite ab:
die nur wenige Zentimeter mit Wasser bedeckte Meeres-
flache, in der sich der Himmel spiegelte, als wiren sie eins.
Nordstrand im Osten erschien nur noch als auf und ab tan-
zende zerflieflende Linie. Selbst die Halbinsel Eiderstedst,
siidwestlich gelegen, deren Kirchtiirme sonst bei klarem
Wetter gut zu sehen waren, konnte sie durch ihr Fernglas
kaum noch erkennen.

Bis zum silbern flirrenden Horizont hinliber gab es nichts,
das Hunter hitte beunruhigen konnen.

Beim Blick ins gleiflende Blau des Himmels spiirte Diana,
wie miide sie war. Ich muss mich ausruhen, dachte sie. Bald
haben wir Hohlebbe. Bald ist Stille zwischen den Gezeiten.
Kein Laut, kein Mowenruf.

Trotzdem folgte sie ihrem Hund, der nach wie vor laut
klaffend am Halligufer hin und her rannte.

»Was horst du denn nur? Da ist doch gar nichts«, ver-
suchte sie, das aufgeregte Tier zu besénftigen.

Hunter antwortete mit dunklem Knurren.

Auf Hunters Witterung konnte sie sich verlassen. Er war
ein guter Splirhund und hatte ein feines Gehor.

Ich werde Maschmann fragen, iiberlegte sie. Vielleicht
ist ihm da draufien im Watt etwas aufgefallen. Sie wandte
sich um und griff nach ihrem Hund, als sie plotzlich leise
verwehende Tone zu horen meinte. Wenige Tone einer Me-
lodie, die sie aus Kindertagen kannte.

10



»Du hast ja recht«, murmelte sie, zog Hunter an seinem
Halsband nah an ihre Seite und tétschelte seinen Hals. Man
kann kaum noch klar denken, wenn es so heif} ist. Da bildet
man sich gleich alles Mogliche ein.

»Komm, wir gehen Maschmann suchen!«

Seit den frithesten Morgenstunden besserte ihr Kutscher
und Hausmeister Maschmann die Halligkante mit Basalt-
steinen aus, damit Sturmfluten, die in Herbst und Winter
die Hallig iberschwemmten, den weichen Schlick nicht
noch weiter abtrugen.

* %k

Hinter der Korblahnung im Osten der Hallig tauchte Masch-
manns dichter blonder Haarschopf auf.

»Wat is los?«, rief er und schwenkte seine Miitze.

»Der Hund ist so unruhig. Ist jemand im Watt unter-
wegs?«

»Nee, bestimmt ni! Hiiiit, bi dee Hitz? Do is dor buten be-
stimmt keen Mensch! Un de Breeftriger kiimmt je og ers in
twee Dag wedder!«

Maschmann stieg iiber einen schmalen Wassergraben
und kam mit geméichlich wiegendem Gang auf sie zu. Er
war jahrelang zur See gefahren. Es war ihm anzumerken,
dass ihn kaum etwas aus dem Gleichgewicht bringen konn-
te. Er pfiff, und Hunter setzte sich neben ihm auf den Hin-
terbeinen ab, sprang aber sofort wieder auf und horchte
aufmerksam in die Stille hinein.

»Dem ist wohl die Hitze zu Kopf gestiegen«, meinte
Maschmann.

»Das dachte ich zuerst auchg, sagte Grifin Diana matt.
»Aber so verriickt ist Hunter nicht. Er hort irgendetwas, da
bin ich mir sicher.«
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»Ik hOr nix ...«

»Ich schong, sagte die Grifin.

Maschmann kniff die Augen zusammen und musterte
sie. Nachdenklich beobachteten beide den Hund, der im-
mer noch im Watt draufien eine Beute zu wittern schien.

Nur das Saugen und Gluckern des Schlicks war zu horen.
Die Hitze schien selbst die Seevigel zu vertreiben. Es war
bedriickend still. Weder ein Kreischen noch ein Pfeifen oder
Gurren in der Luft.

»Der Hund hat bis vorhin geschlafen. Vielleicht traumt er
noch«, meinte Diana. Und ich auch. Obwohl ich nicht ge-
schlafen habe.

»De dromt ni«, versicherte Maschmann und pfiff dem
Hund hinterher, der auf dem nassen Wattboden herum-
fegte, kurz stehen blieb und in die Ferne lauschte.

»Sonst schlafen Sie doch um diese Uhrzeit?« Maschmann
titschelte Hunter, der sich hechelnd wieder zu ihnen ge-
sellte.

»Ich wollte mich gerade hinlegen. Der Hund hat mich
nicht in Ruhe gelassen. Ich werde mal nachsehen, was ihn
so aufregt. Ich reite raus ins Watt.«

»Wire es nicht besser, sich im Haus aufzuhalten? Sie soll-
ten sich ausruhen. Diese Hitze sind Sie nicht gewohnt ...«

Maschmann wusste, wie sehr die Grafin es verabscheu-
te, bevormundet oder auf ihre Befindlichkeit angesprochen
zu werden. Ob sie erschopft oder ausgeruht war, ging nur
sie selbst etwas an. Die Bewohner der Nachbarinseln erzihl-
ten sich gern, die Comtesse - oder Hallig-Grifin, wie sie von
den meisten genannt wurde - miisse bereits ein hohes Alter
erreicht haben. Genaueres wusste aber niemand.

Knut Maschmann war es vollig gleichgiiltig, wie alt sei-
ne Arbeitgeberin war. Aufrecht und stattlich erschien sie
ihm kraftiger als mancher Mann, und mutiger ohnehin. Seit
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mehr als zwanzig Jahren war er nun bei der Grifin ange-
stellt und zufrieden mit seiner Arbeit. Im Winter auf dem
Marschhof hinterm Deich und im Sommer auf der Hallig,
die man iibers Meer hinweg vom Aufiendeich der Trender-
marsch sogar bei schlechtem Wetter mit blofiem Auge se-
hen konnte.

Wihrend seiner Zeit als Jungspund auf See hatte er ver-
saumt, ein Madchen zu finden, das er hitte heiraten kon-
nen. Eine Frau zu umschmeicheln und Gefiihle zu zeigen,
lag ihm aber ohnehin nicht. Geschweige denn Derartiges mit
Worten auszudriicken. In Diana von Reventlow-Criminils
Néhe fiihlte er sich wohl. So umsichtig, wie sie alle Arbeiten -
selbst die schwersten - verrichtete, passte sie ihm gut in den
Kram. Am besten gefiel ihm, wie geschickt sie darin war,
langatmige Klonschnacks mit einem auf die Schnacker pass-
genauen Satz abzukiirzen. Jeder, der sich mit ihr linger als
notig unterhielt, bekam es mit ihrer Schlagfertigkeit zu tun.
Ganz abgesehen von ihrem feinen, ironischen Lacheln, das
ihn dann besonders freute. Er mochte auch ihre dunkle, raue
Stimme, mit der sie geduldig, doch entschieden Menschen
wie Tiere beeindruckte, ohne ihnen ihren Willen aufzuzwin-
gen. Vor allem aber sprach sie Plattdeutsch, als wére sie mit
ihm in die Dorfschule gegangen.

Maschmann war in der Geest, im winzigen Dorfchen Hai3-
moor, geboren und aufgewachsen. Unweit des Emkendorfer
Gutes, auf dem die Grifin in ihrer Kindheit von Gouvernan-
ten unterrichtet worden war. Damals hatte er von der Com-
tesse wohl gehort. Vor allem von deren Vater, dem alten Gra-
fen Carl Adelbert Felix von Reventlow-Criminil. Zu Gesicht
bekommen hatte er sie seinerzeit nie.

DasSchiff,aufdem Maschmann vor mehralszwanzig Jah-
ren angeheuert hatte, lag in den Sommermonaten manch-
mal am Kaiser-Wilhelm-Kanal auf Reede. Wihrend eines
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Landgangs half er in seinem Dorf bei der Ernte aus, als die
Comtesse nach einem Helfer suchte, der ihr auf ihrem Hof
auf der Insel Nordstrand zur Seite stehen konnte. Kurz nach
dem Ersten Weltkrieg war das. Er war gerade siebenund-
zwanzig Jahre alt geworden.

Die Grifin schien umgénglicher zu sein als ihr eigenbrot-
lerischer Vater. Besser, fiir sie arbeiten als fiir irgendeinen
sturen Bauern. Auf jeden Fall besser, als auf einem Schiff
wochenlang eingesperrt zu sein. Und schliefllich - auch
dort oben in der Marsch sprach man Platt. Richtig Hoch-
deutsch zu sprechen, hatte Maschmann nie lernen wollen.
Dann hitte er mit Leuten womoglich mehr reden miissen,
als ihm lieb war.

Es gab selten Sitze, fiir die er mehr als fiinf Worte brauch-
te. Ohnehin stellte er nur Fragen, auf die er eine moglichst
kurze Antwort bekam. In Zeiten wie diesen, fand er, wurde,
egal ob hoch- oder plattdeutsch, ohnehin viel zu viel und
viel zu laut gesprochen. Von Leuten, die frither rein gar
nichts zu sagen hatten und nun auf einmal das grofe Wort
fihrten. Mit Wortern um sich warfen, die kein Mensch ho-
ren wollte. Er jedenfalls nicht. Die Hallig-Grafin verstand
ihn auch, wenn er gar nichts sagte. Sie verstand jede Art von
Schweigen. Also schwieg Knut Maschmann. Meistens je-
denfalls.

»Ich reite schnell hinaus zur Sandbank. Hunter gibt sonst
keine Ruhe«, sagte Gréfin Diana.

Maschmann tiberlegte kurz, ob es nicht sinnvoller sei, er
selbst sdhe drauflen im Watt nach dem Rechten.

Hat gar keinen Zweck, sie umzustimmen. Sie lisst sich
nichts vorschreiben. Darin ist sie eigen. Sie findet dort so-
wieso nichts, dachte er dann.

»Schall ik Liese opsatteln?« Er sah zur Gréifin hinliber und
wartete darauf, dass sie Nein sagen wiirde.
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»0O ja, Liese. Danke. Und bring bitte mein Gewehr und
Wasser fiir den Hund mit. Und flir mich.«

% %k *

Grifin Diana und keine Mittagsruhe? Was ist passiert, fragte
sich Meta Olsen, die junge Haustochter der Gréfin, erstaunt.
Wihrend sie das Mittagsgeschirr abwusch, beobachtete
sie durchs offen stehende Kiichenfenster, wie Maschmann
eins der beiden Haflinger-Pferde sattelte und Grifin Dia-
na ihm kurz darauf mit raschen Schritten an die siidliche
Halligkante folgte. Sie hatte ihre Kleidung gewechselt und
trug jetzt eine weifle Leinenbluse und den unverwiistlichen
Hosenrock. Dazu derbe halbhohe Schaftstiefel, die sie vor
Jahren bereits auf Jagden in der Umgebung von Gut Emken-
dorf getragen hatte. In dieser Reitkleidung wirkte sie kraft-
voll und unverwundbar. Auch jlinger, als sie tatsidchlich
war.

Sie sieht aus wie eine Herrin, die ihr Land verteidigen
will, dachte Meta. So unnachgiebig, wie sie dort jetzt vor
Maschmann steht. Der wiirde ihr doch sonst so einen Ritt in
dieser Mittagshitze ausreden!

Heute, in der Frithe, konnte man den Heverstrom vor
lauter dichtem, zidhem Morgennebel kaum noch sehen.
Vielleicht hat sich jemand im Watt verirrt? Vielleicht hat
die Grifin irgendetwas gehort oder entdeckt? Aber warum
schickt sie dann nicht besser Maschmann hinaus, um nach-
zusehen? Warum reitet sie bei dieser Hitze selbst ins Watt?
Kopfschiittelnd wusch Meta weiter das Essgeschirr ab.

Grifin Diana ruhte sich nach dem Mittagessen eigentlich
immer auf dem Sofa aus. Sogar wenn Besuch da war. Und
immer mit einem Buch in der Hand, obwohl sie dariiber
meistens einschlief. Auch Meta genoss die Mittagsstunden.
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Sie zog sich dann gern in ihre Stube im Erdgeschoss zuriick,
die trotz hochsommerlicher Temperaturen noch kiithl und
etwas feucht war, riickte ihre Staffelei vor das grofie Nord-
fenster und malte.

Erstaunt beobachtete Meta nun aber, wie die Grifin zii-
gig das Pferd bestieg und sich von Maschmann Jagdgewehr
und Rucksack reichen liefR. Sie nickte ihm dankend zu, und
er legte kurz griifiend den Finger an die Miitze. Dann ver-
schwanden die Reiterin und der Hund im Dunst wie hinter
einem Vorhang.
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