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Die Bestellung in der Béckerei war schiefgelaufen, auf
dem Kaffeetisch stand eine Schokoladentorte mit einer
Aufschrift aus Zuckerguss: ARON SNAR 6 JAHRE. Die
bunten Buchstaben versprachen kiloweise SiiBigkeiten, rie-
sige Geschenkpakete und Topfschlagen. Obwohl das nicht
gerade passend war, hatte Mama die Torte angenommen.
Mein Vater hie Gunnar Palsson und war achtundsechzig
Jahre alt geworden. Es war nicht sein Geburtstag, sondern
seine Beerdigung. Man hatte ihn in ein dunkles Loch ge-
steckt und zugebuddelt.

Mama hielt sich wie die Heldin, zu der die Nachrufe
sie hochstilisiert hatten. Bei einigen hdtte man meinen
konnen, es ginge um sie, so hochtrabend waren die Be-
schreibungen von Magdalena, die wiahrend der Krankheit
ihres Mannes wie ein Fels in der Brandung neben ihm
gestanden hatte. Nirgends ein Wort {iber die hysterischen
Heulanfille oder die stumpfe Lethargie infolge der Me-
dikamente, die unser Hausarzt ihr fiirsorglich zugesteckt
hatte. Manchmal hatte sie denselben dumpfen Gesichts-
ausdruck, den ich aus meiner Jugendzeit kannte. Dann
schaute ich weg. Mama trug ein neues Kleid, ein dunkel-
blaues, und ich hatte einen knallroten Lippenstift fiir sie



ausgesucht. Sie hatte sich von einer Freundin dabei helfen
lassen, ihre Haare dunkelbraun zu farben, und lief hoch-
erhobenen Hauptes geschiftig durch die Wohnung. Beide
Réume waren voller Leute. Papas Freunde und Arbeitskol-
legen und Mamas Verwandte waren gekommen, um uns
ihr Beileid zu bekunden. Niemand aus dem Ostland. Ich
ging einmal durchs ganze Haus, um mich zu vergewissern.
Schlangelte mich entschuldigend zwischen den Gisten
hindurch, von denen mich einige freundlich anldchelten
und den Kaffee lobten, als sei ich fiir die Kaffeeplantage
zustindig. Vielleicht waren die Verwandten aus dem Ost-
land ja verstorben. Ich weill nicht, warum ich erwartet
hatte, siec zu sehen. Bisher hatte meine Verwandtschaft
vaterlicherseits unser Haus gemieden. Ehrlich gesagt war
ich noch nie einem von ihnen begegnet. Dennoch war ich
immer davon ausgegangen, dass sie zu Papas Beerdigung
kommen wiirden, vielleicht zu siebt oder zu acht, dass sie,
dunkel gekleidet und mit ernsten Mienen, Kaffee trinken
und sich tiber Leute und Orte unterhalten wiirden, die wir
anderen nicht kannten.

Meine Schwester Gubba und ich kiimmerten uns ums
Kaffeekochen. Thre weille Bluse war sofort voller Kaffee-
flecken, woraufhin sie ein mindestens zwanzig Jahre altes
Horrorteil von Mama anzog, eine griine Satinbluse mit
einer albernen Troddel vorne dran, die hin und her bau-
melte. Anscheinend gefiel ihr das Teil. Sie hatte noch nie
einen guten Geschmack gehabt. Vielleicht war sie auch vor
Trauer so durcheinander. Sie heulte, seit der Pfarrer Papa
»den Mann mit dem Goldherz« genannt hatte. Ich stellte
mir vor, wie das massive Goldherz Papa sein ganzes Leben
lang belastet hatte und am Ende immer weiter Richtung



Magentumor gesackt war. Ich hatte es zwar geschafft, mich
zusammenzureiflen, mir aber zur Sicherheit eine Serviette
in den Armel gesteckt. Den ganzen Tag ertappte ich mich
dabei zu denken, Papa sei hier. Wenn ich in der Kiiche war,
meinte ich, ihn im Wohnzimmer zu héren, und wenn ich
im Wohnzimmer war, drang seine Stimme aus dem Ess-
zimmer. Dort standen ein paar seiner alten Schulkameraden
beisammen, und ich hatte das untriigliche Gefiihl, dass ich
Papa, sobald sich die Runde lichtete, auf dem Stuhl vor
Johann Briems Pferdegemilde entdecken wiirde, wo er
immer die Zeitung las. Als ich etwas spiter ins Esszimmer
kam, saf3 da eine Frau und pulte mit den Fingerndgeln zwi-
schen ihren Zéhnen.

Gunnar Birnir, Gubbas fast achtjéhriger Sohn, ver-
schanzte sich in seinem Zimmer und antwortete nicht, als
ich an die Tiir klopfte. Als ich sie 6ffnete, lag er in seinen
Sonntagskleidern auf dem Bett, mit einem Kopthdorer, der
an Gubbas Konfirmations-Stereoanlage angeschlossen war.
Nachdem er mich bemerkt hatte, setzte er ihn ab.

»Abba. The Winner Takes It All«, sagte er, als hitte ich
ihn danach gefragt. Ich hockte mich neben sein Bett und
strich ihm {ibers Haar. Er hatte geweint.

»Willst du keinen Kuchen, mein Schatz?«

»Nein«, sagte Gunnar Birnir und zuckte zuriick. Ich
nahm meine Hand weg und driickte ihm einen Kuss auf die
Stirn, bevor ich wieder hinausging.

Seit Papa gestorben war, wollte der Junge nur noch al-
lein sein. Papa hatte sich total verdndert, als Gunnar Birnir
damals geboren wurde. Es war wirklich erstaunlich. Auf
einmal hatte er einen Grund gefunden, mitten am Tag von
der Arbeit nach Hause zu kommen, um Zeit mit dem Jun-



gen zu verbringen, was vollig undenkbar gewesen wire, als
Gubba und ich klein waren.

Die Géste verstummten jedes Mal abrupt, wenn Gubba
mit gerdteten Augen in dem griinen Horrorteil ins Wohn-
zimmer hastete, um Kaffee nachzuschenken. Die Frauen
legten automatisch den Kopf schief, wenn Gubba ihre
Tassen auffiillte, und fliisterten: »Danke, Liebes, du bist so
tapfer.« Auch die Ménner grunzten etwas, aber ihre Worte
waren nicht zu verstehen. Eirikur Eyjolfs, der bis zu Papas
Krankheit gemeinsam mit ihm die Kanzlei gefiihrt hatte,
ergriff schlieBlich das Wort: »Es 14uft gut in der Uni, meine
Liebe.«

»Ja, ja, es lauft«, murmelte Gubba.

»Und du hast noch zwei Semester vor dir.«

Meine Schwester nickte.

»Hauptsache, sie macht weiter«, sagte Mama und strich
sich einen Kuchenkriimel aus dem Mundwinkel. Aus ir-
gendeinem Grund fiel der Ehering an ihrem mageren Ring-
finger mehr auf als vorher.

Einen Moment lang dachte ich, sie wolle mich angehen,
weil ich meine BA-Arbeit in Isldndisch nicht fertig ge-
schrieben hatte. Ich wollte mich verteidigen, holte tief Luft
und hatte mir im Geiste schon eine Entgegnung zurecht-
gelegt, von wegen das hitte sowieso keinen Einfluss auf
mein Gehalt, als ich mich eines Besseren besann. Auf dem
Beistelltisch standen ein paar verwaiste Kuchenteller. Ich
schnappte sie mir und ging damit in die Kiiche, bevor ich
mich blamieren konnte. Aber ich sah noch, wie Eirikur
bei Mamas Aussage hoflich nickte. Seine beiden Sohne,
ehemalige StraBenkids mit Irokesenschnitt, sind Rechts-
anwalte und fiihren gemeinsam eine Kanzlei in der Sudur-



landsbraut. Sie haben keinen Arger mehr gemacht, seit sie
mit fiinfzehn aufgehort haben zu sniffen.

Dunkel gekleidete éltere Herren und gefasste Damen
tranken hoflich ihren Kaffee und verputzten die mit Smar-
ties verzierte Torte. Anfangs drehten sich die Gespréche
noch darum, was fiir ein besonderer Mann Papa gewesen
sei und wie wacker er sich wahrend seiner Krankheit ge-
schlagen habe, doch schon bald ging es um Politik, Tarif-
vertrdge und anderes, was graumelierte Herren gerne be-
sprechen, wenn sie zusammenkommen.

Ihre Ehefrauen plauderten derweil iiber den Zimtge-
schmack des Kaffees, fliisterten Mama aufbauende Worte
zu und erboten sich ab und an, Gubba und mir in der Kiiche
zu helfen. Ich lehnte dankend ab. Ihre hellen Kostiime lie-
Ben nicht unbedingt darauf schlieen, dass sie zum Spiilen
oder Kaffeekochen gekommen waren. Papa hatte ihnen den
Gefallen getan, im Friihjahr zu sterben, weshalb sie in hell-
gelben und blassrosa Kostiimen zur Beerdigung erscheinen
konnten. Schwarz steht dlteren Menschen nicht gut. Es
unterstreicht ihre Falten.

Wir waren alle froh, als die Géste endlich zum Aufbruch
bliesen. Gubba reichte den Méannern die Méntel und den
Frauen die Pelze. Eine ganze Nerzfarm trat hinaus in den
kiihlen Friihlingsabend. Eirikur verabschiedete sich als
Letzter. Ich half ihm in den Mantel. Erst da merkte ich, wie
alt er geworden war. Er wollte die Hand, in der er seinen
Hut hielt, in den Armel stecken und brauchte einen Moment,
um das Problem zu erkennen. SchlieBlich nahm er den Hut
in die andere Hand und wollte diese in den Armel stecken.

»Ach, wann ist das nur alles so kompliziert geworden?«,
fragte er leise und ldchelte verlegen.



»Aber das macht doch nichts«, sagte ich, nahm ihm den
Hut ab und legte ihn auf einen Stuhl, wéihrend er in seinen
dicken schwarzen Mantel schliipfte. Sobald er ihn anhatte,
wurde er wieder so, wie ich ihn kannte: ein ehrwiirdiger
alterer Herr.

Eirikur drehte sich um, runzelte die Stirn und sagte:
»Dein Vater war ein guter Mann, Frida«, so als hitte je-
mand etwas anderes behauptet.

Ich wollte etwas sagen, brachte aber plotzlich kein Wort
heraus. Es war, als konnte er sehen, wie ich mich fiihlte,
und bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte er mich in
den Arm genommen und an sich gedriickt. Der alte Herr
war noch ganz schon stark. Ich bekam kaum Luft. Der
schale Geruch von Weichspiiler und herbem altmodischen
Rasierwasser stieg mir in die Nase. Auf einmal wurde mir
klar, was fiir ein schwerer Tag das fiir ihn gewesen sein
musste. Papa und er hatten fast vierzig Jahre Seite an Seite
gearbeitet. Sie hatten sich fast jeden Tag getroffen und mit-
einander unterhalten. Eirikur hatte meinen Vater viel besser
und lédnger gekannt als ich.

»Wenn du etwas brauchst, Liebes, kannst du jederzeit zu
mir kommen, flisterte Eirikur mir ins Ohr.

Als er mich endlich loslief3, sah ich Trdnen in seinen
Augenwinkeln. Ich war geriihrt. Es ist schlimm, alte Men-
schen weinen zu sehen. Man erwartet, dass all die Jahre,
die sie auf dem Buckel haben, sie abgehartet hétten.

In der Kiiche hatte Gubba bereits mit dem Abwasch be-
gonnen. Das Abendlicht fiel durchs Fenster und warf eine
griine Blisse von der Bluse auf ihr Gesicht. » Warum haben
sie sich nie eine Spiilmaschine gekauft?«, brummelte sie,
als ich kam.
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Ich nahm ein Kiichenhandtuch und begann abzutrock-
nen. Es war viele Jahre her, seit wir gemeinsam abge-
waschen hatten, und ich hatte die ungestiime Art meiner
Schwester ganz vergessen. Als Wasser auf meine Festtags-
kleidung spritzte, fiel sie mir jedoch schnell wieder ein. Ich
musste eine giinstige Gelegenheit abpassen, um die nas-
sen Teller vom Abtropfsieb zu nehmen, damit mich kein
Wasserschwall traf oder mir die Spiilbiirste in die Quere
kam. Das Schweigen war erdriickend. Ich war erleichtert,
als Mama kam und das Geschirr einrdumte.

»lrgendwo in der Stadt gibt es jetzt einen traurigen Jun-
gen, sagte sie gedankenverloren, eine Untertasse von dem
dénischen Service in der Hand, das Papa und sie zur Hoch-
zeit geschenkt bekommen hatten. »Der arme Aron Snéaer.«



12

Jch war immer davon liberzeugt gewesen, dass Mama
zuerst sterben wiirde. Es lag einfach in der Luft. Als Néachs-
tes wiirde Gubba das Zeitliche segnen, und dann wéren
Papa und ich ganz alleine auf der Welt. Wir kdnnten in den
Milchladen, in den Schokoladenladen und in den Obst-
laden gehen, uns in die Tram setzen und »Bimmelimm!
Aus dem Weg!« rufen.

Das Midchen, das bei uns im Haus in der Kellerwoh-
nung wohnte und, wenn ich mich recht erinnere, Gréta
hieB3, fragte mich mal, ob ich lieber bei Papa oder bei
Mama leben wiirde, wenn die beiden sich scheiden lieen.
Nachdem ihr Vater die Familie verlassen hatte, war fiir sie
sonnenklar, dass dieses Schicksal jedem bevorstiinde. Es
war keine ungewdhnliche Frage angesichts all derer, die
wir einander stellten. Eines Tages fragte ich Gréta zum Bei-
spiel, ob sie sich vorstellen konne, ihre Mutter aufzuessen,
wenn sie kurz vorm Hungertod stiinde und nichts anderes
hitte.

»Bekdme ich was zu trinken dazu?«, fragte sie, und als
ich bejahte, fand sie es durchaus vorstellbar, die Frau run-
terzukriegen. Ich musste hingegen keine Sekunde dariiber
nachdenken, bei wem ich lieber wohnen wiirde. Nachdem
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ich mich vergewissert hatte, dass das Kiichenfenster iiber
uns auch wirklich geschlossen war, sagte ich, ich wiirde
bei Papa wohnen wollen. Er war zwar leicht erregbar,
aber darauf konnte man sich einstellen. Man musste nur
aufpassen, ihm nicht im Weg zu sein, und sich moglichst
leise verhalten. Das Schwierigste war eigentlich, sich von
Gubba fernzuhalten, denn es waren unsere tagtiglichen
Streitereien, die Papa in schlechte Laune versetzten. Mama
war da unberechenbarer. Das kleinste Mienenspiel konn-
te sie aus der Fassung bringen. Und sie unternahm auch
nie etwas Schones mit uns. Gubba und sie kochten zwar
gerne zusammen, aber das fand ich véllig tiberfliissig. Es
war mir schlichtweg egal. Was sollte Spall daran machen,
Zeugs in einen Topf zu schmeilen und darin herumzuriih-
ren? Fiir Mama gab es nichts Schoneres, als zu Hause zu
bleiben und sich hinzulegen, und dann musste es ganz leise
im Haus sein. Papa ging dagegen sonntags mit uns in die
Dreiuhrvorstellung eines Disney-Films. Manchmal brachte
er uns nur hin und holte uns wieder ab, aber manchmal
sah er sich auch mit uns den Film an. Wenn keine neuen
Filme im Kino liefen, gingen wir ins Mokka. Dann kauf-
te er zuerst bei den Zeitungsjungen in der Austurstreeti die
Wochenendzeitungen und schérfte uns ein, man solle sie
immer bei denen kaufen und nicht am Kiosk. AnschlieBend
wurden wir im Mokka zu Waffeln mit Marmelade und Sah-
ne eingeladen. Papa bestellte zwei, al} eine selbst und teilte
die andere haargenau zwischen mir und meiner Schwester
auf. Wir fingen erst an zu essen, wenn wir sicherheitshal-
ber die Quadrate unserer jeweiligen Stiicke gezéhlt hatten.
Gubba verschlang die Leckerei wie ein hungerndes Kind
aus Athiopien, wihrend ich mich bemiihte, so langsam
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zu essen wie Papa. Seine Zeitungslektiire begann immer
mit der Kolumne von Flosi im Volkswillen, und manchmal
lachte er laut auf. Ich versuchte ein paarmal, die Kolumnen
zu lesen, verstand aber nicht, was so lustig daran war, ob-
wohl ich mir gut vorstellen konnte, dass es Spall machte, in
der Zeitung zu schreiben und andere Leute zum Lachen zu
bringen. In der Zeit blieb Papa meistens bei Artikeln hén-
gen, die etwas mit Geschichte zu tun hatten, am besten mit
dem Zweiten Weltkrieg. Er hatte die Angewohnheit, die
entsprechenden Seiten herauszureilen und aufzubewahren.
Die Wochenendpost blitterte er immer todernst durch, und
wenn sich irgendwelche Ménner, die er kannte, zu uns
setzten, sprachen sie oft iiber die Meldungen darin. Diese
Mainner griiBten Papa meist mit den Worten: »Wie geht’s
dem Herrn Anwalt?«, oder »Na? Ist Flosi heute gut?«

An den Wénden im Mokka hingen Bilder von Floki oder
anderen Mannern, die damals noch lebten und jetzt tot sind.
Sie malten Frauen mit hohen Wangenknochen, nackten
Briisten, langem Haar und schlanken Fingern. Ich wollte
auch solche Frauen malen, bekam Papas Stift gelichen und
versuchte, auf einer Serviette eine dunkelhaarige Dame zu
skizzieren. Als die Zeichnung misslang, beschloss ich ein-
fach, so eine Frau zu werden. Gubba fand diese nackten
Frauen widerlich.

»lgitt, die da sieht aus wie eine Hexe«, sagte sie und
zeigte auf ein Bild, »und sie hat dieselben Haare wie du.«

»lLass das!«, sagte Papa so barsch, dass Gubba zusam-
menzuckte. »Das ist Kunst, das verstehst du nicht. Nur
Frida und ich verstehen so was.«

Er blinzelte mir zu, und ich blinzelte zuriick. Gubba
rutschte auf ihrem Stuhl herum. Sie hatte ihre Waffel schon

14



aufgegessen und musste geduldig warten, bis Papa und ich
fertig waren. Selbst schuld.

Auch wenn ich inzwischen ab und an nackte Briiste wie
die Frauen auf den Bildern im Mokka habe, kann ich immer
noch nicht von mir behaupten, mit hohen Wangenknochen
und schlanken Fingern gesegnet zu sein oder lange Haare
zu haben, was mir iberhaupt nicht steht. Dennoch habe ich
mich im Geiste immer mit langem hochgesteckten Haar
gesehen, wenn ich mir den Moment vorstellte, in dem ich
erfuhr, dass Papa gestorben sei. Seinerzeit war uns gesagt
worden, wir missten damit rechnen, dass er im Herbst stiir-
be. Deshalb kam sein Tod fiir alle iiberraschend. Ich war
immer davon ausgegangen, man wiirde es mir mitten in
der Nacht mitteilen. Das Telefon wiirde klingeln und eine
fremde Stimme sagen: »Ihr Vater ist gestorben.« Aber so
war es natiirlich nicht, und ich wollte, ich hitte Papa nie tot
sehen miissen. Es wire viel besser, wenn die Leute einfach
im Augenblick ihres Todes verschwénden. Und giinstigs-
tenfalls einen angenehmen Geruch hinterliefen. Die Ange-
hoérigen kdmen zu dem leeren Bett, ndhmen einen Duft von
Luxusseife, Zigarren, Fleischsuppe oder frisch geméhtem
Gras wahr, von etwas, das man mit dem Verstorbenen in
Verbindung brachte, und wiissten sofort, was passiert war.
Ich wiére zu dem Bett in meinem alten verlassenen Kinder-
zimmer gekommen und hétte den Duft frischer Waffeln
gerochen.
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Falls Aslaug Geirfells, meine Chefin, stiirbe, hinterliee
sie eine Duftwolke von Boucheron. Wenn weltberiihmte
Juweliere sich der Kreation von Parfiims widmen, kann
nur Gutes dabei herauskommen. Die Parfiimerie brudur
befindet sich in bester Lage in der Bankastraeti und wurde
nach der Vorbesitzerin des Ladens benannt, einer Frau, bei
der Aslaug lange gearbeitet hatte und die sie nie ausstehen
konnte. Der Name war jedoch so fest verwurzelt, als sie
das Geschift kaufte, dass es unsinnig gewesen wére, ihn
zu ndern. Aslaug und ich haben uns von Anfang an prima
verstanden. Was gut ist, denn sie ist nicht nur meine Arbeit-
geberin, sondern auch meine Vermieterin. Ich wohne unter
ihr in einer Kellerwohnung in der Karlagata. Als ich noch
Isldndisch studiert habe, bin ich dort eingezogen, bei Bjorn
Hafsteinn, einem duBlerst attraktiven Geschichtsstudenten.
Nach dem Bachelorabschluss ging er sofort in die USA, um
seinen Master zu machen. Er hinterlie8 mir nicht nur Lie-
beskummer, sondern auch diese hiibsche Wohnung samt
Vermieterin. Kiiche und Bad sind klein, aber das Wohn-
zimmer ist schon und das Schlafzimmer ziemlich gerdu-
mig. Das Beste ist, dass ich einen separaten Eingang habe.
Erst dann hat man das Gefiihl, Kénigin in seinem eigenen
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Reich zu sein. Nichtsdestotrotz will ich nicht mehr lange
dort wohnen. Papa hat mir Geld hinterlassen. Ein Sparbuch
mit einer hiilbschen Summe, damit ich eine Eigentums-
wohnung anzahlen kann. Sobald ich die Héhe der Summe
erfahre, schaue ich mich nach einer geeigneten Wohnung
um. Von Bjorn Hafsteinn habe ich nichts mehr gehort, seit
ich das Auto seines Vaters gelichen bekam, um ihn zum
Flughafen zu bringen, aber bei meinen seltenen Besuchen
im Bonus-Supermarkt treffe ich immer seine Mutter, die
mir die letzten Neuigkeiten aus Amerika erzdhlt. Er heiratet
demnéchst eine Frau namens Amber, die ihm bereits die
Zwillinge Joshua Kari und Donald Odinn geschenkt hat.
Es wird lange dauern, bis ich das verdaut habe. Eigentlich
ist es gut, dass er gegangen ist. Papa hielt ihn ohnehin nicht
gerade fiir eine bemerkenswerte Personlichkeit, auch wenn
er manchmal seinen guten Willen zeigte und sich mit ihm
iiber Geschichte unterhielt, obwohl Papa immer iiber die
Islander reden wollte, die im Zweiten Weltkrieg flir die
Deutschen gekdmpft hatten, wihrend Bjorn Hafsteinn mit-
ten in einer BA-Arbeit {iber geschlechterspezifische Identi-
téten in der Ausdrucksweise der Bewohner des nordlichen
Sneefellsnes steckte.

Aslaug machte groBe Augen, als sie am Tag nach der Be-
erdigung zur Arbeit kam und sah, dass ich wie immer den
Laden gedffnet hatte und gerade die Parfiimflakons abstaub-
te, die auf einem Tablett auf dem Verkaufstresen standen.

»Féndest du es nicht angebracht, dir heute freizuneh-
men, Schétzchen?«, fragte sie und sah mich unter ihrem
blonden Pony hervor scharf an. Sie stiitzte die rechte Hand
unters Kinn und die linke in die Hiifte, so wie sie es immer
tut, wenn es ernst wird.

17



»Angebracht?«

»Ja, weil dein Vater doch ... du weiflt schon.«

»Was ist mit thm?«

»Na, er ...«

»Aslaug, sag’s doch einfach. Er ist gestorben.«

»Ja, das wollte ich sagen. Willst du dir nicht fiir den Rest
der Woche freinechmen?«

Ich lehnte ab. Es war gut, auf andere Gedanken zu kom-
men. AuBBerdem mussten die groen Theken verschiedener
Kosmetikmarken noch durchgesehen werden, die mitten
im Laden stehen und die ménnliche Kundschaft immer an
die Kommandozentrale in einem Raumschiff erinnern. Ich
weil nicht, wie oft ich das schon gehort habe. Vielleicht ge-
nauso oft, wie wenn sie etwas vollig Harmloses, beispiels-
weise Augenbrauen-Gel, in die Hand nehmen und fragen:
»Was macht man damit?« Ach, man kauft es einfach, legt
es in den Badezimmerschrank und schmeifit es weg, wenn
man es nach fiinf Jahren wiederfindet.

In der vorherigen Woche war ich zu Hause geblieben,
um wegen der Vorbereitungen fiir die Beerdigung zur Stel-
le zu sein, hitte es aber besser gelassen. Es hatte keine ge-
steigerte Nachfrage nach meiner Person geherrscht. Gubba
und Mama hatten sich um alles gekiimmert. Sie hatten den
Sarg bestellt, die Psalmen ausgewaihlt und Papas Freunde
benachrichtigt, als hétten sie nie etwas anderes gemacht.
Ich hatte zweimal am Tag angerufen, um zu horen, ob ich
gebraucht wiirde, und die seltenen Male, wenn Mama sich
ausnahmsweise mal nicht hingelegt hatte und ans Telefon
gegangen war, hatte ich zu héren bekommen, es sei alles
unter Kontrolle. Ich war in dieser Woche total schlapp ge-
wesen. Als hitte ich Fieber. Trotzdem hatte ich gemeint,
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etwas tun zu miissen. Einmal war ich ins Schwimmbad
gegangen, hatte eine Weile draulen im Hot Pot gesessen,
mich aber bald wieder in die Dusche verdriickt. Ich hatte es
unpassend gefunden, zwischen stolzen Eltern von Klein-
kindern und Schiilern, die gerade eine Lernpause machten,
zu hocken, wihrend mein Vater irgendwo in der Stadt tot
herumlag.

Aslaug stand immer noch am Verkaufstresen und riihrte
mit dem Zeigefinger in dem Korb mit dem heruntergesetz-
ten Nagellack. Ab und zu schielte sie zu mir heriiber.

»lch rufe dich an, wenn ich mal wegmuss, sagte ich. Da
kam sie endlich zu sich, fldtete »Na gut, Schitzchen« und
machte sich vom Acker.

Ein paar Tage vor Papas Tod war ich mit Aslaug zu ei-
ner Prédsentation fiir einen japanischen Rasierschaum ge-
gangen, der obendrein schlank macht, weil sein Geruch die
Verdauung anregt. Obwohl sich die Frau, die die Présen-
tation abhielt, nicht traute, es laut zu sagen, schenkte sie
dieser phantastischen Neuerung keinen Glauben.

»Wir wissen ja, dass Gerliche einen starken Einfluss
auf unser Befinden haben, und nun wurde also ein Rasier-
schaum mit einem Duft entwickelt, von dem wir abneh-
men, und ich meine, why not?«

Die Zuhorerinnen, Frauen jedweden Alters, nickten
folgsam, denn am Ende einer solchen Veranstaltung gab es
immer ein Geschenk. Bisher hatte ich bei solchen Bekeh-
rungstreffen meistens Cremes fiir fettige Haut bekommen,
von denen ich Pickel kriege, Parfiims, die Kopfschmerzen
verursachen, oder blaue Wimperntusche, die ich nicht mehr
benutze, seit ich vierzehn bin.

Es gab eine nicht enden wollende Powerpoint-Présen-
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tation, und Aslaug wire fast eingeschlafen. Ihr Kopf sank
immer tiefer auf ihre Brust. Sie war gerade in Paris ge-
wesen und hatte sich eine Chanel-Tasche gekauft. Diese
klassische schwarze mit der goldenen Kette. Man verdient
anscheinend ganz ordentlich, wenn man eine Parfiimerie
besitzt. Vielleicht sollte ich lieber einen eigenen Laden
anvisieren, anstatt fiir andere zu arbeiten. Aslaug zuckte
zusammen, als die Tasche auf den Boden fiel, und lachelte
unserer Platznachbarin, einer ernsten Frau mit zollfreiem
Saga-Boutique-Schmuck aus dem Flugzeug — Marketing-
leiterin bei irgendeiner Frauenzeitschrift —, entschuldigend
zu. Wir fligten uns in unser Schicksal und lieBen ein Schau-
bild nach dem anderen iiber uns ergehen. Ein paar Texte
waren auf Englisch, andere halbherzig ins Islédndische
iibersetzt. Jemand mit einem so schlechten Sprachgefiihl
wie der Ubersetzer hitte in meiner alten Schule niemals die
zehnte Klasse geschafft. Es ging unter anderem um die che-
mische Zusammensetzung des Schaums, und dann wurde
das menschliche Verdauungssystem so ausfiihrlich abge-
handelt, dass wir meinten, uns gemeinsam mit der Nahrung
durch den Zwolffingerdarm zu bewegen. Die Zuhorerinnen
saflen wie versteinert da. Ich zog ein Blatt und einen Blei-
stift heraus und notierte meine Ausgaben und Einnahmen
fiir den nichsten Monatswechsel. Ich war zehntausend
Kronen im Minus. Konnte es sein, dass jemand mein Geld
verschleuderte?

Im Anschluss an die Prédsentation durfte man Fragen
stellen. Alle wollten wissen, ob der Schaum teuer sei. Die
Frau verneinte.

»Wir mochten es auch normalen Leuten ermdglichen,
dieses Produkt zu erwerbeny, sagte sie langsam, als hétte
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sie den Satz am Morgen auswendig gelernt, ohne eine Ah-
nung zu haben, was er bedeutete.

»Und wenn man sich nur die Beine rasieren, aber nicht
abnehmen will?«, fragte Aslaug, die pl6tzlich hellwach war.

»Was?«, fragte die Frau, und ich nannte ihr ein einfaches
Beispiel: »Wenn man zum Beispiel lange krank war und
kein Gewicht verlieren darf.«

Thre Wange fing an zu zucken, aber sie bekam sich wie-
der in den Griff und sagte schlieBlich: »Der Schaum wurde
von den japanischen Medien begeistert aufgenommen. Ich
gehe davon aus, dass das hierzulande auch so sein wird, ich
meine, why not?«

»Und wenn eine Frau, die den Schaum benutzt, oft ihr
Kind auf dem Arm hat? Das riecht den Duft und magert
plétzlich total ab?«, fragte Aslaug. »Haben die Japaner da
nicht ein bisschen zu kurz gedacht?«

Die Frau blickte sie ein paar Sekunden lang starr an und
schaute dann hilfesuchend zu den anderen Zuhorerinnen,
die sich so gesittet und leise verhielten, als wiren sie krank.
»Wir Isldnder hinken anderen Nationen immer so weit hin-
terher«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Als ich die Un-
terlagen iiber diesen phantastischen Schaum gelesen habe,
habe ich unglaublich viel iiber den menschlichen Korper
gelernt. Das hat mich ans Lernen fiirs Abitur erinnert. Sie
fanden es doch bestimmt auch lehrreich, oder?«

Sie schwenkte den Arm in Richtung Leinwand, und die
Zuschauerinnen nickten. Why not?

Als Aslaug und ich an der Reihe waren, unsere Geschen-
ke von der GroBhandelsfirma in Empfang zu nehmen, wa-
ren keine mehr da, und der Prasentationsdame schien das
tiberhaupt nicht leidzutun. Wir gingen zu zweit ins Kaffi
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Reykjavik, wo Aslaug als Schlummertrunk ein Bier spen-
dierte.

Die Vorrdte an Ysatis gingen langsam zur Neige. Im
Friihling sind alle verriickt nach einem leichten Duft. Ich
notierte mir, Aslaug daran zu erinnern, mit dem Lieferan-
ten zu sprechen. Dann schaltete ich das Radio ein und horte
einen Bericht, welche Verluste Krankenhduser schrieben
und welcher Personalmangel auf den Stationen herrsch-
te. Obsession ist ein klassischer Duft. Wenn man ihn ins
Schaufenster stellen wiirde, miisste man ihn gut als Abitur-
geschenk verkaufen konnen. Ich wollte ihn mir aufs Hand-
gelenk spriihen, aber die Pumpe war falsch herum gedreht,
und ich spriithte mir einen Fleck auf meinen blauen Pulli.
Obsession war doch nicht so gut, wie ich es in Erinnerung
hatte. Mit einem Mal iiberkam mich eine ungeheure Tréag-
heit. Sie fing in der Herzgegend an, und wéhrend ich mit
dem bloden Flakon in der Hand dastand, spiirte ich, wie sie
sich in meinem Korper ausbreitete, bis in die Zehen und
Fingerspitzen hinein. Ich musste allein sein. Ich wollte aufs
Land. Oder ins Ausland. Vielleicht wollte ich auch nur auf
die Sonnenbank. Ich rief Aslaug an und sagte ihr, ich miis-
se weg. Sie stellte keine Fragen, meinte nur, sie sei schon
unterwegs. Wihrend ich auf sie wartete, verkaufte ich zwei
Teenies je einen Lippenstift. Der eine hie8 Happy, der an-
dere Tiger. Ich war keins von beidem, und die Médchen
auch nicht.

In der Snorrabraut klingelte mein Handy. Papas Moto-
rola-Monstrum, das er mir vor ein paar Monaten geschenkt
hatte. »Ich brauche es in der nidchsten Zeit wohl nicht,
hatte er gesagt. Seine grenzenlose Freigebigkeit hatte mich
immer wieder iiberrascht. Damals hatte er mir auch von
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dem Geld erzdhlt, das er mir vermachen wiirde, damit ich
mir endlich eine Wohnung kaufen konnte. »Deine erste
Wohnungg, hatte er feierlich gesagt.

Meine Freundin Kristin wollte wissen, wie es mir ging.
Sie kommt vom Land und hat meistens gute Manieren. Ich
sagte, es ginge mir gut, aber sie selbst klang ziemlich frus-
triert. »Bin fertig mit den Priifungen, war aber nicht be-
sonders gut. Ich weil}, dass man positiv denken soll, aber
es lief echt scheille«, sagte Kristin. Sie studiert seit fiinf
Jahren Dénisch, und die Priifungen liberrumpeln sie jedes
Mal. »Und dann hab ich mir wahrscheinlich auch noch
untenrum was eingefangen, fiigte sie hinzu. »Ich war mit
einem Typen, den ich bei einer Party kennengelernt hab,
in der Blauen Lagune und fithle mich seitdem irgendwie
seltsam. Und wie war’s bei dir?«

»Wie war was?«

»Na, die Beerdigung, Mensch.«

»So, wie Beerdigungen eben sind.«

Es war zwar meine erste Beerdigung gewesen, aber ich
hatte schon ein paar im Kino gesehen. Der einzige Unter-
schied war, dass die isldndischen Frauen nicht mit so schi-
cken schwarzen Hiiten aufkreuzten wie die Frauen in den
Mafiafilmen.

»Weillt du, dein Vater war ein feiner Kerl.«

»la, danke.«

»Nee, ehrlich. Er war wirklich toll.«

Darauf folgte eine lange Pause. »Sollen wir uns dem-
nichst mal treffen?«, fragte ich dann.

»Klar, unbedingt, wenn ich mich wieder erholt habe.
Sag mal, glaubst du, dass Geschlechtskrankheiten in dem
warmen Wasser in der Blauen Lagune tiberleben kénnen?«
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»Hab ich noch nie gehort.«

»Nee, dann muss ich mich wohl irgendwie anders an-
gesteckt haben.«

»Wird wohl so sein. Geh zum Arzt.«

»Werde ich wohl miissen. Bis bald, smile!«

Smile?

Scharen feiernder, kostiimierter Abiturienten schwank-
ten vor mir her, mehrere Asterixe und ein paar Schliimpfe
bildeten den Schluss. Kristin und ich waren auch Schliimp-
fe gewesen. Sie hatte sich so gut amiisiert, dass sie sich
schon um fiinf Uhr in die Hose gepinkelt hatte. Spéter hatte
sie sich mit dem Kostiim nicht in die Reinigung getraut,
dem Kostlimverleih vorgelogen, es sei geklaut worden, und
ein Heidengeld dafiir bezahlt.

Zu Hause erwartete mich ein Kranz weifler Lilien von
einer alten Schulkameradin, die ich wéhrend der gesamten
Grundschulzeit Kata Kiseful genannt hatte. Erst da wurde
mir klar, dass die Tragheit, die mich iibermannt hatte, mit
dem Verlust meines Vaters zusammenhing.
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Zwei Wochen nach der Beerdigung fuhr Mama mit mei-
ner Schwester und Gunnar Birnir fiir drei Wochen nach
Mallorca. Eigentlich hitte es mich nicht iiberraschen sol-
len, als Mama mir mitteilte, sie habe eine Reise fiir drei
Personen gebucht. Das war direkt im Anschluss an das Ge-
spréch dariiber, ob ihre Entscheidung, fiir Papa einen Kie-
fernsarg auszuwihlen, richtig gewesen sei. » Wir miissen
uns ein bisschen erholen«, sagte sie. Fiir einen Moment sah
ich sie an einem weillen Sandstrand in dem Sarg liegen.

Mama geht bedenkenlos mit Gubba ins Kino und ins
Theater oder besucht Leute, ohne mich vorher zu kontaktie-
ren. Ich weil} nicht, wann sie entschieden hat, dass ich kein
Interesse daran habe, etwas mit ihr zu unternehmen. Klar
ist jedenfalls, dass es ihre Entscheidung war, nicht meine.
Ich war einfach so blod gewesen zu glauben, Papas Tod
wiirde die Frauen in unserer Familie zusammenschwei3en.
Und jetzt lagen Gubba und Mama auf ihren Nivea-Bade-
tiichern am Strand. Zwei dickbduchige Seehunde. Gubba
ist schon mit vierzehn ziigig auf dieselbe Figur zugesteuert
wie unsere Mutter. Schlanke Beine, ein passabler Hintern,
und dann diese Wampe. Ich habe eine Taille und einen fla-
chen Bauch, aber dicke Waden. Irgendwas ist immer.

25



Mama und Gubba gaben mir den Schliissel von unse-
rem Haus, damit ich die Blumen gieen konnte. Natiirlich
mussten sie nicht sofort gegossen werden, aber ich ging
trotzdem direkt hin, sobald die drei weg waren. Vor der
Haustiir lag ein Flyer vom Herrenmodeladen Saevar Karl
fiir Papa. Die neue Armani-Kollektion. Ich hob ihn auf und
steckte ihn in die Tasche.

Egal, welche Modewelle mit den dazugehorigen Jalou-
sien, Natursteinfliesen und Gasherden die islandischen
Wohnhiuser in den letzten Jahrzehnten iiberrollt hatte —
im Haus meiner Eltern war nicht eine einzige Parkettdiele
verlegt worden. Beigefarbener Teppichboden bis in den
letzten Winkel, auler im Badezimmer und in der Kiiche,
wo man Linoleum fiir angebracht hielt. Eine dunkelrote
Relieftapete im Flur begriifite seit Mitte der siebziger Jahre
Giéste und Besucher, ebenso wie eine braunliche FuB3mat-
te — die Zugbriicke in die Burg. Der dicke, durchsichtige
Plastikldufer, der liber der Matte lag, war allerdings regel-
mifig ausgetauscht worden. Meine Eltern wohnten sogar
so schick, dass sie einen edlen Webteppich an der Wand
héngen hatten. Die Fidden bildeten ein seltsames Muster,
das absolut unergriindlich war. Eine gelbe Spirale auf einer
griinen Fldche mit roten Blitzen an den Seiten.

Die Wohnzimmermdbel — die Couchgarnitur, der
Couchtisch und die Anrichte fiir das Hochzeitsservice —
waren kurz nach dem Einzug gekauft worden, und es gab
nie einen Grund, sie auszutauschen. Diese Einrichtung
sollte fiirs Leben sein. Was sich, im Fall von Papa, als
richtig erwiesen hatte. Auf dem Klavier war lange nicht
mehr gespielt worden. Allerdings konnte auch nur Gubba
spielen, sie musste als Kind Unterricht nehmen, und ein
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paar Jahre lang verging kein Tag, an dem sie nicht mehrere
Stunden am Klavier safl und iibte. Das hatten Mama und
Papa entschieden, als sie noch ganz klein war. Erst lernte
sie Blockflote, und dann war auf einmal der griine Sessel
aus dem Wohnzimmer verschwunden, und an seiner Stelle
stand das Klavier. Wir mussten unglaublich lange und lang-
weilige Schiilerkonzerte besuchen, bei denen verdngstigte
Kinder stundenlang herumklimperten. Ich verstehe immer
noch nicht, wie ich darum herumgekommen bin, Klavier-
spielen zu lernen. Vielleicht weil ich gerne gezeichnet habe
und es lange hieB, ich solle Kunstunterricht nehmen. Dann
war das irgendwann kein Thema mehr, und mir war es ei-
gentlich egal gewesen.

An Weihnachten musste sich Gubba ans Klavier setzen
und Weihnachtslieder spielen. Dann bekam Mama immer
feuchte Augen und iiberredete Papa und mich mitzusingen.
So war es wohl auch in der Lindargata gewesen, wo Mama
bei ihren GroBeltern aufgewachsen war. Sie hatte nie erfah-
ren, wer ihr Vater war, und ihre Mutter war bei einem der
ersten grolen Busungliicke in Island tddlich verungliickt.
Das war im oberen Nordurardalur gewesen, ihre Mutter
war erst dreiBlig und auf dem Weg nach Akureyri. Niemand
wusste, warum sie dorthin gefahren war, aber zum Gliick
hatte sie ihre Tochter zu Hause bei ihren Eltern gelassen.
»Wir hatten vielleicht nicht viel Geld, aber wir haben
immer gemeinsam gesungen«, sagte Mama, wihrend wir
drei — sie, Papa und ich — in unseren Festtagskleidern hinter
Gubba standen.

Das waren {iberaus lacherliche Situationen gewesen.
Papa schien die Texte nicht zu kennen und rasselte un-
verstidndliche Litaneien herunter, Mama sang mit hoher,

27



belegter Stimme und ich so leise, wie es moglich war,
ohne regelrecht zu fliistern, wéahrend ich meine Zehen in
den weichen Teppich bohrte und mir wiinschte, darin zu
versinken. Am meisten wiinschte ich mir jedoch, dass die
Nachbarn in der Kellerwohnung den Larm nicht horten.

»Sing doch mit!«, sagte Mama zwischen den Liedern zu
Gubba.

»Nee, ich spiele«, erwiderte sie und schiamte sich ge-
nauso furchtbar wie ich. Man sah es, obwohl sie mir den
Riicken zuwandte, denn sie wurde am Hals gleichermaflen
rot wie im Gesicht. Sie nickte konzentriert mit dem Kopf,
wenn sie die Tasten anschlug, mit ihren kurzen Fingern, die
unmissverstindlich zeigten, dass aus dem Kind niemals ein
Klaviergenie wiirde. Thr dunkler Pferdeschwanz schwang
hin und her wie ein Taktzahler.

Papa war in meinem Zimmer gestorben, unter einem
Bild von zwei arglosen Kindern auf dem Weg iiber eine
derart wackelige Briicke, dass sie mehr als nur ein bisschen
dumm sein mussten zu glauben, sie wiirde halten. Uber ih-
nen wachte ein grofler Engel. Den brauchten sie auch. Die-
ses Bild hatte immer an der Wand in meinem Zimmer ge-
hangen. Erst zwischen den Kreuzstichbildern, die ich selbst
gestickt hatte und die Mama feierlich einrahmen lief3, und
spéter zwischen den vielen Smiths-Postern, die ich in dem
diisteren Laden Bei Hjortur auf dem Laugavegur gekauft
hatte. Fiir mich hatte es nie einen Grund gegeben, das Bild
von dem Engel abzuhdngen. Man ist nie zu alt fiir einen
Schutzengel. Dennoch hatte ich es nicht mitnehmen wol-
len, als ich von zu Hause auszog.

Ich hatte Papas Leiche gefunden. Ich war bei meinen
Eltern vorbeigegangen, um Videokassetten zu holen, die
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ich dort vergessen hatte. Der dritte Mann und Der Sinn des
Lebens. Ich hatte sie zusammen mit Papa und Gunnar Bir-
nir am Abend zuvor angeschaut. Wir hatten den Fernseher
und den Videorekorder zu Papa ins Zimmer gerollt, damit
er nicht aufstehen musste. Ich safl auf dem Stuhl neben
dem Bett, und Gunnar Birnir lag auf dem FuB3boden. Gub-
ba wollte erst mitschauen, wiinschte uns dann aber gute
Nacht, als Holly Martins am Anfang von Der dritte Mann
den Friedhof betrat. Wahrscheinlich fand sie, ich hétte lie-
ber etwas Nettes mit Meryl Streep aussuchen sollen, aber
Papa verzog keine Miene. Wir hatten schon mal zusammen
Der dritte Mann geschaut. Ich suchte nimlich immer Filme
aus, von denen ich wusste, dass er sie schon gesehen hatte
und gut fand. »Jetzt kommt er gleich. Jetzt kommt Harry«,
sagte er gespannt, als die Katze an Orson Welles’ Fiillen
miaute. Papas Lieblingsszene war, wenn Harry im Ka-
nalsystem umgebracht wurde und seine tastenden Finger
durch den Gullydeckel streckte. »Sieh dir sein Gesicht an!
Er konnte so groBartig spielen, dieser Welles!«

Es wiirde Spafl machen, solche Filme in Reykjavik zu
drehen. SchwarzweiB3thriller, in denen Méanner in den mor-
schen Wellblechhdusern im Pingholt-Viertel beim Whisky
zusammensitzen und der Gangsterboss in einem nahezu
fensterlosen funktionalistischen Kalksteinhaus in der Ei-
riksgata wohnt. Er hat eine Frau, die eine Mischung aus
Anna Schmidt in Der dritte Mann und den Frauen auf den
Bildern von Floki ist. Ernst, dunkle Locken und volle Lip-
pen. Und doch anders, als sie auf den ersten Blick scheint.
Man miisste sich erkundigen, ob man das Finar-Jonsson-
Museum nicht als Drehort benutzen diirfte und die Schluss-
szene zwischen den Skulpturen spielen lassen konnte. Die
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Schiisse konnten die Welle der Jahrhunderte sprengen. Wir
sollten dem Beispiel der Amerikaner folgen und Filme ma-
chen, in denen die wichtigsten Schitze der Nation — Kunst-
werke und Gebdude — durch Naturkatastrophen, Menschen
oder einen Gorilla zerstort werden.

»lch wiirde gerne mal ein Drehbuch schreiben, rutschte
es mir bei der Schlussszene heraus, in der Holly wieder auf
den Friedhof kam. Das anschlieBende Schweigen war so
lang, dass ich erst dachte, ich hétte gar nichts gesagt. End-
lich horte ich Papa antworten: » Warum solltest du das nicht
kdénnen? Wo du doch Isldndisch studiert hast.«

Genau. Warum sollte ich das nicht kdnnen? Weil ich
nicht wiisste, wohin ich dann mit dem Drehbuch gehen
sollte. Doch Papa wusste es. »Du schickst es einfach an
Produktionsfirmen oder direkt an Regisseure. Aber dieses
Problem ist zweitrangig. Erst musst du dich mal hinsetzen
und schreiben.« Er reckte den Zeigefinger und den Mittel-
finger seiner rechten Hand in die Hohe, wie iiblich, wenn er
seine Worte bekréftigen wollte. Fast so, als wiirde er einen
Pfadfindereid schworen.

Gunnar Birnir war eingeschlafen. Ein leises Brummeln
kam aus seiner Richtung. Ich stieB ihn sanft an und bat ihn,
ins Bett zu gehen. Er schaute mich mit schlaftrunkenen
Augen an, wusste nicht genau, wo er war, gehorchte aber.

Dann schauten Papa und ich Der Sinn des Lebens von
Monty Python. Jedes Mal wieder witzig, wenn der Sensen-
mann zu Besuch kommt. »Die Lachsschaumspeise«, affte
Papa ihn nach und lachte. »Er hat immer das letzte Wort,
fligte er hinzu, als den Gésten klar wurde, dass der Tod kei-
ne Diskussionen duldete, und sie sich keinen anderen Rat
wussten, als ithm hinaus in die Nacht zu folgen.
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Ich bekam einen Klof3 im Hals und traute mich nicht,
Luft zu holen. Ich wollte, dass Papa noch etwas sagte, war
mir aber gleichzeitig nicht sicher, ob ich es horen wollte.

»Man kann ihm nicht entkommen, fuhr er fort. » Trotz-
dem schrecklich, dass jemand anders bestimmt, wann
man gehen muss.« Er sprach schon ganz undeutlich vor
Erschopfung. Ich hitte es dabei belassen sollen, ein Video
mitzubringen, aber das Two-for-one-Angebot war einfach
zu verlockend gewesen.

»Wie konnte es denn sonst sein?«, fragte ich und versuch-
te zu fliistern, damit meine Stimme mich nicht entlarvte.

»Das allermeiste im Leben darf man selbst entscheiden,
welche Ausbildung man macht, wen man heiratet, die Zahl
der Kinder, und dann das. Und wenn man immer alles im
Griff hatte, ist es unmdglich, sich damit abzufinden. Vollig
unmoglich«, wiederholte er. »Ich werde so wiitend, wenn
ich dariiber nachdenke.«

»Ich bin auch wiitend«, fliisterte ich, ohne zu wissen,
ob er es horte. Wir schauten uns schweigend den Rest des
Films an, aber wahrscheinlich verpasste Papa einiges, denn
als der Film zu Ende ging, war er eingeschlafen.

Am néchsten Tag fand ich die Videos, aber auch Papa.
Sein Gesicht war erstarrt und sein Mund gedffnet. Er hatte
iiberhaupt keine Ahnlichkeit mit den friedlichen Bildern,
die man von berithmten toten Ménnern kennt. Ich hatte den
Eindruck, er wiirde jeden Moment aufspringen und mich
emport fragen, was ich denn da herumschniiffle, anfangen
zu lachen und sagen, er wolle mich doch nur verdppeln. Er
habe mich beobachtet. Ich setzte mich in die Kiiche, zog
die Gardinen zu und heulte, war aber sehr gefasst, als ich
beim hduslichen Pflegedienst anrief und bekanntgab, was
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passiert war. Erst als die Krankenschwester, die Papa zwei-
mal tdglich versorgt hatte, eingetroffen war, rief ich Mama
an. Sie war gerade zu Besuch bei einer alten Freundin, die
sie zum Gliick begleiten konnte. Mamas Freundinnen ha-
ben nie etwas Bestimmtes vor. Sie scheinen nichts anderes
zu tun, als tagtiglich von einem Kaffeeklatsch zum néchs-
ten zu spazieren. Ich dachte, es sei niemand zu Hause, doch
als man Papa herausgetragen hatte, kam ans Licht, dass
Gunnar Birnir die ganze Zeit in seinem Zimmer gewesen
war. Er hatte mit Kopthérern Comics gelesen und weder
mein Heulen noch den Lérm der Sanititer gehort. Gubba
setzte sich auf sein Bett, nahm ihn in den Arm und erklérte
ihm behutsam, dass sein Opa tot sei. Er nickte schweigend.
»Hat Papa heute mit dir gesprochen?«, fragte Gubba.
»lch hab ihm nur Wasser gebracht. Das wollte er haben.«
»Sonst nichts?«
»Dann wollte er in Ruhe seine Medikamente nehmen.«
Mamas Schluchzen drang ins Zimmer. »Der Arzt muss
uns etwas flir sie geben«, raunte Gubba mir zu, und ich ent-
gegnete, sie solle sich selbst darum kiimmern, wenn sie es
fiir notig hielt. Damit wolle ich nichts zu tun haben. Sobald
Gubba das Zimmer verlassen hatte, setzte Gunnar Birnir
die Kopfhorer wieder auf. Er kann sich stundenlang diesel-
ben Platten anhoren. Das ist bestimmt das Alter. Als ich ein
bisschen dlter war als er, las ich abwechselnd Ferien auf
Saltkrokan von Astrid Lindgren, in dem sorglose Kinder
in den schwedischen Schéren spielen, und Der Schrei nach
Leben von Martin Gray, in dem seine kurzgeschorenen
Altersgenossen und er vor dem Elend in Treblinka flichen.
Ich weill immer noch nicht, ob ich lieber die schwedischen
Schéren oder Treblinka besuchen wiirde.
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Bei der Aufbahrung sah Papa ganz anders aus. Da hatte
er ein friedliches Gesicht wie der einbalsamierte Lenin.
Die Versace-Krawatte, die man ihm um den Hals geschniirt
hatte, stand ihm nicht. Er hatte sie nie gemocht und war
jetzt in der Lage, es dem Designer personlich mitteilen zu
koénnen. So wie ich ihn kannte, wiirde er das zweifellos tun.
Ich grinste bei dem Gedanken und spiirte sofort Mamas
stechenden Blick. Auf Papas Brust lag ein Psalmenbuch,
und ich fand, dass ihm das auch nicht stand. Konnte mich
nicht erinnern, dass er je in die Kirche gegangen war, aufler
zur Konfirmation seiner Tochter. Wenn wir durchs Land
gereist waren und Mama Kirchen besichtigen wollte, hatte
er solange im Auto gewartet. Aber Mama wollte unbedingt,
dass Papa seinem Schopfer in dieser Aufmachung gegen-
iibertrat, und daran lief} sich nichts dndern.

An die Wand {iber meinem alten Bett hatte ich einen gro-
en Tannenwald gemalt. Fuchs, Elch und Hase steckten ihre
Kopfe zwischen den Baumen hervor. Ich hatte von meinen
Eltern die Erlaubnis bekommen, die Wand zu bemalen, als
ich ihnen mit sechzehn mitgeteilt hatte, ich wolle nach dem
Abitur auf die Kunsthochschule. Davor hatte ich noch nie
dariiber geredet, etwas Bestimmtes werden zu wollen, wes-
halb sie davon ziemlich angetan waren. Als abzusehen war,
dass Gubba keine berithmte Pianistin werden wiirde, be-
schloss sie direkt, Jura zu studieren, und niemand machte
sich Sorgen um sie. Ihre Ausbildung nahm jedoch eine jahe
Wende, mit der niemand gerechnet hatte. Im Sommer nach
dem Abitur lernte Gubba den Philosophiestudenten Helgi
kennen, und noch bevor sie die Uni iiberhaupt von innen
gesehen hatte, beschlossen die beiden, in eine Wohnung
zu investieren, und deshalb musste sie arbeiten gehen. Ein
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guter Grund, das Jurastudium aufzuschieben, und Gubba
fand einen Job in einem Kinderklamottenladen, in dem sie
noch heute den Sommer {iiber arbeitet. Logisch, dass Papa
nicht besonders viel von Helgi hielt.

»Philosophie?«, fragte er seinen Schwiegersohn. »Was
meintest du noch mal, wo du damit spéter arbeiten willst?«

»Leute mit philosophischer Ausbildung werden immer
gesucht«, sagte Helgi, der nicht so genau wusste, wie er
sich verhalten sollte. Er war einen Kopf kleiner als Papa
und musste zu ihm aufschauen.

»Was du nicht sagst«, schnaubte Papa. Spéter horte ich
ihn Helgi noch zweimal fragen, ob sich die Firmen denn
jetzt um ihn priigeln wiirden. Der Junge tat mir leid. Na-
tiirlich war er ein mieser Dreckskerl. Das war vom ersten
Tag an klar. Aber sei’s drum, die Liebe zwischen Gubba
und Helgi bliihte. Helgi war ja auch ein hiibscher Kerl,
wie man an Gunnar Birnir sehen kann. Gubba wunderte
sich bestimmt genauso dariiber wie alle anderen, dass sie
ihn sich gekrallt hatte. Mama hatte Trdnen in den Augen,
als sie mir sagte, Gubba erwarte ein Kind. Ich beschloss,
umgehend zu Hause auszuziehen, sobald ich die erste Aus-
zahlung meines Studiendarlehens bekéme.

Gubba machte unverhofft Bekanntschaft mit dem islén-
dischen Rechtssystem, als Helgi, dieser Musterknabe, der
bei seinen wenigen Besuchen immer so taktvoll gewesen
war, wegen versuchten Ecstasy-Schmuggels verurteilt wur-
de.

»Ja, er kam mir auch immer so hektisch vor«, sagte
Mama, als sie in der Zeitung las, wo ihr Schwiegersohn die
Pillen versteckt hatte. Papa weigerte sich, ihm zu helfen.
Wollte nichts von dem Fall wissen, wie sehr Mama ihm
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auch gut zuredete. Papa hatte eine lange Unterredung mit
Gubba in seinem Arbeitszimmer. Sie kam total verheult
wieder raus und war wihrend der gesamten Schwanger-
schaft furchtbar empfindlich. Fing schon an zu heulen,
wenn sie in der Zeitung etwas iiber ein verungliicktes Schaf
las.

Helgi war auf Bewéhrung gewesen und wanderte in den
Knast. Damit war er aus unser aller Leben verschwunden,
und die arme Gubba ist immer noch nicht von zu Hause
ausgezogen. Mama hielt ihr bei der Geburt die Hand, und
nicht nur das, denn kurz darauf zeigte Gubba, die bisher zu
priide gewesen war, im Bikini ein Sonnenbad zu nehmen,
allen moglichen Leuten Mamas Fotos von dem mit Kése-
schmiere {iberzogenen Kind, ihrem eigenen verschwitzten
Gesicht, das dennoch vor Freude iiber das neue Gliick
strahlte, und zu guter Letzt von einem braunen Klumpen,
der sich als die Nachgeburt entpuppte. Es vergingen meh-
rere Jahre, bis sie es endlich schaffte, das Jurastudium auf-
zunehmen.

In unserer Familie darf der Drogendealer nicht erwihnt
werden. Der kleine Gunnar Birnir heifit nach seiner Mutter:
Gudbjargarson.

Meine Schwester Gubba, die mit vollem Namen
Gudbjorg heilit, hat denselben Vornamen wie unsere Grof3-
mutter miitterlicherseits, die schon mit dreilig gestorben
ist, wihrend ich nach meinem Urgrof3vater benannt bin.
Er hiel Fridur. Als ich jiinger war, fand ich es doof, nach
einem Kerl benannt zu sein, dem ich nie begegnet war, aber
man gewohnt sich natiirlich daran.

Ich fand, der Name Gudbjorg gebiihre einer Konigin,
und unsere verstorbene GroBmutter miisse mit grolem
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Wohlbehagen aus dem Himmel auf Gubba hinabblicken.
Dabei sah ich der blonden Frau viel dhnlicher, die vom
Biicherregal aus zuschaute, wie sich unsere Familie stritt,
biss und schlug. Ich habe ndmlich hellblonde Haare, Paus-
backen und eine hohe Stirn wie sie. Gubba hat ein eher
langliches Gesicht und kurze, dicke dunkle Haare, die aus-
sehen wie ein Képpi. Ihre Augen sind klein und zusammen-
gekniffen, wobei sie das fiir einen dramatischen Blick hilt,
der die Windrichtung beeinflussen, Eisschollen an Land
treiben und ganze Landstriche verwiisten kann. Ein Bild
meiner Gromutter véterlicherseits stand in einem dunklen
Holzrahmen im Regal im Arbeitszimmer meines Vaters. Es
war in einem Fotostudio aufgenommen worden. Sie hatte
lockige hellblonde Haare und trug eine weille Bluse. Ein
Medaillon um den Hals. »Das hat sie sich extra von einer
Freundin fiir das Foto geliechen. Sie besal} selbst keins und
wollte elegant aussehen«, sagte Papa.

Sie war eine schone Frau, aber ich war heilfroh, nicht
nach ihr benannt worden zu sein. Alvilda hieB sie und war
far6isch. Sie arbeitete in einem Geschift in Torshavn, wo
im dichten Nebel die Bordwédnde der Boote gegeneinan-
derschlugen und sich kleine Holzhiuser mit Torfdachern
zusammenkauerten und sich wohl schon ewig so zusam-
mengekauert hatten. Dort ging das Schiff meines Grof3-
vaters Pall eines Tages vor Anker. Es war Winter, und als
die Mannschaft an Land gegangen war, setzte ein so starker
Schneesturm ein, dass sie in der Stadt ausharren mussten.
Und obwohl sich Alvilda in Térshavn immer wohlgefiihlt
hatte, wollte sie plotzlich nichts lieber als nach Island zie-
hen, selbst wenn es sich nur um ein kleines Dorf namens
Faskrtosfjorour handelte.
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»Es ist winzig«, sagte mein GrofBvater iiber sein Dorf. Er
befiirchtete, sie mache sich falsche Vorstellungen von dem
Ort, aber sie lieB sich nicht davon abbringen. Sie wollte mit
diesem Mann fort und viele Kinder mit ihm bekommen.
Im Lauf der Zeit stellte sich heraus, dass Gunnar niemals
Geschwister haben wiirde. Wihrend die Nachbarinnen bis
zu zwoOlf Kinder bekamen und immer mit mindestens drei-
en im Schlepptau durch die Straen des Dorfs spazierten,
hatte Alvilda nur einen Sohn. Er interessierte sich nicht fiir
die Seefahrt, wollte nie mit den anderen Jungen unten am
Kai angeln, sondern hockte drinnen und las Biicher. So ver-
gingen die ersten Jahre. Pall fuhr zur See. Alvilda kiim-
merte sich um das Heim und konnte so kunstvoll nidhen,
dass sie Bestellungen entgegennahm. Auf den Dachbdden
der Ostfjorde liegen bestimmt immer noch ausgebleichte
Brautkleider, die sie gendht hat, ganz zu schweigen von
dem Taufkleid, das im Heimatmuseum ausgestellt ist. Die
Frauen kamen mit ihren Jiingsten an der Hand zu ihr, baten
sie, die kleinen Kdrper auszumessen, und fragten dann ganz
nebenbei, ob sie nicht auch noch eins bekommen wolle,
bevor es zu spit sei. Alvilda brauchte ihre Kundinnen und
antwortete deshalb hoflich, man kdnne nie wissen. Sie ver-
stand einfach nicht, wie die anderen Frauen das machten.
Ihre Ménner waren stindig auf See, genauso wie ihrer, und
es war keineswegs so, dass sie die Zeit, wenn er an Land
war, nicht nutzten. Es tat sich einfach nichts. Alvilda hielt
die Luft an, wahrend sie die Kinder ausmal}, damit sie ihren
Duft nicht riechen musste, und lehnte dankend ab, wenn
man sie aufforderte, sie auf den Arm zu nehmen. Sagte,
die Kleinen wiirden sich nur an den Nadeln verletzen, mit
denen sie die Armel feststeckte.
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Gunnar, ihr Sohn, der inzwischen elf Jahre alt war, er-
innerte sie an die Kinder, die sie nicht bekommen konn-
te, und es fiel ihr schwer, das vor ihm zu verbergen. Doch
das Ungliick nahm erst im Porri, dem vierten Wintermonat
1938, seinen Lauf. Da bekamen drei Frauen im Dorf wun-
derhiibsche Kinder, und eine von ihnen war die Pfarrers-
frau, die alle fiir eine vertrocknete Alte gehalten hatten. Von
nun an machte sich Alvilda die nordatlantische Gewohn-
heit zu eigen, ihren Kummer im Alkohol zu ertrédnken. Thr
Sohn Gunnar fand das nicht allzu schlimm, denn nur wenn
sie betrunken war, hegte sie noch freundliche Gefiihle fiir
ihn. Dann bat sie ihn weinend um Verzeihung, weil sie oft
so miirrisch zu ihm war. Sie trank nichts, wenn Pall an
Land war, und Gunnar brachte es nicht {iber sich, ihm zu
erzdhlen, wie das Familienleben tatsdchlich aussah. Vater
und Sohn standen sich nie besonders nah. Sowohl Gunnar
als auch Alvilda waren erleichtert, als Gunnar schlieSlich
nach Reykjavik zog, um auf die weiterfilhrende Schule zu
gehen.

Meine GroBeltern viterlicherseits waren beide schon
tot, als ich geboren wurde, und ich war nur einmal in den
Ostfjorden gewesen, bei unserer Rundreise 1978. Damals
war ich sieben Jahre alt und interessierte mich nicht be-
sonders fiir Reisen im Inland, sogar noch weniger als
heute. Ich wire viel lieber zu Hause geblieben und hitte
mit meinen Freundinnen gespielt. Vielleicht war ich auch
einfach zu erschopft, um die Naturschonheiten wahrzuneh-
men. Auf dem Riicksitz tobte ndmlich ein Krieg zur Musik
von Meins Deins, die wihrend der ganzen Fahrt aus dem
Kassettenrekorder drohnte. »Kommunistenmusik«, nannte
Papa das und hitte uns auf dem Weg aus der Stadt lieber
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ein Kindermusical aus dem Kassettenstiander in der Rast-
statte aufgendtigt. Ich musste sténdig die Schlige meiner
Schwester abwehren, die sauer war, weil Papa mir rosa
Haarspangen gekauft hatte und ihr dunkelgriine. Gubba
war es gewohnt, sich als Erste eine Farbe aussuchen zu diir-
fen, wenn wir etwas gekauft bekamen. Thr war zwar fast die
ganze Fahrt iiber schlecht, aber sie war nicht zu schlapp,
um mir ab und zu einen Knuff zu versetzen. Irgendwie
musste das Kind sein Unwohlsein ja zum Ausdruck brin-
gen. In Faskrudsfjordur besuchte Papa seine Verwandten
alleine. Gubba war miide von der Reise und kauerte unter
der Bettdecke im Hotel Valholl, mit einer Flasche Malz-
bier als Trost und Stiitze. Mama wollte eigentlich bei ihr
bleiben, doch als Gubba endlich einschlief, zog es sie nach
drauflen, und sie nahm mich mit auf einen Abendspazier-
gang. Es war Mamas zweiter Besuch in Faskrudsfjorour.
Sie war namlich schon einmal mit sechs Jahren mit ihren
GroBeltern dort gewesen. Sie hatten damals Freunde be-
sucht und bei ihnen {ibernachtet. Es war der 17. Juni gewe-
sen, die Sonne hatte geschienen, und die Einwohner hatten
aus Anlass des Nationalfeiertags ein Theaterstiick iiber Jon
Sigurdsson aufgefiihrt. In den wenigen Tagen, die Mama
in Faskrudsfjorour verbracht hatte, hatte sie sich mit einem
Maidchen angefreundet. »Vielleicht wohnt sie noch hier,
sagte Mama und lachte dariiber. Dann erzdhlte sie mir, was
sie und ihre Freundin, an deren Namen sie sich nicht mehr
erinnerte, gemacht hatten. Sich eine Hiitte gebaut, Kétz-
chen geknuddelt und ihre Puppen mit Matschessen gefiit-
tert. Mama hielt mich fest an der Hand und schaute starr
geradeaus, wihrend sie sprach. Mir schoss durch den Kopf,
dass sie womdglich dachte, sie spriache mit Gubba. Dass sie
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vielleicht glaubte, ich ldge nach Kotze stinkend im Hotel-
zimmer. Wihrend des Spaziergangs traute ich mich nicht,
auch nur einen Pieps von mir zu geben, um mich nicht zu
verraten. Auf dem Riickweg trafen wir Papa, ich riss mich
sofort von Mamas Hand los und rannte ihm entgegen. An-
schliefend gingen wir zu dritt zum Friedhof. Unterwegs
unterrichtete Mama Papa liber Gubbas Befinden, und Papa
erzdhlte ihr von den Verwandten, die er getroffen hatte.
Dann standen wir plotzlich vor dem Grab seiner Eltern.
Ich weil} nicht mehr, was auf dem Grabstein meines Grof3-
vaters stand, aber auf Alvildas Grabstein stand Daheim bei
Gott. »Sie wollte es so. Das ist etwas Firdisches«, sagte
Papa entschuldigend. Dann standen wir eine Weile schwei-
gend an dem Grab, und ich wusste nicht, woran ich denken
sollte. Vielleicht sollte ich etwas zu meiner Grofmutter
sagen, obwohl sie nirgends zu sehen war. Im Kino hatte
ich Leute so etwas tun sehen, vor dem Grabstein knien und
dem Verstorbenen etwas Schones sagen. Vielleicht sollte
ich auch nur an etwas Schones denken. Ich starrte ins Gras
und versuchte, so zu wirken, als sei ich in schone Gedan-
ken vertieft. Dabei ging mir durch den Kopf, dass in dieser
Erde eine Frau lag, die fast ich war. So etwas hatte ich iiber
meine Eltern noch nie gedacht, aber ich fand, dass Alvilda
einen solchen Gedankengang durchaus schultern konnte.
Erst kam sie, dann Papa, dann ich. Und wire diese eine
Schiffsfahrt nicht gewesen, wére ich in ithrem Land auf-
gewachsen, auf den Féardern. Bei dieser Erkenntnis durch-
fuhr mich ein Schauer, als sei ich gerade aus dem Hot Pot
gestiegen und stiinde am Schwimmbadrand.

»Gehen wirg, sagte Papa, »der Kleinen ist kalt.«

Von seinem Vater besall Papa nur ein undeutliches Foto,
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auf dem er mit einem Hund vor einer Wand stand. Er hatte
eine stark ausgeprigte Kieferregion, wie Papa. Das Foto
war in einem alten Album, das ansonsten nur Bilder von
mir und Gubba als Kleinkinder enthielt.

»Wie hiel3 dein Vater?«, fragte ich eines Abends, obwohl
ich es wusste.

»Pall«, antwortete Papa, der in die Buchhaltung vertieft
war. Es war eine Schinderei, ecine Anwaltskanzlei zu be-
treiben. Der Arbeitstag ging noch lange weiter, wenn man
zu Hause war.

Daraufhin fragte ich ihn, wie der Hund geheiflen hitte,
aber das wusste er nicht mehr. Damals trug Papa keinen
Bart, und sein Kinn war noch markanter. Das muss mei-
ne dlteste Erinnerung sein. Wir waren gerade von einem
Spaziergang durch unser Stadtviertel zuriickgekommen,
und ich hatte noch meine Wollmiitze auf, unter der es mich
furchtbar juckte.

Mama hatte mir mal erzéhlt, dass sie, als sie mit mir
schwanger war, von ihrer Grofltante getriumt hitte, einer
langst verstorbenen Frau aus Snefellsnes namens Svanhvit.
Sie war ihr im Traum erschienen, herausgeputzt in Na-
tionaltracht, mit Troddelkappe, Silberschmuck und allem,
was dazugehort. Die Frau bat sie um einen Schluck Wasser,
und gliicklicherweise war Mama gerade in der Kiiche und
konnte schnell ein bruchfreies Glas nehmen und der Frau
eiskaltes Leitungswasser einschenken. Svanhvit trank es in
einem Zug leer, sehr durstig nach einer langen Reise, und
sagte im Anschluss: »Du benennst dein Kind nach mir.«

Svanhvit war eine dieser Frauen, die eine Menge Kinder
bekommen hatte, sie aber nicht besonders mochte, woraus
sie nie einen Hehl gemacht hatte. Sie versorgte die Kinder
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mit allem Notwendigen, aber mehr nicht. Mama konnte
sich nicht erinnern, dass Svanhvit jemals ein gutes Wort
fiir sie iibriggehabt hatte, wenn sie mit ihrer GroBmutter zu
Besuch im Westland gewesen war. Und dann tauchte diese
langst verstorbene Frau einfach bei ihr auf und meinte, sie
hitte etwas gut. Die war ja wohl nicht ganz bei Sinnen,
diese Frau.

Magdalena Ottosdottir richtete sich auf, streckte den
Bauch heraus, der in ihren Triumen immer viel grofer war
als in Wirklichkeit, und sagte: »Nein, weiflt du, ich glaube
nicht.«

Da rutschte Svanhvit das Glas aus der Hand und zer-
brach auf dem KiichenfuBBboden in tausend Stiicke. Und
dann 16ste sich die alte Frau vor Mamas Augen auf. Am
nichsten Tag, als Papa zur Arbeit gegangen war und Gubba
schlief, konnte Mama der Versuchung nicht widerstehen
und schmiss ein bruchfreies Glas auf den Boden. Das Glas
blieb unversehrt, und Mama nahm sich vor, es spiter noch
einmal zu probieren, wenn das Linoleum entsorgt und der
Boden endlich gefliest wire.

Bevor ich ging, holte ich ein Glas Marmelade aus Ma-
mas Kiihlschrank und nahm es mit nach Hause. Ich fand,
ich hitte es verdient.
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