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1

Die Bestellung in der Bäckerei war schiefgelaufen, auf 
dem Kaffeetisch stand eine Schokoladentorte mit einer 
Aufschrift aus Zuckerguss: ARon SnÆR 6 JAHRe. Die 
bunten Buchstaben versprachen kiloweise Süßigkeiten, rie-
sige Geschenkpakete und Topfschlagen. obwohl das nicht 
gerade passend war, hatte Mama die Torte angenommen. 
Mein Vater hieß Gunnar Pálsson und war achtundsechzig 
Jahre alt geworden. es war nicht sein Geburtstag, sondern 
seine Beerdigung. Man hatte ihn in ein dunkles Loch ge-
steckt und zugebuddelt.

Mama hielt sich wie die Heldin, zu der die nachrufe 
sie hochstilisiert hatten. Bei einigen hätte man meinen 
können, es ginge um sie, so hochtrabend waren die Be-
schreibungen von Magdalena, die während der Krankheit 
ihres Mannes wie ein Fels in der Brandung neben ihm 
gestanden hatte. nirgends ein Wort über die hysterischen 
Heulanfälle oder die stumpfe Lethargie infolge der Me-
dikamente, die unser Hausarzt ihr fürsorglich zugesteckt 
hatte. Manchmal hatte sie denselben dumpfen Gesichts-
ausdruck, den ich aus meiner Jugendzeit kannte. Dann 
schaute ich weg. Mama trug ein neues Kleid, ein dunkel-
blaues, und ich hatte einen knallroten Lippenstift für sie 
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ausgesucht. Sie hatte sich von einer Freundin dabei helfen 
lassen, ihre Haare dunkelbraun zu färben, und lief hoch-
erhobenen Hauptes geschäftig durch die Wohnung. Beide 
Räume waren voller Leute. Papas Freunde und Arbeitskol-
legen und Mamas Verwandte waren gekommen, um uns 
ihr Beileid zu bekunden. niemand aus dem ostland. Ich 
ging einmal durchs ganze Haus, um mich zu vergewissern. 
Schlängelte mich entschuldigend zwischen den Gästen 
hindurch, von denen mich einige freundlich anlächelten 
und den Kaffee lobten, als sei ich für die Kaffeeplantage 
zuständig. Vielleicht waren die Verwandten aus dem ost-
land ja verstorben. Ich weiß nicht, warum ich erwartet 
hatte, sie zu sehen. Bisher hatte meine Verwandtschaft 
väterlicherseits unser Haus gemieden. ehrlich gesagt war 
ich noch nie einem von ihnen begegnet. Dennoch war ich 
immer davon ausgegangen, dass sie zu Papas Beerdigung 
kommen würden, vielleicht zu siebt oder zu acht, dass sie, 
dunkel gekleidet und mit ernsten Mienen, Kaffee trinken 
und sich über Leute und orte unterhalten würden, die wir 
anderen nicht kannten.

Meine Schwester Gubba und ich kümmerten uns ums 
Kaffeekochen. Ihre weiße Bluse war sofort voller Kaffee-
flecken, woraufhin sie ein mindestens zwanzig Jahre altes 
Horrorteil von Mama anzog, eine grüne Satinbluse mit 
einer albernen Troddel vorne dran, die hin und her bau-
melte. Anscheinend gefiel ihr das Teil. Sie hatte noch nie 
einen guten Geschmack gehabt. Vielleicht war sie auch vor 
Trauer so durcheinander. Sie heulte, seit der Pfarrer Papa 
»den Mann mit dem Goldherz« genannt hatte. Ich stellte 
mir vor, wie das massive Goldherz Papa sein ganzes Leben 
lang belastet hatte und am ende immer weiter Richtung 
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Magentumor gesackt war. Ich hatte es zwar geschafft, mich 
zusammenzureißen, mir aber zur Sicherheit eine Serviette 
in den Ärmel gesteckt. Den ganzen Tag ertappte ich mich 
dabei zu denken, Papa sei hier. Wenn ich in der Küche war, 
meinte ich, ihn im Wohnzimmer zu hören, und wenn ich 
im Wohnzimmer war, drang seine Stimme aus dem ess-
zimmer. Dort standen ein paar seiner alten Schulkameraden 
beisammen, und ich hatte das untrügliche Gefühl, dass ich 
Papa, sobald sich die Runde lichtete, auf dem Stuhl vor 
Jóhann Briems Pferdegemälde entdecken würde, wo er 
immer die Zeitung las. Als ich etwas später ins esszimmer 
kam, saß da eine Frau und pulte mit den Fingernägeln zwi-
schen ihren Zähnen.

Gunnar Birnir, Gubbas fast achtjähriger Sohn, ver-
schanzte sich in seinem Zimmer und antwortete nicht, als 
ich an die Tür klopfte. Als ich sie öffnete, lag er in seinen 
Sonntagskleidern auf dem Bett, mit einem Kopfhörer, der 
an Gubbas Konfirmations-Stereoanlage angeschlossen war. 
nachdem er mich bemerkt hatte, setzte er ihn ab.

»Abba. The Winner Takes It All«, sagte er, als hätte ich 
ihn danach gefragt. Ich hockte mich neben sein Bett und 
strich ihm übers Haar. er hatte geweint.

»Willst du keinen Kuchen, mein Schatz?«
»nein«, sagte Gunnar Birnir und zuckte zurück. Ich 

nahm meine Hand weg und drückte ihm einen Kuss auf die 
Stirn, bevor ich wieder hinausging.

Seit Papa gestorben war, wollte der Junge nur noch al-
lein sein. Papa hatte sich total verändert, als Gunnar Birnir 
damals geboren wurde. es war wirklich erstaunlich. Auf 
einmal hatte er einen Grund gefunden, mitten am Tag von 
der Arbeit nach Hause zu kommen, um Zeit mit dem Jun-
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gen zu verbringen, was völlig undenkbar gewesen wäre, als 
Gubba und ich klein waren.

Die Gäste verstummten jedes Mal abrupt, wenn Gubba 
mit geröteten Augen in dem grünen Horrorteil ins Wohn-
zimmer hastete, um Kaffee nachzuschenken. Die Frauen 
legten automatisch den Kopf schief, wenn Gubba ihre 
Tassen auffüllte, und flüsterten: »Danke, Liebes, du bist so 
tapfer.« Auch die Männer grunzten etwas, aber ihre Worte 
waren nicht zu verstehen. eiríkur eyjólfs, der bis zu Papas 
Krankheit gemeinsam mit ihm die Kanzlei geführt hatte, 
ergriff schließlich das Wort: »es läuft gut in der Uni, meine 
Liebe.«

»Ja, ja, es läuft«, murmelte Gubba.
»Und du hast noch zwei Semester vor dir.«
Meine Schwester nickte.
»Hauptsache, sie macht weiter«, sagte Mama und strich 

sich einen Kuchenkrümel aus dem Mundwinkel. Aus ir-
gendeinem Grund fiel der Ehering an ihrem mageren Ring-
finger mehr auf als vorher.

einen Moment lang dachte ich, sie wolle mich angehen, 
weil ich meine BA-Arbeit in Isländisch nicht fertig ge-
schrieben hatte. Ich wollte mich verteidigen, holte tief Luft 
und hatte mir im Geiste schon eine entgegnung zurecht-
gelegt, von wegen das hätte sowieso keinen Einfluss auf 
mein Gehalt, als ich mich eines Besseren besann. Auf dem 
Beistelltisch standen ein paar verwaiste Kuchenteller. Ich 
schnappte sie mir und ging damit in die Küche, bevor ich 
mich blamieren konnte. Aber ich sah noch, wie eiríkur 
bei Mamas Aussage höflich nickte. Seine beiden Söhne, 
ehemalige Straßenkids mit Irokesenschnitt, sind Rechts-
anwälte und führen gemeinsam eine Kanzlei in der Suður-
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landsbraut. Sie haben keinen Ärger mehr gemacht, seit sie 
mit fünfzehn aufgehört haben zu sniffen.

Dunkel gekleidete ältere Herren und gefasste Damen 
tranken höflich ihren Kaffee und verputzten die mit Smar-
ties verzierte Torte. Anfangs drehten sich die Gespräche 
noch darum, was für ein besonderer Mann Papa gewesen 
sei und wie wacker er sich während seiner Krankheit ge-
schlagen habe, doch schon bald ging es um Politik, Tarif-
verträge und anderes, was graumelierte Herren gerne be-
sprechen, wenn sie zusammenkommen.

Ihre ehefrauen plauderten derweil über den Zimtge-
schmack des Kaffees, flüsterten Mama aufbauende Worte 
zu und erboten sich ab und an, Gubba und mir in der Küche 
zu helfen. Ich lehnte dankend ab. Ihre hellen Kostüme lie-
ßen nicht unbedingt darauf schließen, dass sie zum Spülen 
oder Kaffeekochen gekommen waren. Papa hatte ihnen den 
Gefallen getan, im Frühjahr zu sterben, weshalb sie in hell-
gelben und blassrosa Kostümen zur Beerdigung erscheinen 
konnten. Schwarz steht älteren Menschen nicht gut. es 
unterstreicht ihre Falten.

Wir waren alle froh, als die Gäste endlich zum Aufbruch 
bliesen. Gubba reichte den Männern die Mäntel und den 
Frauen die Pelze. eine ganze nerzfarm trat hinaus in den 
kühlen Frühlingsabend. eiríkur verabschiedete sich als 
Letzter. Ich half ihm in den Mantel. erst da merkte ich, wie 
alt er geworden war. er wollte die Hand, in der er seinen 
Hut hielt, in den Ärmel stecken und brauchte einen Moment, 
um das Problem zu erkennen. Schließlich nahm er den Hut 
in die andere Hand und wollte diese in den Ärmel stecken.

»Ach, wann ist das nur alles so kompliziert geworden?«, 
fragte er leise und lächelte verlegen.
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»Aber das macht doch nichts«, sagte ich, nahm ihm den 
Hut ab und legte ihn auf einen Stuhl, während er in seinen 
dicken schwarzen Mantel schlüpfte. Sobald er ihn anhatte, 
wurde er wieder so, wie ich ihn kannte: ein ehrwürdiger 
älterer Herr.

eiríkur drehte sich um, runzelte die Stirn und sagte: 
»Dein Vater war ein guter Mann, Frida«, so als hätte je-
mand etwas anderes behauptet.

Ich wollte etwas sagen, brachte aber plötzlich kein Wort 
heraus. es war, als könnte er sehen, wie ich mich fühlte, 
und bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte er mich in 
den Arm genommen und an sich gedrückt. Der alte Herr 
war noch ganz schön stark. Ich bekam kaum Luft. Der 
schale Geruch von Weichspüler und herbem altmodischen 
Rasierwasser stieg mir in die nase. Auf einmal wurde mir 
klar, was für ein schwerer Tag das für ihn gewesen sein 
musste. Papa und er hatten fast vierzig Jahre Seite an Seite 
gearbeitet. Sie hatten sich fast jeden Tag getroffen und mit-
einander unterhalten. eiríkur hatte meinen Vater viel besser 
und länger gekannt als ich.

»Wenn du etwas brauchst, Liebes, kannst du jederzeit zu 
mir kommen«, flüsterte Eiríkur mir ins Ohr.

Als er mich endlich losließ, sah ich Tränen in seinen 
Augenwinkeln. Ich war gerührt. es ist schlimm, alte Men-
schen weinen zu sehen. Man erwartet, dass all die Jahre, 
die sie auf dem Buckel haben, sie abgehärtet hätten.

In der Küche hatte Gubba bereits mit dem Abwasch be-
gonnen. Das Abendlicht fiel durchs Fenster und warf eine 
grüne Blässe von der Bluse auf ihr Gesicht. »Warum haben 
sie sich nie eine Spülmaschine gekauft?«, brummelte sie, 
als ich kam.



Ich nahm ein Küchenhandtuch und begann abzutrock-
nen. es war viele Jahre her, seit wir gemeinsam abge-
waschen hatten, und ich hatte die ungestüme Art meiner 
Schwester ganz vergessen. Als Wasser auf meine Festtags-
kleidung spritzte, fiel sie mir jedoch schnell wieder ein. Ich 
musste eine günstige Gelegenheit abpassen, um die nas-
sen Teller vom Abtropfsieb zu nehmen, damit mich kein 
Wasserschwall traf oder mir die Spülbürste in die Quere 
kam. Das Schweigen war erdrückend. Ich war erleichtert, 
als Mama kam und das Geschirr einräumte.

»Irgendwo in der Stadt gibt es jetzt einen traurigen Jun-
gen«, sagte sie gedankenverloren, eine Untertasse von dem 
dänischen Service in der Hand, das Papa und sie zur Hoch-
zeit geschenkt bekommen hatten. »Der arme Aron Snær.«
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Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass Mama 
zuerst sterben würde. es lag einfach in der Luft. Als nächs-
tes würde Gubba das Zeitliche segnen, und dann wären 
Papa und ich ganz alleine auf der Welt. Wir könnten in den 
Milchladen, in den Schokoladenladen und in den obst-
laden gehen, uns in die Tram setzen und »Bimmelimm! 
Aus dem Weg!« rufen.

Das Mädchen, das bei uns im Haus in der Kellerwoh-
nung wohnte und, wenn ich mich recht erinnere, Gréta 
hieß, fragte mich mal, ob ich lieber bei Papa oder bei 
Mama leben würde, wenn die beiden sich scheiden ließen. 
nachdem ihr Vater die Familie verlassen hatte, war für sie 
sonnenklar, dass dieses Schicksal jedem bevorstünde. es 
war keine ungewöhnliche Frage angesichts all derer, die 
wir einander stellten. eines Tages fragte ich Gréta zum Bei-
spiel, ob sie sich vorstellen könne, ihre Mutter aufzuessen, 
wenn sie kurz vorm Hungertod stünde und nichts anderes 
hätte.

»Bekäme ich was zu trinken dazu?«, fragte sie, und als 
ich bejahte, fand sie es durchaus vorstellbar, die Frau run-
terzukriegen. Ich musste hingegen keine Sekunde darüber 
nachdenken, bei wem ich lieber wohnen würde. nachdem 
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ich mich vergewissert hatte, dass das Küchenfenster über 
uns auch wirklich geschlossen war, sagte ich, ich würde 
bei Papa wohnen wollen. er war zwar leicht erregbar, 
aber darauf konnte man sich einstellen. Man musste nur 
aufpassen, ihm nicht im Weg zu sein, und sich möglichst 
leise verhalten. Das Schwierigste war eigentlich, sich von 
Gubba fernzuhalten, denn es waren unsere tagtäglichen 
Streitereien, die Papa in schlechte Laune versetzten. Mama 
war da unberechenbarer. Das kleinste Mienenspiel konn-
te sie aus der Fassung bringen. Und sie unternahm auch 
nie etwas Schönes mit uns. Gubba und sie kochten zwar 
gerne zusammen, aber das fand ich völlig überflüssig. Es 
war mir schlichtweg egal. Was sollte Spaß daran machen, 
Zeugs in einen Topf zu schmeißen und darin herumzurüh-
ren? Für Mama gab es nichts Schöneres, als zu Hause zu 
bleiben und sich hinzulegen, und dann musste es ganz leise 
im Haus sein. Papa ging dagegen sonntags mit uns in die 
Dreiuhrvorstellung eines Disney-Films. Manchmal brachte 
er uns nur hin und holte uns wieder ab, aber manchmal 
sah er sich auch mit uns den Film an. Wenn keine neuen 
Filme im Kino liefen, gingen wir ins Mokka. Dann kauf-
te er zuerst bei den Zeitungsjungen in der Austurstræti die 
Wochenendzeitungen und schärfte uns ein, man solle sie 
immer bei denen kaufen und nicht am Kiosk. Anschließend 
wurden wir im Mokka zu Waffeln mit Marmelade und Sah-
ne eingeladen. Papa bestellte zwei, aß eine selbst und teilte 
die andere haargenau zwischen mir und meiner Schwester 
auf. Wir fingen erst an zu essen, wenn wir sicherheitshal-
ber die Quadrate unserer jeweiligen Stücke gezählt hatten. 
Gubba verschlang die Leckerei wie ein hungerndes Kind 
aus Äthiopien, während ich mich bemühte, so langsam 
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zu essen wie Papa. Seine Zeitungslektüre begann immer 
mit der Kolumne von Flosi im Volkswillen, und manchmal 
lachte er laut auf. Ich versuchte ein paarmal, die Kolumnen 
zu lesen, verstand aber nicht, was so lustig daran war, ob-
wohl ich mir gut vorstellen konnte, dass es Spaß machte, in 
der Zeitung zu schreiben und andere Leute zum Lachen zu 
bringen. In der Zeit blieb Papa meistens bei Artikeln hän-
gen, die etwas mit Geschichte zu tun hatten, am besten mit 
dem Zweiten Weltkrieg. er hatte die Angewohnheit, die 
entsprechenden Seiten herauszureißen und aufzubewahren. 
Die Wochenendpost blätterte er immer todernst durch, und 
wenn sich irgendwelche Männer, die er kannte, zu uns 
setzten, sprachen sie oft über die Meldungen darin. Diese 
Männer grüßten Papa meist mit den Worten: »Wie geht’s 
dem Herrn Anwalt?«, oder »na? Ist Flosi heute gut?«

An den Wänden im Mokka hingen Bilder von Flóki oder 
anderen Männern, die damals noch lebten und jetzt tot sind. 
Sie malten Frauen mit hohen Wangenknochen, nackten 
Brüsten, langem Haar und schlanken Fingern. Ich wollte 
auch solche Frauen malen, bekam Papas Stift geliehen und 
versuchte, auf einer Serviette eine dunkelhaarige Dame zu 
skizzieren. Als die Zeichnung misslang, beschloss ich ein-
fach, so eine Frau zu werden. Gubba fand diese nackten 
Frauen widerlich.

»Igitt, die da sieht aus wie eine Hexe«, sagte sie und 
zeigte auf ein Bild, »und sie hat dieselben Haare wie du.«

»Lass das!«, sagte Papa so barsch, dass Gubba zusam-
menzuckte. »Das ist Kunst, das verstehst du nicht. nur 
Frida und ich verstehen so was.«

er blinzelte mir zu, und ich blinzelte zurück. Gubba 
rutschte auf ihrem Stuhl herum. Sie hatte ihre Waffel schon 
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aufgegessen und musste geduldig warten, bis Papa und ich 
fertig waren. Selbst schuld.

Auch wenn ich inzwischen ab und an nackte Brüste wie 
die Frauen auf den Bildern im Mokka habe, kann ich immer 
noch nicht von mir behaupten, mit hohen Wangenknochen 
und schlanken Fingern gesegnet zu sein oder lange Haare 
zu haben, was mir überhaupt nicht steht. Dennoch habe ich 
mich im Geiste immer mit langem hochgesteckten Haar 
gesehen, wenn ich mir den Moment vorstellte, in dem ich 
erfuhr, dass Papa gestorben sei. Seinerzeit war uns gesagt 
worden, wir müssten damit rechnen, dass er im Herbst stür-
be. Deshalb kam sein Tod für alle überraschend. Ich war 
immer davon ausgegangen, man würde es mir mitten in 
der nacht mitteilen. Das Telefon würde klingeln und eine 
fremde Stimme sagen: »Ihr Vater ist gestorben.« Aber so 
war es natürlich nicht, und ich wollte, ich hätte Papa nie tot 
sehen müssen. es wäre viel besser, wenn die Leute einfach 
im Augenblick ihres Todes verschwänden. Und günstigs-
tenfalls einen angenehmen Geruch hinterließen. Die Ange-
hörigen kämen zu dem leeren Bett, nähmen einen Duft von 
Luxusseife, Zigarren, Fleischsuppe oder frisch gemähtem 
Gras wahr, von etwas, das man mit dem Verstorbenen in 
Verbindung brachte, und wüssten sofort, was passiert war. 
Ich wäre zu dem Bett in meinem alten verlassenen Kinder-
zimmer gekommen und hätte den Duft frischer Waffeln 
gerochen.
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Falls Áslaug Geirfells, meine Chefin, stürbe, hinterließe 
sie eine Duftwolke von Boucheron. Wenn weltberühmte 
Juweliere sich der Kreation von Parfüms widmen, kann 
nur Gutes dabei herauskommen. Die Parfümerie Þrúður 
befindet sich in bester Lage in der Bankastræti und wurde 
nach der Vorbesitzerin des Ladens benannt, einer Frau, bei 
der Áslaug lange gearbeitet hatte und die sie nie ausstehen 
konnte. Der name war jedoch so fest verwurzelt, als sie 
das Geschäft kaufte, dass es unsinnig gewesen wäre, ihn 
zu ändern. Áslaug und ich haben uns von Anfang an prima 
verstanden. Was gut ist, denn sie ist nicht nur meine Arbeit-
geberin, sondern auch meine Vermieterin. Ich wohne unter 
ihr in einer Kellerwohnung in der Karlagata. Als ich noch 
Isländisch studiert habe, bin ich dort eingezogen, bei Björn 
Hafsteinn, einem äußerst attraktiven Geschichtsstudenten. 
nach dem Bachelorabschluss ging er sofort in die USA, um 
seinen Master zu machen. er hinterließ mir nicht nur Lie-
beskummer, sondern auch diese hübsche Wohnung samt 
Vermieterin. Küche und Bad sind klein, aber das Wohn-
zimmer ist schön und das Schlafzimmer ziemlich geräu-
mig. Das Beste ist, dass ich einen separaten eingang habe. 
erst dann hat man das Gefühl, Königin in seinem eigenen 



17

Reich zu sein. nichtsdestotrotz will ich nicht mehr lange 
dort wohnen. Papa hat mir Geld hinterlassen. ein Sparbuch 
mit einer hübschen Summe, damit ich eine eigentums-
wohnung anzahlen kann. Sobald ich die Höhe der Summe 
erfahre, schaue ich mich nach einer geeigneten Wohnung 
um. Von Björn Hafsteinn habe ich nichts mehr gehört, seit 
ich das Auto seines Vaters geliehen bekam, um ihn zum 
Flughafen zu bringen, aber bei meinen seltenen Besuchen 
im Bónus-Supermarkt treffe ich immer seine Mutter, die 
mir die letzten neuigkeiten aus Amerika erzählt. er heiratet 
demnächst eine Frau namens Amber, die ihm bereits die 
Zwillinge Joshua Kári und Donald Óðinn geschenkt hat. 
es wird lange dauern, bis ich das verdaut habe. eigentlich 
ist es gut, dass er gegangen ist. Papa hielt ihn ohnehin nicht 
gerade für eine bemerkenswerte Persönlichkeit, auch wenn 
er manchmal seinen guten Willen zeigte und sich mit ihm 
über Geschichte unterhielt, obwohl Papa immer über die 
Isländer reden wollte, die im Zweiten Weltkrieg für die 
Deutschen gekämpft hatten, während Björn Hafsteinn mit-
ten in einer BA-Arbeit über geschlechterspezifische Identi-
täten in der Ausdrucksweise der Bewohner des nördlichen 
Snæfellsnes steckte.

Áslaug machte große Augen, als sie am Tag nach der Be-
erdigung zur Arbeit kam und sah, dass ich wie immer den 
La den geöffnet hatte und gerade die Parfümflakons abstaub-
te, die auf einem Tablett auf dem Verkaufstresen standen.

»Fändest du es nicht angebracht, dir heute freizuneh-
men, Schätzchen?«, fragte sie und sah mich unter ihrem 
blonden Pony hervor scharf an. Sie stützte die rechte Hand 
unters Kinn und die linke in die Hüfte, so wie sie es immer 
tut, wenn es ernst wird.
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»Angebracht?«
»Ja, weil dein Vater doch … du weißt schon.«
»Was ist mit ihm?«
»na, er …«
»Áslaug, sag’s doch einfach. er ist gestorben.«
»Ja, das wollte ich sagen. Willst du dir nicht für den Rest 

der Woche freinehmen?«
Ich lehnte ab. es war gut, auf andere Gedanken zu kom-

men. Außerdem mussten die großen Theken verschiedener 
Kosmetikmarken noch durchgesehen werden, die mitten 
im Laden stehen und die männliche Kundschaft immer an 
die Kommandozentrale in einem Raumschiff erinnern. Ich 
weiß nicht, wie oft ich das schon gehört habe. Vielleicht ge-
nauso oft, wie wenn sie etwas völlig Harmloses, beispiels-
weise Augenbrauen-Gel, in die Hand nehmen und fragen: 
»Was macht man damit?« Ach, man kauft es einfach, legt 
es in den Badezimmerschrank und schmeißt es weg, wenn 
man es nach fünf Jahren wiederfindet.

In der vorherigen Woche war ich zu Hause geblieben, 
um wegen der Vorbereitungen für die Beerdigung zur Stel-
le zu sein, hätte es aber besser gelassen. es hatte keine ge-
steigerte nachfrage nach meiner Person geherrscht. Gubba 
und Mama hatten sich um alles gekümmert. Sie hatten den 
Sarg bestellt, die Psalmen ausgewählt und Papas Freunde 
benachrichtigt, als hätten sie nie etwas anderes gemacht. 
Ich hatte zweimal am Tag angerufen, um zu hören, ob ich 
gebraucht würde, und die seltenen Male, wenn Mama sich 
ausnahmsweise mal nicht hingelegt hatte und ans Telefon 
gegangen war, hatte ich zu hören bekommen, es sei alles 
unter Kontrolle. Ich war in dieser Woche total schlapp ge-
wesen. Als hätte ich Fieber. Trotzdem hatte ich gemeint, 



19

etwas tun zu müssen. einmal war ich ins Schwimmbad 
gegangen, hatte eine Weile draußen im Hot Pot gesessen, 
mich aber bald wieder in die Dusche verdrückt. Ich hatte es 
unpassend gefunden, zwischen stolzen eltern von Klein-
kindern und Schülern, die gerade eine Lernpause machten, 
zu hocken, während mein Vater irgendwo in der Stadt tot 
herumlag.

Áslaug stand immer noch am Verkaufstresen und rührte 
mit dem Zeigefinger in dem Korb mit dem heruntergesetz-
ten nagellack. Ab und zu schielte sie zu mir herüber.

»Ich rufe dich an, wenn ich mal wegmuss«, sagte ich. Da 
kam sie endlich zu sich, flötete »Na gut, Schätzchen« und 
machte sich vom Acker.

ein paar Tage vor Papas Tod war ich mit Áslaug zu ei-
ner Präsentation für einen japanischen Rasierschaum ge-
gangen, der obendrein schlank macht, weil sein Geruch die 
Verdauung anregt. obwohl sich die Frau, die die Präsen-
tation abhielt, nicht traute, es laut zu sagen, schenkte sie 
dieser phantastischen neuerung keinen Glauben.

»Wir wissen ja, dass Gerüche einen starken Einfluss 
auf unser Befinden haben, und nun wurde also ein Rasier-
schaum mit einem Duft entwickelt, von dem wir abneh-
men, und ich meine, why not?«

Die Zuhörerinnen, Frauen jedweden Alters, nickten 
folgsam, denn am ende einer solchen Veranstaltung gab es 
immer ein Geschenk. Bisher hatte ich bei solchen Bekeh-
rungstreffen meistens cremes für fettige Haut bekommen, 
von denen ich Pickel kriege, Parfüms, die Kopfschmerzen 
verursachen, oder blaue Wimperntusche, die ich nicht mehr 
benutze, seit ich vierzehn bin.

es gab eine nicht enden wollende Powerpoint-Präsen-
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tation, und Áslaug wäre fast eingeschlafen. Ihr Kopf sank 
immer tiefer auf ihre Brust. Sie war gerade in Paris ge-
wesen und hatte sich eine chanel-Tasche gekauft. Diese 
klassische schwarze mit der goldenen Kette. Man verdient 
anscheinend ganz ordentlich, wenn man eine Parfümerie 
besitzt. Vielleicht sollte ich lieber einen eigenen Laden 
anvisieren, anstatt für andere zu arbeiten. Áslaug zuckte 
zusammen, als die Tasche auf den Boden fiel, und lächelte 
unserer Platznachbarin, einer ernsten Frau mit zollfreiem 
Saga-Boutique-Schmuck aus dem Flugzeug – Marketing-
leiterin bei irgendeiner Frauenzeitschrift –, entschuldigend 
zu. Wir fügten uns in unser Schicksal und ließen ein Schau-
bild nach dem anderen über uns ergehen. ein paar Texte 
waren auf englisch, andere halbherzig ins Isländische 
übersetzt. Jemand mit einem so schlechten Sprachgefühl 
wie der übersetzer hätte in meiner alten Schule niemals die 
zehnte Klasse geschafft. es ging unter anderem um die che-
mische Zusammensetzung des Schaums, und dann wurde 
das menschliche Verdauungssystem so ausführlich abge-
handelt, dass wir meinten, uns gemeinsam mit der nahrung 
durch den Zwölffingerdarm zu bewegen. Die Zuhörerinnen 
saßen wie versteinert da. Ich zog ein Blatt und einen Blei-
stift heraus und notierte meine Ausgaben und einnahmen 
für den nächsten Monatswechsel. Ich war zehntausend 
Kronen im Minus. Konnte es sein, dass jemand mein Geld 
verschleuderte?

Im Anschluss an die Präsentation durfte man Fragen 
stellen. Alle wollten wissen, ob der Schaum teuer sei. Die 
Frau verneinte.

»Wir möchten es auch normalen Leuten ermöglichen, 
dieses Produkt zu erwerben«, sagte sie langsam, als hätte 
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sie den Satz am Morgen auswendig gelernt, ohne eine Ah-
nung zu haben, was er bedeutete.

»Und wenn man sich nur die Beine rasieren, aber nicht 
abnehmen will?«, fragte Áslaug, die plötzlich hellwach war.

»Was?«, fragte die Frau, und ich nannte ihr ein einfaches 
Beispiel: »Wenn man zum Beispiel lange krank war und 
kein Gewicht verlieren darf.«

Ihre Wange fing an zu zucken, aber sie bekam sich wie-
der in den Griff und sagte schließlich: »Der Schaum wurde 
von den japanischen Medien begeistert aufgenommen. Ich 
gehe davon aus, dass das hierzulande auch so sein wird, ich 
meine, why not?«

»Und wenn eine Frau, die den Schaum benutzt, oft ihr 
Kind auf dem Arm hat? Das riecht den Duft und magert 
plötzlich total ab?«, fragte Áslaug. »Haben die Japaner da 
nicht ein bisschen zu kurz gedacht?«

Die Frau blickte sie ein paar Sekunden lang starr an und 
schaute dann hilfesuchend zu den anderen Zuhörerinnen, 
die sich so gesittet und leise verhielten, als wären sie krank. 
»Wir Isländer hinken anderen nationen immer so weit hin-
terher«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Als ich die Un-
terlagen über diesen phantastischen Schaum gelesen habe, 
habe ich unglaublich viel über den menschlichen Körper 
gelernt. Das hat mich ans Lernen fürs Abitur erinnert. Sie 
fanden es doch bestimmt auch lehrreich, oder?«

Sie schwenkte den Arm in Richtung Leinwand, und die 
Zuschauerinnen nickten. Why not?

Als Áslaug und ich an der Reihe waren, unsere Geschen-
ke von der Großhandelsfirma in Empfang zu nehmen, wa-
ren keine mehr da, und der Präsentationsdame schien das 
überhaupt nicht leidzutun. Wir gingen zu zweit ins Kaffi 
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Reykjavík, wo Áslaug als Schlummertrunk ein Bier spen-
dierte.

Die Vorräte an Ysatis gingen langsam zur neige. Im 
Frühling sind alle verrückt nach einem leichten Duft. Ich 
notierte mir, Áslaug daran zu erinnern, mit dem Lieferan-
ten zu sprechen. Dann schaltete ich das Radio ein und hörte 
einen Bericht, welche Verluste Krankenhäuser schrieben 
und welcher Personalmangel auf den Stationen herrsch-
te. obsession ist ein klassischer Duft. Wenn man ihn ins 
Schaufenster stellen würde, müsste man ihn gut als Abitur-
geschenk verkaufen können. Ich wollte ihn mir aufs Hand-
gelenk sprühen, aber die Pumpe war falsch herum gedreht, 
und ich sprühte mir einen Fleck auf meinen blauen Pulli. 
obsession war doch nicht so gut, wie ich es in erinnerung 
hatte. Mit einem Mal überkam mich eine ungeheure Träg-
heit. Sie fing in der Herzgegend an, und während ich mit 
dem blöden Flakon in der Hand dastand, spürte ich, wie sie 
sich in meinem Körper ausbreitete, bis in die Zehen und 
Fingerspitzen hinein. Ich musste allein sein. Ich wollte aufs 
Land. oder ins Ausland. Vielleicht wollte ich auch nur auf 
die Sonnenbank. Ich rief Áslaug an und sagte ihr, ich müs-
se weg. Sie stellte keine Fragen, meinte nur, sie sei schon 
unterwegs. Während ich auf sie wartete, verkaufte ich zwei 
Teenies je einen Lippenstift. Der eine hieß Happy, der an-
dere Tiger. Ich war keins von beidem, und die Mädchen 
auch nicht.

In der Snorrabraut klingelte mein Handy. Papas Moto-
rola-Monstrum, das er mir vor ein paar Monaten geschenkt 
hatte. »Ich brauche es in der nächsten Zeit wohl nicht«, 
hatte er gesagt. Seine grenzenlose Freigebigkeit hatte mich 
immer wieder überrascht. Damals hatte er mir auch von 
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dem Geld erzählt, das er mir vermachen würde, damit ich 
mir endlich eine Wohnung kaufen konnte. »Deine erste 
Wohnung«, hatte er feierlich gesagt.

Meine Freundin Kristín wollte wissen, wie es mir ging. 
Sie kommt vom Land und hat meistens gute Manieren. Ich 
sagte, es ginge mir gut, aber sie selbst klang ziemlich frus-
triert. »Bin fertig mit den Prüfungen, war aber nicht be-
sonders gut. Ich weiß, dass man positiv denken soll, aber 
es lief echt scheiße«, sagte Kristín. Sie studiert seit fünf 
Jahren Dänisch, und die Prüfungen überrumpeln sie jedes 
Mal. »Und dann hab ich mir wahrscheinlich auch noch 
untenrum was eingefangen«, fügte sie hinzu. »Ich war mit 
einem Typen, den ich bei einer Party kennengelernt hab, 
in der Blauen Lagune und fühle mich seitdem irgendwie 
seltsam. Und wie war’s bei dir?«

»Wie war was?«
»na, die Beerdigung, Mensch.«
»So, wie Beerdigungen eben sind.«
es war zwar meine erste Beerdigung gewesen, aber ich 

hatte schon ein paar im Kino gesehen. Der einzige Unter-
schied war, dass die isländischen Frauen nicht mit so schi-
cken schwarzen Hüten aufkreuzten wie die Frauen in den 
Mafiafilmen.

»Weißt du, dein Vater war ein feiner Kerl.«
»Ja, danke.«
»nee, ehrlich. er war wirklich toll.«
Darauf folgte eine lange Pause. »Sollen wir uns dem-

nächst mal treffen?«, fragte ich dann.
»Klar, unbedingt, wenn ich mich wieder erholt habe. 

Sag mal, glaubst du, dass Geschlechtskrankheiten in dem 
warmen Wasser in der Blauen Lagune überleben können?«
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»Hab ich noch nie gehört.«
»nee, dann muss ich mich wohl irgendwie anders an-

gesteckt haben.«
»Wird wohl so sein. Geh zum Arzt.«
»Werde ich wohl müssen. Bis bald, smile!«
Smile?
Scharen feiernder, kostümierter Abiturienten schwank-

ten vor mir her, mehrere Asterixe und ein paar Schlümpfe 
bildeten den Schluss. Kristín und ich waren auch Schlümp-
fe gewesen. Sie hatte sich so gut amüsiert, dass sie sich 
schon um fünf Uhr in die Hose gepinkelt hatte. Später hatte 
sie sich mit dem Kostüm nicht in die Reinigung getraut, 
dem Kostümverleih vorgelogen, es sei geklaut worden, und 
ein Heidengeld dafür bezahlt.

Zu Hause erwartete mich ein Kranz weißer Lilien von 
einer alten Schulkameradin, die ich während der gesamten 
Grundschulzeit Kata Käsefuß genannt hatte. erst da wurde 
mir klar, dass die Trägheit, die mich übermannt hatte, mit 
dem Verlust meines Vaters zusammenhing.
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Zwei Wochen nach der Beerdigung fuhr Mama mit mei-
ner Schwester und Gunnar Birnir für drei Wochen nach 
Mallorca. eigentlich hätte es mich nicht überraschen sol-
len, als Mama mir mitteilte, sie habe eine Reise für drei 
Personen gebucht. Das war direkt im Anschluss an das Ge-
spräch darüber, ob ihre entscheidung, für Papa einen Kie-
fernsarg auszuwählen, richtig gewesen sei. »Wir müssen 
uns ein bisschen erholen«, sagte sie. Für einen Moment sah 
ich sie an einem weißen Sandstrand in dem Sarg liegen.

Mama geht bedenkenlos mit Gubba ins Kino und ins 
Theater oder besucht Leute, ohne mich vorher zu kontaktie-
ren. Ich weiß nicht, wann sie entschieden hat, dass ich kein 
Interesse daran habe, etwas mit ihr zu unternehmen. Klar 
ist jedenfalls, dass es ihre entscheidung war, nicht meine. 
Ich war einfach so blöd gewesen zu glauben, Papas Tod 
würde die Frauen in unserer Familie zusammenschweißen. 
Und jetzt lagen Gubba und Mama auf ihren nivea-Bade-
tüchern am Strand. Zwei dickbäuchige Seehunde. Gubba 
ist schon mit vierzehn zügig auf dieselbe Figur zugesteuert 
wie unsere Mutter. Schlanke Beine, ein passabler Hintern, 
und dann diese Wampe. Ich habe eine Taille und einen fla-
chen Bauch, aber dicke Waden. Irgendwas ist immer.
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Mama und Gubba gaben mir den Schlüssel von unse-
rem Haus, damit ich die Blumen gießen konnte. natürlich 
mussten sie nicht sofort gegossen werden, aber ich ging 
trotzdem direkt hin, sobald die drei weg waren. Vor der 
Haustür lag ein Flyer vom Herrenmodeladen Sævar Karl 
für Papa. Die neue Armani-Kollektion. Ich hob ihn auf und 
steckte ihn in die Tasche.

egal, welche Modewelle mit den dazugehörigen Jalou-
sien, Natursteinfliesen und Gasherden die isländischen 
Wohnhäuser in den letzten Jahrzehnten überrollt hatte – 
im Haus meiner eltern war nicht eine einzige Parkettdiele 
verlegt worden. Beigefarbener Teppichboden bis in den 
letzten Winkel, außer im Badezimmer und in der Küche, 
wo man Linoleum für angebracht hielt. eine dunkelrote 
Relieftapete im Flur begrüßte seit Mitte der siebziger Jahre 
Gäste und Besucher, ebenso wie eine bräunliche Fußmat-
te – die Zugbrücke in die Burg. Der dicke, durchsichtige 
Plastikläufer, der über der Matte lag, war allerdings regel-
mäßig ausgetauscht worden. Meine eltern wohnten sogar 
so schick, dass sie einen edlen Webteppich an der Wand 
hängen hatten. Die Fäden bildeten ein seltsames Muster, 
das absolut unergründlich war. eine gelbe Spirale auf einer 
grünen Fläche mit roten Blitzen an den Seiten.

Die Wohnzimmermöbel – die couchgarnitur, der 
couchtisch und die Anrichte für das Hochzeitsservice – 
waren kurz nach dem einzug gekauft worden, und es gab 
nie einen Grund, sie auszutauschen. Diese einrichtung 
sollte fürs Leben sein. Was sich, im Fall von Papa, als 
richtig erwiesen hatte. Auf dem Klavier war lange nicht 
mehr gespielt worden. Allerdings konnte auch nur Gubba 
spielen, sie musste als Kind Unterricht nehmen, und ein 
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paar Jahre lang verging kein Tag, an dem sie nicht mehrere 
Stunden am Klavier saß und übte. Das hatten Mama und 
Papa entschieden, als sie noch ganz klein war. erst lernte 
sie Blockflöte, und dann war auf einmal der grüne Sessel 
aus dem Wohnzimmer verschwunden, und an seiner Stelle 
stand das Klavier. Wir mussten unglaublich lange und lang-
weilige Schülerkonzerte besuchen, bei denen verängstigte 
Kinder stundenlang herumklimperten. Ich verstehe immer 
noch nicht, wie ich darum herumgekommen bin, Klavier-
spielen zu lernen. Vielleicht weil ich gerne gezeichnet habe 
und es lange hieß, ich solle Kunstunterricht nehmen. Dann 
war das irgendwann kein Thema mehr, und mir war es ei-
gentlich egal gewesen.

An Weihnachten musste sich Gubba ans Klavier setzen 
und Weihnachtslieder spielen. Dann bekam Mama immer 
feuchte Augen und überredete Papa und mich mitzusingen. 
So war es wohl auch in der Lindargata gewesen, wo Mama 
bei ihren Großeltern aufgewachsen war. Sie hatte nie erfah-
ren, wer ihr Vater war, und ihre Mutter war bei einem der 
ersten großen Busunglücke in Island tödlich verunglückt. 
Das war im oberen norðurárdalur gewesen, ihre Mutter 
war erst dreißig und auf dem Weg nach Akureyri. niemand 
wusste, warum sie dorthin gefahren war, aber zum Glück 
hatte sie ihre Tochter zu Hause bei ihren eltern gelassen. 
»Wir hatten vielleicht nicht viel Geld, aber wir haben 
immer gemeinsam gesungen«, sagte Mama, während wir 
drei – sie, Papa und ich – in unseren Festtagskleidern hinter 
Gubba standen.

Das waren überaus lächerliche Situationen gewesen. 
Papa schien die Texte nicht zu kennen und rasselte un-
verständliche Litaneien herunter, Mama sang mit hoher, 
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belegter Stimme und ich so leise, wie es möglich war, 
ohne regelrecht zu flüstern, während ich meine Zehen in 
den weichen Teppich bohrte und mir wünschte, darin zu 
versinken. Am meisten wünschte ich mir jedoch, dass die 
nachbarn in der Kellerwohnung den Lärm nicht hörten.

»Sing doch mit!«, sagte Mama zwischen den Liedern zu 
Gubba.

»nee, ich spiele«, erwiderte sie und schämte sich ge-
nauso furchtbar wie ich. Man sah es, obwohl sie mir den 
Rücken zuwandte, denn sie wurde am Hals gleichermaßen 
rot wie im Gesicht. Sie nickte konzentriert mit dem Kopf, 
wenn sie die Tasten anschlug, mit ihren kurzen Fingern, die 
unmissverständlich zeigten, dass aus dem Kind niemals ein 
Klaviergenie würde. Ihr dunkler Pferdeschwanz schwang 
hin und her wie ein Taktzähler.

Papa war in meinem Zimmer gestorben, unter einem 
Bild von zwei arglosen Kindern auf dem Weg über eine 
derart wackelige Brücke, dass sie mehr als nur ein bisschen 
dumm sein mussten zu glauben, sie würde halten. über ih-
nen wachte ein großer engel. Den brauchten sie auch. Die-
ses Bild hatte immer an der Wand in meinem Zimmer ge-
hangen. erst zwischen den Kreuzstichbildern, die ich selbst 
gestickt hatte und die Mama feierlich einrahmen ließ, und 
später zwischen den vielen Smiths-Postern, die ich in dem 
düsteren Laden Bei Hjörtur auf dem Laugavegur gekauft 
hatte. Für mich hatte es nie einen Grund gegeben, das Bild 
von dem engel abzuhängen. Man ist nie zu alt für einen 
Schutzengel. Dennoch hatte ich es nicht mitnehmen wol-
len, als ich von zu Hause auszog.

Ich hatte Papas Leiche gefunden. Ich war bei meinen 
eltern vorbeigegangen, um Videokassetten zu holen, die 
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ich dort vergessen hatte. Der dritte Mann und Der Sinn des 
Lebens. Ich hatte sie zusammen mit Papa und Gunnar Bir-
nir am Abend zuvor angeschaut. Wir hatten den Fernseher 
und den Videorekorder zu Papa ins Zimmer gerollt, damit 
er nicht aufstehen musste. Ich saß auf dem Stuhl neben 
dem Bett, und Gunnar Birnir lag auf dem Fußboden. Gub-
ba wollte erst mitschauen, wünschte uns dann aber gute 
nacht, als Holly Martins am Anfang von Der dritte Mann 
den Friedhof betrat. Wahrscheinlich fand sie, ich hätte lie-
ber etwas nettes mit Meryl Streep aussuchen sollen, aber 
Papa verzog keine Miene. Wir hatten schon mal zusammen 
Der dritte Mann geschaut. Ich suchte nämlich immer Filme 
aus, von denen ich wusste, dass er sie schon gesehen hatte 
und gut fand. »Jetzt kommt er gleich. Jetzt kommt Harry«, 
sagte er gespannt, als die Katze an orson Welles’ Füßen 
miaute. Papas Lieblingsszene war, wenn Harry im Ka-
nalsystem umgebracht wurde und seine tastenden Finger 
durch den Gullydeckel streckte. »Sieh dir sein Gesicht an! 
er konnte so großartig spielen, dieser Welles!«

es würde Spaß machen, solche Filme in Reykjavík zu 
drehen. Schwarzweißthriller, in denen Männer in den mor-
schen Wellblechhäusern im Þingholt-Viertel beim Whisky 
zusammensitzen und der Gangsterboss in einem nahezu 
fensterlosen funktionalistischen Kalksteinhaus in der ei-
ríksgata wohnt. er hat eine Frau, die eine Mischung aus 
Anna Schmidt in Der dritte Mann und den Frauen auf den 
Bildern von Flóki ist. ernst, dunkle Locken und volle Lip-
pen. Und doch anders, als sie auf den ersten Blick scheint. 
Man müsste sich erkundigen, ob man das einar-Jónsson-
Museum nicht als Drehort benutzen dürfte und die Schluss-
szene zwischen den Skulpturen spielen lassen könnte. Die 



30

Schüsse könnten die Welle der Jahrhunderte sprengen. Wir 
sollten dem Beispiel der Amerikaner folgen und Filme ma-
chen, in denen die wichtigsten Schätze der nation – Kunst-
werke und Gebäude – durch naturkatastrophen, Menschen 
oder einen Gorilla zerstört werden.

»Ich würde gerne mal ein Drehbuch schreiben«, rutschte 
es mir bei der Schlussszene heraus, in der Holly wieder auf 
den Friedhof kam. Das anschließende Schweigen war so 
lang, dass ich erst dachte, ich hätte gar nichts gesagt. end-
lich hörte ich Papa antworten: »Warum solltest du das nicht 
können? Wo du doch Isländisch studiert hast.«

Genau. Warum sollte ich das nicht können? Weil ich 
nicht wüsste, wohin ich dann mit dem Drehbuch gehen 
sollte. Doch Papa wusste es. »Du schickst es einfach an 
Produktionsfirmen oder direkt an Regisseure. Aber dieses 
Problem ist zweitrangig. erst musst du dich mal hinsetzen 
und schreiben.« Er reckte den Zeigefinger und den Mittel-
finger seiner rechten Hand in die Höhe, wie üblich, wenn er 
seine Worte bekräftigen wollte. Fast so, als würde er einen 
Pfadfindereid schwören.

Gunnar Birnir war eingeschlafen. ein leises Brummeln 
kam aus seiner Richtung. Ich stieß ihn sanft an und bat ihn, 
ins Bett zu gehen. er schaute mich mit schlaftrunkenen 
Augen an, wusste nicht genau, wo er war, gehorchte aber.

Dann schauten Papa und ich Der Sinn des Lebens von 
Monty Python. Jedes Mal wieder witzig, wenn der Sensen-
mann zu Besuch kommt. »Die Lachsschaumspeise«, äffte 
Papa ihn nach und lachte. »er hat immer das letzte Wort«, 
fügte er hinzu, als den Gästen klar wurde, dass der Tod kei-
ne Diskussionen duldete, und sie sich keinen anderen Rat 
wussten, als ihm hinaus in die nacht zu folgen.
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Ich bekam einen Kloß im Hals und traute mich nicht, 
Luft zu holen. Ich wollte, dass Papa noch etwas sagte, war 
mir aber gleichzeitig nicht sicher, ob ich es hören wollte.

»Man kann ihm nicht entkommen«, fuhr er fort. »Trotz-
dem schrecklich, dass jemand anders bestimmt, wann 
man gehen muss.« er sprach schon ganz undeutlich vor 
erschöpfung. Ich hätte es dabei belassen sollen, ein Video 
mitzubringen, aber das Two-for-one-Angebot war einfach 
zu verlockend gewesen.

»Wie könnte es denn sonst sein?«, fragte ich und versuch-
te zu flüstern, damit meine Stimme mich nicht entlarvte.

»Das allermeiste im Leben darf man selbst entscheiden, 
welche Ausbildung man macht, wen man heiratet, die Zahl 
der Kinder, und dann das. Und wenn man immer alles im 
Griff hatte, ist es unmöglich, sich damit abzufinden. Völlig 
unmöglich«, wiederholte er. »Ich werde so wütend, wenn 
ich darüber nachdenke.«

»Ich bin auch wütend«, flüsterte ich, ohne zu wissen, 
ob er es hörte. Wir schauten uns schweigend den Rest des 
Films an, aber wahrscheinlich verpasste Papa einiges, denn 
als der Film zu ende ging, war er eingeschlafen.

Am nächsten Tag fand ich die Videos, aber auch Papa. 
Sein Gesicht war erstarrt und sein Mund geöffnet. er hatte 
überhaupt keine Ähnlichkeit mit den friedlichen Bildern, 
die man von berühmten toten Männern kennt. Ich hatte den 
eindruck, er würde jeden Moment aufspringen und mich 
empört fragen, was ich denn da herumschnüffle, anfangen 
zu lachen und sagen, er wolle mich doch nur veräppeln. er 
habe mich beobachtet. Ich setzte mich in die Küche, zog 
die Gardinen zu und heulte, war aber sehr gefasst, als ich 
beim häuslichen Pflegedienst anrief und bekanntgab, was 
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passiert war. erst als die Krankenschwester, die Papa zwei-
mal täglich versorgt hatte, eingetroffen war, rief ich Mama 
an. Sie war gerade zu Besuch bei einer alten Freundin, die 
sie zum Glück begleiten konnte. Mamas Freundinnen ha-
ben nie etwas Bestimmtes vor. Sie scheinen nichts anderes 
zu tun, als tagtäglich von einem Kaffeeklatsch zum nächs-
ten zu spazieren. Ich dachte, es sei niemand zu Hause, doch 
als man Papa herausgetragen hatte, kam ans Licht, dass 
Gunnar Birnir die ganze Zeit in seinem Zimmer gewesen 
war. er hatte mit Kopfhörern comics gelesen und weder 
mein Heulen noch den Lärm der Sanitäter gehört. Gubba 
setzte sich auf sein Bett, nahm ihn in den Arm und erklärte 
ihm behutsam, dass sein opa tot sei. er nickte schweigend.

»Hat Papa heute mit dir gesprochen?«, fragte Gubba.
»Ich hab ihm nur Wasser gebracht. Das wollte er haben.«
»Sonst nichts?«
»Dann wollte er in Ruhe seine Medikamente nehmen.«
Mamas Schluchzen drang ins Zimmer. »Der Arzt muss 

uns etwas für sie geben«, raunte Gubba mir zu, und ich ent-
gegnete, sie solle sich selbst darum kümmern, wenn sie es 
für nötig hielt. Damit wolle ich nichts zu tun haben. Sobald 
Gubba das Zimmer verlassen hatte, setzte Gunnar Birnir 
die Kopfhörer wieder auf. er kann sich stundenlang diesel-
ben Platten anhören. Das ist bestimmt das Alter. Als ich ein 
bisschen älter war als er, las ich abwechselnd Ferien auf 
Saltkrokan von Astrid Lindgren, in dem sorglose Kinder 
in den schwedischen Schären spielen, und Der Schrei nach 
Leben von Martin Gray, in dem seine kurzgeschorenen 
Altersgenossen und er vor dem Elend in Treblinka fliehen. 
Ich weiß immer noch nicht, ob ich lieber die schwedischen 
Schären oder Treblinka besuchen würde.
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Bei der Aufbahrung sah Papa ganz anders aus. Da hatte 
er ein friedliches Gesicht wie der einbalsamierte Lenin. 
Die Versace-Krawatte, die man ihm um den Hals geschnürt 
hatte, stand ihm nicht. er hatte sie nie gemocht und war 
jetzt in der Lage, es dem Designer persönlich mitteilen zu 
können. So wie ich ihn kannte, würde er das zweifellos tun. 
Ich grinste bei dem Gedanken und spürte sofort Mamas 
stechenden Blick. Auf Papas Brust lag ein Psalmenbuch, 
und ich fand, dass ihm das auch nicht stand. Konnte mich 
nicht erinnern, dass er je in die Kirche gegangen war, außer 
zur Konfirmation seiner Töchter. Wenn wir durchs Land 
gereist waren und Mama Kirchen besichtigen wollte, hatte 
er solange im Auto gewartet. Aber Mama wollte unbedingt, 
dass Papa seinem Schöpfer in dieser Aufmachung gegen-
übertrat, und daran ließ sich nichts ändern.

An die Wand über meinem alten Bett hatte ich einen gro-
ßen Tannenwald gemalt. Fuchs, elch und Hase steckten ihre 
Köpfe zwischen den Bäumen hervor. Ich hatte von meinen 
eltern die erlaubnis bekommen, die Wand zu bemalen, als 
ich ihnen mit sechzehn mitgeteilt hatte, ich wolle nach dem 
Abitur auf die Kunsthochschule. Davor hatte ich noch nie 
darüber geredet, etwas Bestimmtes werden zu wollen, wes-
halb sie davon ziemlich angetan waren. Als abzusehen war, 
dass Gubba keine berühmte Pianistin werden würde, be-
schloss sie direkt, Jura zu studieren, und niemand machte 
sich Sorgen um sie. Ihre Ausbildung nahm jedoch eine jähe 
Wende, mit der niemand gerechnet hatte. Im Sommer nach 
dem Abitur lernte Gubba den Philosophiestudenten Helgi 
kennen, und noch bevor sie die Uni überhaupt von innen 
gesehen hatte, beschlossen die beiden, in eine Wohnung 
zu investieren, und deshalb musste sie arbeiten gehen. ein 
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guter Grund, das Jurastudium aufzuschieben, und Gubba 
fand einen Job in einem Kinderklamottenladen, in dem sie 
noch heute den Sommer über arbeitet. Logisch, dass Papa 
nicht besonders viel von Helgi hielt.

»Philosophie?«, fragte er seinen Schwiegersohn. »Was 
meintest du noch mal, wo du damit später arbeiten willst?«

»Leute mit philosophischer Ausbildung werden immer 
gesucht«, sagte Helgi, der nicht so genau wusste, wie er 
sich verhalten sollte. er war einen Kopf kleiner als Papa 
und musste zu ihm aufschauen.

»Was du nicht sagst«, schnaubte Papa. Später hörte ich 
ihn Helgi noch zweimal fragen, ob sich die Firmen denn 
jetzt um ihn prügeln würden. Der Junge tat mir leid. na-
türlich war er ein mieser Dreckskerl. Das war vom ersten 
Tag an klar. Aber sei’s drum, die Liebe zwischen Gubba 
und Helgi blühte. Helgi war ja auch ein hübscher Kerl, 
wie man an Gunnar Birnir sehen kann. Gubba wunderte 
sich bestimmt genauso darüber wie alle anderen, dass sie 
ihn sich gekrallt hatte. Mama hatte Tränen in den Augen, 
als sie mir sagte, Gubba erwarte ein Kind. Ich beschloss, 
umgehend zu Hause auszuziehen, sobald ich die erste Aus-
zahlung meines Studiendarlehens bekäme.

Gubba machte unverhofft Bekanntschaft mit dem islän-
dischen Rechtssystem, als Helgi, dieser Musterknabe, der 
bei seinen wenigen Besuchen immer so taktvoll gewesen 
war, wegen versuchten ecstasy-Schmuggels verurteilt wur-
de.

»Ja, er kam mir auch immer so hektisch vor«, sagte 
Mama, als sie in der Zeitung las, wo ihr Schwiegersohn die 
Pillen versteckt hatte. Papa weigerte sich, ihm zu helfen. 
Wollte nichts von dem Fall wissen, wie sehr Mama ihm 
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auch gut zuredete. Papa hatte eine lange Unterredung mit 
Gubba in seinem Arbeitszimmer. Sie kam total verheult 
wieder raus und war während der gesamten Schwanger-
schaft furchtbar empfindlich. Fing schon an zu heulen, 
wenn sie in der Zeitung etwas über ein verunglücktes Schaf 
las.

Helgi war auf Bewährung gewesen und wanderte in den 
Knast. Damit war er aus unser aller Leben verschwunden, 
und die arme Gubba ist immer noch nicht von zu Hause 
ausgezogen. Mama hielt ihr bei der Geburt die Hand, und 
nicht nur das, denn kurz darauf zeigte Gubba, die bisher zu 
prüde gewesen war, im Bikini ein Sonnenbad zu nehmen, 
allen möglichen Leuten Mamas Fotos von dem mit Käse-
schmiere überzogenen Kind, ihrem eigenen verschwitzten 
Gesicht, das dennoch vor Freude über das neue Glück 
strahlte, und zu guter Letzt von einem braunen Klumpen, 
der sich als die nachgeburt entpuppte. es vergingen meh-
rere Jahre, bis sie es endlich schaffte, das Jurastudium auf-
zunehmen.

In unserer Familie darf der Drogendealer nicht erwähnt 
werden. Der kleine Gunnar Birnir heißt nach seiner Mutter: 
Guðbjargarson.

Meine Schwester Gubba, die mit vollem namen 
Guðbjörg heißt, hat denselben Vornamen wie unsere Groß-
mutter mütterlicherseits, die schon mit dreißig gestorben 
ist, während ich nach meinem Urgroßvater benannt bin. 
er hieß Fridur. Als ich jünger war, fand ich es doof, nach 
einem Kerl benannt zu sein, dem ich nie begegnet war, aber 
man gewöhnt sich natürlich daran.

Ich fand, der name Guðbjörg gebühre einer Königin, 
und unsere verstorbene Großmutter müsse mit großem 
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Wohlbehagen aus dem Himmel auf Gubba hinabblicken. 
Dabei sah ich der blonden Frau viel ähnlicher, die vom 
Bücherregal aus zuschaute, wie sich unsere Familie stritt, 
biss und schlug. Ich habe nämlich hellblonde Haare, Paus-
backen und eine hohe Stirn wie sie. Gubba hat ein eher 
längliches Gesicht und kurze, dicke dunkle Haare, die aus-
sehen wie ein Käppi. Ihre Augen sind klein und zusammen-
gekniffen, wobei sie das für einen dramatischen Blick hält, 
der die Windrichtung beeinflussen, Eisschollen an Land 
treiben und ganze Landstriche verwüsten kann. ein Bild 
meiner Großmutter väterlicherseits stand in einem dunklen 
Holzrahmen im Regal im Arbeitszimmer meines Vaters. es 
war in einem Fotostudio aufgenommen worden. Sie hatte 
lockige hellblonde Haare und trug eine weiße Bluse. ein 
Medaillon um den Hals. »Das hat sie sich extra von einer 
Freundin für das Foto geliehen. Sie besaß selbst keins und 
wollte elegant aussehen«, sagte Papa.

Sie war eine schöne Frau, aber ich war heilfroh, nicht 
nach ihr benannt worden zu sein. Alvilda hieß sie und war 
färöisch. Sie arbeitete in einem Geschäft in Tórshavn, wo 
im dichten nebel die Bordwände der Boote gegeneinan-
derschlugen und sich kleine Holzhäuser mit Torfdächern 
zusammenkauerten und sich wohl schon ewig so zusam-
mengekauert hatten. Dort ging das Schiff meines Groß-
vaters Páll eines Tages vor Anker. es war Winter, und als 
die Mannschaft an Land gegangen war, setzte ein so starker 
Schneesturm ein, dass sie in der Stadt ausharren mussten. 
Und obwohl sich Alvilda in Tórshavn immer wohlgefühlt 
hatte, wollte sie plötzlich nichts lieber als nach Island zie-
hen, selbst wenn es sich nur um ein kleines Dorf namens 
Fáskrúðsfjörður handelte.
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»es ist winzig«, sagte mein Großvater über sein Dorf. er 
befürchtete, sie mache sich falsche Vorstellungen von dem 
ort, aber sie ließ sich nicht davon abbringen. Sie wollte mit 
diesem Mann fort und viele Kinder mit ihm bekommen. 
Im Lauf der Zeit stellte sich heraus, dass Gunnar niemals 
Geschwister haben würde. Während die nachbarinnen bis 
zu zwölf Kinder bekamen und immer mit mindestens drei-
en im Schlepptau durch die Straßen des Dorfs spazierten, 
hatte Alvilda nur einen Sohn. er interessierte sich nicht für 
die Seefahrt, wollte nie mit den anderen Jungen unten am 
Kai angeln, sondern hockte drinnen und las Bücher. So ver-
gingen die ersten Jahre. Páll fuhr zur See. Alvilda küm-
merte sich um das Heim und konnte so kunstvoll nähen, 
dass sie Bestellungen entgegennahm. Auf den Dachböden 
der ostfjorde liegen bestimmt immer noch ausgebleichte 
Brautkleider, die sie genäht hat, ganz zu schweigen von 
dem Taufkleid, das im Heimatmuseum ausgestellt ist. Die 
Frauen kamen mit ihren Jüngsten an der Hand zu ihr, baten 
sie, die kleinen Körper auszumessen, und fragten dann ganz 
nebenbei, ob sie nicht auch noch eins bekommen wolle, 
bevor es zu spät sei. Alvilda brauchte ihre Kundinnen und 
antwortete deshalb höflich, man könne nie wissen. Sie ver-
stand einfach nicht, wie die anderen Frauen das machten. 
Ihre Männer waren ständig auf See, genauso wie ihrer, und 
es war keineswegs so, dass sie die Zeit, wenn er an Land 
war, nicht nutzten. es tat sich einfach nichts. Alvilda hielt 
die Luft an, während sie die Kinder ausmaß, damit sie ihren 
Duft nicht riechen musste, und lehnte dankend ab, wenn 
man sie aufforderte, sie auf den Arm zu nehmen. Sagte, 
die Kleinen würden sich nur an den nadeln verletzen, mit 
denen sie die Ärmel feststeckte.
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Gunnar, ihr Sohn, der inzwischen elf Jahre alt war, er-
innerte sie an die Kinder, die sie nicht bekommen konn-
te, und es fiel ihr schwer, das vor ihm zu verbergen. Doch 
das Unglück nahm erst im Þorri, dem vierten Wintermonat 
1938, seinen Lauf. Da bekamen drei Frauen im Dorf wun-
derhübsche Kinder, und eine von ihnen war die Pfarrers-
frau, die alle für eine vertrocknete Alte gehalten hatten. Von 
nun an machte sich Alvilda die nordatlantische Gewohn-
heit zu eigen, ihren Kummer im Alkohol zu ertränken. Ihr 
Sohn Gunnar fand das nicht allzu schlimm, denn nur wenn 
sie betrunken war, hegte sie noch freundliche Gefühle für 
ihn. Dann bat sie ihn weinend um Verzeihung, weil sie oft 
so mürrisch zu ihm war. Sie trank nichts, wenn Páll an 
Land war, und Gunnar brachte es nicht über sich, ihm zu 
erzählen, wie das Familienleben tatsächlich aussah. Vater 
und Sohn standen sich nie besonders nah. Sowohl Gunnar 
als auch Alvilda waren erleichtert, als Gunnar schließlich 
nach Reykjavík zog, um auf die weiterführende Schule zu 
gehen.

Meine Großeltern väterlicherseits waren beide schon 
tot, als ich geboren wurde, und ich war nur einmal in den 
ostfjorden gewesen, bei unserer Rundreise 1978. Damals 
war ich sieben Jahre alt und interessierte mich nicht be-
sonders für Reisen im Inland, sogar noch weniger als 
heute. Ich wäre viel lieber zu Hause geblieben und hätte 
mit meinen Freundinnen gespielt. Vielleicht war ich auch 
einfach zu erschöpft, um die naturschönheiten wahrzuneh-
men. Auf dem Rücksitz tobte nämlich ein Krieg zur Musik 
von Meins Deins, die während der ganzen Fahrt aus dem 
Kassettenrekorder dröhnte. »Kommunistenmusik«, nannte 
Papa das und hätte uns auf dem Weg aus der Stadt lieber 
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ein Kindermusical aus dem Kassettenständer in der Rast-
stätte aufgenötigt. Ich musste ständig die Schläge meiner 
Schwester abwehren, die sauer war, weil Papa mir rosa 
Haarspangen gekauft hatte und ihr dunkelgrüne. Gubba 
war es gewohnt, sich als erste eine Farbe aussuchen zu dür-
fen, wenn wir etwas gekauft bekamen. Ihr war zwar fast die 
ganze Fahrt über schlecht, aber sie war nicht zu schlapp, 
um mir ab und zu einen Knuff zu versetzen. Irgendwie 
musste das Kind sein Unwohlsein ja zum Ausdruck brin-
gen. In Fáskrúðsfjörður besuchte Papa seine Verwandten 
alleine. Gubba war müde von der Reise und kauerte unter 
der Bettdecke im Hotel Valhöll, mit einer Flasche Malz-
bier als Trost und Stütze. Mama wollte eigentlich bei ihr 
bleiben, doch als Gubba endlich einschlief, zog es sie nach 
draußen, und sie nahm mich mit auf einen Abendspazier-
gang. es war Mamas zweiter Besuch in Fáskrúðsfjörður. 
Sie war nämlich schon einmal mit sechs Jahren mit ihren 
Großeltern dort gewesen. Sie hatten damals Freunde be-
sucht und bei ihnen übernachtet. es war der 17. Juni gewe-
sen, die Sonne hatte geschienen, und die einwohner hatten 
aus Anlass des nationalfeiertags ein Theaterstück über Jón 
Sigurðsson aufgeführt. In den wenigen Tagen, die Mama 
in Fáskrúðsfjörður verbracht hatte, hatte sie sich mit einem 
Mädchen angefreundet. »Vielleicht wohnt sie noch hier«, 
sagte Mama und lachte darüber. Dann erzählte sie mir, was 
sie und ihre Freundin, an deren namen sie sich nicht mehr 
erinnerte, gemacht hatten. Sich eine Hütte gebaut, Kätz-
chen geknuddelt und ihre Puppen mit Matschessen gefüt-
tert. Mama hielt mich fest an der Hand und schaute starr 
geradeaus, während sie sprach. Mir schoss durch den Kopf, 
dass sie womöglich dachte, sie spräche mit Gubba. Dass sie 
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vielleicht glaubte, ich läge nach Kotze stinkend im Hotel-
zimmer. Während des Spaziergangs traute ich mich nicht, 
auch nur einen Pieps von mir zu geben, um mich nicht zu 
verraten. Auf dem Rückweg trafen wir Papa, ich riss mich 
sofort von Mamas Hand los und rannte ihm entgegen. An-
schließend gingen wir zu dritt zum Friedhof. Unterwegs 
unterrichtete Mama Papa über Gubbas Befinden, und Papa 
erzählte ihr von den Verwandten, die er getroffen hatte. 
Dann standen wir plötzlich vor dem Grab seiner eltern. 
Ich weiß nicht mehr, was auf dem Grabstein meines Groß-
vaters stand, aber auf Alvildas Grabstein stand Daheim bei 
Gott. »Sie wollte es so. Das ist etwas Färöisches«, sagte 
Papa entschuldigend. Dann standen wir eine Weile schwei-
gend an dem Grab, und ich wusste nicht, woran ich denken 
sollte. Vielleicht sollte ich etwas zu meiner Großmutter 
sagen, obwohl sie nirgends zu sehen war. Im Kino hatte 
ich Leute so etwas tun sehen, vor dem Grabstein knien und 
dem Verstorbenen etwas Schönes sagen. Vielleicht sollte 
ich auch nur an etwas Schönes denken. Ich starrte ins Gras 
und versuchte, so zu wirken, als sei ich in schöne Gedan-
ken vertieft. Dabei ging mir durch den Kopf, dass in dieser 
erde eine Frau lag, die fast ich war. So etwas hatte ich über 
meine eltern noch nie gedacht, aber ich fand, dass Alvilda 
einen solchen Gedankengang durchaus schultern konnte. 
erst kam sie, dann Papa, dann ich. Und wäre diese eine 
Schiffsfahrt nicht gewesen, wäre ich in ihrem Land auf-
gewachsen, auf den Färöern. Bei dieser erkenntnis durch-
fuhr mich ein Schauer, als sei ich gerade aus dem Hot Pot 
gestiegen und stünde am Schwimmbadrand.

»Gehen wir«, sagte Papa, »der Kleinen ist kalt.«
Von seinem Vater besaß Papa nur ein undeutliches Foto, 
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auf dem er mit einem Hund vor einer Wand stand. er hatte 
eine stark ausgeprägte Kieferregion, wie Papa. Das Foto 
war in einem alten Album, das ansonsten nur Bilder von 
mir und Gubba als Kleinkinder enthielt.

»Wie hieß dein Vater?«, fragte ich eines Abends, obwohl 
ich es wusste.

»Páll«, antwortete Papa, der in die Buchhaltung vertieft 
war. es war eine Schinderei, eine Anwaltskanzlei zu be-
treiben. Der Arbeitstag ging noch lange weiter, wenn man 
zu Hause war.

Daraufhin fragte ich ihn, wie der Hund geheißen hätte, 
aber das wusste er nicht mehr. Damals trug Papa keinen 
Bart, und sein Kinn war noch markanter. Das muss mei-
ne älteste erinnerung sein. Wir waren gerade von einem 
Spaziergang durch unser Stadtviertel zurückgekommen, 
und ich hatte noch meine Wollmütze auf, unter der es mich 
furchtbar juckte.

Mama hatte mir mal erzählt, dass sie, als sie mit mir 
schwanger war, von ihrer Großtante geträumt hätte, einer 
längst verstorbenen Frau aus Snæfellsnes namens Svanhvít. 
Sie war ihr im Traum erschienen, herausgeputzt in na-
tionaltracht, mit Troddelkappe, Silberschmuck und allem, 
was dazugehört. Die Frau bat sie um einen Schluck Wasser, 
und glücklicherweise war Mama gerade in der Küche und 
konnte schnell ein bruchfreies Glas nehmen und der Frau 
eiskaltes Leitungswasser einschenken. Svanhvít trank es in 
einem Zug leer, sehr durstig nach einer langen Reise, und 
sagte im Anschluss: »Du benennst dein Kind nach mir.«

Svanhvít war eine dieser Frauen, die eine Menge Kinder 
bekommen hatte, sie aber nicht besonders mochte, woraus 
sie nie einen Hehl gemacht hatte. Sie versorgte die Kinder 
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mit allem notwendigen, aber mehr nicht. Mama konnte 
sich nicht erinnern, dass Svanhvít jemals ein gutes Wort 
für sie übriggehabt hatte, wenn sie mit ihrer Großmutter zu 
Besuch im Westland gewesen war. Und dann tauchte diese 
längst verstorbene Frau einfach bei ihr auf und meinte, sie 
hätte etwas gut. Die war ja wohl nicht ganz bei Sinnen, 
diese Frau.

Magdalena ottósdóttir richtete sich auf, streckte den 
Bauch heraus, der in ihren Träumen immer viel größer war 
als in Wirklichkeit, und sagte: »nein, weißt du, ich glaube 
nicht.«

Da rutschte Svanhvít das Glas aus der Hand und zer-
brach auf dem Küchenfußboden in tausend Stücke. Und 
dann löste sich die alte Frau vor Mamas Augen auf. Am 
nächsten Tag, als Papa zur Arbeit gegangen war und Gubba 
schlief, konnte Mama der Versuchung nicht widerstehen 
und schmiss ein bruchfreies Glas auf den Boden. Das Glas 
blieb unversehrt, und Mama nahm sich vor, es später noch 
einmal zu probieren, wenn das Linoleum entsorgt und der 
Boden endlich gefliest wäre.

Bevor ich ging, holte ich ein Glas Marmelade aus Ma-
mas Kühlschrank und nahm es mit nach Hause. Ich fand, 
ich hätte es verdient.



Hier klicken, den aktuellen  
Ullstein Newsletter bestellen  
und über Neuigkeiten,  
Veranstaltungen und Aktionen 

rund um Ihre Lieblingsautoren  
auf dem Laufenden bleiben.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D
http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D


Jetzt reinklicken!

 
 

Jede Woche vorab in brandaktuelle Top-Titel 
reinlesen, Leseeindruck verfassen, Kritiker werden 

und eins von 100 Vorab-Exemplaren gewinnen.

„Dann lesen,  

kommentieren und  

schreiben Sie mit auf  

vorablesen.de!“

„Sind Sie auch  Vielleser,  
Bücherfan oder  Hobbyrezensent?“




