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Was auf den Winter folgt
Dovenfleet, Hamburger Hafen,  

8. März 1911

1.

Die Zeit heilt alle Wunden, dachte Dr. Anne Fitzpatrick, als sie 
in ihren Mantel schlüpfte, die Tür öffnete, den Fahrer begrüßte 
und ihm zu seinem an der Hauptstraße geparkten Wagen folgte.

Die Hapag ließ sich das Engagement der jungen Ärztin etwas 
kosten, Anne wurde nicht nur per Chauffeur auf die Veddel ge-
bracht, ein Wagen fuhr sie auch nach der Schicht in den Aus-
wandererhallen zurück zu ihrer Wohnung in der Gurlittstraße.

Aber nicht nur sie wurde auf diese Art verwöhnt, die Ree-
derei ließ sich die Betreuung der Auswanderer in jeder Hinsicht 
viel kosten.

Bis vor wenigen Jahren waren die Menschen, die nun aus dem 
Osten nach Hamburg kamen, um von dort ihre Schiffspassagen 
anzutreten, noch auf dem großen Grasbrook untergebracht ge-
wesen, in unmittelbarer Nähe zum Magdeburger Hafen und vor 
allem nah an der Innenstadt. Doch dann war das Terrain zu klein 
geworden, konnte die Massen an Auswanderungswilligen nicht 
mehr fassen, und überdies hatte Albert Ballin, Geschäftsführer 
der Hapag, beschlossen, das Geschäft mit den Auswanderern so 
zu professionalisieren, dass er jedwede Konkurrenz mit einem 
Schlag übertrumpfte. Und ließ auf der Veddel die Stadt in der 
Stadt bauen.

Sie passierten die Brandshofer Schleuse, in der Dämmerung 
leuchteten die Lichter des Hafens, in dem Tag und Nacht ge-
arbeitet wurde, von den Schiffswerften drangen die Geräusche 
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der Arbeiten an Annes Ohr. Metall klirrte dumpf auf Metall, 
Stahlkocher dröhnten wie anrollende Gewitter, und die Ham-
merschläge der Arbeiter orchestrierten die industrielle Sym-
phonie.

Der Wagen bremste nun vor dem streng kontrollierten Tor 
der Auswandererhallen, ein Polizist blickte in den Fond, und als 
er Anne erkannte, tippte er sich an die Mütze und ließ sie passie-
ren. Sie bogen auf die Hauptstraße ein und rollten langsam bis 
zur Rückseite des Empfangsgebäudes, wo Anne sich umkleiden 
konnte, bevor sie zu Fuß in den Quarantänebereich lief.

Auf der Hauptstraße waren ähnlich viele Passanten unter-
wegs wie auf dem Jungfernstieg. Hier in der kleinen Stadt auf 
der Veddel gab es alles, was die Auswanderer benötigten: eine 
Kirche, eine Synagoge, einen Kaufmannsladen und sogar einen 
kleinen Musikpavillon. Hier versorgten sie sich, bevor sie sich 
auf die Reise ins Ungewisse begaben. Kein Wunder, dass so viele 
Menschen ihre Heimat verließen. Sie hatten dort, wo sie geboren 
waren, selten eine Perspektive. Viele Juden flüchteten aus Russ-
land vor den schrecklichen Pogromen, Bauern aus Galizien oder 
Polen mussten ihr Land verlassen, weil es nicht genug hergab, 
um ihre Großfamilien zu ernähren. Junge Frauen reisten allein 
oder in Begleitung von Verwandten, weil sie in der Heimat keine 
Ehemänner fanden. Allen war gemein, dass sie sich dort, wo sie 
hinreisten, eine bessere Zukunft erhofften.

An den fremdartigen Anblick mancher Menschen, die ihnen 
nun zu Fuß auf der Straße entgegenkamen oder die vor den 
riesenhaften Hallen – hier Pavillons genannt – saßen oder stan-
den, in großen oder kleinen Grüppchen, hatte Anne sich längst 
gewöhnt. Frauen in bäuerlicher Kleidung, mit bunt bestickten 
Joppen und unzähligen Röcken, die sie übereinander trugen. 
Männer, die hohe Mützen aus lockigem Schaffell auf dem Kopf 
balancierten, unter den imposanten Schnurrbärten ragten lange, 
gebogene Pfeifen hervor. Schafhirten, Bauersfrauen, orthodoxe 
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Juden, aber auch elegante Städter waren hier untergebracht. 
Wer es sich leisten konnte, war im Hotel Nord oder Süd ein-
quartiert, alle anderen drängten sich in den Schlafsälen der 
Pavillons. Dreißig davon gab es hier. In jedem waren Toiletten 
und Aufenthaltsräume untergebracht. Außerdem wurden die 
Menschen streng nach Geschlecht, Religionszugehörigkeit und 
Nationalität getrennt. Beinahe alle diese Auswanderer wurden 
von Agenten, die für eine der Reedereien aus Hamburg oder 
Bremerhaven tätig waren, in ihren Heimatländern angeworben 
und hatten Komplett-Pakete erworben. Darin waren der Trans-
port aus der Heimat in versiegelten Sonderzügen in die Hafen-
städte, die Unterkunft und üppige Verpflegung vor Ort sowie 
die Schiffspassage zu den Zielen in Übersee enthalten. Die 
Hapag achtete, klug geworden aus der verheerenden Cholera-
Epidemie, die 1892 in Hamburg grassierte, besonders auf die 
Gesundheit der Auswanderer. Diese wurden in ihrer Heimat 
vor der Abreise auf Krankheiten aller Art untersucht, bei ihrer 
Ankunft im Deutschen Reich am Bahnhof Berlin-Ruhleben 
und schließlich ein letztes Mal, bevor sie die Dampfschiffe der 
Hapag bestiegen. Zusätzlich dazu mussten sie mehrmals am Tag 
zum Gesundheits-Appell antreten. Nicht allein, dass die Ham-
burger Reederei einen erneuten Cholera-Ausbruch befürchtete, 
was die Schließung der Auswandererhallen – dem wichtigsten 
Geschäftszweig der Hapag  – bedeutet hätte, sondern auch, 
weil die Beamten in New York, jener Hafen, zu dem der größ-
te Teil der Auswanderer strebte, jeden Einreisenden penibel 
untersuchten. Bestand auch nur der geringste Verdacht auf eine 
Krankheit, wurden die Asylsuchenden zurückgeschickt – und 
die jeweilige Reederei, die die Auswanderer transportiert hatte, 
musste für die Kosten der Rückreise aufkommen. Das wollte 
sich keine Reederei leisten, die knapp kalkulierte Rechnung, bei 
der trotz des Aufwandes, der mit den Auswanderern betrieben 
wurde, schwarze Zahlen in der Bilanz standen, würde ins Rut-
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schen kommen. Es rechnete sich für die Hapag mehr, die Aus-
wanderer intensiv auf Krankheiten zu untersuchen.

Für die regelmäßigen Kontrollen waren allein sechs Ärzte 
und ein Heer von Krankenschwestern auf der Veddel angestellt, 
darunter Dr. Tergit, den Anne nun vertrat. Erkrankte jemand, 
so wurde er oder sie auf die Quarantänestation, die von allen 
anderen Pavillons strengstens abgeschirmt wurde, geschickt.

Nachdem Anne ihre Kollegen begrüßt hatte, die ihre Skepsis 
einer weiblichen Medizinerin gegenüber nur langsam abbauten, 
aber zu höflich waren, um ihr mit demonstrativer Ablehnung 
zu begegnen, betrat Anne die Quarantänestation. Lediglich 
ein Drittel der Betten war belegt. Wer hier eingewiesen wurde, 
konnte in der Regel nach wenigen Tagen entlassen werden, wenn 
sich keine dramatischen Krankheiten ausbreiteten.

Nachdem sie eine gute Stunde auf der Station verbracht hatte, 
Fieber gemessen, Puls gefühlt, die Medikamentengabe überprüft 
und vor allem tröstende Worte verteilt hatte, machte sich Anne 
auf den Weg, die Pavillons auf der anderen Seite der Wilhelms-
burgerstraße zu besuchen. Sie hatte es sich zur Angewohnheit 
gemacht, regelmäßig durch die Schlafsäle zu gehen, um nach dem 
Rechten zu sehen. Denn nicht jeder suchte Hilfe, auch wenn er 
oder sie sie benötigte. Dazu waren die Sprachbarriere und der 
kulturelle Unterschied oftmals zu hoch. Anne aber scheute sich 
nicht, Frauen oder Kinder, die allein reisten, anzusprechen, ob 
sie Unterstützung benötigten. Selten traf sie auf Resonanz. Die 
Menschen hatten Angst davor, ihre Hilflosigkeit, Erschöpfung 
oder Schwäche einzugestehen, mussten sie doch befürchten, 
dass ihnen die Hapag möglicherweise die Schiffspassage ver-
weigerte. Dennoch gab Anne in ihrem Bemühen nicht nach.

Doch an diesem Abend kam sie nicht weiter als bis zum Pavil-
lon 27. Sie trat aus der Hintertür der Quarantänestation, streifte 
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den Mundschutz ab und atmete tief die klare Abendluft ein. 
Es war noch nicht einmal sieben Uhr, aber schon stockfinster, 
eine schmale Mondsichel erhob sich über der Halbinsel, bereit, 
ihre nächtliche Bahn über das Firmament der Westhalbkugel zu 
ziehen. Einige Meter von ihr entfernt nahm Anne die Silhouette 
zweier Menschen wahr. Einer der beiden stand gebückt und den 
Geräuschen nach zu urteilen, erbrach er sich ins Gebüsch. Der 
andere Mensch – eine Frau mit Kopftuch, wie Anne im Schein 
des Mondes und der Hafenlichter erkennen konnte, stützte ihn.

Anne zog den Mundschutz hoch und eilte mit großen Schrit-
ten zu den beiden.

»Hilfe?«, erkundigte sie sich, ahnend, dass die beiden kein 
Deutsch verstanden, und wiederholte ihre Frage auf Russisch.

Die Frau, bei der es sich mit Sicherheit um die Mutter des 
Kranken, ein etwa vierzehnjähriger Junge, handelte, schüttelte 
verängstigt den Kopf. Aber Anne ließ sich davon nicht abhal-
ten, nahm den Jungen bei den Armen und drehte ihn zu sich. Er 
konnte sich kaum auf den Beinen halten. Schweiß überzog seine 
Stirn, er schlotterte am Körper, die vor den Magen gepressten 
Arme sagten Anne, dass er dort Schmerzen litt. Bevor sie etwas 
sagen konnte, drehte er sich erneut zum Gebüsch und erbrach 
sich. Ein großer Hund, schwarz und zottelig, den Anne erst 
jetzt wahrnahm, schnüffelte interessiert im Gebüsch, die Mutter 
des Jungen versuchte vergeblich, ihn zu vertreiben.

»Er ist krank«, versuchte Anne radebrechend sich mit der 
Mutter zu verständigen. Sie sprach kein Russisch, auf der Veddel 
gab es Übersetzer, aber schon am ersten Tag hatte Anne sich 
die wichtigsten Vokabeln notiert, um sich notfalls mit den Men-
schen zu verständigen. Natürlich waren nicht alle Auswanderer 
des Russischen mächtig, es waren Griechen oder Polen und 
manchmal auch Deutschsprechende unter ihnen. Aber der größ-
te Teil waren Juden, die vor den russischen Pogromen geflohen 
waren.
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Resolut bugsierte Anne den kranken Jungen und seine ver-
zweifelte Mutter zu der Hintertür, aus der sie zuvor getreten 
war, und winkte einer Krankenschwester, die ihr helfen sollte. 
Während diese sich um die Mutter kümmerte, die ihren Jungen 
zunächst nicht allein lassen wollte – erst musste Anne ihr ver-
sichern, dass sie nach der Untersuchung zu ihm gelassen werden 
konnte –, führte Anne das Kind zu einem Bett. Mit vor Angst 
geweiteten Augen verfolgte das arme Kind jede ihrer Bewegun-
gen, Anne gab sich größte Mühe, ihm trotz der Verständigungs-
schwierigkeit zu vermitteln, dass sie sich gut um ihn kümmern 
würde. Und er nichts zu befürchten hätte, ganz gewiss würde er 
gesund werden.

»Bitte benachrichtigen Sie einen Übersetzer«, wandte sie sich 
an die Krankenschwester, die nun zu ihr geeilt kam, um ihr bei 
der Versorgung des Jungen zu helfen, der sich immer wieder er-
brechen musste, seine Ausscheidungen nicht halten konnte und 
in Krämpfen wand. »Ich muss wissen, was er gegessen hat.«

Die Symptome, die das Kind zeigte, ließen mehrere Ursachen 
zu. Es konnte sich um eine Lebensmittelvergiftung handeln  – 
die Lösung, auf die Anne am meisten hoffte, denn das würde 
bedeuten, dass er, sobald er den Mageninhalt restlos erbrochen 
hatte, schnell wieder auf die Beine kam. Der wässrige Durch-
fall, das Erbrechen von Blut und Galle, die Krämpfe und das 
schnell schlagende Herz bei schwachem Puls, ließen jedoch auf 
Schlimmeres schließen. Mit großer Wahrscheinlichkeit litt der 
junge Patient an einer Darmkrankheit. Der Ruhr oder, Anne 
scheute sich, den Gedanken zuzulassen, der Cholera.

In beiden Fällen mussten Mutter und Sohn strengstens von 
allen anderen Patienten getrennt werden und unter ständiger 
Beobachtung bleiben. Eine Epidemie war in den Auswanderer-
hallen unter allen Umständen dringend zu verhindern.

Die anderen Ärzte wurden umgehend alarmiert, und kaum 
war der Junge nach der medizinischen Versorgung durch Anne 
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und die Schwester vor Erschöpfung eingeschlafen, besprachen 
sie untereinander die Maßnahmen. Da es jedoch nicht das erste 
Mal vorkam, dass jemand unter derartig heftigen Symptomen 
litt, waren sich die Mediziner schnell einig, dass sie den Krank-
heitsfall zwar mit allem gebotenen Ernst behandeln würden, 
übereinstimmend gingen sie jedoch davon aus, dass sich der 
Junge einen üblen Magen-Darm-Infekt zugezogen hatte. Man 
würde stündlich nach ihm sehen und ihn medizinisch intensiv 
betreuen, sich aber zurückhalten, was das Verkünden einer 
möglichen ansteckenden Krankheit betraf. Da sich aktuell kein 
weiterer Fall von Durchfall und Erbrechen zeigte, gingen Anne 
und ihre Kollegen nicht vom Schlimmsten aus.

Anne sah noch einmal nach dem Kind, das immer wieder von 
Magenkrämpfen geschüttelt wurde, beließ es aber in der für-
sorglichen Obhut der Krankenschwester, die neben seinem Bett 
wachte. Die Mutter des Jungen war in einem anderen Zimmer 
untergebracht, sie hatte keinerlei Symptome, sollte aber zur Be-
obachtung auf der Quarantänestation bleiben, bis man Ruhr 
oder gegebenenfalls Cholera ausschließen konnte. Mithilfe eines 
Übersetzers gelang es Anne, der Frau die schlimmsten Befürch-
tungen zu nehmen, sie versicherte ihr, dass alles getan werde, um 
Valentin, so hieß der Junge, wieder gesund zu machen.

Anschließend machte Anne sich ein zweites Mal auf den Weg 
zu den Pavillons. Es war nun viel ruhiger auf der Straße gewor-
den, vereinzelt saßen Männer auf den Stufen vor den Gebäuden, 
rauchten und unterhielten sich leise. Von irgendwo wehten die 
Fetzen eines sehnsuchtsvollen Liedes zu Anne, das jemand auf 
dem Akkordeon spielte. Die Mondsichel stand deutlich höher 
als zuvor am Abendhimmel und leuchtete mit voller Kraft. Mor-
gen würde es wieder ein schöner Tag werden, hoffte die junge 
Ärztin. Ein weiterer sonnig-kalter Frühlingstag, der vom Ende 
der Kälte und Nässe kündete. Ein Hund fiel mit Gejaule in das 
Akkordeonlied mit ein, es klang schmerzvoll und traurig, Anne 
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wollte es das Herz zerreißen angesichts des Jammerns des Tie-
res, dessen heftiges Wehklagen die schöne Melodie störte.

Anne lief in ihrem weißen Kittel durch die schwach erleuch-
tete Straße. Es war kalt, nur wenige Grade über null, schließlich 
war es erst März, aber es fühlte sich dennoch gut an, denn Anne 
liebte es, sich zu spüren, zu merken, wie sich die Poren ihrer 
Haut an der frischen Luft zusammenzogen, sich die Härchen 
aufstellten und sich vor ihrem Mund bei jedem Ausatmen eine 
weiße Wolke bildete. Sie hielt sich viel zu viel in Innenräumen 
auf, dachte sie nun. Hätte sie den morgendlichen Spaziergang an 
der Alster nicht, sie käme kaum noch hinaus. Und wie genoss 
sie es, Kälte, Frische, Freiheit zu spüren, mit jeder Pore einzuat-
men, den Wechsel der Jahreszeiten hautnah zu erleben.

Die Fenster der Pavillons waren hell erleuchtet, durch ein 
Fenster spähte sie hinein, geradewegs in das Zimmer, das als 
Aufenthaltsraum den Frauen und Kindern vorbehalten war. 
Die Männer hatten einen eigenen Raum, in dem sie diskutie-
ren, rauchen oder Schach spielen durften. Noch war es nicht an 
der Zeit, ins Bett zu gehen, mit Wohlwollen betrachtete Anne 
von draußen die Mütter und ihre Kinder im Inneren. Morgen 
würde Valentins Mutter wieder unter ihnen sein, dachte Anne, 
und wenig später auch der Junge selbst. Und dann würden die 
beiden das Dampfschiff besteigen, das sie in die Ferne bringen 
würde. Alle Brücken hätten die beiden, die ohne männliche Be-
gleitung reisten, so hatte die Mutter es erzählt, hinter sich abge-
brochen.

Anne wusste, was das bedeutete, sie hatte es so oder zumin-
dest so ähnlich bereits selbst einmal erlebt. Sie war fünfzehn 
Jahre alt gewesen, als ihre Eltern mit ihr Hals über Kopf Ham-
burg verlassen hatten und nach London umzogen. Lediglich 
ihre Kleider, ihre Spielsachen und einige der Bediensteten hatten 
Anne in das fremde Land begleiten dürfen. Sie konnte damals 
nur wenig Englisch sprechen, und sie hatte keine Freunde in der 
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fremden Stadt. Lange hatte sie gebraucht, um sich einzuleben, 
zum Schluss aber, nach zwölf Jahren, war ihr England und ins-
besondere London zur alleinigen Heimat geworden. Sie hatte 
ein Studium abgeschlossen, übte ihren Beruf aus, engagierte 
sich in der Frauenbewegung, hatte einen großen und lebendi-
gen Freundeskreis und last but not least eine Lebensgefährtin. 
Milena.

Ach, Milena. Anne schloss kurz die Augen, um sich das Bild 
ihrer Geliebten zu vergegenwärtigen, aber es wollte ihr nicht 
mehr gelingen. Das weiche kupferfarbene Haar, die mandelför-
migen Augen, die olivfarbene Haut – das Bild Milenas verblasste 
zusehends. Über ein Jahr war es her, dass sie sich ein letztes Mal 
in den Armen gehalten, ein letztes Mal geküsst hatten. Es war 
die Silvesternacht in eine neue Dekade, wenige Stunden später 
musste Anne aus ihrer zweiten Heimat fliehen, hatte bei Nacht 
und Nebel ein Schiff betreten und war zurück nach Hamburg 
gegangen. Wo sie sich erneut allein zurechtfinden und alles neu 
aufbauen musste.

Es war hart gewesen. Sie hatte viele einsame Stunden seitdem 
verbracht. Aber niemals war es für sie so schwer gewesen wie 
für die Frauen, die sie nun lachend und schwatzend, mit ihren 
Kindern spielend oder Handarbeiten ausführend durch das er-
leuchtete Fenster betrachtete. Anne Fitzpatrick oder Anne van 
der Zwaan, wie sie in Wirklichkeit hieß, war nie mittellos ge-
wesen. Sie war die Tochter eines reichen Mannes, dessen Geld 
ihr jeden Weg geebnet hatte. Und sie war von England in ihre 
eigentliche Heimat zurückgekehrt. Außerdem  – und das war 
in Annes Augen der bedeutendste Unterschied – übte sie einen 
Beruf aus. Einen Beruf, der ihr Ansehen und Reputation ver-
schaffte. Der sie ausfüllte und glücklich machte. Einen Beruf, 
der sie ernährte – vollkommen unabhängig davon, ob ihr Vater 
sie unterstützte oder nicht.

Wie viele der rund vierzig Frauen dort drinnen in dem Zim-
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mer konnten das von sich sagen? Einige würden ihre Existenz 
durch Heirat in den neuen Ländern sichern können. Zweckhei-
raten, daran gab es nichts zu beschönigen. Manche würden das 
Glück haben und Arbeit finden. Als Wäscherin, Näherin, am 
Fließband oder in einem der zahlreichen Restaurants, Hotels 
und Geschäften. Anne konnte den Mut und die Entschlossen-
heit dieser Frauen nur bewundern. Sie waren der Sprache in den 
Ländern, in welchen sie eine Zukunft aufbauen wollten, nicht 
mächtig, und manchmal waren sie dort, wo sie hinkamen, nicht 
willkommen  – oftmals von Landsleuten, die lange vor ihnen 
bereits ausgewandert waren und sich eine Existenzgrundlage 
gesichert hatten, die sie mit den Neuankömmlingen nicht teilen 
wollten. Und dennoch ließen diese Menschen alles hinter sich, 
Verwandte, Freunde, Heimat, Hab und Gut, und hofften auf ei-
nen Neuanfang. Anne wünschte einem jeden von ihnen, Frauen 
wie Männern, nur das Beste. Und sie sah ihre Arbeit hier auf 
der Veddel als Unterstützung und nicht als Schikane. Sie lief die 
wenigen Treppen zur Eingangstür des Pavillons, öffnete diese 
und tauchte ein in die Wärme des Hauses, in das babylonische 
Sprachgewirr, die fremden Gerüche und Gesichter.

Eine weitere Stunde später hatte sie ihre Runde absolviert, 
noch eine weitere Stunde, dann erwartete sie der Wagen, der sie 
zurück in die Stadt bringen würde. Annes Weg führte sie gera-
dewegs in die Quarantänestation, um nach dem Jungen Valentin 
zu sehen, den sie in der Obhut der Schwester zurückgelassen 
hatte.

Er lag in seinem Bett. Ein weißes schmales Gesicht, die 
schwarzen Haare lagen verklebt auf der Stirn. Die Schwester 
war nicht zu sehen, vermutlich widmete sie sich anderen Auf-
gaben, sobald der Junge erschöpft eingeschlafen war. Anne 
wollte sich ebenfalls abwenden, um das Kind nicht zu wecken, 
da hielt etwas sie zurück. Einer plötzlichen Eingebung folgend, 
wischte sie den Gazevorhang, der um sein Bett gespannt war, 
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zur Seite und jetzt, wo sie ihn deutlicher sehen konnte, wusste 
sie auf den ersten Blick, dass etwas nicht stimmte.

Valentin schlief nicht.
Er war tot.

2.

»Ich kann das nicht!«
Entschlossen legte Paulina die Schere auf den Frisiertisch, 

verschränkte die Arme vor der Brust, schob das Kinn vor und 
sah Helene an. »Deine schönen Haare!«

Am Boden lag eine feuerrote Locke, Helene bückte sich und 
hob sie auf. Seidenweich schmiegte sich die lange Strähne in 
ihre Hand. Paulina hatte recht. Ihre Haare waren wunderschön. 
Nichtsdestotrotz: Sie mussten weg!

»Dann mache ich es selbst«, sagte sie, griff nach der Schere 
und schnitt beherzt eine weitere Locke ab. Wie sie erwartet hat-
te, nahm Paulina ihr das Werkzeug sofort aus der Hand.

»Bloß nicht. Das wird ja noch schlimmer, als wenn ich es tue.«
Helene grinste und besah sich im Spiegel. Die Freundinnen 

saßen in Paulinas Zimmer, im ersten Stock der Reimers’schen 
Villa. Von hier konnte Helene in den Garten blicken, der sich 
hinter dem Haus erstreckte. Aus dem Zimmer von Paulinas äl-
tester Schwester Mina, das am anderen Ende des Flures lag, hätte 
sie ihr Elternhaus sehen können. Die Familien Curtius und Rei-
mers wohnten dicht beieinander im Hamburger Stadtteil Uh-
lenhorst, in der Körnerstraße. Es waren nur wenige Meter, die 
die Häuser, aber Welten, die die Familien voneinander trennten.

Paulina lebte mit ihrer Mutter Ida, Vater Ferdinand, einem 
Sozialisten und Anwalt sowie den beiden Schwestern in einem 
liberalen, der Kunst und progressiven Politik gegenüber auf-
geschlossenen Haushalt. Hier gaben sich Künstler, Musiker, Re-
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former, Wissenschaftler und Sozis die Klinke in die Hand. Ida 
Reimers führte ein offenes Haus, ihre Soireen waren legendär. 
Helene liebte es, zu Gast im Haus ihrer Freundin zu sein, denn 
hier war die Welt, nach der sie so sehr dürstete, zu Hause.

Welch ein Gegensatz zum Haushalt der Familie Curtius! 
Helenes Vater, ein evangelischer Pastor, war ein angesehener 
hochrangiger Kirchenmann. Bis vor Kurzem noch hatte er mit 
strenger Hand über seine Familie geherrscht und geglaubt, ihre 
Geschicke allein lenken zu können. Freudlos ging es im Hause 
Curtius zu, das hatten Helene und ihr Bruder Klaus mit zuneh-
mendem Alter so empfunden. Keine Gäste, keine Musik, kein 
Lachen, keine Diskussionen. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten 
beugte man sich schweigsam über den Teller, nur für das Dan-
kesgebet durfte gesprochen werden.

Im vergangenen Jahr allerdings hatte sich das Unterste zu-
oberst gekehrt, die Regentschaft des Vaters war arg ins Wanken 
geraten. Es hatte damit begonnen, dass Klaus nach einem Streit 
das Haus verlassen hatte. Von einem Tag auf den anderen war er 
verschwunden – wie Helene später von ihm erfuhr, hatte er auf 
einem Frachter als Heizer angeheuert und war so nach Südame-
rika gekommen. Jetzt verdingte er sich in Havanna als Haus-
lehrer, und wenn sie seinen Briefen Glauben schenken durfte, 
ging es ihm dort großartig.

Ein halbes Jahr später war Helene in den grausamen Fall um 
den Hafenmörder verwickelt worden, und obwohl die Begleit-
umstände traurig waren, hatte sie dadurch zu persönlicher Frei-
heit gefunden. Die Bekanntschaft mit der Ärztin Dr. Fitzpatrick 
hatte den Anstoß gegeben, sich von ihrem Vater zu emanzipie-
ren. Helene, für die Ideen der Frauenbewegung schon lange auf-
geschlossen, brach die Haushaltsschule ab, setzte durch, dass sie 
ein Lehrerinnenseminar besuchen und damit einen Beruf erler-
nen durfte und stand nun kurz vor dem Abschluss desselben. Sie 
war dem Verein Frauenwohl beigetreten und hatte Pläne für ihre 
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Zukunft, die sich weder Mutter noch Vater in ihren wildesten 
Fantasien ausmalen konnten.

Ein weiterer Schritt auf diesem Weg war es, sich ihrer Locken-
mähne zu entledigen. Helene wollte wie eine fortschrittliche 
Frau aussehen! Wie eine Frau, die ihren Mann stehen konnte. 
Liebreiz war für andere, sie wollte nicht gefallen, sie wollte stark 
wirken und es auch sein.

»Ich könnte heulen«, sagte Paulina, während sie Strähne um 
Strähne, Locke um Locke vom Kopf ihrer besten Freundin 
schnitt. »Ich wünschte, ich könnte mir deine Locken auf den 
Kopf kleben. Um meinen Schnittlauch wär’s nicht schade.«

Was eine glatte Untertreibung war, und Paulina wusste es. Sie 
hatte in der Tat glattes, aber volles und schimmerndes Blond-
haar. Trug sie es offen, sah sie aus wie ein Engel, der goldene 
Vorhang brachte ihr edel geschnittenes Gesicht vortrefflich zur 
Geltung. Alsterschwan, hatte Helenes Bruder Klaus die jüngste 
Reimers-Tochter stets genannt und damit den Nagel auf den 
Kopf getroffen.

So unterschiedlich wie die Familien, aus denen sie kamen, 
waren auch die Freundinnen, die sich seit den frühesten Kin-
dertagen innig zugetan waren. Helene war sportlich, ihre Figur 
eher die eines Jungen, die weiblichen Rundungen waren weni-
ger ausgeprägt als bei Paulina, die mit ihrem weichen Körper 
dem Frauenideal ihrer Zeit glich. Helenes jungenhaftes Äußeres 
jedoch entsprach ihrer inneren Verfasstheit. Von früh auf war 
sie wild, abenteuerlustig und bockig gewesen. Sie war kaum zu 
bändigen, um den Bewegungsdrang von Körper und Geist zu 
kanalisieren, trieb sie mit Hingabe Sport. Sie war eine der besten 
Ruderinnen in ihrem Verein Germania, auf dem Land legte sie 
beinahe jede Strecke, egal, ob es stürmte oder eiseskalt war, auf 
ihrem heiß geliebten Hammonia-Rad zurück.

Zwanzig Jahre hatte sie wie im Gefängnis gelebt, durfte sich 
nicht entfalten, aber im November letzten Jahres hatte sie das 
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Tor zur Freiheit aufgestoßen, und nun gab es für Helene Curtius 
kein Halten mehr.

Locke um Locke fiel auf den Boden, Paulina arbeitete sich 
stumm durch die üppige Haarpracht, ihr Unbehagen spiegelte 
sich in ihrem Gesicht, Helene jedoch fühlte sich mit jeder Sträh-
ne, die zu Boden fiel, freier.

»Helene!« Von den beiden unbemerkt hatte Ida Reimers 
das Zimmer ihrer Tochter betreten, in einer Hand die unver-
meidliche lange Zigarettenspitze mit der flachen Orientzigaret-
te. »Chapeau!«

Sie trat näher, musterte die Sensation und lächelte schließlich. 
»Das steht dir ausgezeichnet.«

Helene atmete auf. Ein Lob von Ida war der Ritterschlag. 
Paulina dagegen zog skeptisch die Brauen zusammen. »Das 
meinst du nicht ernst, Maman.«

»Und ob. Darf ich?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm sie Paulina die Schere 

aus der Hand, reichte ihr stattdessen die Zigarettenspitze, die 
jene angeekelt entgegennahm, und fing an, den Schnitt zu kor-
rigieren.

»Kinnlang«, kommentierte Ida, und Helene verfolgte zu-
nächst interessiert jede ihrer Bewegungen im Spiegel, doch dann 
setzte sich Ida so, dass ihr der Blick versperrt wurde. Paulinas 
Mutter schnippelte, zupfte, schob die Haare mal hier, mal dort-
hin, kniff kritisch die Augen zusammen, setzte die Schere erneut 
an. Dann musterte sie ihr Werk, lächelte und gab den Blick auf 
den Spiegel frei.

Helene beugte sich vor. Es war nicht besonders hell im Zim-
mer, aber was sie sah, gefiel ihr und erschreckte sie zugleich.

Sie erkannte sich kaum wieder. Ida hatte ihr die Haare wirk-
lich kinnlang geschnitten, aber nicht nur das. Sie hatte sie an den 
Seiten gestuft, im Nacken kürzer als vorne geschnitten und He-
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lene überdies einen kleinen Pony gezaubert. Sie hatte weniger 
weiblich wirken wollen mit den kurzen Haaren, tatsächlich aber 
umschmeichelte der neue Schnitt ihr Gesicht derart, dass sie nun 
aussah wie eine Frau und nicht mehr wie ein junges Mädchen. 
Wie eine erwachsene und sehr schöne junge Frau.

So eine Frisur sah man nicht alle Tage auf Hamburgs Straßen, 
aber Helene wusste aus den Zeitschriften, dass sich einige we-
nige moderne Frauen in New York und Paris so auf die Straße 
wagten.

»Eine Sensation«, kommentierte Ida. »Du siehst aus wie eine 
Amazone, Helene. Mit deinem kupferfarbenen Helm.«

In der Tat wirkte Helenes Lockmähne gebändigt, Ida hatte ihr 
die Wildheit ausgetrieben. Die Haare schmiegten sich um ihren 
Kopf und umrahmten ihr Gesicht auf das Vorteilhafteste.

»Schick«, kommentierte nun auch Paulina. »Es steht dir tat-
sächlich!«

»Hochmodern wird das.« Ida Reimers klappte ihr Zigaretten-
etui auf, steckte eine neue Orientzigarette in die Spitze und zün-
dete sie an – ungeachtet der angewiderten Miene ihrer Tochter. 
»Ich hätte gute Lust, es dir gleich zu tun. Runter mit den alten 
Zöpfen! Die moderne berufstätige Frau trägt kurz.«

»Dann können deine Haare ja getrost lang bleiben«, kom-
mentierte Paulina trocken.

Aber ihre Mutter nahm die vorlaute Bemerkung nur mit 
einem schallenden Lachen hin. »Auf in den Kampf, du Ama-
zone!«, gab sie Helene mit auf den Weg, die sich erhoben hatte. 
Es war Zeit, nach Hause zu gehen, bereits halb zehn am Abend.

Immer wieder fasste Helene sich in die Haare und blickte un-
gläubig auf den roten Haarberg auf dem Parkett. So richtig wür-
de sie wohl erst am nächsten Tag begreifen, was sie getan hatte.

»Was wird dein Vater sagen?«, erkundigte sich dann auch 
Paulina, während sie die Freundin aus dem Zimmer hinab ins 
Erdgeschoss und von dort zum Gartentor begleitete.
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»Ist mir gleich«, Helene zuckte mit den Schultern.
»Was ist eigentlich passiert, dass du so ungeniert auf die Mei-

nung deines Vaters pfeifst?«
»Schlaf gut, Liebes.« Anstatt ihr eine Antwort zu geben, 

drückte Helene Paulina einen Kuss auf die Wange und eilte über 
die Straße. Auf halbem Weg drehte sie sich um und winkte zur 
Silhouette ihrer Freundin zurück. »Und tausend Dank!«

Wie gern hätte sie ihrer besten Freundin die neugierige Frage 
beantwortet, ihr erzählt, was sie im vergangenen Herbst über 
ihren Vater herausgefunden hatte, aber das durfte sie nicht. Zu 
ungeheuerlich war es für sie, und auch wenn ihr Vater, der ein 
Verhältnis mit dem Dienstmädchen gehabt hatte, ja, sogar ein 
Kind mit ihm gezeugt hatte, kein Einzelfall war – Helene ver-
schloss diese Entdeckung tief in ihrem Herzen und sprach mit 
niemandem darüber. Ihr Verhältnis zum Vater allerdings hatte 
sich seitdem grundlegend gewandelt.

Durch den Türschlitz am Boden sah Helene noch Licht, als 
sie in den Flur des Elternhauses trat. Jemand war also wach, Va-
ter oder Mutter oder sogar beide. Sie zögerte kurz, griff nach der 
Klinke, entschied sich dann aber anders.

»Ich bin wieder zurück!«, rief sie durch die geschlossene Tür 
und eilte die Stufen nach oben in ihr Zimmer.

Sie war noch nicht bereit, sich den entsetzten Blicken ihrer 
Eltern zu stellen, das spürte sie. Noch hatte sie sich selbst nicht 
mit den kurzen Haaren angefreundet, Kritik würde sie kaum 
aushalten.

In ihrem Zimmer ging sie sogleich zum Fenster, öffnete es 
weit und steckte sich eine Zigarette an. Ein schreckliches Laster, 
das sich für eine Frau – wenn man denn nicht so eine mondäne 
Salondame wie Ida Reimers war, die sich um Konvention nur 
wenig scherte – nicht geziemte. Aber Helene hatte sich das Rau-
chen von ihrem Bruder abgeschaut, der ihr bei seinem Fortgang 
eine Packung Salem hinterlassen hatte, mit dem Rat, ab und an 
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eine Zigarette mit dem Dienstpersonal zu rauchen, bei dieser 
Gelegenheit erfahre man die interessanten Neuigkeiten.

Nun, Helene hatte geraucht. Mit Julie, dem damaligen Dienst-
mädchen. Und ja, sie hatte so einiges erfahren, leider auch das 
Unappetitliche, das sie niemals hatte wissen wollen. Aber Julie 
war verschollen, unter tragischen Umständen, nun war niemand 
mehr da, der das Laster mit Helene geteilt hätte. Doch sie behielt 
die Gewohnheit bei, rauchte anstatt im Dienstbotentrakt nun 
auf ihrem Zimmer.

Und dachte an Klaus, ihren Bruder im fernen Havanna. Sein 
letzter Brief hatte sie zum Jahreswechsel erreicht, seitdem hatte 
sie nichts mehr von ihm gehört. Die Geschwister schrieben sich 
häufig, Helene erwartete die Briefe aus Kuba stets mit größter 
Vorfreude. Das lange Schweigen erfüllte sie mit Wehmut, Klaus 
fehlte ihr entsetzlich. Aber, so legte sie es sich zurecht, vermut-
lich war er zu beschäftigt und zu glücklich, um zu schreiben. 
Er schien seine Unabhängigkeit in der Ferne ordentlich aus-
zukosten, schrieb ihr von nächtlichen Festen am Strand, von 
den unzähligen Bars in den Gassen der Stadt, die niemals schlief. 
Wenn sie hier stand, an ihrem Fenster, rauchte und auf die dunk-
le Binnenalster blickte, dachte Helene jeden Abend intensiv an 
ihn. Und stellte sich vor, was er sagen würde, wenn er sie so 
sähe. Heute mit ihrem kupferfarbenen Helm.

Ein letzter Blick zur schmalen Mondsichel, die einer golde-
nen Sense gleich am Himmel hing – war das ein böses Omen?, 
durchzuckte Helene kurz der Gedanke –, aber dann schloss sie 
ihr Fenster. Entkleidete sich, schlüpfte in ihr Nachthemd und lief 
in das dem Zimmer angrenzende Bad. Wusch sich das Gesicht 
und schob es danach nah an den Spiegel heran. Betrachtete es, 
wie ein Wissenschaftler ein Insekt auf dem Seziertisch inspiziert 
hätte. Ihr Blick glitt über die helle, von sehr blassen, im Winter 
beinahe unsichtbaren Sommersprossen übersäte Haut. Über 
den Mund, den sie seltsam unproportioniert fand, denn war 
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die Oberlippe nicht zu schmal im Verhältnis zur eher üppigen 
Unterlippe? Blieb an ihren Augen hängen, auf deren Grün sie so 
stolz war, weil es ihrem Blick etwas Katzenhaftes verlieh. Aber 
sie konnte noch so lange in den Spiegel starren, ihr Ebenbild gab 
ihr keine Antwort auf die Frage, die sie so furchtbar umtrieb.

Wer bist du, Helene Curtius?
Und wohin gehst du? Wer wirst du werden? Wer willst du 

werden?
Sosehr sie grübelte und in ihr Innerstes hineinhorchte, so we-

nig fand sie eine Antwort.
Helene löschte das Licht, legte sich ins Bett und umschloss 

das Elefäntchen, ihr Kuscheltier, mit beiden Armen.
Frei sein wollte sie, das war klar. Aber je mehr sie sich befrei-

te – von ihrer Familie, von dem Rollenbild der Frau und ja, auch 
von ihrer Freundin Paulina –, desto unsicherer wurde sie. Besaß 
sie die Stärke, den Weg in ein selbstbestimmtes Leben weiter-
zugehen? Anne Fitzpatrick, die Ärztin, war ihr großes Vor-
bild. Je näher sie Anne in den letzten Monaten gekommen war, 
desto mehr wuchs ihre Bewunderung für deren Stärke und Un-
abhängigkeit, gleichzeitig schlich sich aber häufiger ein zarter 
Zweifel in die Bewunderung. War Anne, bei aller Freiheit, nicht 
auch einsam? Wollte Helene, die immerhin mit ihrer Familie 
zusammenlebte und Freunde hatte, allein leben? So allein wie 
Anne? Natürlich, die junge Ärztin und Frauenrechtlerin hatte 
sich innerhalb von wenigen Monaten einen Ruf als Medizinerin 
erarbeitet, der sie beinahe stadtbekannt gemacht hatte. Sie hatte 
gesellschaftlichen Umgang, war mittlerweile regelmäßiger Gast 
auf den Festen von Ida Reimers – aber legte sie sich nicht Abend 
für Abend allein in ihr Bett?

Der Gedanke, das Elefäntle könnte, würde sie so ein Leben 
führen, wie Anne es tat, lebenslang ihr einziger Begleiter sein, 
stimmte Helene traurig.

Darüber schlief sie ein.
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Ihre Mutter Fanny schlug entsetzt die Hände vor den Mund, 
und Engelbert Curtius, Helenes Vater, sog vernehmlich die Luft 
ein, enthielt sich aber jedweden Kommentars.

»Was hast du nur mit deinen Locken angestellt, Kind?« Fan-
ny erhob sich, ging zu ihrer Tochter und fasste ihr vorsichtig in 
die kurzen Haare.

»Wie du siehst, habe ich sie abgeschnitten. Ich fühle mich so 
viel wohler.«

Das war ein wenig gelogen, denn als Helene am Morgen in 
den Spiegel geblickt hatte, löste die neue Frisur durchaus wider-
streitende Gefühle in ihr aus. Ja, es war bedeutend leichter auf 
dem Kopf, es kam ihr vor wie eine Zentnerlast, derer sie sich 
entledigt hatte. Das Haar fiel auch hübsch, es umschmeichelte 
noch immer ihr Gesicht, aber gleichzeitig befürchtete Helene, 
dass sie vielleicht doch zu wenig fraulich wirken könnte. Eine 
Wirkung, die sie immer abgelehnt hatte, aber jetzt, wo sie mut-
maßte, dass sie sich dieses Aspekts ihrer Persönlichkeit beraubt 
hatte, wurde ihr unwohl.

»Mit Verlaub, ich finde, es steht Ihnen«, ließ sich Sophie ver-
nehmen, das neue Mädchen im Haus.

Engelbert Curtius schickte ihr einen mahnenden Blick, wor-
aufhin die Fünfzehnjährige beschämt zu Boden blickte, knickste 
und sich beeilte, Helene Kaffee einzugießen.

»Danke, Sophie, dass du deine Meinung mit uns teilst«, gab 
Fanny amüsiert zurück. »Aber es wäre mir lieber, wenn du mir 
das Omelett servierst, bevor es kalt wird.«

Röte überzog die Wangen des Mädchens, Helene beeilte sich, 
ihr zuzuzwinkern, dann lief Sophie rasch aus dem Esszimmer.

Die kleine Lautenschläger musste noch viel lernen. Helene 
hatte sie ins Haus geholt und durchgesetzt, dass ihre Eltern sie 
als neues Dienstmädchen engagierten, wo Julie doch bei Nacht 
und Nebel mit ihrem ungeborenen Kind verschwunden war. 
Sophie war Halbwaise – der Frauenmörder Joachim von Stet-
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ten hatte ihre Mutter auf dem Gewissen. Zufällig war Helene 
damals in der Polizeistation anwesend, als der Kommissar Bert-
hold Rheydt der damals noch Vierzehnjährigen und zwei ihrer 
kleinen Geschwister die schlechte Nachricht überbracht hatte. 
Der Gedanke an die Kinder, deren Mutter gestorben und deren 
Vater arbeitsunfähig war, hatte Helene seinerzeit nicht losgelas-
sen. Welches Schicksal erwartete die Kleinen? Sophie würde für 
den Lebensunterhalt aufkommen müssen – aber womit hätte sie 
das tun sollen, als Minderjährige? Diesen Gedanken hatte Hele-
ne, die Wohlbehütete, nicht zu Ende denken wollen.

Also war sie auf die Idee verfallen, dass sie Sophie retten konn-
te. Indem sie ihr eine Stelle anbot. Sie hatte es nicht bereut, das 
Mädchen und mit ihr der Vater waren dankbar für diese Chan-
ce  – das Abkommen jedoch stellte alle Beteiligten vor große 
Herausforderungen. Sophie war zu jung, sie war nicht vertraut 
mit der Sprache und den Gepflogenheiten in einem Haushalt 
wie dem der Familie Curtius. Überdies gab es niemanden, der 
sie anlernte. Zwar gab sich die Köchin, die lange Jahre bei der 
Familie war, alle Mühe, Sophie mit den wichtigsten Regeln ver-
traut zu machen, aber es schien manchmal hoffnungslos. Auch 
heute Morgen war die Zeitung nicht gebügelt, Helenes Vater fal-
tete sie missmutig auseinander, er hatte Sophie zum hundertsten 
Mal auf ihre Pflichten hingewiesen, aber es gab schlichtweg zu 
viele Regeln, die das Mädchen im Kopf behalten sollte.

Trotzdem würde sie bleiben. Und dazu bedurfte es nicht ein-
mal mehr Helenes Fürsprache, denn ein Mädchen an die Luft 
zu setzen, das seine gesamte Familie ernähren musste und an-
dernfalls geradewegs auf der Straße landen würde, das brachten 
weder Engelbert noch Fanny übers Herz.

Der Pastor faltete nun seine Zeitung zusammen, legte sie 
sorgfältig auf den Tisch und betrachtete seine Tochter, der unter 
dem väterlichen Blick immer noch nicht ganz wohl war, Eman-
zipation hin oder her.
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»Ich vermute, die Frisur ist eine Vorbereitung auf den unse-
ligen Frauentag?«, erkundigte er sich mit mühsam unterdrück-
tem Missfallen. Damit hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen.

»Nicht nur, aber auch.« Helene zwang sich, dem Blick ihres 
Vaters standzuhalten. Anders als früher war es aber nicht sie, die 
zuerst auswich.

»Soso«, murmelte er nur und verabschiedete sich in seine Ar-
beit.

Auch Helene beeilte sich, trank ihre Tasse Kaffee, nahm sich 
eine Scheibe Brot, gab ihrer Mutter einen Kuss und stürmte 
nach draußen.

Zu ihrem Bedauern musste sie auf ihr Fahrrad verzichten und 
die Trambahn nehmen. Der Weg zu den Auswandererhallen war 
viel zu lang, um ihn auf dem Rad zurückzulegen, Helene fuhr 
mit Tram und Zug. Sie leistete dort ihr Praktikum ab, das am 
Ende ihrer Ausbildung zur Lehrerin stand. Nur noch wenige 
Tage, dann hatte sie ihre Prüfungen und war fertig mit dem 
Seminar.

Doch der Arbeitsweg war das einzige Ärgernis im Zusam-
menhang mit ihrer Tätigkeit in den Auswandererhallen. Morgen 
für Morgen freute Helene sich auf die Arbeit. Sie war angestellt, 
um den Auswandererkindern Deutsch und Englisch beizubrin-
gen – eigentlich ein aussichtsloses Unterfangen, denn die Kinder 
blieben nur für die Zeit der zweiwöchigen Quarantäne, bevor sie 
weiterreisen mussten. Selten blieben ihre Schüler darüber hin-
aus, jeden Morgen begrüßte Helene neue in ihrer Klasse. Zudem 
verstand sie nur wenig von dem, was die Kinder zu ihr sagten – 
Helene war weder des Polnischen noch des Russischen mächtig. 
Umso größer war die Herausforderung. Der Spaß stellte sich 
trotzdem ein, zur großen Freude der Lehrerin nicht nur bei ihr, 
auch bei ihren Schülern. Helene hatte sich die Mühe gemacht 
und gemeinsam mit Paulina Bilder gemalt. Wichtige und grund-
legende Begriffe wie Brot, Ball, Polizist, Schiff, Jacke, Blume, 
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Sonne und dergleichen Vokabeln mehr hatten die beiden auf 
Papier gemalt. Mit dieser Bilderbibel fühlte Helene sich gut ge-
rüstet und hatte sich in den zurückliegenden Wochen verschie-
dene Varianten der Vermittlung ausgedacht. Manchmal schrieb 
sie die Begriffe an die Tafel  – und die Kinder mussten malen, 
was sie darunter verstanden. Oder Helene malte und die Schü-
ler antworteten mit den richtigen Begriffen. Sie ließ die Kinder 
Begriffspaare bilden oder einen Begriff in vielen Sprachen an 
die Tafel schreiben, wodurch wiederum sie lernte, wie Ball auf 
Polnisch hieß und Brot auf Russisch. Dabei löste sich Helene 
mehr und mehr von der im Lehrerinnenseminar erlernten Pä-
dagogik  – demnach hätten ihre Schüler seitenweise denselben 
Begriff in ihre Hefte schreiben müssen  –, sondern orientierte 
sich an der Fröbel’schen Spielpädagogik. Ihre Ausbilderinnen 
hätten ihre Unterrichtsmethoden missbilligt, das wusste Helene 
sehr wohl, allein, in den Auswandererhallen sah ihr niemand auf 
die Finger. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte, ab und zu 
steckte jemand den Kopf in ihr Klassenzimmer und sah nach 
dem Rechten. Da sowohl die Kinder als auch ihre Lehrerin stets 
gut gelaunt waren, und die Schüler auf Helenes Aufforderung 
hin ohne Probleme Gelerntes vortragen konnten, war man es 
zufrieden.

Nachdem sie den Eingang für die Angestellten passiert hatte und 
durch den Frühnebel, der vom direkt angrenzenden Zollhafen 
wie dicke Mehlsuppe aufgestiegen war und sich nur widerwillig 
zurückzog, durch die kleine Stadt in der Stadt lief, vorbei an 
den Pavillons und Speisehallen, in denen bereits reges Treiben 
herrschte, an ballspielenden Kindern und tollenden Hunden, 
den Verwaltungstrakt in Richtung der großen Kirche passierte, 
die den Platz zwischen Hotel Süd und Hotel Nord dominierte, 
überlegte sich Helene, was sie an diesem Tag mit ihren Kleinen 
üben würde. Sie entschied sich für ein Ballspiel.
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Als sie ihr am Ende des Verwaltungsgebäudes gelegenes 
Klassenzimmer betrat, blickte sie in vierunddreißig Gesichter. 
Freudige, skeptische, verängstigte, fröhliche Gesichter. Das 
jüngste Kind, ein Mädchen, dürfte fünf, das älteste, ebenfalls ein 
Mädchen, vielleicht sechzehn sein.

»Guten Morgen!«, begrüßte Helene ihre Klasse mit Schwung.
Auch wenn nicht alle Kinder ihre Worte verstanden, wussten 

sie doch sofort, was gemeint war, und so erhielt Helene eine 
vielsprachige Antwort.

Die junge Lehrerin lächelte und nickte, drehte sich zur Tafel 
und schrieb ihren Gruß auf Deutsch an die Tafel. Dann winkte 
sie die älteste Schülerin zu sich, sagte noch einmal deutlich »Gu-
ten Morgen« und zeigte dabei auf die Worte, die sie an die Tafel 
geschrieben hatte. Sie forderte das Mädchen auf, ihren Gruß 
ebenfalls zu wiederholen.

»Доброе утро!«, gab das Mädchen zurück und lächelte ver-
schämt.

Eine Russin, erkannte Helene, die in den Wochen ihrer Tätig-
keit in den Auswandererhallen mit kaum einer Sprache so viel 
Umgang hatte wie mit der russischen.

Das Mädchen durfte nun ihrerseits den russischen Gruß an 
die Tafel schreiben, und so setzte sich der Sprachunterricht fort, 
in dessen Lauf auch das mürrischste Kind auftaute. Helene war 
vollkommen bei der Sache, sie bemühte sich stets, jedes Kind 
im Klassenzimmer mindestens einmal direkt anzusprechen und 
mitzunehmen, es gelang ihr beinahe immer. Nur sehr selten 
gab es Kinder, die nicht in der Lage waren, dem Unterricht zu 
folgen, sei es, weil sie verängstigt, zu erschöpft oder einfach zu 
übermütig waren, um sich zu konzentrieren. Doch das brachte 
die junge Lehrerin nicht aus dem Konzept. Konnte sie das Kind 
auch über mehrere Stunden nicht in den Unterricht integrieren, 
schickte sie es zu den Eltern zurück. Die Teilnahme am Unter-
richt war freiwillig, es war ein Angebot der Hapag an die Aus-
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wanderer, und viele nahmen es mit Freude an. Auf diese Weise 
waren die Kinder beschäftigt und lernten etwas, das sie in der 
Fremde brauchen konnten – und den Eltern verschaffte es ein 
paar Stunden Luft, um sich auszuruhen oder wichtige Dinge für 
die Weiterreise zu klären.

Der kleine Unterrichtsraum befand sich im Abschnitt B des Ge-
ländes. B, das hieß, in der »reinen«, von Krankheiten befreiten 
Zone. Die »unreinen« Zonen waren mit A und C beziffert, der 
Beobachtungszone und dem Quarantänebereich.

Durch die beiden Fenster hatte Helene den Blick auf den 
Vorplatz, in dessen Mitte der hölzerne Kirchenbau thronte. In 
einem anderen Gebiet, hinter den Pavillons 11 und 12 befand 
sich eine Synagoge für die Auswanderer jüdischen Glaubens. 
Sie stellten zurzeit die Mehrheit der Auswanderungswilligen 
dar, kein Wunder, nach allem, was Helene über ihre Flucht-
gründe erfahren hatte. Den Kindern merkte sie an, dass diese 
mit der Situation überfordert waren, nicht verstanden, warum 
sie alles, was sie liebten und kannten, zurücklassen mussten. Mit 
diesen Kindern gab Helene sich besondere Mühe, auch wenn 
die Sprachbarriere und die kurze Zeit, die sie die Kleinen in 
ihrer Obhut hatte, eine intensive Betreuung verhinderten. Das 
aber war die Arbeit, die die junge Pastorentochter am meisten 
interessierte und auch erfüllte. Welches Glück es ihr bereitete, 
ein trauriges, verschlossenes Kind zum Lachen zu bringen! Die 
Kinderseele war ein wertvolles Gut, und Helene gelangte immer 
mehr zu der Ansicht, dass sich diese Seelen nicht durch Zwang 
und Grobheiten, sondern nur durch Mitgefühl und Fantasie 
entfalten konnten.

Der Vormittag verging auf diese Art rasch, um zwölf entließ 
Helene ihre Schüler in die Mittagspause und machte sich selbst 
auf in die Speisehalle, ein großer Bau, der zwischen den beiden 
Hotels lag. Dort war für die Angestellten ein eigener Saal reser-
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viert, das Essen war üppig und wurde in der direkt angrenzen-
den Küche frisch zubereitet.

Angelika, eine der Krankenschwestern in Helenes Alter, 
winkte ihr, sobald sie den Saal betrat, und Helene setzte sich auf 
den von ihrer neuen Bekanntschaft freigehaltenen Platz. Hüh-
nerbrühe mit Einlage, Brot und zum Nachtisch Grießbrei stand 
an diesem Tag auf der Speisekarte.

»Hast du es schon gehört?« Angelika senkte den Kopf und 
flüsterte.

Helene sah sie verwundert an und schüttelte nur den Kopf.
»Gestern Abend ist wieder ein Junge gestorben. Ein kleiner 

Russe, einer von den Neuen.«
Unwillkürlich zog sich Helenes Magen zusammen, und sie 

legte den Suppenlöffel hin. 
Es kam nicht zum ersten Mal vor, dass sie in den Auswande-

rerhallen einen Todesfall zu beklagen hatten. Trotz der strengen 
Hygienemaßnahmen. 

Aber die Toten waren zumeist Kinder oder sehr alte Men-
schen, die an der Auszehrung starben, oftmals schon vorher ge-
schwächt waren und die beschwerliche Reise nicht verkrafteten. 
Dennoch. Jedes tote Kind war eines zu viel.

Helenes Gedanken wanderten zu Anne. Hatte diese nicht 
auch am Abend Dienst gehabt? 

Helene hatte ihre Freundin auf die Stelle hingewiesen. Dok-
tor Tergit, der die Gesundheitsabteilung der Auswandererhallen 
leitete, hatte vorübergehend jemanden gesucht, der ihn vertrat, 
und Anne hatte die Stelle tatsächlich bekommen. Daraufhin 
hatte Helene gehofft, dass sie mit ihrer Freundin gemeinsam 
Dienst in den Hallen tun konnte, aber Anne trat ihre Schicht 
stets nach ihrer Arbeit in der Praxis an  – dann, wenn Helene 
den Unterricht längst beendet hatte.

»Sie munkeln jetzt, es ist die Cholera«, fuhr Angelika fort und 
riss die Augen auf.
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»Sag das nicht!«, fuhr Helene sie an. Und leiser fort. »Die 
Cholera ist ausgerottet. Und sie hätte keine Chance, hier, wo 
ständig alles kontrolliert wird.«

Angelika zuckte nur mit den Schultern. »Die Kolleginnen 
sprechen darüber. Auch dieser Junge hatte Krämpfe und Durch-
fall. Genau wie die anderen. Und genau wie die Cholerakran-
ken. Margit sagt …«

»Margit«, Helene verzog verächtlich den Mund. Margit war 
die Oberschwester in den Auswandererhallen. Eine sauertöp-
fische Alte, mit der Anne – wie Helene wusste – auf ständigem 
Kriegsfuß stand.

»Margit hat die Epidemie erlebt. Die weiß genau, wie die 
Cholera aussieht.« Angelika senkte ihre Stimme weiter. »Sie 
sagt, sie ist sich sicher. Aber die Hapag will’s geheim halten, 
sonst wird hier alles dichtgemacht.«

Helene wollte etwas entgegnen, aber dann fing sie den Blick 
eines Arbeiters auf, der ihnen schräg gegenübersaß und of-
fensichtlich Fetzen ihres Gespräches aufgeschnappt hatte. Sie 
schüttelte nur den Kopf und beschloss, nach der Arbeit einen 
Stopp bei Anne Fitzpatrick in der Praxis einzulegen. Wenn je-
mand etwas darüber wusste, dann war sie es.

Nach der Mittagspause sammelte Helene ihre Schüler wieder 
ein, die sich meistens auf dem Vorplatz tummelten, Ball und 
Kreisel spielten oder Hüpfspiele. Doch heute fehlten einige ihrer 
Schützlinge. Helene sprach das älteste Mädchen an, verständigte 
sich mit ihr mit den wenigen Brocken Russisch, etwas Deutsch 
und Englisch, woraufhin die Schülerin ihr bedeutete, ihr zu fol-
gen. Sie führte Helene auf die Rückseite des Verwaltungstraktes. 
Dort befand sich ein kleiner Grünstreifen. Tatsächlich waren ei-
nige ihrer Schüler hier beschäftigt – offensichtlich buddelten sie 
ein Loch. Helene hieß sie, unverzüglich damit aufzuhören, und 
lief mit großen Schritten zu den beiden halbwüchsigen Jungen, 
die mit Schaufeln dort zugange waren. Um sie herum hatten sich 
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ein paar kleinere Kinder gruppiert. Als sie näher trat, sah Hele-
ne, was die Kinder dort vorhatten.

Sie schaufelten ein Grab.
Auf der vom Winter noch braunen Wiese lag der Kadaver 

eines Hundes. Es war der große schwarze Zottel, den Helene 
von Anfang an hier beobachtet hatte, ein lieber Streuner, der sich 
von jedem streicheln und füttern ließ. Betrübt blickte sie zu ihm 
herab, er hatte die Lefzen über die Zähne gezogen, an seinem 
Maul klebten trockene Reste von Erbrochenem. Offensichtlich 
war der Alte keines sanften Todes gestorben. Helene scheuchte 
die Kinder weg. Das Tier konnte Krankheiten übertragen, sie 
wies ihre Schüler an, sich umgehend die Hände zu waschen und 
in den Klassenraum zurückzukehren. Sie selbst suchte einen 
Wachmann und berichtete ihm von dem toten Tier. Es musste 
umgehend entsorgt werden, damit keine Seuchengefahr von ihm 
ausgehen konnte.

Sie dachte kurz an die Mondsichel, in der sie gestern Nacht 
eine Sense erkannt und dies als Omen gelesen hatte, aber dann 
schüttelte sie diesen Gedanken rasch ab. Sie war alles andere als 
abergläubisch!

»Die Cholera?« Anne sah Helene kopfschüttelnd an und fuhr 
fort, ohne sich um die Köpfe der anderen Frauen zu kümmern, 
die sich bei diesem Stichwort unwillkürlich zu ihnen gedreht 
hatten. »So ein Unsinn!«

»Margit behauptet …«
»Margit!« Die Ärztin stöhnte. »Diese unerträgliche Person. 

Warum setzt sie diese Gerüchte in die Welt? Sie schadet damit 
nur sich selbst.«

»Bist du ganz sicher, dass es nicht diese Krankheit sein kann? 
Was, wenn sich der Erreger plötzlich doch verbreitet?« Helene 
vermied es, den Namen der Krankheit in den Mund zu neh- 
men.
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»Zugegeben«, Anne zerteilte die Kartoffeln auf ihrem Teller 
und häufte Szegediner Gulasch darauf, »die Symptome pas- 
sen.«

»Ist das dein Ernst?« Helene beugte sich etwas weiter zu 
Anne. Sie saßen im Grünen Haus, direkt am Magdeburger Ha-
fen. Helene war nach der Arbeit zu Anne in die Praxis gefahren, 
um aus ihrem Mund mehr über den Tod des Jungen, Valentin, 
wie sie mittlerweile wusste, zu erfahren. Da Anne nicht die 
Gelegenheit gehabt hatte, über Tag etwas zu essen, geschweige 
denn, sich die Beine zu vertreten, waren sie gemeinsam hierher-
gelaufen, um die Stunde, bevor Anne zum Dienstantritt abge-
holt wurde, an ihrer alten Wirkungsstätte zu verbringen.

Theresa kochte wunderbar, und Anne ließ es sich nicht 
nehmen, dem Haus regelmäßig einen Besuch abzustatten. In 
den Monaten seit der Gründung war das Frauenhaus von den 
Frauen der Umgebung  – zum größten Teil die Prostituierten 
der Hafengegend – gut angenommen worden, es hatte sich her-
umgesprochen, dass sie hier warme Kleidung, Essen, Tee und 
tröstende Worte empfangen konnten, aber auch Rat in allen An-
gelegenheiten.

Anne und Helene stachen vor den anderen Besucherinnen des 
Hauses in jeder Hinsicht hervor, aber die Ärztin war bekannt 
unter den Prostituierten, sodass sie sie nicht mit missbilligen-
den Blicken bedachten, sondern ihre Gegenwart als etwas All-
tägliches hinnahmen. Die Erwähnung der Cholera aber provo-
zierte scheele Blicke.

»Doch«, fuhr Anne fort, »dann müsste sich mindestens die 
Mutter angesteckt haben. Wir haben sie beobachtet, sie ist sym-
ptomlos. Und alle anderen, die auf dem Transport mit den bei-
den in Berührung kamen, ebenfalls. Nein, wäre es die Cholera, 
hätten wir jetzt mehr Erkrankte.«

Helene fiel ein Stein vom Herzen. Obwohl sie Angelika und 
noch weniger Margit Glauben schenken wollte, hatte sie doch 
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den restlichen Nachmittag an die Möglichkeit einer Epidemie 
denken müssen. Aber sie vertraute Anne, und wenn diese fest 
davon überzeugt war, dass die Todesursache eine andere war, 
glaubte sie ihrem Wort.

Die Ärztin schob nun kauend ihren Teller von sich weg, sie 
hatte kein Fitzelchen übrig gelassen. Trotz ihrer schmalen Ge-
stalt konnte Anne Fitzpatrick essen wie ein Pferdekutscher, 
auch etwas, das beide Frauen einte.

»Er muss bereits geschwächt gewesen sein, als er auf die Reise 
gegangen ist. Wahrscheinlich hatte er die Ruhr, und sie konnten 
es vor den Kontrollen noch geschickt verbergen. Aber dann hat 
er etwas Falsches gegessen, sich vielleicht überanstrengt. Sein 
Körper hatte keine Reserven.«

Sie schwiegen. Helene hatte keinen Appetit mehr, sie muss-
te an die teilweise ausgemergelten Gestalten in ihrem Unter-
richt denken. Bauernkinder, die verschimmelte Kartoffeln aßen, 
weil der Acker nichts mehr hergab. Wassersuppe, Brotkanten, 
Kartoffelschalen – es war ein Trauerspiel, in welchem Zustand 
manche der Kinder waren. Es konnte, ja, es musste für sie besser 
werden, dort, wo sie hinwollten. Kinder waren die Zukunft, sie 
waren die Hoffnung jedes Landes, wenn die Kinder starben, 
dann starb das Land. Helene hatte gedacht, dass sie in Hamburg, 
im Frauenhaus in der Paulstraße, genug Kinderelend gesehen 
hatte, aber das war kein Vergleich mit den armen Wesen, denen 
sie in den Auswandererhallen begegnete. All das war so weit 
entfernt von der Welt, in der sie aufgewachsen war, dass Helene 
umso stärker die Verpflichtung fühlte, diesen Menschen etwas 
von dem Behütetsein zurückgeben zu wollen.

Sie hatte Valentin nicht gekannt, aber sie trauerte nun um ihn, 
stellvertretend für all die Kinder in Not.

»Hast du den Mond gestern gesehen?«, fragte sie ihr Gegen-
über.

»Die schmale Sichel?«
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Helene nickte.
»Eigentlich wunderschön. Aber ich hatte plötzlich das Bild 

einer Sense vor Augen, wie ein schlechtes Omen.«
Jetzt lachte Anne sanft, fasste über den Tisch und griff nach 

Helenes Haaren. »Meinst du nicht, der Gedanke an eine Sense 
hat vielmehr damit zu tun? Sense, Schere …«

Helene schüttelte den Kopf und wurde auf einmal verlegen. 
Beinahe jeder hatte sie heute auf ihre Haare angesprochen, auf 
der Straße hatten ihr Leute hinterhergeschaut. Es würde dauern, 
bis sie sich daran gewöhnt hatte.

»Es ist wunderschön«, sagte Anne nun mit einem Lächeln in 
ihren dunklen Augen.

Manchmal sah sie die Jüngere auf eine Weise an, die diese 
nicht einordnen konnte. Ja, die Helene sogar unangenehm war. 
Es schien ihr, als sähe sie Begehrlichkeit in Annes Blick.

»Nein«, gab sie zurück und schüttelte unwirsch den Kopf. 
»Nein, damit hatte es nichts zu tun. Ich habe eine Sense gese-
hen«, beharrte sie. »Und tatsächlich ist ausgerechnet dann, als 
ich den Mond betrachtet habe, ein Kind gestorben.«

»Auf der ganzen Welt sind zahlreiche Menschen zu diesem 
Zeitpunkt gestorben«, versuchte Anne zu beschwichtigen, aber 
Helene fiel ihr ins Wort.

»Und dann auch noch der Hund. Nein, es war ein schlechtes 
Omen.«

»Der Hund?« Anne runzelte die Stirn. »Welcher Hund?«
»Der große schwarze Zottel mit dem grauen Bart. Er lag hin-

ter dem Verwaltungsgebäude. Die Kinder wollten ihn begraben, 
aber …«

Ruckartig setzte Anne sich auf und griff fest nach Helenes 
Hand. »Wo ist er?«

Helene war verwirrt. Warum nur brachte die Nachricht des 
toten Tieres die Ärztin so auf? Mehr noch als der Tod des Jun-
gen, so schien es ihr.
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»Wo er ist? Ich weiß nicht, ich habe dem Wachpersonal ge-
sagt, sie sollen sich darum kümmern.«

»Woran ist er gestorben?«
»Das kann ich dir nun wirklich nicht sagen! Jedenfalls keines 

natürlichen Todes. Er hatte sein Maul verzerrt und …«
»Schaum?« Anne schien vollkommen aufgebracht, »Schaum, 

Erbrochenes, Kot?«
»Warum fragst du das?«
Aber Anne gab Helene keine Antwort. Sie war aufgestanden 

und lief zur Tür. »Ich muss unverzüglich dorthin.«
»Anne!«, rief Helene und bekam an der Tür die Freundin zu 

fassen. »Was ist denn mit dem Hund?«
Anne drehte sich nun ganz zu ihrer Freundin um und blickte 

ihr fest in die Augen. »Es ist der Hund, der gestern etwas von 
dem Erbrochenen des Jungen gefressen hat.«

Helene war verwirrt. Sie verstand nicht.
»Ruhr überträgt sich nicht auf ein Tier. Aber wenn der Hund 

genauso gestorben ist wie der Junge, kann es nur eine Ursache 
haben.«

»Und die wäre?«, fragte Helene nach.
»Gift.«
Helene sog scharf die Luft ein. Die Sense, dachte sie. Diese 

vermaledeite Sense.

3.

»Auf ein Bier?« Berthold Rheydt wischte sich mit dem Ärmel 
seines Mantels über die verschwitzte Stirn. Er kam direkt vom 
Fußballtraining und hatte anschließend weder geduscht, noch 
hatte er sich umgezogen, sondern trug sein schwarzes Trikot 
mit dem weißen Kragen und die knielange Trainingshose. Le-
diglich die Fußballschuhe hatte er gegen seine Stiefel umge-
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tauscht, die ledernen Stollenschuhe baumelten nun über seiner  
Schulter.

Obwohl die Temperaturen an diesem Abend nur wenig über 
null lagen, verspürte er keinen Drang, sich wärmer anzuziehen, 
sein schwerer Körper war durch die sportliche Betätigung voll-
kommen durchgewärmt, ja, er glühte förmlich. Ihn dürstete 
nach Abkühlung, aber nicht mit einer kalten Dusche, vielmehr 
sehnte er sich nach einem kalten Bier. Auf dem Heimweg würde 
Berthold bis auf die Knochen durchfrieren, das wusste er, aber 
er brauchte den Schmerz, den er am Ende mit einer heißen Wan-
ne betäuben würde. Und mehreren Gläsern Genever. Anders, 
das ahnte der Kommissar, würde er nicht in den Schlaf finden  
können.

Aber zuerst ein kaltes Bier gegen den Durst.
Willy Brenner zögerte. Ein Blick auf seinen Vorgesetzten, 

dem die Ungeduld und Anspannung ins Gesicht geschrieben 
stand, ließ ihn nicken.

»Gern. Ich würde aber vorher noch …« Er zeigte zum Dusch-
raum.

Berthold nickte. »Ich warte draußen.«
Der Kommissar verließ die große Turnhalle auf dem Heilig-

geistfeld, wo sie ihr Fußballtraining absolviert hatten. Dass sie 
die Umkleiden und Duschen dort benutzen durften, war eine 
große Gnade des Turnvereins, dessen Mitglieder die Fußballer 
behandelten wie Abschaum. Sport, das war Fechten oder Tur-
nen. Aber einem ledernen Ball hinterherjagen, galt als Beschäfti-
gung für tumbe Affen.

Nun, dachte Berthold, während er sich mit dem Rücken an 
die Backsteinmauer lehnte und ein paar Jungen zusah, die sich 
einen Ball aus alten Lumpen zukickten, momentan spielte sein 
Verein, der 1. FC St. Pauli auch genauso. In einer Liga mit den 
Affen. Es war die schlechteste Saison, seit er bei dem Verein 
spielte. Sie verloren ein Spiel der norddeutschen Meisterschaft 
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nach dem anderen und nicht nur seine zweite Mannschaft, auch 
die erste, in der sein Schupo Brenner Torwart war. Dessen erste 
war in die dritte Liga abgerutscht, ein Aufstieg unmöglich. Die 
Mannschaft behandelte den Jungen, als sei er allein schuld am 
Abstieg, aber das lag wohl daran, dass Willy der einzige Spieler 
aus der Arbeiterklasse war. Schauten die Turner auf die in ihren 
Augen primitiven Fußballer herab, so meinten diese, sich von 
den Arbeitern abzusetzen, indem sie nur Angestellte und Snobs 
in ihre Vereine aufnahmen.

Deshalb gewannen sie auch keinen Blumentopf, ärgerte sich 
Berthold Rheydt, wenn man sich zu fein war, sich beim Sport 
schmutzig zu machen, konnte es nie was werden mit dem Auf-
stieg.

Erst jetzt bemerkte er, dass einer der Jungen, die er gedanken-
verloren beobachtete, ein Hellblonder mit kurzen Hosen und 
ordentlicher Filzjoppe, nass war. Durchgeweicht von Kopf bis 
Fuß. Es schien weder ihn selbst noch die anderen Jungen zu 
stören. Kein Wunder, dachte Berthold wehmütig, sie können 
ihn ja nicht sehen. Meinen Sohn. Willem. Nur er konnte das, 
nur er hatte immer wieder diese Vision. Als spüre er, dass sein 
Vater ihn betrachtete, drehte sich der Junge um, blickte direkt zu 
Berthold, winkte – und verschwand.

»Wir können.«
Der frisch geduschte Brenner trat aus der Tür neben seinen 

Chef und blickte ihn prüfend an. Berthold wusste, dass seine 
Leute ihn manchmal seltsam fanden. So wie jetzt, wahrschein-
lich hatte er seinem Sohn zugelächelt, ohne es zu merken. 
Seinem Sohn, der nicht hier war, es nicht sein konnte, der mit 
seiner Mutter Elisabeth auf dem Grund der Nordsee lag. Und 
der, ebenso wie sie, keine Ruhe fand und immer wieder vor 
Bertholds geistigem Auge auftauchte.

Ein Grund mehr für ein Bier, befand der Kommissar, packte 
Brenner am Arm und zog ihn mit sich. In der Annen-, Ecke 
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Sophienstraße gab es ein namenloses Kellerlokal, dorthin ent-
führte er seinen Mitarbeiter.

Es war eine saubere, einfache Kneipe, die Holztische und der 
Tresen wurden nach jedem Getränk abgewischt, der Wirt war 
nicht selbst sein bester Gast, schenkte dafür jedoch ordentlich 
ein. Hier saßen nicht die üblichen Verbrechervisagen, wie sonst 
auf St. Pauli, aber auch keine der vielen Polizeispitzel, denen 
man in der Hansestadt kaum entkommen konnte.

Beim Eintreten hob Berthold lediglich zwei Finger in die 
Höhe, der Wirt nickte, und die beiden Polizisten suchten sich 
einen ruhigen Tisch in der Ecke.

Sie schwiegen, bis das frisch gezapfte Bier vor ihnen auf dem 
Tisch stand, der Kommissar orderte eine Gulaschsuppe, dann 
erst prosteten sie sich zu.

Willy Brenner wischte sich nach dem ersten Schluck den 
Schaum aus seinem Schnauzbart, den er seit Neuestem trug.

»Ziemlich lausiges Spiel«, kommentierte er das Training.
»An Ihnen liegt es nicht, Brenner, ganz gleich, was die Mann-

schaftskollegen behaupten.«
Der junge Schupo nickte. »Weiß ich. Trotzdem. Hab schon 

drüber nachgedacht, ob ich den Trainer nicht bitten soll, dass 
er mich in die zweite steckt.« Er sah seinem Chef ins Gesicht. 
»Dann sind wir wenigstens zusammen miserabel.«

Trotz seiner schlechten Laune musste Berthold lachen. 
»Napfmann wird einen Teufel tun«, gab er zurück, schob sein 
Glas, das er in einem Zug geleert hatte, dem Wirt zu, als dieser 
den Suppenteller zu ihrem Tisch brachte. »Der weiß genauso 
gut wie ich, wer sein bester Mann ist.« Berthold schlug dem 
jungen Mann freundschaftlich auf die Schulter. »Die anderen 
sind Pfeifen. Wenn wir bloß mehr von Ihrer Sorte in den Verein 
bekämen. Raabe wäre ein Anfang.«

Jens Raabe war ein weiterer Kollege, den Berthold im Fall des 
Hafenmörders in sein Team geholt hatte. Frisch von der Polizei-
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schule, ein fittes Kerlchen, gierig und aufgeweckt. Und kicken 
konnte er zudem. Er wäre ein Gewinn für den FC, da war der 
Kommissar sicher.

Brenner hob hilflos die Hände. »Napfmann hat die Hosen 
voll. Der traut sich nicht, sich gegen die Vereinsleitung durch-
zusetzen.«

Ein weiteres frisches Bier landete vor Bertholds Nase auf dem 
Tisch, während Brenner an seinem lediglich genippt hatte.

»Ein verdammter Winter war das.« Berthold strich mit dem 
Zeigefinger über den Glasrand, schob die Schaumkrone herun-
ter und leckte den Finger ab. »Aber was soll’s, Brenner. Pech im 
Spiel, Glück in der Liebe.«

Wie erwartet wurde der junge Mann verlegen. »Könnte man 
so sagen.«

Auch Berthold war seine Bemerkung unangenehm, er ver-
mied es, mit seinen Leuten über Privates zu sprechen. Er war 
ohnehin der, der am wenigsten von sich preisgab.

»Das freut mich für Sie«, schob er unverbindlich nach.
Doch Willy Brenner schien etwas auf der Seele zu lasten. Er 

nahm einen tiefen Schluck von seinem Bier. Als er es abstellte, 
zeigte sich ein bitterer Zug um seinen Mund.

»So einfach ist es nicht, leider, Herr Kommissar.«
Berthold legte den Löffel weg und schob die Gulaschsuppe 

ein Stückchen von sich weg. So wenig wie er über Brenners Ver-
lobte reden wollte, so wenig wollte er den jungen Mann einfach 
abtropfen lassen. Wenn dem Jungen etwas auf der Seele brannte, 
sah er es als Älterer und Vorgesetzter als seine Pflicht an, ein 
offenes Ohr zu haben.

»Berthold.« Der Kommissar hielt dem Schupo die Hand hin. 
»Solange wir unter uns und beim Sport sind.« So würde es dem 
Jungen leichter sein, sich von der Seele zu reden, was ihn belas-
tete.

»Willy.« Brenner schlug ein.
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Sie prosteten sich erneut zu, Berthold stellte verwundert fest, 
dass sich sein Glas erneut bis zur Neige geleert hatte – die Hols-
ten-Gläser waren wohl kleiner als andere –, und orderte Nach-
schub.

»Liebe ist nicht alles, Herr Kommissar. Berthold. Aber ich 
will Theresa einen ordentlichen Haushalt bieten. Und dazu 
fehlt’s noch.« Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.

»Deine Theresa ist doch bestimmt keine, die große Ansprüche 
stellt?« Berthold wusste, dass Theresa, in die Brenner sich ver-
guckt hatte, für den Verein Frauenwohl arbeitete. Sie stammte 
selbst aus dem Milieu wie die Frauen, um die sie sich kümmerte 
und hatte es, so erzählte Brenner, mit eisernem Willen geschafft, 
sich daraus zu befreien.

Willy Brenner schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht. Aber 
ich will ihr was Besseres bieten. Das Loch, in dem ich hause – da 
soll sie nicht hin. Ich will, dass wir in ’nem anständigen Viertel 
wohnen. ’ne kleine Wohnung, mehr muss es nicht sein. Aber die 
Kinder sollen besser aufwachsen als wir beide. Theresa und ich«, 
verbesserte er sich mit einem Seitenblick auf den Kommissar, 
um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen.

Berthold nickte. Das Gehalt des Schupos reichte nicht. Er 
wusste, dass seine Jungs zu wenig verdienten. Immerhin, es war 
eine gute Arbeit, sicher und mit Aufstiegschancen. Aber der An-
fang war hart, und manch einer der jungen Polizisten, die aus 
der Arbeiterschaft kamen, fragte sich, ob er mit Gaunereien auf 
der Straße, von der er kam, nicht mehr verdienen würde als mit 
ehrlicher Arbeit.

»Ich will sehen, ob ich was machen kann«, antwortete er. »Ich 
lege bei Paulmann ein gutes Wort für Sie ein.«

Ein gutes Wort bei Paulmann, dachte Berthold später, als er 
durch das abendliche Sankt Pauli nach Hause lief. Das könnte 
ich selbst gut brauchen.
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Seit dem Hafenmörder-Fall fühlte er sich, als sei seine Karrie-
re in einer Sackgasse gelandet. Dabei hatte es so gut angefangen. 
Er hatte von seinem direkten Vorgesetzten Christian Paulmann, 
den alle wegen seines rundlichen Äußeren nur den »Schnee-
mann« nannten, einen auf den ersten Blick einfachen Mordfall 
überantwortet bekommen. Zwei Tote Prostituierte im Hafen-
becken. Ein Fall im Milieu, der Mörder würde ein Zuhälter sein 
und schnell gefunden werden.

Doch dann hatte sich herausgestellt, dass es sich um die Taten 
des übelsten Serienmörders handelte, mit dem die Hansestadt 
jemals zu tun hatte. Man hatte Berthold den Fall wieder weg-
genommen, weil er nicht prominent genug war, und ihn unter 
der Hand doch wieder darauf angesetzt. Die Erwartungen, die 
der Schneemann, aber auch Kripo-Chef Gustav Roscher in ihn 
gesetzt hatten, hatte Berthold nicht enttäuscht. Er hatte den 
Mörder gefunden. Nur, dass dieser Minuten vor seiner Ver-
haftung fliehen konnte. Und sich noch immer, dank seines ver-
mögenden und einflussreichen Vaters, auf freiem Fuß befand. 
Irgendwo auf dieser Welt.

Verdammt, Berthold stieß wütend gegen einen Stein am Weg-
rand. Er hatte gute Arbeit geleistet, er war ein guter Mord-
ermittler, er wusste es. Und seine Vorgesetzten wussten es auch. 
Aber die Öffentlichkeit hatte Hohn und Spott über ihm aus-
geschüttet, dank der Presse, die nichts Besseres zu tun gehabt 
hatte, als ihn an den Pranger zu stellen. Als den Mann, der den 
Mörder laufen ließ.

Seitdem kannte jedes Kind in der Stadt seinen Namen und 
sein Gesicht. Sollten sie doch! Berthold Rheydt war sein An-
sehen egal. Es war ihm gleich, was andere von ihm dachten. 
Sollten sie Spottlieder auf ihn singen – einzig der Journalist Max 
Lauritzen von der Hansepost hatte ihn und seine Arbeit öffent-
lich verteidigt –, es interessierte ihn nicht die Bohne. Aber dass 
er seitdem, seit November vergangenen Jahres, keinen einzigen 
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interessanten Fall mehr zugeteilt bekommen hatte, das wurm-
te ihn. Roscher hatte gerade noch verhindern können, dass er 
degradiert wurde. Der Polizeipräsident hatte den Vorstoß ge-
macht, der Druck der Bürgerschaft auf ihn war enorm gewesen. 
Aber Gustav Roscher, ein Mann mit Rückgrat und Prinzipien, 
hatte sich vor Berthold Rheydt gestellt. Allein, es half nicht. Die 
Todesfälle, mit denen er seitdem zu tun hatte, waren so banal 
wie grausam.

Ein ertrunkenes Dienstmädchen  – eine Selbstmörderin, die 
sich aus Liebeskummer das Leben genommen hatte.

Ein erschlagener Tabakhändler  – dessen Laufbursche ihn 
hinterrücks ermordet hatte, als er ihn beim Griff in die Kasse 
erwischt hatte.

Ein totes Ehepaar – vom Nachbarn aus Habgier erstochen.
Und dergleichen Banalitäten mehr.
Jeden dieser Fälle und noch mehr hatte Berthold innerhalb 

weniger Stunden aufgeklärt, oftmals hatte es gereicht, die Fin-
gerabdrücke zu nehmen. Diese Arbeit machte er im Schlaf – und 
so fühlte er sich auch. Als schliefe sein Gehirn, während er sich 
wie ein Golem durch den Tag bewegte.

Er lief an der Großen Elbstraße entlang, zur Linken glitzerte 
die Elbe auf Höhe des Freihafens, die Ladeschuppen hatte er 
hinter sich gelassen und konnte dank der vereinzelten Lichter, 
die an den wenigen hier vertäuten Schiffen leuchteten, fast bis 
zum Ufer des Mühlenwärder hinübersehen. Wenn er die kalte 
Abendluft tief in seine Lungen sog, roch er die See. Die freie 
unbändige Nordsee, nach der er sich so sehnte und die ihm doch 
alles genommen hatte, was ihm lieb und teuer war. Seine Seele, 
die Seele des Berthold Rheydt, war mit seiner Frau und dem 
Sohn auf den Grund der Nordsee gesunken.

»Ach, Herr Kommissar, endlich!«, begrüßte ihn die Witwe Pe-
tersen, kaum dass Berthold die Tür geöffnet hatte. Sie war seine 
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Zimmerwirtin. Eine Admiralswitwe über siebzig, die ihm den 
ersten Stock ihrer kleinen Villa an der Flottbeker Chaussee ver-
mietet hatte. Für ein kleines Geld, dafür ging er ihr in Haus und 
Garten zur Hand. Jetzt sprang sie von dem Stuhl auf, auf dem 
sie ausgeharrt und auf ihn gewartet hatte. Ihr runzliges Gesicht 
glühte vor Aufregung. »Sehen Sie nur, er ist da!« Sie zeigte auf 
eine Anrichte. Darauf stand er: der neue Fernsprechapparat. 
Flankiert von einer Lampe, dekorativ auf ein Spitzendeckchen 
platziert.

Berthold Rheydt musste grinsen. Die Installation des Fern-
sprechers bewegte die Witwe Petersen seit Wochen.

»Das ist ja mal ein Ding, Frau Petersen. Da haben wir uns die 
große weite Welt ins Haus geholt.«

»Ach was, Herr Kommissar. Wer in aller Welt sollte mich 
wohl anrufen?« Die Witwe nahm seine großen Hände in die 
ihren. Sie waren warm und trocken, und Berthold schämte sich 
seiner großen ungewaschenen Pranken.

»Das Stadthaus ist hier eingezogen, nicht wahr?« Sie zwin-
kerte ihm zu.

Das Stadthaus war der prominente Bau, in dem das Polizei-
präsidium untergebracht war.

»Das ist wohl wahr, Frau Petersen.« Berthold hob den Hörer 
ab, und sofort meldete sich die Stimme eines Telefonfräuleins.

»Was kann ich für Sie tun?«
»Danke, Fräulein, das war ein Versehen«, gab er zurück und 

legte den Hörer rasch wieder auf die Gabel.
Die Witwe Petersen schlug die Hand vor den Mund. »Du 

meine Güte! Sind die da drin die ganze Nacht wach?«
Berthold konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. »Die Fräu-

leins sind nicht da drin, sondern auf dem Amt. Und ja, die ganze 
Nacht über ist das dort besetzt.« Er dachte an die Telefonzentra-
le im Präsidium, in der allein über zwanzig Telefonistinnen rund 
um die Uhr arbeiteten. Wie im Bienenstock ging es dort zu.



44

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

»Das weiß ich doch, dass die nicht da drinsitzen«, gab die 
Witwe zurück. »Haben Sie schon gegessen? Ich hab noch Sauer-
braten. Und Rotkohl.«

Augenblicklich lief Berthold das Wasser im Mund zusammen, 
aber er schlug das verlockende Angebot aus. Wenn er nicht rasch 
ins heiße Wasser kam, würde er morgen mit einer Erkältung zur 
Arbeit gehen müssen. Die Dreiviertelstunde, die er in seinen 
dünnen Trainingsklamotten nach Hause gelaufen war, hatten ihn 
zum Eisblock gefrieren lassen. Trotz des dicken Wintermantels.

»Danke, Frau Petersen. Machen Sie, dass Sie ins Bett kom-
men. Sie müssen den Apparat nicht die ganze Zeit bewachen. 
Der meldet sich von selbst, wenn er was von uns will.«

Hätte Berthold Rheydt gewusst, dass sich seine Worte noch in 
derselben Nacht bewahrheiteten, er wäre früher zu Bett gegan-
gen. So jedoch lag er eine halbe Ewigkeit in der Badewanne, für 
die er allein eine knappe Stunde hatte einheizen müssen. Sobald 
das Wasser kälter wurde, goss er heißes aus dem Kessel nach, 
trank ein Glas Genever und noch eines und dachte über seine 
Perspektiven nach. Wenn die Arbeit immer so weiterging, wie 
sie jetzt war, dann hielte es ihn nicht mehr lange in der Mord-
kommission. Aber wohin sollte er sich versetzen lassen? Zur 
Bandenkriminalität, so wie sein Freund und Kollege Elmar 
Thönnes? Das schien ihm noch öder. Oder zur Sitte? Bloß nicht, 
dachte Berthold angewidert, goss eine weitere Kanne heißes 
Wasser nach und tauchte unter. Das Leben war zu kurz, um 
es mit abstoßenden Luden und misshandelten Frauen zu ver-
bringen.

Misshandelte Frauen  – dieser Gedanke ließ ihn an Anne 
Fitzpatrick denken. Oder vielmehr Anne van der Zwaan, wie 
er vor Monaten herausgefunden hatte. Die junge Ärztin hatte 
ihr Leben den gefallenen Frauen gewidmet, und Berthold fragte 
sich noch immer, warum eine Frau wie sie, aus gutem Hause 
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stammend, gebildet und klug, diesen Weg für sich wählte. Was 
trieb die Frau an? Diese rätselhafte, unzugängliche und zugleich 
so faszinierend schöne und geistreiche Frau, die ihn in seinen 
Träumen verfolgte.

Seit dem Fall des Hafenmörders hatte er sie nicht mehr ge-
troffen. Und warum auch – beruflich sollten sie möglichst nicht 
mehr miteinander in Berührung kommen, denn das würde be-
deuten, dass sie erneut in einen Mordfall verwickelt wäre, und 
das konnte der Kommissar ernstlich niemandem wünschen.

Und wo sonst hätten sich ihre Wege kreuzen sollen? Er ver-
mied es tunlichst, sich in der Nähe ihrer neuen Praxis sehen zu 
lassen, sie hätte es nicht gut aufgefasst. Bei ihrem letzten Tref-
fen im November hatte er ihr offenbart, dass er wusste, was ihr 
dunkles Geheimnis war. Warum der Scotland Yard in England 
nach ihr suchte. Die Tatsache, dass er sie damit erpressen könn-
te, wenn er wollte, dass er sie den englischen Kollegen ausliefern 
konnte, machte ihr Angst. Und das Letzte, was Berthold Rheydt 
wollte, war einer Frau Angst zu machen.

Die letzte Frau, die Angst vor ihm gehabt hatte, war seine 
Ehefrau Elisabeth gewesen. Und es hatte sie in den Tod getrie-
ben.

Berthold verscheuchte den Gedanken an Elisabeth und erst 
recht an die junge Ärztin und beschäftigte sich mit seinen be-
ruflichen Perspektiven, die er als durch und durch unbefriedi-
gend empfand, während er sich von Kopf bis Fuß abseifte, um 
dann endlich rot geschrubbt und mit brennender Haut die Ba-
dewanne zu verlassen.

Als er kurz nach Mitternacht endlich in den Schlaf fiel, war 
der Kopf des Kommissars bevölkert mit den verschiedensten Fi-
guren, die einen bizarren Reigen aufführten: Anne Fitzpatrick, 
das schöne Schneewittchen mit dem dunklen Geheimnis, der 
kugelrunde Schneemann Christian Paulmann, Eugen Knäppke, 
der ehemalige Tormann des FC St. Pauli, dem er selbst die Visa-
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ge zerschossen hatte und an dessen Stelle Willy Brenner nach-
rücken konnte und immer und immer wieder das frettchenhafte 
Gesicht von Joachim von Stetten, dem flüchtigen Hafenmörder.

Als ihn zwei Stunden später das Klingeln des Telefonapparates 
weckte, schreckte Berthold hoch und brauchte einige Sekunden, 
um zu wissen, wo er war. Das seltsam schrille Geräusch konn-
te er nicht einordnen, bis die Stimme der Witwe Petersen von 
unten zu ihm hoch drang.

»Herr Rheydt, Herr Rheydt! Kommen Sie! Schnell!«
Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er nachts vom 

unsanften wie unerbittlichen Klingeln des Fernsprechapparates 
in der Diele im Erdgeschoss aus dem Bett geholt wurde. Es wür-
de nicht lange dauern, bis dieses Geräusch ein fester Bestandteil 
in seinem Leben werden sollte und er schließlich den Tag ver-
fluchte, an dem der vermaledeite Apparat Einzug in dieses Haus 
gehalten hatte.

»Ach Gott, ach Gott.« Frau Petersen stand nervös mit den 
Händen flatternd in Nachthemd und Haube im Flur. Berthold 
sparte sich den Kommentar, dass sie den Hörer hätte abheben 
können, denn wozu taugte das Gerät, wenn man es nicht be-
diente. Aber weil er wusste, dass er der Adressat der nächtlichen 
Störung war, schluckte er den Kommentar herunter und hob ab.

»Ein Gespräch für Sie«, drang die Stimme des Fräuleins vom 
Amt an sein Ohr. Freundlich und gelassen, als sei es das Nor-
malste der Welt, Menschen um zwei Uhr in der Nacht aus dem 
Bett zu klingeln.

»Ich nehme an«, gab der Kommissar zurück und räusperte 
sich, der Genever hatte seinen Stimmbändern arg zugesetzt.

Die Stimme von Elmar Thönnes drang direkt darauf an sein 
Ohr.

»Ausgeschlafen?« Thönnes lachte dröhnend über seinen ei-
genen Witz und wartete die Antwort, die er ohnehin kannte, 
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nicht ab. »Rademachergang zwanzig. Zweiter Hinterhof, rechts 
neben der Tischlerei geht’s rein. Bei Marchlevsky.«

Berthold nickte instinktiv, bis ihm einfiel, dass Thönnes ihn 
nicht sehen konnte.

»Ach, Berthold?«, schob dieser hinterher, »Droschke ist un-
terwegs.«

Ein Glück, befand der Kommissar, legte auf und blickte in das 
bekümmerte Gesicht seiner Zimmerwirtin.

»Wenn das nun immer so geht?«, fragte diese bang.
Berthold suchte nach Worten. Er brachte es nicht übers Herz, 

die alte Dame anzulügen, doch scheute er sich ebenso, die Wahr-
heit auszusprechen. Denn er wusste in dem Moment, als er den 
Hörer abgehoben hatte: Mit der Nachtruhe in der Villa Petersen 
war es erst einmal vorbei.

Der Rademachergang lag mitten im Verbrecherviertel. Der 
Fahrer der Droschke, die Berthold zum Ort des Verbrechens 
kutschieren sollte, ließ ihn an der Wexstraße raus, die Gassen 
waren zu eng für sein Fahrzeug.

»Da kratzt mir noch einer den Lack ab!«, befürchtete der 
Fahrer, »wenn er mir nicht gleich die Kehle aufschlitzt.«

»So schlimm wird es schon nicht kommen«, kommentierte 
Berthold, bezahlte den Fahrer und wandte sich dem Eingang 
des Rademacherganges zu. Bis zur Ecke Kornträgergang, dort, 
wo sich eine große Drogerie befand, wäre ausreichend Platz für 
die Droschke gewesen. Aber dann machte der Rademachergang 
einen Knick, und spätestens nach der Abzweigung zum Brei-
tegang wäre kein Durchkommen mehr. Der schmale Durchlass 
aus holprigem Katzenkopfpflaster war eng und krumm, in der 
Mitte wölbte sich die Straße, zu beiden Seiten fiel sie ab. Links 
und rechts ragten eng die vier- bis fünfstöckigen Fachwerkhäu-
ser empor, spitzgiebelig, Fenster reihte sich an Fenster, dahinter 
die kleinen Wohnungen der Arbeiter wie Bienenwaben. Die 
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Hausnummer, die Berthold suchte, lag direkt hinter der Syna-
goge in der Parallelstraße. Hier, in dieser Gegend wohnten viele 
Juden, viele ehrbare Menschen, die nichts mit den Kanaillen, 
die dem Viertel seinen Namen gaben, gemein hatten. Dennoch: 
Es war eine übel beleumundete Gegend, in der der Kommissar 
nicht zum ersten Mal zu tun hatte. Gerade deshalb erwartete er 
nicht, dass Elmar Thönnes ihm einen Fall präsentieren würde, 
der seinen kriminalistischen Intellekt herausforderte. Und tat-
sächlich ließ die Gestalt, die gekrümmt über einem abgewetzten 
Holztisch niedergesunken war, keinen anderen Schluss zu: Es 
handelte sich um eines der im Milieu üblichen Gewaltdelikte.

Dem Opfer, ein Mann mit schütterem Haar, war der Schädel 
zerschmettert worden, die Tatwaffe, ein schwerer marmorner 
Aschenbecher, lag sogar noch in Reichweite.

Nichts an diesem Todesfall war geheimnisvoll, es war eine 
Bluttat wie so viele andere banale Morde, mit denen Berthold 
Rheydt sich abplagte. Er stöhnte.

»Und deshalb holst du mich aus dem Bett?«, richtete er sich 
wieder auf, nachdem er sich über das Opfer gebeugt und dessen 
üble Kopfwunde betrachtet hatte. Seinem Freund und Kollegen 
Elmar, einem vierschrötigen Mann, der am Türrahmen des nied-
rigen Zimmers lehnte und rauchte, sandte er einen vorwurfs-
vollen Blick.

»Sperr den Tatort ab, morgen sichern wir die Spuren. Die 
Leiche und die Fingerabdrücke laufen uns nicht weg. Du schul-
dest mir ’nen Schnaps, Elmar, und dann geh ich zurück in mein 
warmes Bett.«

Elmar Thönnes hatte sich den Sermon ungerührt angehört. 
Dann streifte er die Glut des Zigarrenstumpens mit den blo-
ßen Fingern ab, zertrat die Reste auf dem Holzboden vor der 
Zimmertür, steckte den Stumpen in eine kleine Dose, aus der 
er gleichzeitig einen Priem herausbeförderte, den er unter die 
Unterlippe schob.
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»Der Schnaps geht klar. Aber dein Bett kannst du verges- 
sen.«

Berthold richtete sich zur vollen Größe in dem Zimmer auf. 
Er stieß mit seinem Hut an die niedrige Zimmerdecke. Er ahnte, 
dass Elmar etwas in der Hinterhand hatte. Sollte dieser Mord am 
Ende nicht das sein, was auf den ersten Blick ganz offensicht-
lich war? Ein rohes Delikt, begangen aus Habgier oder Hass, 
ungeplant und nicht im Geringsten raffiniert? Denn das war, 
was Berthold sofort registriert hatte. Der Mann war über sei-
nen Papieren sitzend von hinten erschlagen worden. Er hatte 
seinen Mörder entweder nicht gehört, was unwahrscheinlich 
war, denn die Dielen unter ihm knarzten bei jedem Schritt. Oder 
das Opfer war arglos gewesen, hatte dem Menschen, der ihn er-
schlagen hatte, vertraut. Ein geplanter Mord war dies jedoch 
kaum – jemanden hinterrücks zu erschlagen, war zu gewagt, der 
Angreifer konnte nicht sichergehen, dass das Opfer sich nicht 
doch im letzten Moment umdrehte oder zur Seite zuckte. Tötete 
man es nicht mit dem ersten Schlag, würde es ein Handgemenge 
geben – nein, wer einen heimtückischen Mord begehen wollte, 
plante mit einer anderen Methode, einer, die sicher war. Also 
konnte es nur ein Mord im Affekt gewesen sein.

Des Weiteren war zumindest auf den ersten Blick nichts in 
Unordnung. Alle Schubladen des Schreibtisches und auch der 
Anrichte daneben waren geschlossen, es wirkte nicht, als sei das 
Zimmer durchsucht worden. Also auch kein Raubmord?

Thönnes zog nun ein Taschentuch aus seinem Mantel, fass-
te damit die Klinke der Wohnungstür an und zog sie zu. Dann 
bedeutete er seinem Kollegen, sich zu ihm auf das abgewetzte 
Sofa, das dem Schreibtisch, auf dem der Tote lag, gegenüber-
stand, zu setzen.

»Wir warten auf Schultheiß.«
»Den hast du auch aus dem Bett geholt?« Berthold pfiff durch 

die Zähne. Schultheiß war der Polizeifotograf, und mit ihm war 
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nicht gut Kirschen essen – auch nicht am helllichten Tag. »Wird 
dir nicht gut bekommen.«

»Paulmann hat es abgesegnet.«
»Paulmann?«
»Mit dem habe ich zuallererst telefoniert«, sagte Elmar. »Ein 

Segen, diese Technik.«
Berthold sah sich um. In der heruntergekommenen Absteige, 

die das Mordopfer bewohnt hatte, war nichts von einem Fern-
sprecher zu sehen, und das war auch nicht zu erwarten.

»Hüttmann’s Hotel in der Poolstraße«, erklärte Elmar.
»Wenn du den Schneemann aus dem Bett holst, dann ist die 

Kiste hier größer, als ich denke?«
Thönnes nickte. »Den Mann hier jage ich seit Monaten. Bis 

nach Kattowitz bin ich ihm gefolgt. Und ausgerechnet hier, vor 
meiner Nase, geht er mir durch die Lappen.«

»Wer ist er?«
»Misel Marchlevsky. Schmuggler, Mädchenhändler, Schleu-

ser. Mutmaßlich einer der Köpfe des größten Zuhälterrings, mit 
dem wir es je zu tun gehabt haben.«

Berthold zog verwundert die Brauen hoch. Dafür, dass dieser 
Misel Marchlevsky ein Großkrimineller gewesen sein sollte, war 
die Bude, in der er hauste, ziemlich armselig.

Sein Kollege wusste, worauf der Kommissar mit dieser Geste 
anspielte. »Diese Wohnung ist eines seiner zahlreichen Verste-
cke. Und sie dient als Tarnung. Wir haben lange gebraucht, bis 
wir ihn ausfindig machen konnten. Einer unserer Spitzel hat ihn 
entdeckt, vor zwei Tagen. Wir haben ihn beschatten lassen, und 
als wir ganz sicher waren, dass die Spinne hier in ihrem Netz 
sitzt, allein, haben wir zugeschlagen.« Er deutete mit dem Kinn 
auf den Toten. »Aber wir waren zu spät.«

»Wenn ihr ihn beschattet habt, dann wisst ihr aber auch, wer 
hier ein und aus gegangen ist?«, erkundigte sich Berthold. »Dann 
dürfte es kein Problem sein, den Mörder zu identifizieren.«




