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»Deine Ururgroßmutter, Marta Kristine«, sagte Vater,
»ist nach Christiania gegangen, um Hebamme zu werden.«
»Und dann ist sie wieder nach Hause gegangen?«, fragte ich.

»Ja, dann ist sie wieder nach Hause gegangen und nicht weniger als 
fünfzig Jahre lang Hebamme gewesen.«
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Vorwort

Alles, was ich über meine Ururgroßmutter Marta Kristine Anders-
datter Nesje wusste, war das, was mir der knappe Kommentar meines 
Vaters fünfzig Jahre zuvor, in meiner Kindheit, eröffnet hatte. Als 
Erwachsener war ich mir schon lange darüber im Klaren, dass ich 
über sie schreiben musste. Nun war die Zeit reif.

Es sollte eine lange Reise werden – weit zurück in das Dunkel der 
Geschichte.

Marta Kristine benutzte als Mädchen und junge Frau den Her-
kunftsnamen Flovik, denn dort lebte sie bis zum Jahre 1817. Ihr 
Vorname lautete Marta Kristine – oder auch nur Stina, so wie sie 
in der Volkszählung von 1865 aufgeführt wird. Im Statsarkivet in 
Trondheim finden sich viele Spuren von ihr, und im Riksarkivet in 
Oslo kann man im Protokollbuch der Hebammenschule nachlesen, 
dass sie dort am 23. Juni 1822 das Examen abgelegt hat.

Das Thingbuch des Amtes Romsdal gibt über Margrethe Jakobs-
datter und ihr unglückliches Schicksal Auskunft. Alle Personen, die 
im vorliegenden Text erwähnt werden, haben tatsächlich gelebt.

Dies ist ein Roman, geschrieben auf der Grundlage dokumentierter 
Fakten. Die Darstellung der Personen fußt auf vereinzelten, spär-
lichen Informationen. Niemand weiß mehr, wer sie waren.

Oslo, 2020					       Edvard Hoem





Erster Teil

Die Hebamme
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Erstes Kapitel

Eine stürmische Bootsfahrt

  1 

Das Erste, woran sich Marta Kristine aus ihrer Kindheit erinnern 
konnte, war eine stürmische Bootsfahrt. Die erlebte sie an einem Tag 
im Oktober 1800 – in dem Jahr, in dem sie sieben wurde.

Eine große Menschenmenge war in Gjermundnes im Romsdal auf 
dem Weg Richtung Fjord, Männer und Frauen. Alle trugen Kleidung 
aus grober Wolle. Die Frauen hatten einen Schal oder ein Kopftuch 
umgebunden. Die Kinder waren gekleidet wie die Erwachsenen, 
doch hier und da sah man eine Weste mit etwas Farbe darin, eine 
rote Mütze oder ein blaues Tuch.

Es war herbstlich, aber nicht kalt. Die Luft war klar, an den 
Hängen auf beiden Seiten des Fjords verfärbte sich das Laub. Auf 
den höchsten Gipfeln lag Neuschnee. Alle konnten sehen, dass ein 
neuer Winter bevorstand. Die Bauern und Bediensteten und deren 
Kinder hatten sich freigenommen, um sich von Anders Knudsen, 
seiner Frau Karen und ihrer kleinen Tochter Marta Kristine zu ver-
abschieden. Für sie, die die Reise antreten sollten, war es ein großer 
Tag in ihrem Leben. Sie zogen nach Nesje, auf die andere Seite des 
Romsdalsfjords. Anders Knudsen verdingte sich als Schuhmacher 
und Schlachter und war kaum wohlhabend zu nennen, aber er war 
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fleißig, konnte gut mit Geld umgehen und sah voller Zuversicht aufs 
Leben. Er hatte von Hauptmann Nicolay Peter Dreyer ein Alten-
teilerhaus direkt am Fjord gekauft, für 150 Reichstaler.

Marta Kristine, die oft nur Stina gerufen wurde, schien nicht be-
sonders bekümmert darüber, dass sie ihrem Geburtsort für immer 
den Rücken kehren sollte. Mit einem breiten Lächeln ging sie umher 
und gab Mägden und Knechten die Hand.

»Lebt wohl!«, sagte sie und knickste. »Lebt wohl!«
Sie lachten.
»Seht euch die Kleine an«, sagten sie, »es macht ihr gar nichts aus, 

uns zu verlassen! Sollen wir nie mehr dein fröhliches Lachen hören?«
Nein, es schien, als könne das kleine, geschäftige Wesen nicht 

schnell genug fortkommen. Sie unterhielt sich mit einer Lumpen-
puppe, die sie unter dem Arm trug, und erklärte ihr, wie weit sie 
würden fahren müssen.

Es war Ebbe. Der Wind kam aus Südwest, das Boot schaukelte eine 
Elle unterhalb der Anlegestelle auf dem Wasser. Alles, was sie mit-
nahmen, befand sich in zwei Kisten und einigen Leinensäcken, die an 
Bord getragen worden waren: Bettwäsche und Alltagskleidung, Tassen 
und Töpfe; der Schusterschemel von Anders Knudsen, unter dessen 
Sitzfläche sich ein Kasten befand, in dem das Werkzeug aufbewahrt 
wurde. Die hölzernen Leisten, die er für die Anfertigung neuer Schuhe 
brauchte, waren zu einem Bündel zusammengeschnürt. Alles war mit 
Seilen an den Ruderbänken und am Steven festgezurrt. In der Mitte 
des Vierriemers hatte Anders einen Mast aufgerichtet – mit einer Rahe 
an der Spitze und Taljen auf beiden Seiten.

»Der Wind kommt aus der richtigen Richtung«, sagte er, »es wird 
nicht lange dauern, bis wir ankommen!«

Seine Frau stieg die Leiter hinunter. Sie bewegte sich leichtfüßig, 
trotz ihrer vierundvierzig Jahre. Marta Kristine stand am Rande des 
Anlegers. Der Vater sprang ins Boot, hob seine Tochter herunter und 
setzte sie auf eine Ruderbank. Er ergriff die Riemen, legte sie in die 
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Dollen und ruderte auf den Fjord hinaus. Stina rief und winkte, und 
die Menschen am Anleger riefen und winkten zurück, doch schon 
bald konnte sie sie nicht mehr hören.

Anders Knudsen zog mithilfe der Taljen das Segel hoch, nahm ein 
Ruder, setzte sich achtern und steckte es durch ein Tau nach hinten 
raus, um damit zu steuern. Kurz darauf nahm das Boot Fahrt auf. 
Es war ein Boot, das sich mit seinem tiefen Kiel gut für die See eig-
nete – gebaut für Fjorde mit ihren heftigen Windstößen. Der Wind 
war nun viel stärker, als er es erwartet hatte. Sie schnellten über die 
Wellen. Die Tochter lachte laut und trillernd, als der Wind die Segel 
füllte. Die Mutter rief dem Vater zu: 

»Willst du, dass wir ertrinken?«
»Halt dich fest, Frau«, sagte der Vater. »Dort, wo wir hinkommen, 

ist es viel besser als dort, wo wir herkommen.« 
Und damit hatte der Südwest sie in seiner Gewalt. Die Wellen waren 

nicht hoch, und Anders Knudsen ließ es darauf ankommen. Er hatte 
sich vorgenommen, Kurs quer über den Fjord zu nehmen, aber die 
Windrichtung ließ es nicht zu. Stattdessen ging es in rasender Fahrt 
entlang der Küste fjordeinwärts. Die Frau hielt mit beiden Händen 
das kleine Mädchen fest. Anders Knudsen war sechzehn Jahre jünger 
als seine Frau und als Draufgänger bekannt. Jedes Mal, wenn eine 
Welle Wasser über die Bootswand schwappen ließ, brach Stina in 
ihr trillerndes Gelächter aus.

»Kannst du sie nicht dazu bringen, ruhig zu sein?«, rief die Mutter.
Der Vater drohte einem Seevogel, der über ihnen kreiste. Das Boot 

tanzte über die Wellen vorwärts. Es war nicht das erste Mal, dass 
Anders Knudsen an einem stürmischen Tag auf See war. Er wollte 
versuchen, auf die windgeschützte Seite der Kircheninsel Veøy zu 
kommen, damit er das Segel einholen und die Ruder greifen konnte. 
Er zog an den Seilen, um das Segel loszumachen, doch eine der beiden 
Taljen, mit denen er es hochgezogen hatte, klemmte. Wenn er das 
Steuerruder losließ, würden sie kentern. Die Tochter sah es ihm an: 
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Es ging schneller, als er gedacht hatte. Ihr Lachen verstummte jäh. 
Sie klammerte sich an ihre Lumpenpuppe, und dann erinnerte sie 
sich an nichts mehr, bis das Boot auf einer Insel weit im Inneren des 
Fjords anlandete und über den Strand schrappte. Sie waren gerettet, 
aber Karen war wütend.

»Das hättest du nicht mit mir machen dürfen!«
»Kann ich etwas dafür, dass der Wind so stark ist?«
Er sprang an Land und hielt das Boot fest, sodass sie trockenen 

Fußes auf sicheren Boden kommen konnten. 
»Na, siehst du!«, sagte er zu seiner Frau und machte das Boot an 

einem Baum fest.
»Willst du nicht deinem Schöpfer danken, dass er dich neuerlich 

gerettet hat?«, fragte seine Frau.
»Du bist ja immer noch böse!«, sagte er. »Warte nur, bis wir da sind, 

dann werde ich schon dafür sorgen, dass du wieder freundlich bist!« 
»Das glaub man!«, erwiderte seine Frau.
»Ich frage mich, wo wir hier sind. Ich glaube, das muss Holms

holmen sein.« Er sah an den mit Kiefern bewachsenen Felskuppen 
hoch. »Wie sonderbar, dass wir hier gelandet sind! Nun müssen wir 
warten, bis der Wind sich legt, und dann werde ich uns quer über 
den Fjord rudern. Für heute sind wir genug gesegelt!«

»Wenn ich nur bei lebendigem Leibe ankomme. Danach wird es 
eine Weile dauern, bis ich wieder mit dir in ein Boot steige!«, sagte 
seine Frau.

»Es ist Holmsholmen, tatsächlich«, sagte Anders. »Ob die Stange 
wohl immer noch da oben steht?«

»Bist du nicht ganz bei Trost? Damit haben wir nichts zu schaffen!«
»Also, ich gehe jetzt hinauf und schaue nach! Komm mit, Stina, 

dann siehst du einen Schädel, der auf einer Stange steckt!«
»Ich glaube, du bist verrückt«, rief seine Frau. »Auf keinen Fall 

nimmst du deine Tochter mit dorthin! Sie wird davon Albträume 
bekommen!«
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»Sie wird das Leben wohl eher liebgewinnen, wenn sie sieht, wie 
grausam der Tod ist!«

»Alle anderen außer dir scheuen solche Orte!«
»Ich bin fertig mit allem alten Aberglauben. – Lass Mutter solange 

deine Puppe halten!«
Er nahm seine Tochter an die Hand und ging den schmalen Trampel-

pfad hinauf, der zur höchsten Ebene der Schäre führte. Dort blieben 
sie stehen. Einen Steinwurf entfernt steckte in einer Spalte im Felsen 
eine Eisenstange. Oben auf der Stange hing ein blank gescheuerter 
Totenschädel, umgeben von einem Rest weißen Frauenhaars, das im 
Wind flatterte. 

Marta Kristine bekam es nicht sofort mit der Angst zu tun. Erst 
nach und nach begriff sie, was sie da sah. Irgendjemand hatte einer 
Frau den Kopf abgeschlagen, und die Frau war tot. Von dort, wo 
sie standen, konnte sie rings um sich her den Fjord und die Berge 
sehen, die Wolken im Westen und die Schaumkronen auf den Wellen.

Vom Totenkopf auf der Stange drang ein Heulen zu ihnen her. Die 
Landschaft verlor ihre Farben, alles wurde grau. Um sie her toste es. 
Sie stand da, mitten in dem Lärm, und wollte schreien, bekam aber 
keinen Ton heraus. Die Stimme des Vaters war wie ein Donnerschlag.

»Ach, Margrethe Jakobsdotter, unglücklich war dein Ende!«
Obwohl Marta Kristine einen trockenen Mund hatte, brachte sie 

die Frage hervor: »Was hat sie getan?«
»Sie hat ein Kind geboren.«
»Aber warum haben sie ihr den Kopf abgehauen?«
»Weil sie das Kind getötet hat.«
»Aber warum hat sie das Kind getötet?«
»Weil sie ihren Verstand verloren hatte, mein Kind.«
»Aber warum haben sie den Kopf auf eine Stange gesteckt?«
»Damit andere Frauen nicht das Gleiche tun, wenn sie ein Kind 

bekommen!«
Der Vater nahm sie an die Hand und zog sie hinter sich her. Sie 
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drehte sich noch einmal um, doch er trieb zur Eile an: »Nun müssen 
wir wieder zurück zu Mutter und dem Boot!«

Die Sonne schien nicht mehr, der Himmel bezog sich. Es wurde 
kälter. Die Mutter saß unbewegt neben dem Boot. Sie griff nach der 
Hand der Tochter, als hätte sie Angst gehabt, sie nie wiederzusehen. 

Der Wind legte sich wie von Zauberhand, und der Vater schob das 
Boot wieder ins Wasser. Da kam Marta Kristine zu sich. Sie schrie, 
sodass es von den Felswänden der Schäre widerhallte. Das Schreien 
wurde zu einem Weinen.

»Was ist mit dir?«, rief der Vater. Er ruderte mit heftigen Schlägen.
»Was habe ich gesagt?«, erwiderte die Mutter. »Was habe ich gesagt?«
»Sie ist genau wie du – sie kann nichts ertragen!«
Er ruderte, dass das Boot nur so schaukelte. Das Weinen ging in 

Wimmern über. Marta Kristine schlief ein – mit dem Kopf auf dem 
Schoß ihrer Mutter.

Erst als sie sich der Anlegestelle in Flovik näherten, wachte sie 
auf und sah den Ort, wo sie von nun an leben sollten. Denn die 
Mutter rief voller Freude: »Was für ein schönes Haus! Was für ein 
schöner Strand!«

  2 

Das Haus lag direkt am Fjord. Es war mehr als eine Häuslerkate, 
auch wenn dieser Flecken zu einem Häuslerhof umgewandelt wor-
den war. Anders Knudsen sollte einen jährlichen Pachtzins von 
zwei Reichstalern an Hauptmann Dreyer bezahlen und im Sommer 
Pflichtarbeit auf dem Flovik-Hof verrichten.

Sie konnten die Anlegestelle unterhalb des Hauses gar nicht schnell 
genug erreichen. Der Vater schlug mit dem Tau einen halben Stek, 
damit sich das Boot nicht mit der Flut davonmachte, und lud das 
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Reisegepäck ab. Marta Kristine nahm ihre Lumpenpuppe, und 
dann liefen sie und ihre Mutter rasch zum Haus hoch. Aus dem 
Kaufvertrag wussten sie, dass es im Erdgeschoss eine Stube, eine 
Küche, eine Speisekammer und einen Verschlag für Brennholz gab; 
die Schlafzimmer befanden sich unter dem Dach. Die Außenver-
kleidung bestand aus senkrechten Planken aus Kiefernholz, wie es 
in dieser Gegend üblich war. Gemessen an dem, was sie kannten, 
erschien ihnen das Haus wie ein kleines Schloss. 

Sie warteten auf Anders Knudsen, der keuchend mit einem Teil 
des Reisegepäcks ankam.

Er schlug die Tür weit auf.
»Denkt nur, sie haben sogar die Angeln geschmiert!«, sagte er. 

Innen war es hell, sodass sie alles begutachten konnten. Es gab einen 
Schornstein mit Feuerstelle in der Küche und einen gusseisernen 
Ofen in der Stube. Was für ein Wohlstand! Die Decken waren ge-
strichen, alles war hell und sauber.

»Das ist wohl nicht das schlechteste Haus hier in der Gegend«, 
sagte der Vater. »Wenn es einem hier nicht gut geht  – wo soll es 
einem dann gut gehen?«

»Wir dürfen nicht vergessen, unserem Herrgott zu danken«, meinte 
Karen, »der so gut für alles sorgt!«

»Ja, und wir müssen Ola Nesje danken, der für den Verkauf gesorgt 
hat!«, erwiderte der Schuhmacher.

Es gab eine Schlafbank, einen Tisch, einen Schrank und ein ein-
gebautes Bett. Sie öffneten ihre Säcke, wühlten in Kisten und holten 
hervor, was sie dabeihatten: ein paar Messer und Tassen, einen 
Kochtopf, Zinnteller und auch Felldecken, die sie die Bodentreppe 
hinauftrugen.

Bevor sie Feierabend machten, holte der Vater in einem Holzeimer 
Wasser von dem Brunnen, der etwas oberhalb am Hang lag. Marta 
Kristine tauchte einen Becher ins Wasser und trank.

»Ist das nicht gutes Wasser?«, fragte der Vater.
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Sie nickte, füllte ihren Becher ein weiteres Mal und dann noch einmal.
»Nein, nun ist es genug!«, sagte die Mutter und nahm ihr den 

Becher aus der Hand.
»Gott bewahre«, sagte der Vater, »darf sie nicht einmal trinken, 

bis sie ihren Durst gestillt hat?«
»Sie schüttet so viel in sich hinein, dass sie heute Nacht ins Bett 

machen wird!«
»Doch nicht dieses Mädchen – sie war mit einem Jahr trocken.«
»Ja, bestimm du nur! Ich kann sie bald nicht mehr bändigen.«
»Warum soll man Kinder bändigen – sollen sie sich nicht lieber 

selbst bändigen?«
»Ach, dass du immer klüger sein musst als die Unterirdischen!«, 

entgegnete die Mutter. Sie konnte aber nicht verbergen, wie froh sie 
über das neue Haus war.

»Ich bin klüger«, lächelte der Vater und griff nach seiner Frau, 
»ich bin klüger!«

»Mach Feuer, und führ dich nicht so auf!«, sagte die Mutter.
Sie schlug seine Hand weg und begann, das Abendessen vorzube-

reiten. Der Vater schichtete Kleinholz auf und feuerte an. Die Mutter 
hängte einen Topf an den Kesselhaken über der Feuerstelle und holte 
den Beutel Mehl hervor, den sie aus Gjermundnes mitgebracht hatten. 
Eine Messerspitze Salz durfte nicht fehlen, und dann musste die Grütze 
kochen. Die Mutter erwärmte den letzten Rest Milch, den sie noch 
hatten, und goss ihn darüber. Schließlich aßen sie, ohne viele Worte.

»Es wird schön werden«, sagte der Vater.
»Nun lasst uns schlafen«, sagte die Mutter.
Sie stiegen die Treppe zum Dachboden hinauf. Der Vater trug eine 

Kerze, sodass sie wenigstens die Hand vor Augen sehen konnten. Er 
schlug die Tür zur kleinsten Bodenkammer auf.

»Hier sollst du wohnen, Stina. Wir können die Tür offen lassen, 
wenn du willst.«

»Ich habe keine Angst!«, antwortete die Tochter.
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»Na, dann!« Der Vater blies das Licht aus. Die Tür ließ er aber 
trotzdem offen.

Marta Kristine legte sich unter die Felldecke. Sie hörte, wie der 
Vater weitersprach, jetzt etwas leiser. Die Mutter murmelte eine 
Antwort. Marta Kristine tat so, als sei sie eingeschlafen. Sie lag da 
und atmete gleichmäßig.

»Wollen mal sehen, ob wir uns in diesem neuen Haus nicht ver-
söhnen können«, sagte der Vater.

»Nicht jetzt«, erwiderte die Mutter.
»Ach du, manchmal kannst du wirklich bockig sein.« Die Stimme 

des Vaters klang munter.
»Nicht, wenn das Mädchen uns hören kann«, murmelte die Mutter.
Es folgte ein dumpfer Stoß, dann war es still. Kurz darauf wurde 

es unruhig im Bett. Und plötzlich stand Marta Kristine glasklar vor 
Augen, was sie dort taten. Die Angst, die sie früher am Tag empfun-
den hatte, überfiel sie erneut. Das Bett knarrte, die Mutter stöhnte 
auf, dann wurde es still.

Marta Kristine war allein in der Welt. Sie tastete nach der Lumpen-
puppe und bekam sie zu fassen. Aber die Puppe war tot. Der Kopf 
baumelte an einem Faden und wollte sich nicht mit dem Körper 
zusammentun, ganz gleich, wie oft sie versuchte, ihn wieder an 
seinen Platz zu drücken. Sie lag ganz still da und dachte: Ich habe 
meine Lumpenpuppe getötet!

Bald schliefen beide Eltern. Der Vater schnarchte, die Mutter atmete 
tief. Marta Kristine richtete sich im Bett auf und setzte die nackten 
Füße auf den Fußboden. Dann ging sie still die Treppe hinab, schob 
den Riegel hoch, öffnete die Tür und trat hinaus auf die Türschwelle. 
Es war kühl, und im Fjord spiegelte sich der Mondschein. Kalter 
Tau lag auf dem Gras – das spürte sie, als sie ums Haus herumging 
und sich in die Hocke setzte, um Wasser zu lassen. Dann ging sie zu 
einem kleinen Wäldchen ganz in der Nähe des Hauses, legte die tote 
Puppe in einen Spalt hinter einem Stein und deckte sie mit Laub zu.
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  3 

Als sie aufwachte, stand die Tür offen und ließ den neuen Tag 
herein. Nach der Lumpenpuppe fragte niemand. Der Vater trug 
Wasser ins Haus. Er wusch sich das Gesicht und die Hände. Die 
Mutter kochte Grütze und sang. Marta Kristine saß auf dem Deckel 
der Schlafbank und sah ihre Mutter an.

»Warum singst du, Mutter?«
»Weil das Wetter so schön ist, mein Kind.«
Sie ging nach draußen und gewahrte den blauen Herbsthimmel. Auf 

dem Waldboden lag dick das Laub – wo sie die Puppe versteckt hatte, 
wusste sie nicht mehr. Nun hatte sie ihr eigenes dunkles Geheimnis.

Zwischen den Birken, die am Haus standen, konnte sie die anderen 
Höfe sehen. Drüben am Waldrand, unterhalb der Berghänge, lagen 
die Häuslerhöfe. Der Vater kam und lehrte sie die Namen. Nord-
Nesje thronte am weitesten oben über der Siedlung. Der Ola-Hof 
und der Perse-Hof in Süd-Nesje hatten einen gemeinsamen Hofplatz. 
Danach wandten sie sich um, damit Marta Kristine die Namen der 
Inseln auf der anderen Seite des Fjords lernen konnte, die der Vater 
bereits in Erfahrung gebracht hatte: Sie lernte den Namen der Insel 
Veøy, wo die Kirche stand, und den der Insel Sekken, die beinahe 
ein kleines Land für sich war. 

An den ersten Tag in ihrer neuen Heimat konnte sie sich seither 
immer deutlich erinnern. Danach flossen die Erinnerungen aus der 
frühen Kindheit ineinander. Es waren schwere Zeiten, und sie sollten 
noch schwerer werden. Draußen in der Welt kämpften Napoleon 
und die Engländer um die Vorherrschaft auf dem Meer. In den 
Siedlungen am Romsdalsfjord und im restlichen Norwegen waren 
die Menschen damit beschäftigt, von Tag zu Tag ihr Überleben zu 
sichern. In diesem Winter gab es von allem zu wenig, das galt be-
sonders für Brotgetreide. Mit dem Fisch aus dem Fjord retteten sie 
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sich über den Winter. Bevor der Frühling zu weit fortschritt, kehrte 
Anders Knudsen an den Ort zurück, aus dem sie gekommen waren, 
und kaufte eine Kiste Setzkartoffeln, die er vorkeimen ließ, bevor er 
sie in die Erde pflanzte. Er war einer der Ersten, der in der Siedlung 
Kartoffeln setzte, aber die anderen taten es ihm bald nach. Kohlrabi 
und Speiserüben hatten sie vorher schon angebaut, doch auch diese 
nicht in großen Mengen. 

Und schließlich grub Anders Knudsen ein kleines Stück Land um 
und säte einen Scheffel Getreide.

  4 

Sie bemerkte nicht, dass die Mutter rundlicher wurde. Die Mutter 
wollte sich bücken, um ein Garnknäuel vom Boden aufzuheben, aber 
sie kam nicht bis ganz nach unten. 

»Kannst du das für mich aufheben, Stina?«
Warum konnte die Mutter das Knäuel nicht selbst aufheben? In 

diesem Augenblick sah sie es. Alles ging sehr schnell. Das Gesicht 
der Mutter lief rot an. Sie setzte sich auf die Bettkante und wimmerte, 
als habe sie Schmerzen.

»Ruf deinen Vater!«, sagte sie.
»Was ist los, Mutter?«
»Ruf deinen Vater, sag ich!«
Sie lief zum Vater, der unten am Fjord war und gerade ins Boot 

steigen wollte.
»Was ist los?«
»Mutter hat Schmerzen!«
Da kam Bewegung in ihn. Er warf ihr ein Tauende zu.
»Mach das Boot fest!«
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Das war nicht der Rede wert. Sie konnte sowohl den halben Stek als 
auch den Kreuzknoten. Sie machte noch einen extra Doppelknoten, 
bevor sie hinter ihm her zum Haus hochlief.

Als sie hereinkam, hatte der Vater die Mutter ins Bett verfrachtet. 
Er lächelte nicht, sondern sah ratlos aus. 

»Lauf zum Ola-Hof hoch!«, sagte er. »Sag, dass die Magd her-
kommen soll!«

Nie zuvor war sie so schnell gerannt. Sie sprang die Hügel hinauf, 
verfing sich in dem hohen Gras, rappelte sich auf und lief weiter, und 
während ihr Herz wie wild schlug, bemerkte sie den Blutgeschmack 
im Mund. Was würde mit ihrer Mutter geschehen? Würden sie ihr 
den Kopf abschlagen?

Auf dem Ola-Hof angekommen, stürzte sie durch eine offene 
Tür in die Küche, doch keine Menschenseele war zu sehen. Es war 
Mittagsstunde, das begriff sie nun. Alle hatten sich hingelegt und 
schliefen. Sie getraute sich nicht, sie zu wecken, und setzte sich, um 
zu warten. Eine schwarze Katze mit grünen Augen stand da und sah 
sie an – den Schwanz senkrecht in die Höhe gestreckt. Sie fühlte sich 
wie betäubt. Die Katze kam näher, aber Marta Kristine brachte es 
nicht einmal fertig, sie zu streicheln. Sie wandte sich ab. Drinnen in 
einer Stube tickte eine Schlaguhr. Endlich knarrte eine Tür.

»Was willst du, Mädchen?«
Da stand die Magd, kämmte ihre strubbeligen Haare und war 

ärgerlich, weil Marta Kristine sie anstarrte. Marta Kristine brachte 
kein Wort heraus.

»Warum lungerst du hier herum?«, schimpfte die Magd. »Hat es 
dir die Sprache verschlagen?« 

»Die Mutter …«, brachte sie endlich hervor.
»Was ist mit ihr?«
»Sie bekommt ein Kind, ohne dass jemand davon weiß!«, sprudelte 

es endlich heraus.
Nun gab es eine große Aufregung und ein Durcheinander. Die 
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Magd rief nach der Bäuerin, die zur Tür hereinkam, und gleich darauf 
liefen beide die Hügel hinab nach Flovik. Marta Kristine schaffte es 
nicht, Schritt zu halten. Sie hatte auch keine Lust, nach Hause zu 
gehen. Sie hatte Angst vor dem, was dort vor sich ging. 

Große schwarze Vögel schwebten über ihr. Im Gehen starrte sie 
zu den Wolken hoch, und als sie sich endlich dem Haus näherte, 
hörte sie das Weinen eines Kindes. Als sie eintrat, stand da die Magd 
und wusch ein kleines rotes Wesen in einem Waschzuber. Danach 
wickelte sie es in große Leinentücher. Marta Kristine näherte sich 
dem Kind, es wimmerte. Die Mutter lag im Bett und lachte übers 
ganze Gesicht, als es ihr gebracht wurde.

»Ich habe noch eine Tochter bekommen!«, rief sie ihrem Mann 
zu. »Ich bin der glücklichste Mensch auf der Erde!«

»Es geht immer vorwärts«, erwiderte der Schuhmacher. »Bald 
haben wir wohl von allem doppelt so viel.«

»Warum habe ich euch nicht ausgereicht?«, fragte Marta Kristine. 
Sie fand nicht, dass es darüber etwas zu lachen gab.

Schlagartig schien dem Vater etwas einzufallen. 
»Es ist gut, Stina«, sagte er. »Alles ist in bester Ordnung! Lass 

die Kleine das Kind halten!«, meinte er plötzlich. »Sie ist jetzt groß 
genug.«

Und dann stand Marta Kristine mit dem kleinen Wurm in den 
Armen da. Die Augen waren geschlossen, aber die Schwester schrie 
nicht mehr. Sie sah aus, als schliefe sie. Sie hatte ein großes rotes Mal 
unter dem einen Auge. Wer ihr das wohl mitgegeben hatte? 

Die Magd wusch die Mutter. Der Vater trug einen Eimer mit dem 
Mutterkuchen hinaus. Er zeigte Marta Kristine den Inhalt des Ei-
mers, bevor er ihn vergrub. All das war aus dem Körper der Mutter 
herausgekommen.

Am fünften Tag stand die Mutter auf und wusch sich. Sie strahlte 
eine Freude aus, die Marta Kristine nie zuvor bei ihr bemerkt hatte.

»Warum bist du so froh, Mutter?«
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»Weil ich ein Kind geboren habe! Es gibt keine größere Freude 
auf der Welt, als ein Kind zu gebären.«

»Warst du genauso froh, als du mich bekommen hast?«
Die Mutter sah sie an.
»Du willst aber auch alles wissen, du«, sagte sie.
»Warst du es? Warst du da genauso froh?«
»Das war ich bestimmt. Ich kann mich nicht mehr so genau daran 

erinnern.«
Warum war alles, wie es war?
An diesem Tag kam Marta Kristine zum ersten Mal der Gedanke, 

dass sie nicht länger bei ihren Eltern bleiben wollte. Sie wollte fort. 
Sie konnte ebenso gut gleich weggehen. Hier brauchten sie sie nicht. 
Sie folgte dem Weg Richtung Nord-Nesje, ohne zu wissen, wohin sie 
eigentlich wollte. Schließlich kam der Vater hinter ihr hergelaufen.

»Wo um Himmels willen willst du denn hin?«
»Zu den blauen Bergen«, sagte sie, denn so hieß es in einem Mär-

chen, das er ihr erzählt hatte.
»Heute Abend aber nicht mehr«, sagte der Vater, hob sie auf seine 

Schultern und trug sie nach Hause.
Das Mädchen, das zur Welt gekommen war, erhielt den Namen ihrer 

Mutter, Karen, und hieß seitdem ihr ganzes Leben lang Klein-Karen.

  5 

Im Juli begann bei Hauptmann Dreyer auf dem Flovik-Hof die 
Heuernte. Anders Knudsen arbeitete dort, die Kost als Lohn. Er 
hatte seine bald achtjährige Tochter Marta Kristine dabei. Die Mutter 
passte zu Hause auf das kleine Kind auf. 

Wenn Marta Kristine später an ihre Kindheit zurückdachte, standen 
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ihr die Sommer in Flovik besonders leuchtend vor Augen. Haupt-
mann Dreyer war den Großteil des Jahres bei seiner Kompanie, 
doch während der Heuernte kam er nach Hause und beteiligte sich 
persönlich an der Hofarbeit. Obwohl er klein gewachsen war, nahm 
er sich eine langstielige Sense und ging zuvorderst in der Reihe, 
fünf Mäher hinter sich. Dabei trieb er Kinder wie Erwachsene so 
unerbittlich an, dass ihnen der Schweiß herunterlief. 

Zur Mittagszeit versammelten sich die Erntehelfer im Wohnhaus 
auf Flovik zum Essen. Dann kam die Erntegrütze auf den Tisch. Alles 
geschah rasend schnell. Die Erntehelfer hielten die Teller hoch, und 
die Magd füllte die Grütze auf. Dabei schlug sie den Schöpflöffel in 
die Teller, dass es knallte. Bevor sie den ersten Löffel mit Grütze zum 
Mund führen konnten, stimmte Hauptmann Dreyer ein Tischgebet 
an. Manche sangen mit, andere beugten nur den Kopf. Dann hauten 
sie rein. Die Holzlöffel hämmerten, die Leute schmatzten und spülten 
das Ganze mit Sauermilch hinunter. Danach gab es Fleischsuppe. 
Nie schmeckte Marta Kristine das Essen so gut wie in ihrer Kindheit 
auf dem Hauptmannshof. 

In aller Herrgottsfrühe standen die Mäher in Reih und Glied. 
Sechs Männer dengelten. Sechs Sensen schwangen im Takt, und 
zuvorderst in der Reihe ging der Hauptmann. Alle wussten, dass 
er im Sommer darauf heiraten wollte, er hatte also allen Grund, 
sich zu spreizen, doch niemand hatte die Braut bisher zu Gesicht 
bekommen. Trotzdem gab es viele, die zu berichten wussten, dass 
sie einen Kopf größer war als der zukünftige Bräutigam. Das hörte 
Marta Kristine, und in einer ruhigen Minute, in der der Hauptmann 
dastand und eine kurze Pause einlegte, fragte sie ihn geradeheraus:

»Wie groß ist sie, deine Braut?«
Da wurde es still unter den Erntehelfern. Viele rechneten damit, 

dass nun der Jüngste Tag über sie hereinbrechen werde. Dreyer 
stutzte eine Sekunde, dann sagte er: 

»Wenn ich sie küssen will, reiche ich gerade so heran.«
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Dann lachte er, und die Erntehelfer lachten mit.
Nachdem er diesen Ton angeschlagen hatte, gewann er seine Leute 

noch mehr für sich, und Marta Kristine stellte fortan fest, dass der 
Schwung des Hauptmanns kühner geworden war. 

So erinnerte sich Marta Kristine später an ihre Kinderjahre – als 
ein einziges Arbeitslied: wo die Rechenstiele ihren ungestümen 
Tanz tanzten, wo die Sensen im Takt schnitten – wsch, wsch –, wo 
die Knechte die Deichsel packten, wenn sie den Heuschlitten an-
spannen sollten, und der Hauptmann Hau-ruck! rief. Es war der 
erste lange Sommer, den Marta Kristine ihr Leben lang mit sich 
herumtrug – der Sommer, bevor die Heuernte vorüber war und sie 
und die Eltern in Flovikstrand ernten konnten, was sie auf ihrem 
eigenen kleinen Fleckchen Erde angebaut hatten. Braungebrannt 
und zufrieden waren sie nach diesem Heuerntesommer auf Flovik.

Marta Kristine war nun ein großes Mädchen und musste schon 
einiges mithelfen. Sie versorgte das Kleine und fütterte es mit einer 
Saugflasche, die aus einem Stoffbeutel mit eingeweichtem Essen be-
stand, angefeuchtet mit Milch. Sie lernte, einen Teig anzusetzen, und 
backte lefser, dünne Fladen aus Hafermehl, auf einer Eisenplatte über 
der Feuerstelle. Graupensuppe konnte sie auch zubereiten. Mal ging 
sie mit dem Vater zum Fischen, mal zog die Mutter für sie eine Kette 
am Webstuhl auf. Sie half, Kräuter zu sammeln, mit denen die Wolle 
gefärbt werden sollte. Sie bekam etwas in die Hand, lernte damit um-
zugehen und packte an, was verbessert werden konnte – doch was tief 
in ihrem Inneren vor sich ging, wusste niemand. Der Vater brachte 
ihr das Lesen bei. Es ging überraschend schnell. Er schrieb die Buch-
staben für sie auf, und als sie sie gelernt hatte, setzte er sie zu Wörtern 
zusammen. Blitzartig verstand sie, wie das Ganze zusammenhing.

»Ich brauche nicht zur Schule zu gehen«, sagte sie, »ich hab das 
schon verstanden, das alles.«

»Gerade die, die alles verstanden haben, müssen zur Schule gehen«, 
sagte der Vater.
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  6 

Als der Herbst kam, sammelten sich die Stare, und in den Bergen 
im inneren Romsdal fiel Schnee. Die Menschen waren auf dem Feld 
und holten die letzten Kartoffeln aus der Erde. 

In Flovikstrand lag Klein-Karen in einer Wiege an der Tür, als eines 
Tages von überall her, von den Bauernhöfen und Häuslerkaten, Kinder 
gerannt kamen und auf das Haupthaus des Ola-Hofes zustrebten.

Schuhmacher Anders Knudsen erhob sich von seinem Stuhl. Er 
wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Dann erschien auch der 
Schulmeister, den sie Schul-Jo nannten. Den ganzen Sommer über 
war er mit zerrissener Hose herumgelaufen, doch nun war er ge-
kleidet wie ein Pastor, mit weißem Hemd und schwarzem Gehrock.

»Was sehe ich da!«, versetzte der Dorfschuhmacher. »Warum 
wurden wir nicht benachrichtigt, dass heute die Schule beginnt? 
Stina soll auch zur Schule gehen!«

»Vielleicht denken sie, dass sie noch nicht alt genug ist?«, erwi-
derte die Mutter.

»Pah! Sie ist klüger als die anderen!«
Marta Kristine wurde ins Haus geholt, Hände und Gesicht wurden 

gewaschen. Sie bekam ein Kleid an – das eine, das sie besaß. Dann 
gingen die Mutter und das Mädchen die Hügel hinauf zum Ola-Hof. 
Doch als sie sich der Treppe näherten, blieb die Mutter stehen.

»Ich bin eine Häuslerfrau«, sagte sie, »es gehört sich nicht, dass 
ich da eintrete. Aber du sollst hineingehen, ohne dich zu schämen. 
Denn du hast ein Anliegen.«

Marta Kristine sah hinter der Mutter her, als diese den Heimweg 
antrat – eine kleine Frau, die einmal schön gewesen war, die nun 
aber ihre ersten grauen Haare bekommen hatte. Einige Male in ihrem 
Leben sollte es wieder vor ihr auftauchen: dieses Bild von der Mutter, 
die das Haus auf dem Ola-Hof nicht betreten wollte.
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Sie stand im Gang. Was war das für ein sonderbares Grummeln, 
das zu ihr drang? Es war, als habe sich ein Gewitter im Haus nieder-
gelassen. Als sie die Tür öffnete, schwoll das Grummeln zu einem 
Dröhnen an. Auf Stühlen und Bänken saßen Kinder, bestimmt 
zwanzig an der Zahl. Die ältesten saßen mit Fingern in den Ohren 
da und lasen laut und alle durcheinander, während der Lehrer ver-
suchte, den jüngsten Kindern Rechnen beizubringen.

»Wie viel ergibt sechzehn mal zwo?«, rief der Lehrer auf Dänisch, 
der Amtssprache, die sich für Marta Kristine seltsam anhörte, und die 
Antwort krakeelte ihm entgegen: »Zwoun’dreißich! Zwoun’dreißich!«

Schul-Jos Blick fiel auf sie. 
»Setz dich und hör zu!«, rief er. »Hast du einen Griffel und eine 

Tafel dabei?«
»Ich musste so schnell laufen, dass ich vergessen hab, sie mitzu-

nehmen!«, antwortete Marta Kristine.
Schul-Jo zischte irritiert.
»Dann werde ich dir solange meine leihen! Aber morgen musst 

du sie mitbringen!«
»Ehrenwort!«, erwiderte Marta Kristine. Schul-Jo hielt einen 

Augenblick inne. Dann lachte er trocken.
»Es finden sich also Griffel und Tafel bei dir daheim?«
»Aber ja, aber ja«, sagte sie.
Marta Kristine war aufgeregt, als sie die Schreibgeräte in ihren 

Händen hielt. Die Tafel des Schulmeisters war aus Schiefer und der 
Griffel aus einem etwas weicheren Stein. Wenn etwas gelöscht werden 
sollte, musste sie einen feuchten Lappen holen. Sie saß da und rieb 
und hörte nicht mehr, was rings um sie her geschah.
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  7 

Anders Knudsen Flovik, wie der Vater von nun an hieß, richtete 
sich als Dorfschuhmacher und Schlachter ein. Durchs Schlachten 
verschaffte er sich Häute und Felle, dann gerbte er sie und nähte 
Schuhe daraus. In diesem Herbst ging er in der Siedlung umher – 
den Schusterschemel an zwei Lederriemen auf dem Rücken und 
die hölzernen Leisten in der Hand. Kam er bei einem neuen Hof 
an, öffnete er den Kasten an seinem Schemel und nahm Messer 
und Ahle, Hammer, Pech, Zwirn und Schustergarn heraus. Er 
zeigte seine hölzernen Leisten vor, damit die Leute sehen konnten, 
wie schön und schmal die Schuhe waren, die er anfertigte. Dann 
setzte er sich auf den Schusterschemel, bückte sich und maß die 
Füße der Leute. 

Marta Kristine begleitete ihn, wenn keine Schule war, und sah, 
wie es anderswo zuging. Sie kamen zu Häuslerkaten, wo die Kinder 
erst ein Paar Lederschuhe bekamen, wenn sie konfirmiert wurden, 
und manche selbst dann nicht – sie mussten in ihren Holzpantinen 
vor den Altar treten. Sie besuchten aber auch große Höfe, wo neues 
Schuhwerk zu Weihnachten unter dem Tannenbaum lag – so groß 
waren die Unterschiede. Was Marta Kristine besonders auffiel, 
war, dass es zwei Arten von Frauen gab. Da gab es zum einen die 
Bäuerinnen. Sie saßen da, umringt von einer großen Kinderschar, 
und webten oder spannen. Sie ruhten in sich und wichen nicht vom 
Wege ab – es sei denn, der Tod selbst stellte sich ihnen entgegen. 
Aber sobald sie gebären sollten, dachten sie an ihn. Manch ein Bauer 
war zum zweiten oder gar zum dritten Mal verheiratet, weil so viele 
Frauen im Kindbett starben.

Und dann gab es die unverheirateten Mägde. Sie arbeiteten für 
Kost und Kleidung und hatten kein eigenes Zuhause. Sie schliefen 
in der Küche oder in einer Bodenkammer und im Sommer auch im 
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Vorratshaus oder in der Scheune. Schleppten sie ein Kind mit sich 
herum, wurde das Kind Bankert genannt, und ein Bankert wurde 
für nichts und wieder nichts ausgeschimpft und genauso für nichts 
und wieder nichts verprügelt. 

Marta Kristine sah alles und saugte es in sich auf. Was auch immer 
zur Sprache kam, legte sie in ihrem Gedächtnis ab – selbst wenn sie 
nicht alles verstand. Je älter sie wurde, desto aufmerksamer wurde 
sie zudem für das, was nicht gesagt wurde. Sie sah vielsagende Ges-
ten und Leute, die lächelten – aber nicht mit den Augen. Sie sah 
Menschen, die sich nicht mochten und sich aus dem Weg gingen. 
Sie lernte Redensarten, die sie nicht ganz verstand, die sie aber bald 
selbst gebrauchte.

»Wenn Weibsbilder ihre Köpfe zusammenstecken – na, schönen 
Dank auch!«, sagte Marta Kristine. Da warfen sie ihr einen verwun-
derten Blick zu, und dann lachten sie. Auch Neckereien und dreckige 
Reden schnappte sie auf, und als sie größer wurde, begriff sie, dass 
es rau zugehen konnte zwischen jungen Frauen und Männern, die 
einander zu sehr mochten. 

»Auf Stensa hat die Frau die Hosen an!«, sagte Marta Kristine.
»Was sagst du da, du verrücktes Kind!«
Doch, das hatten sie in Nord-Nesje gesagt, und dann musste es 

wohl wahr sein!
Da war etwas im Gang zwischen Frauenzimmern und Kerlen. So-

lange die Mädchen jung waren, waren die Kerle hinter ihnen her. Aber 
es gab auch Mädchen, die ihnen darin nicht nachstanden. Einmal 
stand Marta Kristine hinter einem Türspalt und beobachtete zwei 
junge Burschen, die auf der Treppe eines Vorratshauses saßen und 
große Töne spuckten. Sie waren so beschäftigt mit ihrer Prahlerei, 
dass sie die Magd nicht bemerkten, die sich mit einem Holzeimer 
voller Wasser anschlich und ihn über dem Kopf des einen auskippte. 
Dann ließ sie den Eimer fallen und sprang fort. Der klitschnasse 
Junge setzte ihr nach. Sie stürzte in die Scheune und hielt die Tür 



29

zu, doch es gelang ihm hineinzukommen. Es dauerte eine Weile, bis 
sie wieder herauskamen. Im selben Herbst verlobten sie sich, und 
im Frühjahr saß das Mädchen mit einem Kind da.

Marta Kristine sah die erwachsenen Frauen in den Häusern, sah, 
wie schnell diese Frauen alt wurden. Manche wirkten verbraucht, 
obwohl sie noch nicht einmal vierzig waren. Sie wollte nicht werden 
wie sie. Wieso hatte sie übrigens eine Frau werden müssen? Wieso 
hatte sie nicht ebenso gut ein Mann werden können?

Sie studierte die Frauen, beobachtete sie heimlich, vergaß sich und 
starrte sie an, bis sie sie anfauchten: 

»Was glotzt du so, du Rindvieh?«
»Ich bin kein Rindvieh«, sagte sie dann.
»Warum glotzt du dann wie eine Kuh, hä?«
»Ich frage mich nur, was du mit deinen Zähnen gemacht hast!«
»Mit meinen Zähnen?! Du Glotzgöre, du!« 
»Nein, nun sollen sie Stina aber in Ruhe lassen«, versetzte der 

Dorfschuhmacher.
»Ich sage nur, was ich sehe«, erwiderte Marta Kristine.

  8 

Im Januar und Februar des darauffolgenden Jahres waren acht 
Wochen Schule angesetzt. Marta Kristine war von der Schularbeit 
nun gänzlich in Anspruch genommen. Als sie einmal am Pult stand 
und eine Strophe aus dem Gesangbuch aufsagte, bemerkte sie nicht, 
dass die Tür aufging und ein Mann mit Backenbart und schwarzem 
Gehrock hereinkam. Erst als Schul-Jos laute Stimme ertönte, nahm 
sie den Besucher wahr.

»Erhebt euch für den neuen Pastor, Kinder!«
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»Guten Tag, Schulmeister!«, sagte der Pastor.
»Guten Tag, Pastor Stub!«
»Sie müssen mit den Kindern Dialekt sprechen!«, sagte der Pastor.
»Wie Sie befehlen!«, erwiderte der Schulmeister. »Möchten der 

Herr Pastor lieber sitzen oder stehen?«
Marta Kristine hatte von ihrem Vater gelernt, dass sie allen Men-

schen in die Augen blicken sollte. Sie sah den Pastor unverwandt 
an. Der Pastor bemerkte, dass sie ihn anstarrte – die anderen Kinder 
hielten ihre Blicke gesenkt.

»Komm zu mir!«, sagte er, in reinem Dialekt. »Wo kommst du her?«
»Von Flovikstrand. Das ist so wahr, wie ich hier stehe.«
»Und wo liegt Flovikstrand?«, fragte der Pastor.
»Unten am Fjord. Wir sind vor einem Jahr und drei Monaten 

hierhergezogen.«
»Dann kennst du dich in der Siedlung noch nicht aus?«
»Doch, ich bin mit meinem Vater hier gewesen«, sagte sie, »wenn er 

unterwegs war, um für die Leute Schuhe zu machen.«
»Dein Vater ist Schuhmacher?«
»Ja.«
»Und geht es ihnen gut, deiner Mutter und deinem Vater?«
»Ja«, antwortete Marta Kristine, und dann setzte sie hinzu: »Und 

wie geht es dem Pastor?«
»Wie es mir geht? Tja, danke der Nachfrage«, entgegnete der 

Pastor verwundert. »Ich glaube, du bist die Erste hier im Ort, die 
mich fragt, wie es mir geht.«

»Und Frau und Kindern – geht es denen auch gut?«
»Ja, danke«, sagte der Pastor und lachte. »Hast du Geschwister?«
»Ich habe eine Schwester«, sagte Marta Kristine, »und sie wurde 

nicht geboren, ohne dass es jemand gemerkt hat.«
»Was meinst du denn damit?«
Doch darauf wollte sie nicht antworten. Stattdessen fragte sie: 

»Wie viele Kinder hast du?«
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Sie sah, wie Schul-Jos Gesicht dunkelrot anlief, aber sie wusste 
nicht, ob er wütend war oder sich für sie schämte. Er warf ihr einen 
zornigen Blick zu, sagte aber kein Wort.

»Zehn Kinder habe ich«, antwortete der Pastor.
»Es gehört einiges dazu, so viele Münder zu stopfen!«, erwiderte  

Marta Kristine.
Der Pastor lachte. »Wer hat dir beigebracht, so zu sprechen?«
»Das war wohl Vater.«
»Du wirst im Leben weit kommen, du!«, sagte der Pastor.
»Ja, das habe ich vor«, sagte Marta Kristine.
»Und wie weit hast du dir so vorgestellt?« Der Pastor lachte wieder.
»Bis nach Bethlehem«, antwortete sie.
»Und warum willst du dorthin?«
»Weil dort Kinder geboren werden!«, sagte Marta Kristine.
Nun lachten die anderen Kinder, und auch Schul-Jo musste lächeln.
»Sagt das auch dein Vater?«, fragte der Pastor.
»Ja. Weißt du, wie viel sechzehn mal zwo ist?«, fragte sie dann. 
»Zweiunddreißig«, sagte der Pastor.
»Nein, zwounddreißig!«, erwiderte Marta Kristine. »Das war das 

Erste, was ich hier in der Schule gelernt habe, das vergesse ich nicht 
so leicht.«

Die anderen Kinder lachten wieder.
»Worüber lachen sie denn jetzt?«, fragte der Pastor.
»Setz dich, Marta Kristine – aber sofort!«, rief Schul-Jo.
»Ja, aber ich habe den Kopf auf der Stange gesehen!«, sagte sie, 

und dann setzte sie sich.
»Nun bist du still!«, rief Schul-Jo.
»Bitte werd’ nicht auch noch böse!«, sagte sie zum Pastor.
»Du meinst auf Holmsholmen?«, fragte der Pastor.
»Es war so stürmisch, und dann sind wir auf Holmsholmen ge-

landet. Und Vater hat mir den Kopf auf der Stange gezeigt. Aber nun 
ist der Kopf nicht mehr da.«
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»Das weißt du also auch?«, sagte der Pastor.
»Vater war eines Abends draußen auf dem Fjord fischen«, ant-

wortete Marta Kristine, »und dann war der Kopf nicht mehr da. 
Die Stange war auch weg.«

»Was wisst ihr darüber?«, fragte der Pastor die anderen Kinder. Es 
war, als hätte er eine Schleuse geöffnet. Alle redeten durcheinander. 
Der Pastor hob die Hände, und nach einer Weile wurde es still.

»Wer hat den Kopf auf der Stange fortgenommen?«, fragte er.
»Das waren der Wind und der Regen«, sagte einer, der Hans hieß. 

Er hatte helles, beinahe weißes Haar.
»Nein, sie waren es nicht«, entgegnete der Pastor.
»Aber vielleicht hast du jemanden darum gebeten?«, fragte Marta 

Kristine.
»Darauf will ich nicht antworten«, sagte der Pastor.
Da verstand sie.
»Warum hast du jemanden gebeten, den Kopf herunterzuholen?«
»Dir kann man wirklich nichts vormachen«, erwiderte der Pastor. 

»Damit uns unsere Sünden vergeben werden.«
»Wer hat gesündigt?«
»Wir! Wir alle haben gesündigt!«
»Und gegen wen haben wir gesündigt?«
»Gegen Margrethe Jakobsdotter, der sie den Kopf abgeschlagen 

haben.«
»Aber ich habe nicht mitgemacht!«, rief Marta Kristine.
»Doch, das hast du leider doch«, sagte der Pastor. »Wir alle haben 

mitgemacht, weil wir Menschen sind.«
»Aber wir waren nicht dabei!«, riefen die anderen Kinder durch-

einander. »Wir waren noch nicht einmal geboren.«
»Ich begreife es auch nicht«, sagte der Pastor nachdenklich. »Aber 

es ist so.«
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Dann kam der lange Sommer. Marta Kristine lief barfuß umher, und 
die Haut unter ihren Füßen wurde hart wie Leder. Wenn sie am Ufer 
entlanglief, sah sie manchmal das Pastorenboot. Der Pastor wohnte 
auf der großen Insel mitten im Fjord, auf Veøy, wo die steinerne 
Kirche stand. Vor langer Zeit hatte sich dort eine größere Siedlung 
befunden, mit vielen Häusern, und die Leute waren hinübergerudert 
und hatten dort eingekauft, weil die Insel mitten im Fjord lag. Nun 
lebte nur noch der Pastor dort – mit zehn Kindern und Mägden und 
Knechten. Wenn Gottesdienst war, machten sich die Leute aus Nesje 
dorthin auf den Weg. Sie ruderten und segelten hinüber, sofern der 
Wind nicht zu stark war. Der Pastor musste immer das Boot nehmen, 
wenn er zu seinen Gemeindegliedern unterwegs war. Aber er ruderte 
nicht selbst. Es gab drei oder vier Bauernjungen, die das übernahmen, 
und der Pastor, den die Leute Stubben nannten, saß achtern – auf dem 
Hinweg wie auf dem Rückweg. Wenn Marta Kristine den Pastor sah, 
dachte sie an das, was er gesagt hatte – dass alle schuldig waren. Sie 
wünschte mehr darüber  zu erfahren, wie alles zusammenhing. Wenn 
sie mit den Eltern in die Kirche ging, war ihr Blick fast die ganze Zeit 
auf Stubben gerichtet, aber es gelang ihr nicht, mit ihm zu sprechen. 
Einmal, als er nach dem Gottesdienst im Vorraum der Kirche stand, 
war sie ihm so nah, dass sie seinen Talar hätte berühren können, aber 
es sah nicht aus, als könne er sich an sie erinnern.

Winter und Frühling vergingen. Als die Schule im dritten Jahr 
begann, saß sie immer neben Hans, der drei Jahre älter war als sie. 
Er war ihr Kamerad. Er war nicht hinter ihr her, und er lachte sie 
nicht aus, so wie die anderen Jungen, wenn sie zu eifrig redete und 
sich in etwas hineinsteigerte. Er war nachdenklich, manchmal fast 
abwesend. Er war nie wütend. Er war dreizehn Jahre alt. Sie selbst 
würde zwischen den Jahren zehn werden.
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Es war an einem Vormittag im Herbst. Hans’ Mutter war krank. 
Sie lag oben in einer Dachkammer im Bett, aber Alt-Ola, ihr Mann, 
hatte entschieden, dass der Unterricht auf dem Ola-Hof stattfinden 
sollte, obwohl seine Frau krank war. Der Ola-Hof war der größte Hof 
im Ort, deshalb war er der Ansicht, dass die Schule dort stattfinden 
sollte – auch wenn seine Frau bettlägerig war.

Durch die Decke zum Dachboden hörten sie, wie Hans’ Mutter 
hustete. Dann gab es eine fast unmerkliche Pause im Lesegemurmel, 
denn alle wussten, wohin ein solcher Husten führte. Nur Hans tat 
so, als ob er es nicht merke. Aber er merkte es – Stina sah, dass er 
bei jedem Hustenanfall, den seine Mutter bekam, ganz steif wurde.

In der Stube stand eine Schlaguhr, die den ganzen Tag über tickte. 
Als die Pause kam und die anderen Kinder ein Tischgebet sprachen, 
aßen und dann zur Tür hinausliefen, um zu spielen, lief sie nicht 
mit den anderen, weil sie sah, dass Hans nach oben ging, um mit 
seiner Mutter zu sprechen.

Als es wieder losging, stimmte der Schulmeister einen Choral an, 
um alle Unruhestifter zur Ruhe zu bringen. Doch Hans kam nicht, 
bevor der Choral zu Ende war, und als er endlich erschien, war es, 
als sähe er sie alle nicht. Er war so abwesend, als sollte er in ein weit 
entferntes Land reisen.

»Was ist mit dir, Hans?«, fragte Schul-Jo.
Hans saß da und blinzelte.
»Mutter ist tot«, sagte er schließlich. Es wurde ganz still im Raum. 

Sie hörten nur die Schlaguhr, die tickte und tickte, bis Schul-Jo hin-
überging und das Pendel mit der Hand anhielt.

»Hans’ Mutter ist tot«, sagte er. »Ihr könnt nach Hause gehen.«
Marta Kristine wollte nicht nach Hause gehen.
»Warum sollen wir nach Hause gehen, wenn Hans’ Mutter tot ist?«
»Wir wollen angesichts des Todes innehalten«, sagte Schul-Jo. »Für 

heute ist die Schule zu Ende.«
»Sollen wir hier innehalten?«
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»Nein, ihr sollt nach Hause gehen und schweigen.«
»Warum sollen wir schweigen?«
»Damit Hans’ Mutter in Frieden ruhen kann.«
»Aber sie kann uns jetzt nicht mehr hören«, sagte Marta Kristine.
»Wir gehen nach Hause, damit ihre Nächsten in Ruhe trauern 

können.«
»Aber ich möchte hierbleiben.«
Sie wollte nicht, dass Hans allein blieb. Obwohl er gar nicht mehr 

allein war: Seine großen Geschwister waren hereingekommen, einer 
nach dem anderen, mit Ausnahme seiner zweitältesten Schwester, 
die bereits gestorben war. Die Schwester, die Ingeborg geheißen 
hatte, starb in dem Jahr, in dem Stina nach Flovik gekommen war. 
Auch Ola, der älteste Bruder, war nicht anwesend, ebenso Guri, die 
nächstälteste Schwester. Sie war in Nord-Nesje verheiratet, kam aber 
kurze Zeit später nach Hause. Die anderen Geschwister von Hans 
standen an der Tür, während die Schulkinder ihre Sachen zusam-
menpackten. Stina stand neben Hans, der immer noch auf seinem 
Stuhl saß. Sie streckte ihre Hand aus und strich ihm über das Haar.

Schul-Jo war ganz außer sich.
»Was machst du da?«, rief er. »Willst du wohl Hans in Ruhe lassen!«
Da sah sie, dass Hans weinte – so sehr, dass seine Schultern beb-

ten. Aber es kam kein Laut. Sie wollte sich nicht von ihm trennen.
»Willst du wohl nach Hause gehen, Marta Kristine? Sofort!«, rief 

der Schulmeister. In diesem Augenblick kam Ola, Hans’ ältester 
Bruder, herein und sagte: »Es ist das Beste, wenn Stina bei Hans 
bleibt, Schulmeister!«


