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»Deine Ururgroﬁmutten Marta Kristine«, sagte Vater,

»ist nach Christiania gegangen, um Hebamme zu werden.«
»Und dann ist sie wieder nach Hause gegangen?«, fragte ich.
»Ja, dann ist sie wieder nach Hause gegangen und nicht weniger als
fiinfzig Jahre lang Hebamme gewesen.«






VORWORT

Alles, was ich iiber meine UrurgrofSmutter Marta Kristine Anders-
datter Nesje wusste, war das, was mir der knappe Kommentar meines
Vaters filinfzig Jahre zuvor, in meiner Kindheit, eroffnet hatte. Als
Erwachsener war ich mir schon lange dariiber im Klaren, dass ich
iber sie schreiben musste. Nun war die Zeit reif.

Es sollte eine lange Reise werden - weit zuriick in das Dunkel der
Geschichte.

Marta Kristine benutzte als Madchen und junge Frau den Her-
kunftsnamen Flovik, denn dort lebte sie bis zum Jahre 1817. Thr
Vorname lautete Marta Kristine — oder auch nur Stina, so wie sie
in der Volkszdhlung von 1865 aufgefithrt wird. Im Statsarkivet in
Trondheim finden sich viele Spuren von ihr, und im Riksarkivet in
Oslo kann man im Protokollbuch der Hebammenschule nachlesen,
dass sie dort am 23. Juni 1822 das Examen abgelegt hat.

Das Thingbuch des Amtes Romsdal gibt tiber Margrethe Jakobs-
datter und ihr ungliickliches Schicksal Auskunft. Alle Personen, die
im vorliegenden Text erwdhnt werden, haben tatsdchlich gelebt.

Dies ist ein Roman, geschrieben auf der Grundlage dokumentierter
Fakten. Die Darstellung der Personen fufit auf vereinzelten, spar-
lichen Informationen. Niemand weif$ mehr, wer sie waren.

Oslo, 2020 Edvard Hoem






ERSTER TEIL

Die HEBAMME






ERsTES KAPITEL

EINE STURMISCHE BOOTSFAHRT

DaAs ERSTE, woran sich Marta Kristine aus ihrer Kindheit erinnern
konnte, war eine stiirmische Bootsfahrt. Die erlebte sie an einem Tag
im Oktober 1800 — in dem Jahr, in dem sie sieben wurde.

Eine grofie Menschenmenge war in Gjermundnes im Romsdal auf
dem Weg Richtung Fjord, Minner und Frauen. Alle trugen Kleidung
aus grober Wolle. Die Frauen hatten einen Schal oder ein Kopftuch
umgebunden. Die Kinder waren gekleidet wie die Erwachsenen,
doch hier und da sah man eine Weste mit etwas Farbe darin, eine
rote Miitze oder ein blaues Tuch.

Es war herbstlich, aber nicht kalt. Die Luft war klar, an den
Hiéngen auf beiden Seiten des Fjords verfarbte sich das Laub. Auf
den hochsten Gipfeln lag Neuschnee. Alle konnten sehen, dass ein
neuer Winter bevorstand. Die Bauern und Bediensteten und deren
Kinder hatten sich freigenommen, um sich von Anders Knudsen,
seiner Frau Karen und ihrer kleinen Tochter Marta Kristine zu ver-
abschieden. Fiir sie, die die Reise antreten sollten, war es ein grofler
Tag in ihrem Leben. Sie zogen nach Nesje, auf die andere Seite des
Romsdalsfjords. Anders Knudsen verdingte sich als Schuhmacher
und Schlachter und war kaum wohlhabend zu nennen, aber er war



fleiflig, konnte gut mit Geld umgehen und sah voller Zuversicht aufs
Leben. Er hatte von Hauptmann Nicolay Peter Dreyer ein Alten-
teilerhaus direkt am Fjord gekauft, fiir 150 Reichstaler.

Marta Kristine, die oft nur Stina gerufen wurde, schien nicht be-
sonders bekiimmert dariiber, dass sie ihrem Geburtsort fiir immer
den Riicken kehren sollte. Mit einem breiten Lacheln ging sie umher
und gab Migden und Knechten die Hand.

»Lebt wohl!«, sagte sie und knickste. »Lebt wohl!«

Sie lachten.

»Seht euch die Kleine an, sagten sie, »es macht ihr gar nichts aus,
uns zu verlassen! Sollen wir nie mehr dein frohliches Lachen horen?«

Nein, es schien, als konne das kleine, geschiftige Wesen nicht
schnell genug fortkommen. Sie unterhielt sich mit einer Lumpen-
puppe, die sie unter dem Arm trug, und erklarte ihr, wie weit sie
wiirden fahren miissen.

Es war Ebbe. Der Wind kam aus Siidwest, das Boot schaukelte eine
Elle unterhalb der Anlegestelle auf dem Wasser. Alles, was sie mit-
nahmen, befand sich in zwei Kisten und einigen Leinensécken, die an
Bord getragen worden waren: Bettwésche und Alltagskleidung, Tassen
und Topfe; der Schusterschemel von Anders Knudsen, unter dessen
Sitzflache sich ein Kasten befand, in dem das Werkzeug aufbewahrt
wurde. Die holzernen Leisten, die er fiir die Anfertigung neuer Schuhe
brauchte, waren zu einem Biindel zusammengeschniirt. Alles war mit
Seilen an den Ruderbanken und am Steven festgezurrt. In der Mitte
des Vierriemers hatte Anders einen Mast aufgerichtet — mit einer Rahe
an der Spitze und Taljen auf beiden Seiten.

»Der Wind kommt aus der richtigen Richtung, sagte er, »es wird
nicht lange dauern, bis wir ankommen!«

Seine Frau stieg die Leiter hinunter. Sie bewegte sich leichtfiiflig,
trotz ihrer vierundvierzig Jahre. Marta Kristine stand am Rande des
Anlegers. Der Vater sprang ins Boot, hob seine Tochter herunter und
setzte sie auf eine Ruderbank. Er ergriff die Riemen, legte sie in die
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Dollen und ruderte auf den Fjord hinaus. Stina rief und winkte, und
die Menschen am Anleger riefen und winkten zuriick, doch schon
bald konnte sie sie nicht mehr héren.

Anders Knudsen zog mithilfe der Taljen das Segel hoch, nahm ein
Ruder, setzte sich achtern und steckte es durch ein Tau nach hinten
raus, um damit zu steuern. Kurz darauf nahm das Boot Fahrt auf.
Es war ein Boot, das sich mit seinem tiefen Kiel gut fiir die See eig-
nete — gebaut fiir Fjorde mit ihren heftigen Windst6f3en. Der Wind
war nun viel stirker, als er es erwartet hatte. Sie schnellten iiber die
Wellen. Die Tochter lachte laut und trillernd, als der Wind die Segel
fiillte. Die Mutter rief dem Vater zu:

»Willst du, dass wir ertrinken?«

»Halt dich fest, Frau«, sagte der Vater. »Dort, wo wir hinkommen,
ist es viel besser als dort, wo wir herkommen.«

Und damit hatte der Stidwest sie in seiner Gewalt. Die Wellen waren
nicht hoch, und Anders Knudsen lief§ es darauf ankommen. Er hatte
sich vorgenommen, Kurs quer iiber den Fjord zu nehmen, aber die
Windrichtung lief§ es nicht zu. Stattdessen ging es in rasender Fahrt
entlang der Kiiste fjordeinwirts. Die Frau hielt mit beiden Handen
das kleine Méddchen fest. Anders Knudsen war sechzehn Jahre jiinger
als seine Frau und als Draufgdnger bekannt. Jedes Mal, wenn eine
Welle Wasser iiber die Bootswand schwappen lief3, brach Stina in
ihr trillerndes Geldchter aus.

»Kannst du sie nicht dazu bringen, ruhig zu sein?«, rief die Mutter.

Der Vater drohte einem Seevogel, der {iber ihnen kreiste. Das Boot
tanzte iber die Wellen vorwirts. Es war nicht das erste Mal, dass
Anders Knudsen an einem stiirmischen Tag auf See war. Er wollte
versuchen, auf die windgeschiitzte Seite der Kircheninsel Vegy zu
kommen, damit er das Segel einholen und die Ruder greifen konnte.
Er zog an den Seilen, um das Segel loszumachen, doch eine der beiden
Taljen, mit denen er es hochgezogen hatte, klemmte. Wenn er das
Steuerruder loslief3, wiirden sie kentern. Die Tochter sah es ihm an:
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Es ging schneller, als er gedacht hatte. Thr Lachen verstummte jah.
Sie klammerte sich an ihre Lumpenpuppe, und dann erinnerte sie
sich an nichts mehr, bis das Boot auf einer Insel weit im Inneren des
Fjords anlandete und iiber den Strand schrappte. Sie waren gerettet,
aber Karen war wiitend.

»Das hattest du nicht mit mir machen diirfen!«

»Kann ich etwas dafiir, dass der Wind so stark ist?«

Er sprang an Land und hielt das Boot fest, sodass sie trockenen
Fuf3es auf sicheren Boden kommen konnten.

»Na, siehst dul«, sagte er zu seiner Frau und machte das Boot an
einem Baum fest.

»Willst du nicht deinem Schopfer danken, dass er dich neuerlich
gerettet hat?«, fragte seine Frau.

»Du bist ja immer noch bdsel«, sagte er. »Warte nur, bis wir da sind,
dann werde ich schon dafiir sorgen, dass du wieder freundlich bist!«

»Das glaub man!«, erwiderte seine Frau.

»Ich frage mich, wo wir hier sind. Ich glaube, das muss Holms-
holmen sein.« Er sah an den mit Kiefern bewachsenen Felskuppen
hoch. »Wie sonderbar, dass wir hier gelandet sind! Nun miissen wir
warten, bis der Wind sich legt, und dann werde ich uns quer iiber
den Fjord rudern. Fiir heute sind wir genug gesegelt!«

»Wenn ich nur bei lebendigem Leibe ankomme. Danach wird es
eine Weile dauern, bis ich wieder mit dir in ein Boot steige!«, sagte
seine Frau.

»Es ist Holmsholmen, tatsachlich«, sagte Anders. »Ob die Stange
wohl immer noch da oben steht?«

»Bist du nicht ganz bei Trost? Damit haben wir nichts zu schaffen!«

»Also, ich gehe jetzt hinauf und schaue nach! Komm mit, Stina,
dann siehst du einen Schidel, der auf einer Stange steckt!«

»Ich glaube, du bist verriickt«, rief seine Frau. »Auf keinen Fall
nimmst du deine Tochter mit dorthin! Sie wird davon Albtrdume

bekommen!«
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»Sie wird das Leben wohl eher liebgewinnen, wenn sie sieht, wie
grausam der Tod ist!«

»Alle anderen aufler dir scheuen solche Orte!«

»Ich bin fertig mit allem alten Aberglauben. — Lass Mutter solange
deine Puppe halten!«

Er nahm seine Tochter an die Hand und ging den schmalen Trampel-
pfad hinauf, der zur hochsten Ebene der Schire fithrte. Dort blieben
sie stehen. Einen Steinwurf entfernt steckte in einer Spalte im Felsen
eine Eisenstange. Oben auf der Stange hing ein blank gescheuerter
Totenschédel, umgeben von einem Rest weifien Frauenhaars, das im
Wind flatterte.

Marta Kristine bekam es nicht sofort mit der Angst zu tun. Erst
nach und nach begriff sie, was sie da sah. Irgendjemand hatte einer
Frau den Kopf abgeschlagen, und die Frau war tot. Von dort, wo
sie standen, konnte sie rings um sich her den Fjord und die Berge
sehen, die Wolken im Westen und die Schaumkronen auf den Wellen.

Vom Totenkopf auf der Stange drang ein Heulen zu ihnen her. Die
Landschaft verlor ihre Farben, alles wurde grau. Um sie her toste es.
Sie stand da, mitten in dem Larm, und wollte schreien, bekam aber
keinen Ton heraus. Die Stimme des Vaters war wie ein Donnerschlag.

»Ach, Margrethe Jakobsdotter, ungliicklich war dein Ende!«

Obwohl Marta Kristine einen trockenen Mund hatte, brachte sie
die Frage hervor: »Was hat sie getan?«

»Sie hat ein Kind geboren.«

»Aber warum haben sie ihr den Kopf abgehauen?«

»Weil sie das Kind getotet hat.«

»Aber warum hat sie das Kind getotet?«

»WEeil sie ihren Verstand verloren hatte, mein Kind.«

» Aber warum haben sie den Kopf auf eine Stange gesteckt?«

»Damit andere Frauen nicht das Gleiche tun, wenn sie ein Kind
bekommen!«

Der Vater nahm sie an die Hand und zog sie hinter sich her. Sie

13



drehte sich noch einmal um, doch er trieb zur Eile an: »Nun missen
wir wieder zuriick zu Mutter und dem Boot!«

Die Sonne schien nicht mehr, der Himmel bezog sich. Es wurde
kalter. Die Mutter saf$ unbewegt neben dem Boot. Sie griff nach der
Hand der Tochter, als hitte sie Angst gehabt, sie nie wiederzusehen.

Der Wind legte sich wie von Zauberhand, und der Vater schob das
Boot wieder ins Wasser. Da kam Marta Kristine zu sich. Sie schrie,
sodass es von den Felswdnden der Schére widerhallte. Das Schreien
wurde zu einem Weinen.

»Was ist mit dir?«, rief der Vater. Er ruderte mit heftigen Schlagen.

»Was habe ich gesagt?«, erwiderte die Mutter. »Was habe ich gesagt?«

»Sie ist genau wie du - sie kann nichts ertragen!«

Er ruderte, dass das Boot nur so schaukelte. Das Weinen ging in
Wimmern iiber. Marta Kristine schlief ein — mit dem Kopf auf dem
Schof3 ihrer Mutter.

Erst als sie sich der Anlegestelle in Flovik niherten, wachte sie
auf und sah den Ort, wo sie von nun an leben sollten. Denn die
Mutter rief voller Freude: »Was fiir ein schones Haus! Was fiir ein
schoner Strand!«

Das Haus lag direkt am Fjord. Es war mehr als eine Hauslerkate,
auch wenn dieser Flecken zu einem Héuslerhof umgewandelt wor-
den war. Anders Knudsen sollte einen jéhrlichen Pachtzins von
zwei Reichstalern an Hauptmann Dreyer bezahlen und im Sommer
Pflichtarbeit auf dem Flovik-Hof verrichten.

Sie konnten die Anlegestelle unterhalb des Hauses gar nicht schnell
genug erreichen. Der Vater schlug mit dem Tau einen halben Stek,
damit sich das Boot nicht mit der Flut davonmachte, und lud das
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Reisegepack ab. Marta Kristine nahm ihre Lumpenpuppe, und
dann liefen sie und ihre Mutter rasch zum Haus hoch. Aus dem
Kaufvertrag wussten sie, dass es im Erdgeschoss eine Stube, eine
Kiiche, eine Speisekammer und einen Verschlag fiir Brennholz gab;
die Schlafzimmer befanden sich unter dem Dach. Die Auflenver-
kleidung bestand aus senkrechten Planken aus Kiefernholz, wie es
in dieser Gegend iiblich war. Gemessen an dem, was sie kannten,
erschien ihnen das Haus wie ein kleines Schloss.

Sie warteten auf Anders Knudsen, der keuchend mit einem Teil
des Reisegepacks ankam.

Er schlug die Tiir weit auf.

»Denkt nur, sie haben sogar die Angeln geschmiert!«, sagte er.
Innen war es hell, sodass sie alles begutachten konnten. Es gab einen
Schornstein mit Feuerstelle in der Kiiche und einen gusseisernen
Ofen in der Stube. Was fiir ein Wohlstand! Die Decken waren ge-
strichen, alles war hell und sauber.

»Das ist wohl nicht das schlechteste Haus hier in der Gegends,
sagte der Vater. »Wenn es einem hier nicht gut geht - wo soll es
einem dann gut gehen?«

»Wir diirfen nicht vergessen, unserem Herrgott zu danken«, meinte
Karen, »der so gut fiir alles sorgt!«

»Ja, und wir miissen Ola Nesje danken, der fiir den Verkauf gesorgt
hat!«, erwiderte der Schuhmacher.

Es gab eine Schlafbank, einen Tisch, einen Schrank und ein ein-
gebautes Bett. Sie 6ffneten ihre Sicke, withlten in Kisten und holten
hervor, was sie dabeihatten: ein paar Messer und Tassen, einen
Kochtopf, Zinnteller und auch Felldecken, die sie die Bodentreppe
hinauftrugen.

Bevor sie Feierabend machten, holte der Vater in einem Holzeimer
Wasser von dem Brunnen, der etwas oberhalb am Hang lag. Marta
Kristine tauchte einen Becher ins Wasser und trank.

»Ist das nicht gutes Wasser?«, fragte der Vater.

15



Sie nickte, fiillte ihren Becher ein weiteres Mal und dann noch einmal.

»Nein, nun ist es genug!«, sagte die Mutter und nahm ihr den
Becher aus der Hand.

»Gott bewahre, sagte der Vater, »darf sie nicht einmal trinken,
bis sie ihren Durst gestillt hat?«

»Sie schiittet so viel in sich hinein, dass sie heute Nacht ins Bett
machen wird!«

»Doch nicht dieses Madchen - sie war mit einem Jahr trocken.«

»Ja, bestimm du nur! Ich kann sie bald nicht mehr bandigen.«

»Warum soll man Kinder bandigen - sollen sie sich nicht lieber
selbst bandigen?«

»Ach, dass du immer kliiger sein musst als die Unterirdischen!,
entgegnete die Mutter. Sie konnte aber nicht verbergen, wie froh sie
iiber das neue Haus war.

»Ich bin kluger«, lachelte der Vater und griff nach seiner Frau,
»ich bin kliiger!«

»Mach Feuer, und fiithr dich nicht so auf!«, sagte die Mutter.

Sie schlug seine Hand weg und begann, das Abendessen vorzube-
reiten. Der Vater schichtete Kleinholz auf und feuerte an. Die Mutter
hingte einen Topf an den Kesselhaken iiber der Feuerstelle und holte
den Beutel Mehl hervor, den sie aus Gjermundnes mitgebracht hatten.
Eine Messerspitze Salz durfte nicht fehlen, und dann musste die Griitze
kochen. Die Mutter erwarmte den letzten Rest Milch, den sie noch
hatten, und goss ihn dariiber. Schlief3lich aflen sie, ohne viele Worte.

»Es wird schon werden, sagte der Vater.

»Nun lasst uns schlafenc, sagte die Mutter.

Sie stiegen die Treppe zum Dachboden hinauf. Der Vater trug eine
Kerze, sodass sie wenigstens die Hand vor Augen sehen konnten. Er
schlug die Tiir zur kleinsten Bodenkammer auf.

»Hier sollst du wohnen, Stina. Wir kénnen die Tiir offen lassen,
wenn du willst.«

»Ich habe keine Angst!«, antwortete die Tochter.
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»Na, dann!« Der Vater blies das Licht aus. Die Tur lief§ er aber
trotzdem offen.

Marta Kristine legte sich unter die Felldecke. Sie horte, wie der
Vater weitersprach, jetzt etwas leiser. Die Mutter murmelte eine
Antwort. Marta Kristine tat so, als sei sie eingeschlafen. Sie lag da
und atmete gleichmifig.

»Wollen mal sehen, ob wir uns in diesem neuen Haus nicht ver-
sohnen konnenc, sagte der Vater.

»Nicht jetzt«, erwiderte die Mutter.

»Ach du, manchmal kannst du wirklich bockig sein.« Die Stimme
des Vaters klang munter.

»Nicht, wenn das Mddchen uns horen kann«, murmelte die Mutter.

Es folgte ein dumpfer Stof3, dann war es still. Kurz darauf wurde
es unruhig im Bett. Und plétzlich stand Marta Kristine glasklar vor
Augen, was sie dort taten. Die Angst, die sie frither am Tag empfun-
den hatte, liberfiel sie erneut. Das Bett knarrte, die Mutter stéhnte
auf, dann wurde es still.

Marta Kristine war allein in der Welt. Sie tastete nach der Lumpen-
puppe und bekam sie zu fassen. Aber die Puppe war tot. Der Kopf
baumelte an einem Faden und wollte sich nicht mit dem Koérper
zusammentun, ganz gleich, wie oft sie versuchte, ihn wieder an
seinen Platz zu driicken. Sie lag ganz still da und dachte: Ich habe
meine Lumpenpuppe getotet!

Bald schliefen beide Eltern. Der Vater schnarchte, die Mutter atmete
tief. Marta Kristine richtete sich im Bett auf und setzte die nackten
Fufle auf den Fuflboden. Dann ging sie still die Treppe hinab, schob
den Riegel hoch, 6ffnete die Tiir und trat hinaus auf die Tiirschwelle.
Es war kiihl, und im Fjord spiegelte sich der Mondschein. Kalter
Tau lag auf dem Gras - das spiirte sie, als sie ums Haus herumging
und sich in die Hocke setzte, um Wasser zu lassen. Dann ging sie zu
einem kleinen Wildchen ganz in der Nihe des Hauses, legte die tote
Puppe in einen Spalt hinter einem Stein und deckte sie mit Laub zu.
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ALS SIE AUFWACHTE, stand die Tiir offen und lief} den neuen Tag
herein. Nach der Lumpenpuppe fragte niemand. Der Vater trug
Wasser ins Haus. Er wusch sich das Gesicht und die Hénde. Die
Mutter kochte Griitze und sang. Marta Kristine safl auf dem Deckel
der Schlafbank und sah ihre Mutter an.

»Warum singst du, Mutter?«

»Weil das Wetter so schon ist, mein Kind.«

Sie ging nach drauflen und gewahrte den blauen Herbsthimmel. Auf
dem Waldboden lag dick das Laub - wo sie die Puppe versteckt hatte,
wusste sie nicht mehr. Nun hatte sie ihr eigenes dunkles Geheimnis.

Zwischen den Birken, die am Haus standen, konnte sie die anderen
Hofe sehen. Driitben am Waldrand, unterhalb der Berghénge, lagen
die Hauslerhofe. Der Vater kam und lehrte sie die Namen. Nord-
Nesje thronte am weitesten oben iiber der Siedlung. Der Ola-Hof
und der Perse-Hof in Stid-Nesje hatten einen gemeinsamen Hofplatz.
Danach wandten sie sich um, damit Marta Kristine die Namen der
Inseln auf der anderen Seite des Fjords lernen konnte, die der Vater
bereits in Erfahrung gebracht hatte: Sie lernte den Namen der Insel
Veoy, wo die Kirche stand, und den der Insel Sekken, die beinahe
ein kleines Land fiir sich war.

An den ersten Tag in ihrer neuen Heimat konnte sie sich seither
immer deutlich erinnern. Danach flossen die Erinnerungen aus der
frithen Kindheit ineinander. Es waren schwere Zeiten, und sie sollten
noch schwerer werden. Drauflen in der Welt kimpften Napoleon
und die Engldnder um die Vorherrschaft auf dem Meer. In den
Siedlungen am Romsdalsfjord und im restlichen Norwegen waren
die Menschen damit beschiftigt, von Tag zu Tag ihr Uberleben zu
sichern. In diesem Winter gab es von allem zu wenig, das galt be-
sonders fiir Brotgetreide. Mit dem Fisch aus dem Fjord retteten sie
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sich iber den Winter. Bevor der Friihling zu weit fortschritt, kehrte
Anders Knudsen an den Ort zuriick, aus dem sie gekommen waren,
und kaufte eine Kiste Setzkartofteln, die er vorkeimen lief3, bevor er
sie in die Erde pflanzte. Er war einer der Ersten, der in der Siedlung
Kartofteln setzte, aber die anderen taten es ihm bald nach. Kohlrabi
und Speiseriiben hatten sie vorher schon angebaut, doch auch diese
nicht in grofien Mengen.

Und schlief3lich grub Anders Knudsen ein kleines Stiick Land um
und site einen Scheffel Getreide.

SIE BEMERKTE nicht, dass die Mutter rundlicher wurde. Die Mutter
wollte sich biicken, um ein Garnknéuel vom Boden aufzuheben, aber
sie kam nicht bis ganz nach unten.

»Kannst du das fiir mich autheben, Stina?«

Warum konnte die Mutter das Knauel nicht selbst autheben? In
diesem Augenblick sah sie es. Alles ging sehr schnell. Das Gesicht
der Mutter lief rot an. Sie setzte sich auf die Bettkante und wimmerte,
als habe sie Schmerzen.

»Ruf deinen Vater!«, sagte sie.

»Was ist los, Mutter?«

»Ruf deinen Vater, sag ich!«

Sie lief zum Vater, der unten am Fjord war und gerade ins Boot
steigen wollte.

»Was ist los?«

»Mutter hat Schmerzen!«

Da kam Bewegung in ihn. Er warf ihr ein Tauende zu.

»Mach das Boot fest!«
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Das war nicht der Rede wert. Sie konnte sowohl den halben Stek als
auch den Kreuzknoten. Sie machte noch einen extra Doppelknoten,
bevor sie hinter ihm her zum Haus hochlief.

Als sie hereinkam, hatte der Vater die Mutter ins Bett verfrachtet.
Er lachelte nicht, sondern sah ratlos aus.

»Lauf zum Ola-Hof hoch!«, sagte er. »Sag, dass die Magd her-
kommen soll!«

Nie zuvor war sie so schnell gerannt. Sie sprang die Hiigel hinauf,
verfing sich in dem hohen Gras, rappelte sich auf und lief weiter, und
wihrend ihr Herz wie wild schlug, bemerkte sie den Blutgeschmack
im Mund. Was wiirde mit ihrer Mutter geschehen? Wiirden sie ihr
den Kopf abschlagen?

Auf dem Ola-Hof angekommen, stiirzte sie durch eine offene
Tir in die Kiiche, doch keine Menschenseele war zu sehen. Es war
Mittagsstunde, das begriff sie nun. Alle hatten sich hingelegt und
schliefen. Sie getraute sich nicht, sie zu wecken, und setzte sich, um
zu warten. Eine schwarze Katze mit griinen Augen stand da und sah
sie an — den Schwanz senkrecht in die Hohe gestreckt. Sie fiihlte sich
wie betdubt. Die Katze kam naher, aber Marta Kristine brachte es
nicht einmal fertig, sie zu streicheln. Sie wandte sich ab. Drinnen in
einer Stube tickte eine Schlaguhr. Endlich knarrte eine Tiir.

»Was willst du, Madchen?«

Da stand die Magd, kimmte ihre strubbeligen Haare und war
argerlich, weil Marta Kristine sie anstarrte. Marta Kristine brachte
kein Wort heraus.

»Warum lungerst du hier herum?«, schimpfte die Magd. »Hat es
dir die Sprache verschlagen?«

»Die Mutter ...« brachte sie endlich hervor.

»Was ist mit ihr?«

»Sie bekommt ein Kind, ohne dass jemand davon weif3!«, sprudelte
es endlich heraus.

Nun gab es eine grofle Aufregung und ein Durcheinander. Die
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Magd rief nach der Béuerin, die zur Tiir hereinkam, und gleich darauf
liefen beide die Hiigel hinab nach Flovik. Marta Kristine schaffte es
nicht, Schritt zu halten. Sie hatte auch keine Lust, nach Hause zu
gehen. Sie hatte Angst vor dem, was dort vor sich ging.

Grofle schwarze Vogel schwebten iiber ihr. Im Gehen starrte sie
zu den Wolken hoch, und als sie sich endlich dem Haus niherte,
horte sie das Weinen eines Kindes. Als sie eintrat, stand da die Magd
und wusch ein kleines rotes Wesen in einem Waschzuber. Danach
wickelte sie es in grofie Leinentiicher. Marta Kristine naherte sich
dem Kind, es wimmerte. Die Mutter lag im Bett und lachte iibers
ganze Gesicht, als es ihr gebracht wurde.

»Ich habe noch eine Tochter bekommen!«, rief sie ihrem Mann
zu. »Ich bin der gliicklichste Mensch auf der Erde!«

»Es geht immer vorwirts«, erwiderte der Schuhmacher. »Bald
haben wir wohl von allem doppelt so viel.«

»Warum habe ich euch nicht ausgereicht?«, fragte Marta Kristine.
Sie fand nicht, dass es dariiber etwas zu lachen gab.

Schlagartig schien dem Vater etwas einzufallen.

»Es ist gut, Stina«, sagte er. »Alles ist in bester Ordnung! Lass
die Kleine das Kind halten!«, meinte er plotzlich. »Sie ist jetzt grof$
genug.«

Und dann stand Marta Kristine mit dem kleinen Wurm in den
Armen da. Die Augen waren geschlossen, aber die Schwester schrie
nicht mehr. Sie sah aus, als schliefe sie. Sie hatte ein grofies rotes Mal
unter dem einen Auge. Wer ihr das wohl mitgegeben hatte?

Die Magd wusch die Mutter. Der Vater trug einen Eimer mit dem
Mutterkuchen hinaus. Er zeigte Marta Kristine den Inhalt des Ei-
mers, bevor er ihn vergrub. All das war aus dem Korper der Mutter
herausgekommen.

Am fiinften Tag stand die Mutter auf und wusch sich. Sie strahlte
eine Freude aus, die Marta Kristine nie zuvor bei ihr bemerkt hatte.

»Warum bist du so froh, Mutter?«
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»Weil ich ein Kind geboren habe! Es gibt keine grof3ere Freude
auf der Welt, als ein Kind zu gebéren.«

»Warst du genauso froh, als du mich bekommen hast?«

Die Mutter sah sie an.

»Du willst aber auch alles wissen, dus, sagte sie.

»Warst du es? Warst du da genauso froh?«

»Das war ich bestimmt. Ich kann mich nicht mehr so genau daran
erinnern.«

Warum war alles, wie es war?

An diesem Tag kam Marta Kristine zum ersten Mal der Gedanke,
dass sie nicht ldnger bei ihren Eltern bleiben wollte. Sie wollte fort.
Sie konnte ebenso gut gleich weggehen. Hier brauchten sie sie nicht.
Sie folgte dem Weg Richtung Nord-Nesje, ohne zu wissen, wohin sie
eigentlich wollte. SchliefSlich kam der Vater hinter ihr hergelaufen.

»Wo um Himmels willen willst du denn hin?«

»Zu den blauen Bergen, sagte sie, denn so hief3 es in einem Mar-
chen, das er ihr erzihlt hatte.

»Heute Abend aber nicht mehrg, sagte der Vater, hob sie auf seine
Schultern und trug sie nach Hause.

Das Médchen, das zur Welt gekommen war, erhielt den Namen ihrer
Mutter, Karen, und hief3 seitdem ihr ganzes Leben lang Klein-Karen.

IMm JuLl begann bei Hauptmann Dreyer auf dem Flovik-Hof die
Heuernte. Anders Knudsen arbeitete dort, die Kost als Lohn. Er
hatte seine bald achtjahrige Tochter Marta Kristine dabei. Die Mutter
passte zu Hause auf das kleine Kind auf.

Wenn Marta Kristine spéter an ihre Kindheit zuriickdachte, standen
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ihr die Sommer in Flovik besonders leuchtend vor Augen. Haupt-
mann Dreyer war den Grof3teil des Jahres bei seiner Kompanie,
doch wiahrend der Heuernte kam er nach Hause und beteiligte sich
personlich an der Hofarbeit. Obwohl er klein gewachsen war, nahm
er sich eine langstielige Sense und ging zuvorderst in der Reihe,
finf Maher hinter sich. Dabei trieb er Kinder wie Erwachsene so
unerbittlich an, dass ihnen der Schweif$ herunterlief.

Zur Mittagszeit versammelten sich die Erntehelfer im Wohnhaus
auf Flovik zum Essen. Dann kam die Erntegriitze auf den Tisch. Alles
geschah rasend schnell. Die Erntehelfer hielten die Teller hoch, und
die Magd fiillte die Griitze auf. Dabei schlug sie den Schopfloffel in
die Teller, dass es knallte. Bevor sie den ersten Loffel mit Griitze zum
Mund fithren konnten, stimmte Hauptmann Dreyer ein Tischgebet
an. Manche sangen mit, andere beugten nur den Kopf. Dann hauten
sie rein. Die Holzl6ffel hammerten, die Leute schmatzten und spiilten
das Ganze mit Sauermilch hinunter. Danach gab es Fleischsuppe.
Nie schmeckte Marta Kristine das Essen so gut wie in jhrer Kindheit
auf dem Hauptmannshof.

In aller Herrgottsfrithe standen die Miher in Reih und Glied.
Sechs Miénner dengelten. Sechs Sensen schwangen im Takt, und
zuvorderst in der Reihe ging der Hauptmann. Alle wussten, dass
er im Sommer darauf heiraten wollte, er hatte also allen Grund,
sich zu spreizen, doch niemand hatte die Braut bisher zu Gesicht
bekommen. Trotzdem gab es viele, die zu berichten wussten, dass
sie einen Kopf grofler war als der zukiinftige Brautigam. Das horte
Marta Kristine, und in einer ruhigen Minute, in der der Hauptmann
dastand und eine kurze Pause einlegte, fragte sie ihn geradeheraus:

»Wie grofd ist sie, deine Braut?«

Da wurde es still unter den Erntehelfern. Viele rechneten damit,
dass nun der Jingste Tag tiber sie hereinbrechen werde. Dreyer
stutzte eine Sekunde, dann sagte er:

»Wenn ich sie kiissen will, reiche ich gerade so heran.«
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Dann lachte er, und die Erntehelfer lachten mit.

Nachdem er diesen Ton angeschlagen hatte, gewann er seine Leute
noch mebhr fiir sich, und Marta Kristine stellte fortan fest, dass der
Schwung des Hauptmanns kithner geworden war.

So erinnerte sich Marta Kristine spéter an ihre Kinderjahre - als
ein einziges Arbeitslied: wo die Rechenstiele ihren ungestiimen
Tanz tanzten, wo die Sensen im Takt schnitten — wsch, wsch —, wo
die Knechte die Deichsel packten, wenn sie den Heuschlitten an-
spannen sollten, und der Hauptmann Hau-ruck! rief. Es war der
erste lange Sommer, den Marta Kristine ihr Leben lang mit sich
herumtrug — der Sommer, bevor die Heuernte voriiber war und sie
und die Eltern in Flovikstrand ernten konnten, was sie auf ihrem
eigenen kleinen Fleckchen Erde angebaut hatten. Braungebrannt
und zufrieden waren sie nach diesem Heuerntesommer auf Flovik.

Marta Kristine war nun ein grofies Madchen und musste schon
einiges mithelfen. Sie versorgte das Kleine und fiitterte es mit einer
Saugflasche, die aus einem Stoffbeutel mit eingeweichtem Essen be-
stand, angefeuchtet mit Milch. Sie lernte, einen Teig anzusetzen, und
backte lefser, diinne Fladen aus Hafermehl, auf einer Eisenplatte {iber
der Feuerstelle. Graupensuppe konnte sie auch zubereiten. Mal ging
sie mit dem Vater zum Fischen, mal zog die Mutter fiir sie eine Kette
am Webstuhl auf. Sie half, Krauter zu sammeln, mit denen die Wolle
gefirbt werden sollte. Sie bekam etwas in die Hand, lernte damit um-
zugehen und packte an, was verbessert werden konnte — doch was tief
in ihrem Inneren vor sich ging, wusste niemand. Der Vater brachte
ihr das Lesen bei. Es ging iiberraschend schnell. Er schrieb die Buch-
staben fiir sie auf, und als sie sie gelernt hatte, setzte er sie zu Wortern
zusammen. Blitzartig verstand sie, wie das Ganze zusammenhing.

»Ich brauche nicht zur Schule zu gehen, sagte sie, »ich hab das
schon verstanden, das alles.«

»Gerade die, die alles verstanden haben, miissen zur Schule geheng,
sagte der Vater.
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A1rs DER HERBST kam, sammelten sich die Stare, und in den Bergen
im inneren Romsdal fiel Schnee. Die Menschen waren auf dem Feld
und holten die letzten Kartoffeln aus der Erde.

In Flovikstrand lag Klein-Karen in einer Wiege an der Tiir, als eines
Tages von iiberall her, von den Bauernhéfen und Hauslerkaten, Kinder
gerannt kamen und auf das Haupthaus des Ola-Hofes zustrebten.

Schuhmacher Anders Knudsen erhob sich von seinem Stuhl. Er
wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Dann erschien auch der
Schulmeister, den sie Schul-Jo nannten. Den ganzen Sommer iiber
war er mit zerrissener Hose herumgelaufen, doch nun war er ge-
kleidet wie ein Pastor, mit weifSfem Hemd und schwarzem Gehrock.

»Was sehe ich dal«, versetzte der Dorfschuhmacher. »Warum
wurden wir nicht benachrichtigt, dass heute die Schule beginnt?
Stina soll auch zur Schule gehen!«

»Vielleicht denken sie, dass sie noch nicht alt genug ist?«, erwi-
derte die Mutter.

»Pah! Sie ist kliiger als die anderen!«

Marta Kristine wurde ins Haus geholt, Hinde und Gesicht wurden
gewaschen. Sie bekam ein Kleid an - das eine, das sie besafl. Dann
gingen die Mutter und das Méadchen die Hiigel hinauf zum Ola-Hof.
Doch als sie sich der Treppe niherten, blieb die Mutter stehen.

»Ich bin eine Hiuslerfrau«, sagte sie, »es gehort sich nicht, dass
ich da eintrete. Aber du sollst hineingehen, ohne dich zu schdmen.
Denn du hast ein Anliegen.«

Marta Kristine sah hinter der Mutter her, als diese den Heimweg
antrat — eine kleine Frau, die einmal schon gewesen war, die nun
aber ihre ersten grauen Haare bekommen hatte. Einige Male in ihrem
Leben sollte es wieder vor ihr auftauchen: dieses Bild von der Mutter,
die das Haus auf dem Ola-Hof nicht betreten wollte.
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Sie stand im Gang. Was war das fiir ein sonderbares Grummeln,
das zu ihr drang? Es war, als habe sich ein Gewitter im Haus nieder-
gelassen. Als sie die Tiir 6ffnete, schwoll das Grummeln zu einem
Droéhnen an. Auf Stithlen und Banken salen Kinder, bestimmt
zwanzig an der Zahl. Die dltesten safien mit Fingern in den Ohren
da und lasen laut und alle durcheinander, wihrend der Lehrer ver-
suchte, den jiingsten Kindern Rechnen beizubringen.

»Wie viel ergibt sechzehn mal zwo?«, rief der Lehrer auf Ddnisch,
der Amtssprache, die sich fiir Marta Kristine seltsam anhorte, und die
Antwort krakeelte ihm entgegen: »Zwoundreiflich! Zwoundreiflich!«

Schul-Jos Blick fiel auf sie.

»Setz dich und hor zul«, rief er. »Hast du einen Griffel und eine
Tafel dabei?«

»Ich musste so schnell laufen, dass ich vergessen hab, sie mitzu-
nehmen!«, antwortete Marta Kristine.

Schul-Jo zischte irritiert.

»Dann werde ich dir solange meine leihen! Aber morgen musst
du sie mitbringen!«

»Ehrenwort!«, erwiderte Marta Kristine. Schul-Jo hielt einen
Augenblick inne. Dann lachte er trocken.

»Es finden sich also Griffel und Tafel bei dir daheim?«

»Aber ja, aber ja«, sagte sie.

Marta Kristine war aufgeregt, als sie die Schreibgerite in ihren
Hiénden hielt. Die Tafel des Schulmeisters war aus Schiefer und der
Griffel aus einem etwas weicheren Stein. Wenn etwas geloscht werden
sollte, musste sie einen feuchten Lappen holen. Sie saf§ da und rieb
und horte nicht mehr, was rings um sie her geschah.
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ANDERS KNUDSEN FLOVIK, wie der Vater von nun an hief3, richtete
sich als Dorfschuhmacher und Schlachter ein. Durchs Schlachten
verschaftte er sich Haute und Felle, dann gerbte er sie und néhte
Schuhe daraus. In diesem Herbst ging er in der Siedlung umher -
den Schusterschemel an zwei Lederriemen auf dem Riicken und
die holzernen Leisten in der Hand. Kam er bei einem neuen Hof
an, Offnete er den Kasten an seinem Schemel und nahm Messer
und Ahle, Hammer, Pech, Zwirn und Schustergarn heraus. Er
zeigte seine holzernen Leisten vor, damit die Leute sehen konnten,
wie schon und schmal die Schuhe waren, die er anfertigte. Dann
setzte er sich auf den Schusterschemel, biickte sich und maf die
Fufle der Leute.

Marta Kristine begleitete ihn, wenn keine Schule war, und sah,
wie es anderswo zuging. Sie kamen zu Héduslerkaten, wo die Kinder
erst ein Paar Lederschuhe bekamen, wenn sie konfirmiert wurden,
und manche selbst dann nicht - sie mussten in ihren Holzpantinen
vor den Altar treten. Sie besuchten aber auch grofe Héfe, wo neues
Schuhwerk zu Weihnachten unter dem Tannenbaum lag - so grof8
waren die Unterschiede. Was Marta Kristine besonders auffiel,
war, dass es zwei Arten von Frauen gab. Da gab es zum einen die
Bduerinnen. Sie saflen da, umringt von einer grofien Kinderschar,
und webten oder spannen. Sie ruhten in sich und wichen nicht vom
Wege ab - es sei denn, der Tod selbst stellte sich ihnen entgegen.
Aber sobald sie gebéren sollten, dachten sie an ihn. Manch ein Bauer
war zum zweiten oder gar zum dritten Mal verheiratet, weil so viele
Frauen im Kindbett starben.

Und dann gab es die unverheirateten Mégde. Sie arbeiteten fiir
Kost und Kleidung und hatten kein eigenes Zuhause. Sie schliefen
in der Kiiche oder in einer Bodenkammer und im Sommer auch im
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Vorratshaus oder in der Scheune. Schleppten sie ein Kind mit sich
herum, wurde das Kind Bankert genannt, und ein Bankert wurde
fiir nichts und wieder nichts ausgeschimpft und genauso fiir nichts
und wieder nichts verpriigelt.

Marta Kristine sah alles und saugte es in sich auf. Was auch immer
zur Sprache kam, legte sie in ihrem Gedidchtnis ab - selbst wenn sie
nicht alles verstand. Je alter sie wurde, desto aufmerksamer wurde
sie zudem fiir das, was nicht gesagt wurde. Sie sah vielsagende Ges-
ten und Leute, die lichelten — aber nicht mit den Augen. Sie sah
Menschen, die sich nicht mochten und sich aus dem Weg gingen.
Sie lernte Redensarten, die sie nicht ganz verstand, die sie aber bald
selbst gebrauchte.

»Wenn Weibsbilder ihre Kopfe zusammenstecken - na, schonen
Dank auch!«, sagte Marta Kristine. Da warfen sie ihr einen verwun-
derten Blick zu, und dann lachten sie. Auch Neckereien und dreckige
Reden schnappte sie auf, und als sie grofer wurde, begrift sie, dass
es rau zugehen konnte zwischen jungen Frauen und Miannern, die
einander zu sehr mochten.

»Auf Stensa hat die Frau die Hosen an!«, sagte Marta Kristine.

»Was sagst du da, du verriicktes Kind!«

Doch, das hatten sie in Nord-Nesje gesagt, und dann musste es
wohl wahr sein!

Da war etwas im Gang zwischen Frauenzimmern und Kerlen. So-
lange die Mddchen jung waren, waren die Kerle hinter ihnen her. Aber
es gab auch Midchen, die ithnen darin nicht nachstanden. Einmal
stand Marta Kristine hinter einem Tirspalt und beobachtete zwei
junge Burschen, die auf der Treppe eines Vorratshauses safien und
grofle Tone spuckten. Sie waren so beschiftigt mit ihrer Prahlerei,
dass sie die Magd nicht bemerkten, die sich mit einem Holzeimer
voller Wasser anschlich und ihn tiber dem Kopf des einen auskippte.
Dann lief3 sie den Eimer fallen und sprang fort. Der klitschnasse
Junge setzte ihr nach. Sie stiirzte in die Scheune und hielt die Tiir

2.8



zu, doch es gelang ihm hineinzukommen. Es dauerte eine Weile, bis
sie wieder herauskamen. Im selben Herbst verlobten sie sich, und
im Friihjahr saf3 das Mddchen mit einem Kind da.

Marta Kristine sah die erwachsenen Frauen in den Hausern, sah,
wie schnell diese Frauen alt wurden. Manche wirkten verbraucht,
obwohl sie noch nicht einmal vierzig waren. Sie wollte nicht werden
wie sie. Wieso hatte sie iibrigens eine Frau werden miissen? Wieso
hatte sie nicht ebenso gut ein Mann werden kénnen?

Sie studierte die Frauen, beobachtete sie heimlich, vergaf3 sich und
starrte sie an, bis sie sie anfauchten:

»Was glotzt du so, du Rindvieh?«

»Ich bin kein Rindviehg, sagte sie dann.

»Warum glotzt du dann wie eine Kuh, hd?«

»Ich frage mich nur, was du mit deinen Zdhnen gemacht hast!«

»Mit meinen Zdhnen?! Du Glotzgére, dul«

»Nein, nun sollen sie Stina aber in Ruhe lassen, versetzte der
Dorfschuhmacher.

»Ich sage nur, was ich sehe«, erwiderte Marta Kristine.

IM JANUAR und Februar des darauffolgenden Jahres waren acht
Wochen Schule angesetzt. Marta Kristine war von der Schularbeit
nun ginzlich in Anspruch genommen. Als sie einmal am Pult stand
und eine Strophe aus dem Gesangbuch aufsagte, bemerkte sie nicht,
dass die Tiir aufging und ein Mann mit Backenbart und schwarzem
Gehrock hereinkam. Erst als Schul-Jos laute Stimme ertonte, nahm
sie den Besucher wahr.
»Erhebt euch fiir den neuen Pastor, Kinder!«
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»Guten Tag, Schulmeister!«, sagte der Pastor.

»Guten Tag, Pastor Stubl«

»Sie miissen mit den Kindern Dialekt sprechen!«, sagte der Pastor.

»Wie Sie befehlen!«, erwiderte der Schulmeister. »Mochten der
Herr Pastor lieber sitzen oder stehen?«

Marta Kristine hatte von ihrem Vater gelernt, dass sie allen Men-
schen in die Augen blicken sollte. Sie sah den Pastor unverwandt
an. Der Pastor bemerkte, dass sie ihn anstarrte — die anderen Kinder
hielten ihre Blicke gesenkt.

»Komm zu mirl«, sagte er, in reinem Dialekt. »Wo kommst du her?«

»Von Flovikstrand. Das ist so wahr, wie ich hier stehe.«

»Und wo liegt Flovikstrand?«, fragte der Pastor.

»Unten am Fjord. Wir sind vor einem Jahr und drei Monaten
hierhergezogen.«

»Dann kennst du dich in der Siedlung noch nicht aus?«

»Doch, ich bin mit meinem Vater hier gewesen, sagte sie, »wenn er
unterwegs war, um fiir die Leute Schuhe zu machen.«

»Dein Vater ist Schuhmacher?«

»Ja.«

»Und geht es ihnen gut, deiner Mutter und deinem Vater?«

»Ja«, antwortete Marta Kristine, und dann setzte sie hinzu: »Und
wie geht es dem Pastor?«

»Wie es mir geht? Tja, danke der Nachfrage«, entgegnete der
Pastor verwundert. »Ich glaube, du bist die Erste hier im Ort, die
mich fragt, wie es mir geht.«

»Und Frau und Kindern - geht es denen auch gut?«

»Ja, danke«, sagte der Pastor und lachte. »Hast du Geschwister?«

»Ich habe eine Schwester«, sagte Marta Kristine, »und sie wurde
nicht geboren, ohne dass es jemand gemerkt hat.«

»Was meinst du denn damit?«

Doch darauf wollte sie nicht antworten. Stattdessen fragte sie:
»Wie viele Kinder hast du?«
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Sie sah, wie Schul-Jos Gesicht dunkelrot anlief, aber sie wusste
nicht, ob er wiitend war oder sich fiir sie schamte. Er warf ihr einen
zornigen Blick zu, sagte aber kein Wort.

»Zehn Kinder habe ich«, antwortete der Pastor.

»Es gehort einiges dazu, so viele Miinder zu stopfen!«, erwiderte
Marta Kristine.

Der Pastor lachte. »Wer hat dir beigebracht, so zu sprechen?«

»Das war wohl Vater.«

»Du wirst im Leben weit kommen, du!«, sagte der Pastor.

»Ja, das habe ich vor«, sagte Marta Kristine.

»Und wie weit hast du dir so vorgestellt?« Der Pastor lachte wieder.

»Bis nach Bethlehem«, antwortete sie.

»Und warum willst du dorthin?«

»Weil dort Kinder geboren werden!«, sagte Marta Kristine.

Nun lachten die anderen Kinder, und auch Schul-Jo musste lacheln.

»Sagt das auch dein Vater?«, fragte der Pastor.

»Ja. Weifdt du, wie viel sechzehn mal zwo ist?«, fragte sie dann.

»Zweiunddreiflig«, sagte der Pastor.

»Nein, zwounddreiflig!«, erwiderte Marta Kristine. »Das war das
Erste, was ich hier in der Schule gelernt habe, das vergesse ich nicht
so leicht.«

Die anderen Kinder lachten wieder.

»Woriiber lachen sie denn jetzt?«, fragte der Pastor.

»Setz dich, Marta Kristine — aber sofort!«, rief Schul-Jo.

»Ja, aber ich habe den Kopf auf der Stange gesehen!, sagte sie,
und dann setzte sie sich.

»Nun bist du still!«, rief Schul-Jo.

»Bitte werd’ nicht auch noch bdsel«, sagte sie zum Pastor.

»Du meinst auf Holmsholmen?«, fragte der Pastor.

»Es war so stiirmisch, und dann sind wir auf Holmsholmen ge-
landet. Und Vater hat mir den Kopf auf der Stange gezeigt. Aber nun
ist der Kopf nicht mehr da.«
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»Das weifdt du also auch?«, sagte der Pastor.

»Vater war eines Abends drauflen auf dem Fjord fischen, ant-
wortete Marta Kristine, »und dann war der Kopf nicht mehr da.
Die Stange war auch weg.«

»Was wisst ihr dariiber?«, fragte der Pastor die anderen Kinder. Es
war, als hitte er eine Schleuse gedffnet. Alle redeten durcheinander.
Der Pastor hob die Hande, und nach einer Weile wurde es still.

»Wer hat den Kopf auf der Stange fortgenommen?«, fragte er.

»Das waren der Wind und der Regeng, sagte einer, der Hans hief3.
Er hatte helles, beinahe weifles Haar.

»Nein, sie waren es nicht, entgegnete der Pastor.

»Aber vielleicht hast du jemanden darum gebeten?«, fragte Marta
Kristine.

»Darauf will ich nicht antworten«, sagte der Pastor.

Da verstand sie.

»Warum hast du jemanden gebeten, den Kopf herunterzuholen?«

»Dir kann man wirklich nichts vormachenc, erwiderte der Pastor.
»Damit uns unsere Stinden vergeben werden.«

»Wer hat gesiindigt?«

»Wir! Wir alle haben gesiindigt!«

»Und gegen wen haben wir gesiindigt?«

»Gegen Margrethe Jakobsdotter, der sie den Kopf abgeschlagen
haben.«

»Aber ich habe nicht mitgemacht!«, rief Marta Kristine.

»Doch, das hast du leider dochg, sagte der Pastor. »Wir alle haben
mitgemacht, weil wir Menschen sind.«

»Aber wir waren nicht dabei!«, riefen die anderen Kinder durch-
einander. »Wir waren noch nicht einmal geboren.«

»Ich begreife es auch nicht«, sagte der Pastor nachdenklich. » Aber
es ist s0.«
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DANN kAM der lange Sommer. Marta Kristine lief barfufy umher, und
die Haut unter ihren Fiilen wurde hart wie Leder. Wenn sie am Ufer
entlanglief, sah sie manchmal das Pastorenboot. Der Pastor wohnte
auf der grofien Insel mitten im Fjord, auf Veoy, wo die steinerne
Kirche stand. Vor langer Zeit hatte sich dort eine grofiere Siedlung
befunden, mit vielen Hiusern, und die Leute waren hiniibergerudert
und hatten dort eingekauft, weil die Insel mitten im Fjord lag. Nun
lebte nur noch der Pastor dort — mit zehn Kindern und Mégden und
Knechten. Wenn Gottesdienst war, machten sich die Leute aus Nesje
dorthin auf den Weg. Sie ruderten und segelten hiniiber, sofern der
Wind nicht zu stark war. Der Pastor musste immer das Boot nehmen,
wenn er zu seinen Gemeindegliedern unterwegs war. Aber er ruderte
nicht selbst. Es gab drei oder vier Bauernjungen, die das iibernahmen,
und der Pastor, den die Leute Stubben nannten, safl achtern - auf dem
Hinweg wie auf dem Riickweg. Wenn Marta Kristine den Pastor sah,
dachte sie an das, was er gesagt hatte — dass alle schuldig waren. Sie
wiinschte mehr dariiber zu erfahren, wie alles zusammenhing. Wenn
sie mit den Eltern in die Kirche ging, war ihr Blick fast die ganze Zeit
auf Stubben gerichtet, aber es gelang ihr nicht, mit ihm zu sprechen.
Einmal, als er nach dem Gottesdienst im Vorraum der Kirche stand,
war sie ihm so nah, dass sie seinen Talar hatte berithren konnen, aber
es sah nicht aus, als konne er sich an sie erinnern.

Winter und Frithling vergingen. Als die Schule im dritten Jahr
begann, safl sie immer neben Hans, der drei Jahre dlter war als sie.
Er war ihr Kamerad. Er war nicht hinter ihr her, und er lachte sie
nicht aus, so wie die anderen Jungen, wenn sie zu eifrig redete und
sich in etwas hineinsteigerte. Er war nachdenklich, manchmal fast
abwesend. Er war nie wiitend. Er war dreizehn Jahre alt. Sie selbst
wiirde zwischen den Jahren zehn werden.
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Es war an einem Vormittag im Herbst. Hans” Mutter war krank.
Sie lag oben in einer Dachkammer im Bett, aber Alt-Ola, ihr Mann,
hatte entschieden, dass der Unterricht auf dem Ola-Hof stattfinden
sollte, obwohl seine Frau krank war. Der Ola-Hof war der grofte Hof
im Ort, deshalb war er der Ansicht, dass die Schule dort stattfinden
sollte — auch wenn seine Frau bettlagerig war.

Durch die Decke zum Dachboden horten sie, wie Hans’ Mutter
hustete. Dann gab es eine fast unmerkliche Pause im Lesegemurmel,
denn alle wussten, wohin ein solcher Husten fiihrte. Nur Hans tat
so, als ob er es nicht merke. Aber er merkte es — Stina sah, dass er
bei jedem Hustenanfall, den seine Mutter bekam, ganz steif wurde.

In der Stube stand eine Schlaguhr, die den ganzen Tag tiber tickte.
Als die Pause kam und die anderen Kinder ein Tischgebet sprachen,
aflen und dann zur Tir hinausliefen, um zu spielen, lief sie nicht
mit den anderen, weil sie sah, dass Hans nach oben ging, um mit
seiner Mutter zu sprechen.

Als es wieder losging, stimmte der Schulmeister einen Choral an,
um alle Unruhestifter zur Ruhe zu bringen. Doch Hans kam nicht,
bevor der Choral zu Ende war, und als er endlich erschien, war es,
als sahe er sie alle nicht. Er war so abwesend, als sollte er in ein weit
entferntes Land reisen.

»Was ist mit dir, Hans?«, fragte Schul-Jo.

Hans saf8 da und blinzelte.

»Mutter ist tot«, sagte er schliefSlich. Es wurde ganz still im Raum.
Sie horten nur die Schlaguhr, die tickte und tickte, bis Schul-Jo hin-
tiberging und das Pendel mit der Hand anhielt.

»Hans’ Mutter ist tot«, sagte er. »Ihr kénnt nach Hause gehen.«

Marta Kristine wollte nicht nach Hause gehen.

»Warum sollen wir nach Hause gehen, wenn Hans’ Mutter tot ist?«

»Wir wollen angesichts des Todes innehalten, sagte Schul-Jo. »Fiir
heute ist die Schule zu Ende.«

»Sollen wir hier innehalten?«
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»Nein, ihr sollt nach Hause gehen und schweigen.«

»Warum sollen wir schweigen?«

»Damit Hans’ Mutter in Frieden ruhen kann.«

»Aber sie kann uns jetzt nicht mehr horen«, sagte Marta Kristine.

»Wir gehen nach Hause, damit ihre Nachsten in Ruhe trauern
kénnen.«

»Aber ich mochte hierbleiben.«

Sie wollte nicht, dass Hans allein blieb. Obwohl er gar nicht mehr
allein war: Seine grof3en Geschwister waren hereingekommen, einer
nach dem anderen, mit Ausnahme seiner zweitéltesten Schwester,
die bereits gestorben war. Die Schwester, die Ingeborg geheifien
hatte, starb in dem Jahr, in dem Stina nach Flovik gekommen war.
Auch Ola, der alteste Bruder, war nicht anwesend, ebenso Guri, die
néchstilteste Schwester. Sie war in Nord-Nesje verheiratet, kam aber
kurze Zeit spater nach Hause. Die anderen Geschwister von Hans
standen an der Tiir, wihrend die Schulkinder ihre Sachen zusam-
menpackten. Stina stand neben Hans, der immer noch auf seinem
Stuhl saf3. Sie streckte ihre Hand aus und strich ihm tiber das Haar.

Schul-Jo war ganz aufler sich.

»Was machst du da?«, rief er. »Willst du wohl Hans in Ruhe lassen!«

Da sah sie, dass Hans weinte — so sehr, dass seine Schultern beb-
ten. Aber es kam kein Laut. Sie wollte sich nicht von ihm trennen.

»Willst du wohl nach Hause gehen, Marta Kristine? Sofort!«, rief
der Schulmeister. In diesem Augenblick kam Ola, Hans’ éltester
Bruder, herein und sagte: »Es ist das Beste, wenn Stina bei Hans
bleibt, Schulmeister!«
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