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Teil 1





Anfang Mai 1952

Dora Twardy saß auf dem sorgfältig aufgeschichteten Stapel Holz
hinter der Scheune, lehnte den Kopf an die warme Bretterwand
in ihrem Rücken und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen.
Neben ihr flatterte weiße Wäsche an einer langen Leine, die quer
über die Wiese zwischen den Obstbäumen gespannt war. Ein
Windhauch blies ab und zu den zarten Duft der Apfelblüten her-
über, vermischt mit dem seifigen Geruch der frisch gewaschenen
Bettlaken, Kissenbezüge und Tischdecken. Dora rieb sich die ge-
schundenen Finger. Rot und rissig waren ihre Hände, nachdem
sie den ganzen Vormittag am Waschbrett gearbeitet hatte, mit
schmerzendem Rücken über die klobige Zinkwanne gebeugt.

Es war ein milder Maitag. Am wolkenlosen Himmel zogen die
ersten Schwalben des Jahres pfeifend ihre Kreise. Vor ein paar
Wochen war schon das Storchenpaar von seinem Winterquartier
in Afrika zurückgekommen und hatte wie in jedem Frühling das
große Nest auf dem Scheunendach des Stübeckhofs bezogen. Ta-
gelang hatte ihr Geklapper die Mittagsstille unterbrochen, so
laut, als rappelte eine Mühle im Hof. Trotz seiner Eintönigkeit
liebte Dora dieses Geräusch, das ihr seit frühester Kindheit ver-
traut war. Auch damals in Ostpreußen auf dem Gutshof der Twar-
dys hatten Störche gelebt, ihre Ankunft hatte sie jedes Mal herbei-
gesehnt, bedeutete die Rückkehr der großen, majestätischen Vö-
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gel doch, dass der lange, kalte Winter endlich zu Ende war. Hier
in der Lüneburger Heide waren die Winter zwar nicht so streng
und schneereich wie in ihrer alten Heimat, doch noch immer er-
schien es Dora, als würde sie selbst erst wieder richtig auftauen,
wenn die Störche zurück waren. Ein neuer Sommer, ein neues
Glück. War nicht der Storch ein Symbol für den Neuanfang? Eine
Aufforderung, das Alte zurückzulassen und weiterzuziehen? In
diesem Jahr, dachte Dora, gilt das mehr denn je.

Sie zog einen Brief aus der tiefen Tasche ihres Rockes und
strich mit den Fingern darüber, als müsse sie sich davon überzeu-
gen, dass es ihn wirklich gab und sie nicht nur davon geträumt
hatte. Nach einer Weile faltete sie das Blatt auseinander und las
den Brief noch einmal, wie sie es schon so viele Male getan hatte,
seit er vor drei Tagen angekommen war und sie ihn unbemerkt
von den anderen aus dem Briefkasten gefischt hatte.

Sehr geehrtes Fräulein Twardy! Wir freuen uns über Ihr Interesse

an einem Studium der Veterinärmedizin an der Humboldt-Uni-

versität zu Berlin. Mit Ihrem Kriegsabitur am Gymnasium von

Wormditt in Ostpreußen sowie Ihrer jahrelangen Aushilfstätig-

keit als Hofarbeiterin in einem landwirtschaftlichen Betrieb in

Niedersachsen haben Sie die formale Voraussetzung erfüllt. Über

eine endgültige Zulassung zum Studium wird ein Aufnahmege-

spräch entscheiden, das am Montag, den 26. Mai 1952, um 16

Uhr 30 im großen Hörsaal des Universitäts-Hauptgebäudes, Ber-

lin, Unter den Linden 6, stattfindet. Bitte melden Sie Ihre Teil-

nahme spätestens eine Woche vorher schriftlich oder fernmünd-

lich der Institutsleitung an …

Es folgte noch ein Name und eine Telefonnummer.
Dora atmete tief ein. Die erste Hürde war geschafft. Man hatte
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sie zum Bewerbungsgespräch eingeladen. Warum sollte nun
nicht auch der zweite Schritt klappen? Sie hatte zu Hause in Ost-
preußen jahrelang den elterlichen Gutshof geleitet, nachdem ihr
Vater im Krieg eingezogen worden war. Zumindest mit Nutzvieh
kannte sie sich gut aus. Sie wusste, worauf es beim Melken, beim
Füttern und bei der Pflege kranker Pferde und Kühe ankam. Wie
vielen Fohlen und Kälbern hatte sie geholfen, auf die Welt zu
kommen! Und einmal hatte sie sogar eines ihrer liebsten Tiere er-
schießen müssen, weil es zu schwach gewesen war, um den Weg
über das zugefrorene Haff zu überleben. Damals war sie über sich
hinausgewachsen. Ja, sie konnte was. Aber sie wollte noch so viel
mehr lernen. Sie wollte alles wissen, was man nur wissen konnte,
um Tiere gesund zu machen. Nie wieder wollte sie hilflos dabei
zusehen, wie ein Pferd oder ein anderes Tier leidet. Sie presste
den Brief an ihre Brust und spürte ihr Herz klopfen. Würde sie
bald eine Studentin sein? Und in ein paar Jahren Tierärztin? Sollte
ihr Traum tatsächlich wahr werden?

Ganz allmählich war dieser Wunsch im Laufe des vergange-
nen Jahres in ihr herangereift, denn ihr war klar geworden, wie
sehr der Umgang mit Tieren sie über das Leid hinwegtröstete, das
sie erlebt hatte. Zunächst war es nur eine verrückte Idee gewe-
sen, an deren Umsetzung sie gar nicht wirklich geglaubt hatte,
ein Strohhalm, an den sie sich geklammert hatte, um den un-
geliebten Stübeckhof endlich verlassen zu können. Eine Perspek-
tive, um ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen. Doch der Ge-
danke an ein Studium hatte Dora nicht mehr losgelassen. Vor
zwei Monaten hatte sie endlich den Mut gefunden und verschie-
dene Universitäten in Deutschland angeschrieben, um sich um
einen Studienplatz in Veterinärmedizin zu bewerben. Es war zu-
nächst eine bittere Enttäuschung gewesen: Die meisten Hoch-
schulen hatten ihr postwendend abgesagt. Einer Frau von 28 Jah-
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ren schien niemand eine Chance geben zu wollen. Und dann,
als sie alle Hoffnung beinahe schon aufgegeben hatte, war dieser
Brief von der Humboldt-Universität gekommen, der ein verhei-
ßungsvolles Kribbeln in ihr auslöste.

Trotzdem zögerte Dora, ihn zu beantworten.
Sie schlang die Arme um die angewinkelten Beine und stützte

das Kinn auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie die Heid-
schnucken, die hinter dem Staketenzaun auf der struppigen
Weide grasten. Siebenundzwanzig schwarzgraue Schafe mit gro-
ßen gebogenen Hörnern waren es, zwischen ihnen sprangen ein
paar schwarze Lämmer umher, die erst im März zur Welt gekom-
men waren. Wie munter und kräftig die Kleinen in den vergange-
nen Monaten hier draußen geworden waren. Nun würde es nicht
mehr lange dauern, bis der Schäfer kam, um den Sommer über
mit der ganzen Herde durch die Heide zu ziehen. Noch trugen die
großen Schafe ihr dickes, zotteliges Winterfell, das die Bäuerin
in ein paar Wochen, wie immer um diese Zeit, unter großem Ge-
blöke der Tiere scheren würde, bevor sie zu ihrer jährlichen Wan-
derung aufbrachen. Dora überlegte. Bis zur Schafschur Ende Mai
würde sie wissen, ob ihr Leben diese aufregende Wendung neh-
men würde oder nicht. Allmählich musste sie sich entscheiden.

Es war nicht besonders bequem auf den rohen Buchenschei-
ten, Dora hatte sich die alte Flanelljacke untergelegt, die sie bei
der Stallarbeit trug. Aber hier hatte sie wenigstens ihre Ruhe.
An diesen Platz zog sie sich immer zurück, wenn sie über etwas
Wichtiges nachgrübeln musste, weil er von dem großen Bauern-
haus aus nicht zu sehen war. Sonst hätte Frau Stübeck Dora ver-
mutlich längst an die Arbeit gerufen. Die schrille Kommando-
stimme der Bäuerin klang ihr noch in den Ohren:

»Wir haben keine Zeit zum Faulenzen, Dora. Wollten Sie nicht
längst die Eier im Hühnerstall aufgesammelt haben? Und die Wä-
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sche liegt auch noch im Zuber, wie ich sehe. Herrje, das ist doch
kein Hotel hier. Sie denken wohl mal wieder, Sie sind etwas Bes-
seres, oder? Nur weil Sie früher einmal einen Gutshof hatten,
brauchen Sie Ihr hübsches Näschen nicht so hoch zu tragen. Bei
mir wird fleißig gearbeitet. Und das gilt auch für Sie. Verhungert
wären Sie alle, wenn ich und mein Mann – Gott hab ihn selig! –
nicht so gütig und selbstlos gewesen wären, Ihnen ein Obdach
zu gewähren, so elend und erbärmlich, wie Sie damals hier anka-
men. Da ist es doch wohl nicht zu viel verlangt, dass Sie mir bei
der Arbeit ein wenig zur Hand gehen …«

Der Rest ihrer Rede ging regelmäßig in wütendem Gemurmel
über die Undankbarkeit der Vertriebenen unter, die Frau Stübeck
grundsätzlich als Fremdlinge bezeichnete, als wären sie von ei-
nem fernen Planeten in diesem Dorf gelandet. Dora kannte die
Klagen der verhärmten, alten Frau nur zu gut. Seit mehr als sechs
Jahren ging das nun schon so. Natürlich war sie damals nach dem
Krieg froh gewesen, dass sie mit ihren Eltern, ihrer Schwester Ma-
rianne, den beiden halbwüchsigen Zwillingsbrüdern Klaus und
Arno und der kleinen Clara wenigstens die bescheidenen Gesin-
dekammern unter dem Dach dieses Bauernhofes zugewiesen be-
kommen hatten. Es war die zufällige Entscheidung irgendeines
Mitarbeiters der Wohnungsbehörde, die dafür gesorgt hatte, dass
sie hier in der Lüneburger Heide gelandet waren und nicht auf
einem Betrieb in Schleswig-Holstein, in Bayern oder sonst wo.
Im Grunde war es ihnen gleichgültig gewesen. Alles erschien ih-
nen besser als das schäbige Flüchtlingslager, in dem sie nach ih-
rer Irrfahrt aus Ostpreußen zunächst untergebracht worden wa-
ren. Aber zu der Erleichterung, eine Bleibe gefunden zu haben
und sich hier einen bescheidenen Lebensunterhalt verdienen zu
können, war bald die Erkenntnis gekommen, dass die Twardys
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bei den Stübecks und den meisten anderen Bewohnern des Dörf-
chens Wielenstedt nicht sehr willkommen waren.

Schmarotzer und dreckiges Polackenvolk, das waren einige
der Bezeichnungen gewesen, die die Leute dieses kleinen Orts in
der Nähe von Celle einander zuraunten, wenn sie über die Familie
aus Ostpreußen sprachen, die da neuerdings auf dem Stübeckhof
wohnte. Dora waren diese hässlichen Worte nicht entgangen, und
sie hatten ihr oft genug die Tränen in die Augen getrieben. An-
fangs hatte sie noch versucht, den Stübecks und den anderen zu
erklären, was geschehen war. Dass die Twardys nach dem verlore-
nen Krieg aus ihrer Heimat vertrieben worden waren, wo sie frü-
her sorglos und in Wohlstand auf einem großen Gutshof gelebt
hatten, dass sie in Haus und Stall etliche Angestellte gehabt hat-
ten, Felder und Wälder, die bis zum Horizont reichten, und eine
Trakehnerzucht, die im ganzen Land bekannt gewesen war. Aber
für die Wielenstedter blieben die Twardys die mittellosen Flücht-
linge aus dem Osten, unerwünschte Eindringlinge, die ihnen den
Wohnraum und die knappen Lebensmittel in den Nachkriegsjah-
ren streitig machten. Inzwischen hatte sich die Versorgungslage
in Deutschland zwar erheblich verbessert, nicht zuletzt durch die
Einführung der D-Mark mit der Währungsreform von 1948. Sie
hatte dafür gesorgt, dass praktisch über Nacht alle erdenklichen
Waren in den Läden wieder zu haben waren und man sich nicht
mehr auf dubiose Schwarzmarktgeschäfte einlassen musste, um
das Nötigste fürs Leben zu bekommen. Doch auch Jahre danach
fühlte sich Dora im Dorf noch immer wie ein Mensch zweiter
Klasse.

Aber vielleicht, dachte sie jetzt, vielleicht ist das hier ja bald
vorbei. Wenn sie die Zulassungsprüfung an der Humboldt-Uni-
versität schaffte, würde sie im Herbst nach Berlin ziehen. Dann
wäre das ihr letzter Frühling auf dem Stübeckhof. In Gedanken
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sah sie sich bereits Abschied nehmen von der Heidelandschaft,
die sie umgab. Von den krautigen Wiesen, die sich im Hoch-
sommer, wenn die Besenheide blühte, in ein leuchtend lila Far-
benmeer verwandelten. Von den Birken, die die sandigen Wege
und die schmalen Bäche säumten, den blühenden Obstbäumen,
den lichten Eichenwäldern und den dunkelgrünen Wacholderbü-
schen, die in dem weiten welligen Gelände wie Zypressen in die
Höhe ragten. So bilderbuchschön dieser Teil Deutschlands auch
war, der Gedanke, vielleicht für immer von hier fortzugehen, tat
Dora nicht weh. Denn dieser Ort war ihr nie ein Zuhause gewor-
den.

In diesem Augenblick erschien ihr die Zukunft so verhei-
ßungsvoll wie schon seit vielen Jahren nicht mehr. Und doch gab
es etwas, das sie bis jetzt daran gehindert hatte, den Brief zu be-
antworten und der Universität ihr Erscheinen beim Bewerbungs-
gespräch zu bestätigen: Niemand in ihrer Familie wusste von ih-
ren aufregenden Plänen. Sie brachte es einfach nicht übers Herz,
ihren Eltern und Geschwistern zu sagen, dass sie von ihnen weg-
gehen und nach Berlin ziehen wollte. Nach Ostberlin, in die ehe-
malige sowjetische Zone.

Dora war nie feige gewesen. Bisher hatte sie in ihrem Leben
stets mutig für ihre Ideen und Überzeugungen gekämpft, wie aus-
sichtslos das auch gewesen sein mochte. Aber dieses Mal fiel es
ihr schwer. Diesmal ging es nicht um sie, sondern um die an-
deren. Denn die Twardys gehörten zusammen. Das war immer
das Credo der Familie gewesen, seitdem der Vater im Sommer
1945 aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause gekommen war.
Dora erinnerte sich nur zu gut noch an all die Schrecken, die sie
seitdem mitgemacht hatten. Völlig unerwartet hatten sie von ei-
nem Tag auf den anderen den heimatlichen Gutshof in Ostpreu-
ßen verlassen müssen, nachdem ihnen mitgeteilt worden war,
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dass der alte Familienbesitz, dessen Pracht längst dahin war, nun
neuen polnischen Eigentümern gehörte. Zusammen mit all den
anderen hungernden und zerlumpten Vertriebenen hatten sie in
einem überfüllten Güterwaggon gesessen, der sie nach einer wo-
chenlangen Irrfahrt irgendwann in der Nähe von Berlin vor den
Toren eines Flüchtlingslagers ausgespuckt hatte. Sie hatten auch
die Zeit in den zugigen Baracken überstanden, waren Monate spä-
ter in einem klapprigen Bus mit dem wenigen Gepäck, das ih-
nen geblieben war, hergebracht worden, zu diesem gedrunge-
nen, reetgedeckten Bauernhaus mit seinen verklinkerten Fach-
werkwänden, den verzierten Windbrettern am Giebel und den
weißen Sprossenfenstern. Sicher war dieser Hof früher einmal
ein Schmuckstück gewesen, doch die Besitzer hatten notwendige
Reparaturen lange vernachlässigt, sodass er jetzt verwahrlost und
baufällig wirkte. Seit damals lebten die Twardys in diesen beiden
Kammern unter dem niedrigen Strohdach, wo es im Winter zu
kalt und im Sommer zu warm war, und in dem es zu jeder Jah-
reszeit beständig knackte und raschelte – vom Wind und von den
Mäusen, die darin hausten. Aber die Twardys hielten noch immer
zusammen. Nur ihr Bruder Erich hatte die Fahrt nicht bis zum
Ende mitgemacht. Er war in Berlin geblieben, um sich allein in
der Stadt durchzuschlagen. »Kräftige junge Männer wie ich wer-
den überall zum Wiederaufbau gebraucht, hier kann ich mich
nützlich machen und liege niemandem sonst auf der Tasche«,
hatte er damals gesagt.

Jetzt war er vierundzwanzig, und soweit Dora wusste, ging
es ihm gut in der großen Stadt. Auch er hatte früher einmal an-
dere Pläne gehabt, als auf dem Bau Steine zu klopfen, aber der
Zusammenbruch nach dem Krieg hatte seiner Schulzeit ein ab-
ruptes Ende verpasst und nun war er froh, überhaupt ein Aus-
kommen zu haben. Inzwischen hatte er ein nettes Mädchen ken-
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nengelernt und seine Hetti im vorigen Sommer sogar geheiratet.
Mitten in der Erntezeit, in der Dora auf dem Hof dringend ge-
braucht wurde, sodass es für sie unmöglich gewesen war, nach
Berlin zu reisen.

So manches Mal, wenn sie sich wieder einmal über Frau Stü-
beck ärgerte, hatte sich Dora in den vergangenen Jahren gefragt,
ob es nicht besser gewesen wäre, wenn sie es ihrem Bruder gleich-
getan hätte und mit ihm in Berlin geblieben wäre. Aber damals
war es undenkbar gewesen, ihre Eltern, die so viel durchgemacht
hatten, mit den jüngeren Geschwistern allein zu lassen. Sie hatte
die Verantwortung gespürt, die auf ihren Schultern lag, seit so vie-
len Jahren schon. Als sie mitten im Krieg die Leitung des Gutsho-
fes übernommen hatte, war sie fast von einem Tag auf den ande-
ren zum Familienoberhaupt gereift. Wenngleich ihr Vater längst
wieder bei ihnen war, so ganz hatte sie die Bürde aus jenen Jahren
nie mehr abgelegt. Und jetzt sollte sie tatsächlich den großen
Schritt wagen und die anderen zurücklassen? War es Zeit, den ei-
genen Weg einzuschlagen?

Bevor sie einen Entschluss fassen konnte, ließ eine Windbö
die Wäsche an der Leine flattern. Eine Klammer löste sich und
ein Betttuch fiel ins Gras. Dora rutschte vom Holzstapel hinunter.
Sie hob das Laken auf, bevor es auf die Schafwiese geweht wurde,
und steckte es wieder fest. Nach einem letzten Blick auf den Brief
schob sie ihn zurück in die Rocktasche und machte sich auf den
Weg in Richtung Hühnerstall.

In dieser Nacht träumte Dora von Ostpreußen. Und von Curt.
Es war Sommer, und sie und Curt ritten zusammen über die

Wiesen, die das Gehöft der Twardys umgaben. Wie gut er auf dem
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großen Pferd aussieht, dachte Dora im Traum, als hätte er sein
Leben lang nichts anderes getan, als mit ihr auszureiten. Dabei
wusste sie doch, dass Curt normalerweise sein Auto bevorzugte,
einen schicken weinroten Opel Olympia, in dem sie oft genug an
seiner Seite herumgekurvt war. Auf dem leicht abfallenden Ge-
lände vor ihnen standen in langen Reihen die Heuhocken, wie
kopflose Gestalten. Zur Linken erstreckte sich ein schier endlo-
ses Roggenfeld, auf dem die kräftigen Ähren im leichten Som-
merwind wogten wie Wellen auf dem Meer. Am Waldrand schim-
merte ein See im Nachmittagslicht, rund und ruhig, wie ein gro-
ßes blaues Auge. Der Blick ging weit über die sanfte
Hügellandschaft bis zu dem dunkel bewaldeten Horizont, ein
Farbrausch in Gelb und Grün mit bunten Tupfern von Mohn- und
Kornblumen. Hinter den mächtigen Linden, die die Auffahrt zum
Anwesen der Twardys säumten, waren nur die roten Dächer von
Gutshaus und Scheune zu erkennen. Der Hof war umgeben von
Pferdekoppeln, auf denen sich Dutzende Trakehner tummelten.
»Komm, Dora!« Im Traum hörte Dora Curts Stimme. »Beeilen wir
uns. Wir wollen doch noch zum Tanzen in den Königsberger Jazz-
keller. Hörst du? Die Musik spielt schon!«

Plötzlich und so selbstverständlich, wie es nur in Träumen
möglich ist, standen sie im Jazzkeller von Königsberg. Der niedrige
Raum vibrierte förmlich von der lauten Musik, die die siebenköp-
fige Kapelle zum Besten gab, und vom Gelächter und Geschrei
der vielen Leute, die dicht an dicht über die Tanzfläche kreis-
ten. Es war Swingmusik, »Sing, Sing, Sing« von Benny Good-
man, Doras Lieblingslied. Sie erkannte es sofort. Trompeten und
Posaunen schmetterten, das Schlagzeug hämmerte, die Musiker
schienen einander überbieten zu wollen im Wettstreit der Instru-
mente. Der packende Rhythmus erfasste Dora bis in die Finger-
spitzen. Schon wirbelte sie in Curts Armen lachend über die Tanz-
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fläche. Immer schneller ging die Trommel, immer lauter lärmten
die Trompeten und Posaunen …

Dora schlug die Augen auf. Da waren keine Trompeten und
Posaunen. Stattdessen schepperte der kleine Wecker auf ihrem
Nachttisch erbarmungslos. Matt streckte sie den Arm aus und tas-
tete mit der Hand über das Tischchen, bis sie den Wecker fand
und ausschaltete. Stille. Nur ihr Herz pochte laut. Sie blinzelte.
Graues Morgenlicht drang durch einen Spalt zwischen den Fens-
tervorhängen ins Zimmer. Halb sechs, Zeit zum Aufstehen. Er-
schöpft ließ sie sich zurück ins Kopfkissen sinken, noch ganz ver-
wirrt von den Hirngespinsten der Nacht. Sie hatte also wieder von
zu Hause geträumt und von Curt, wie so oft. Und wie jedes Mal,
wenn sie davon erwachte, ließ sie dieser Traum in tiefer Melan-
cholie zurück. So klar sah sie jedes Detail vor sich, so deutlich
hörte sie Curts Stimme, als wäre er bei ihr. Als hätte es diesen
mörderischen Krieg und seine Folgen nie gegeben. Dabei war
es nun schon sieben Jahre her, dass Ostpreußen nicht mehr zu
Deutschland gehörte, sondern zu Polen und zu Russland. Und
der Jazzkeller von Königsberg, in dem sie damals so oft mit Curt
von Thorau getanzt hatte, lag vermutlich immer noch unter den
verkohlten Trümmern begraben, die die Bombennächte des Krie-
ges von der hübschen Provinzhauptstadt übrig gelassen hatten.

Dora fuhr sich mit dem Handrücken über die Lider. Sie spürte
ein Brennen in den Augenwinkeln. Der Verlust der Heimat und
das bedrückende Leben auf dem Stübeckhof wären leichter zu er-
tragen, wenn nur Curt an ihrer Seite wäre.

Wie viele tausend Mal hatte sie sich schon gefragt, wo er ge-
blieben sein mochte, dieser Mann, der sich an diesem merkwür-
digen Tag im Sommer 1944 im Hof des Gutshauses so hastig von
ihr verabschiedet hatte und dessen Spuren sich in den Wirren der
folgenden Jahre verloren hatten.
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Leise richtete Dora sich auf und schaltete das kleine Messing-
lämpchen neben ihrem Bett an. Der tütenförmige, stoffbezogene
Lampenschirm verbreitete ein schwaches gelbliches Licht. Sie
sah hinüber zu dem anderen Bett an der gegenüberliegenden
Wand. Trotz des Weckerklingelns schlief Clara noch. Ruhig und
regelmäßig hob und senkte sich die Bettdecke. Von dem Mäd-
chen selbst war nur ein Schopf hellbraun geringelter Haare auf
dem Kopfkissen zu sehen. Auf dem Bett daneben rollte sich ihre
Schwester Marianne auf die andere Seite und zog sich die Decke
über die Ohren. »Mach schnell, Dora, und lass mich noch ein
bisschen schlafen«, murmelte sie.

Dora wollte aufstehen, doch dann zögerte sie. Behutsam, um
kein Geräusch zu machen, zog sie die Schublade ihres Nachtti-
sches auf, nahm einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel heraus
und faltete ihn auseinander. Das Papier war ganz abgegriffen und
auf zwei Seiten eingerissen, weil sie es schon so oft in die Hand
genommen hatte. Curts Gesicht war auf dem Foto nur noch zur
Hälfte zu sehen. Aber er war es, daran bestand kein Zweifel. Sein
letztes Lebenszeichen. »Fotograf der Hoffnung«, stand in der Ti-
telzeile. Den Text darunter kannte Dora beinahe auswendig.

Jahrelang habe er das Grauen und das Elend des Krieges foto-

grafiert, sagt Curt von Thorau. Jetzt möchte er die Hoffnung und

die Zuversicht der Menschen zeigen. Mit seinen Bildern ist er zum

Chronisten des Lagerlebens geworden, er hält den Alltag der Ver-

triebenen und Kriegsheimkehrer fest …

Das Datum am oberen Rand des Artikels war kaum noch zu er-
kennen, so ausgefranst war das dünne Papier vom vielen Anfas-
sen: 16. Juli 1945. Dieser Artikel war der Beweis, dass Curt den
Krieg überlebt hatte. Wie glücklich war sie gewesen, als sie diesen
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Bericht ein paar Monate später an der Informationswand der
Flüchtlingsbaracke entdeckt hatte, im folgenden Herbst, als sie
zusammen mit dem Rest ihrer Familie gerade in einem der Ver-
triebenentransporte von Ostpreußen in den Westen gekommen
war. »Der Fotograf hat versprochen, spätestens im nächsten Mo-
nat zurückzukommen«, hatte ihr die Betreuerin des Lagers da-
mals versichert.

Die Worte der Frau hatten Dora mit so viel Zuversicht erfüllt.
Die Gewissheit, dass sie und Curt einander wiederfinden würden,
nachdem sie durch den Krieg und die Naziherrschaft auseinan-
dergerissen worden waren, ließ sie damals allen Kummer, den sie
erlitten hatte, und alles Elend, das sie umgab, vergessen. Aber sie
hatte vergeblich auf ihn gewartet. Woche um Woche verging, und
Curt war nie mehr aufgetaucht. Ein paar Monate danach hatte
Dora mit ihrer Familie das Lager verlassen müssen und war nach
Westdeutschland gebracht worden, hierher zum Stübeckhof,
während Curt wie vom Erdboden verschluckt blieb. Was mochte
passiert sein? Warum hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet? Er
liebte sie doch. Und er wusste, dass sie ihn, trotz allem, was ge-
wesen war, auch noch immer liebte. Und dass Dora seine Tochter,
die seine sterbende Frau ihr in die Arme gedrückt hatte, aufzog,
als wäre sie ihr eigenes Kind. Er musste doch auch Clara endlich
wiedersehen wollen. Warum hatte sie nie etwas von Curt gehört?
Lebte er überhaupt noch? Es gab so viele Fragen, die sie seit Jah-
ren quälten und auf die sie keine Antwort wusste.

Dora hörte Stimmen unten im Haus, das Geräusch von Schrit-
ten und Türen, die geöffnet und geschlossen wurden. Ein neuer
Arbeitstag auf dem Stübeckhof begann. Die alte Bäuerin erwar-
tete sie sicher schon im Kuhstall zum Melken. Wenn sie sich nicht
beeilte, blieb ihr keine Zeit, um vorher wenigstens noch schnell in
der Küche eine Tasse Kaffee zu trinken. Rasch legte Dora den ab-
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gegriffenen Fetzen Papier zurück in die Nachttischschublade und
stand auf.

Flüchtig wusch sie ihr Gesicht über der mit Wasser gefüllten
Blechschüssel, die sie sich am Abend zuvor auf dem Tisch am
Fenster bereitgestellt hatte, und trocknete sich ab. Sie nahm ihr
graues Arbeitskleid von der Stuhllehne und zog es an. Während
sie sich die dunklen Locken zu einem praktischen Zopf zusam-
menband, betrachtete sie ihre eigene magere Gestalt in dem
schmalen, fleckigen Spiegel an der Zimmertür. Selbst im Halb-
dunkel des Raumes sah sie, wie schäbig das Kleid war. Es hing
wie ein Sack an ihrem Körper. Sie hatte es sich vor einigen Jahren
mehr schlecht als recht aus einer alten Wehrmachtsuniform ge-
schneidert, im ersten Jahr nach dem Krieg, weil andere Stoffe ein-
fach nicht zu bekommen gewesen waren. Auch ein alter Vorhang
und ein zerrissener Bettbezug waren damals noch gut genug ge-
wesen, um mit der Hilfe ihrer Mutter eine Bluse für sich und einen
Rock für Clärchen daraus zu nähen. In jener schweren Zeit war
sie froh um jedes Kleidungsstück gewesen und hatte sich nicht
darum gekümmert, ob sie darin hübsch aussah oder nicht. Allein
sauber und ordentlich gebügelt mussten die Sachen sein. Wir mö-
gen unsere Heimat verloren haben, sagte sie, wenn Clara kopf-
schüttelnd beobachtete, wie sie das heiße Plätteisen über eine
gestopfte Stelle im Stoff strich, aber niemand soll behaupten,
dass wir nicht ordentlich gekleidet sind. Inzwischen war die
schlimmste Zeit des Neubeginns in der Fremde zum Glück vorbei
und Dora besaß ein paar bessere Kleider, aber die galt es zu scho-
nen. Für die schmutzige Stallarbeit war der graue Lumpen gut ge-
nug.

Was wäre ich heute, wenn der Krieg nicht gewesen wäre, ging
es Dora durch den Kopf. Eine Gutsherrin mit einer eigenen Fami-
lie vielleicht, wohlhabend und sorglos, so wie ihre Mutter damals,
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der eine ganze Riege von Hausangestellten zu Diensten war und
die ihre Tage damit verbrachte, Damasttischdecken oder feine
Taschentücher zu besticken? Oder hätte sie Curt geheiratet und
ihn auf seinen Fotoreportagen begleitet, wäre sie an seiner Seite
zu den aufregendsten Orten der Welt gereist? Vielleicht hätte sie
auch, wie es ihr Kindheitstraum gewesen war, ihr Leben den Pfer-
den gewidmet und wäre eine erfolgreiche Springreiterin gewor-
den. So viele Möglichkeiten hatte sie gehabt und so viele Träume.
Keiner davon war Wirklichkeit geworden. Dora legte die Haar-
bürste weg, nahm die verwaschene Schürze vom Haken und band
sie sich mit einer energischen Bewegung um. Sie durfte den alten
Zeiten nicht länger nachtrauern. Sie hatte doch ein neues Ziel.
Warum wagte sie es nicht, endlich die Chance zu einem Neuan-
fang zu ergreifen?
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»Na, sieh mal einer an, und ich dachte schon, das feine Fräulein
steht heute gar nicht mehr auf.«

Frau Stübeck stand mit einem Reisigbesen in der Hand im
Stallgang, als Dora hereinkam. Wie jeden Tag trug die Bäuerin
eine grobe Strickjacke über ihrem schlichten Kittelkleid und ein
geblümtes, unter dem Kinn zusammengebundenes Kopftuch. Sie
warf Dora einen missmutigen Blick zu. »Höchste Zeit, dass Sie
endlich mit dem Melken anfangen. Die Kühe warten schon
lange.«

Dora ließ sich von dem mürrischen Tonfall der alten Frau
nicht beirren. »Ich bin pünktlich auf die Minute. Hören Sie doch!«
Von der Dorfkirche her klang gerade das Sechs-Uhr-Läuten her-
über.

Frau Stübeck stieß ein unverständliches Grummeln aus und
begann, mit raschen, kräftigen Zügen den Boden zu fegen.

Die ersten Strahlen der Sonne fielen durch die geöffneten
Oberlichter in den Stall und ließen die Staubflocken in der Luft
silbrig aufleuchten. Unter der hohen Decke schossen pfeifend
ein paar Schwalben umher, auf der Suche nach Fliegen oder um
ihre Nester unter den Dachbalken für die Brut vorzubereiten. Das
Zwitschern der Vögel vermischte sich mit den anderen Geräu-
schen des Stalls, dem metallischen Klirren der Ketten, mit denen

2.
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die zehn schwarz-weiß gefleckten Kühe an ihrem Futterstand
festgemacht waren, dem Grunzen der Schweine, die an der ge-
genüberliegenden Wand in ihrem Koben scharrten, und dem ge-
legentlichen Schnauben aus dem Holzverschlag im Raum ne-
benan, wo die Kaltblutstute stand, die Frau Stübeck im Sommer
vor den Erntewagen und im Herbst vor den Pflug spannte. Vom
Hof her drang das Gackern der Hühner, das Gurren der Tauben
und das Krakeelen der Spatzen herein.

Als Dora diese Geräusche hörte und den warmen, vertrauten
Geruch des Stalles einatmete, fühlte sie sich – wie jeden Morgen,
wenn sie hereinkam – für einen Moment in ihr früheres Leben auf
dem elterlichen Gutshof zurückversetzt. Doch der harsche Ton
der Bäuerin rief sie augenblicklich wieder in die Realität.

»Jetzt aber los«, knurrte sie. »Der Milchwagen wartet nicht.
Der fährt vorbei, wenn die Kannen nicht draußen stehen.«

»Bis jetzt bin ich noch immer rechtzeitig fertig geworden«,
entgegnete Dora leichthin und strich einer Kuh im Vorbeigehen
über den weißen Fellwirbel an der Stirn. Dann griff sie nach dem
Melkschemel.

»Sie werden die Kannen eigenhändig zur Molkerei tragen,
mein Fräulein, wenn Sie den Milchwagen verpassen!«

Dora nickte nur. Schweigend schob sie sich den Schemel zu-
recht und stellte den Melkeimer auf, um mit der Arbeit zu begin-
nen.

»Im Übrigen«, fügte Frau Stübeck hinzu und hielt für einen
Moment mit dem Fegen inne. »Ich darf Sie daran erinnern, Fräu-
lein Twardy, dass Ihnen die Benutzung meines Badezimmers laut
Wohnraumvereinbarung nur bis 22 Uhr zusteht. Gestern Abend
habe ich genau gehört, dass um Viertel nach zehn noch Wasser
gelaufen ist.«

»Ich habe nur kurz die Schüssel für die Morgenwäsche aufge-
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füllt. Das hat keine zwei Minuten gedauert. Und ich hatte die Tür
auch gar nicht abgeschlossen. Sie hätten jederzeit hereinkommen
können.«

»Was Sie im Badezimmer getan haben, interessiert mich
nicht. Ich bestehe darauf, dass Sie die Nutzungsregeln einhalten.
Es gilt: Um 22 Uhr ist das Bad frei. Punktum. Ansonsten werde ich
das bei der Behörde melden.«

Dora spürte, wie ihr eine heiße Zornesröte in die Wangen
schoss, und konnte nicht länger an sich halten.

»Dann melde ich, dass Sie vorigen Mittwoch mit Ihren Kaffee-
klatsch-Damen stundenlang die Küche blockiert haben, obwohl
Ihnen die Benutzung laut Vereinbarung nur von halb zwölf bis
dreizehn Uhr zusteht«, gab sie zurück. »Wir konnten uns über-
haupt kein Mittagessen kochen, obwohl die Kinder so hungrig
waren, als sie aus der Schule kamen. Und am Sonntag davor ha-
ben Sie uns den Herd auch erst mit einer Stunde Verspätung über-
lassen. Wie kann das sein? Die Wohnraumvereinbarung gilt
schließlich auch für Sie!«

»Das ist doch wohl die Höhe! Muss ich mir solche Frechheiten
in meinem eigenen Haus und Hof gefallen lassen? Undankbares
Pack!«

Frau Stübeck erwartete keine Antwort. Zornig knallte sie den
Besenstiel an die Wand und stapfte aus dem Stall.

Dora atmete tief durch. Es verging kaum ein Tag, an dem sie
nicht mit der Bäuerin aneinandergeriet. Sosehr sie sich auch be-
mühte, geduldig zu bleiben, die alte Frau schaffte es immer, dass
sie aus der Haut fuhr.

Das Quietschen der Stalltür ließ sie seufzend aufblicken, in
der Erwartung, dass die Bäuerin zurückkam, um ihr noch ein paar
harsche Anweisungen für den Tag zu geben.

Doch es war ihr Vater, der den Stall betrat.
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»Guten Morgen, Dora! Was ist denn los? Frau Stübeck macht
ja ein Gesicht wie saure Krautbrühe. Habt ihr euch wieder gestrit-
ten?«

Dora zuckte mit den Schultern. »Ich lasse mir ihre Gemein-
heiten nicht gefallen. Sie muss sich genauso an die Regeln halten
wie wir.« Seufzend fügte sie hinzu: »Ach Papa, ich kann mich
nicht daran erinnern, dass du oder Mama jemals mit den Leuten
auf unserem Hof so ungerecht umgegangen seid.«

»Das waren andere Zeiten, Dora. Damals waren die Aufgaben
klar verteilt. Es gab Herren und es gab Knechte. Nach dem Krieg
wurde alles durcheinandergewürfelt. Frau Stübeck ist es nicht ge-
wohnt, Anweisungen zu erteilen, und du bist es nicht gewohnt,
Anweisungen zu erhalten. Das ist das Problem.«

»Nein, das ist es nicht, Papa. Es macht mir nichts aus, Anwei-
sungen zu erhalten. Aber diese Frau hasst mich. Sie hat ständig
etwas zu nörgeln, ganz gleich, wie gut ich meine Arbeit mache.«

»Ach Dora! Du weißt doch, dass sie es auch nicht leicht gehabt
hat in ihrem Leben. Ich glaube, sie ist nie darüber hinweggekom-
men, dass ihre beiden Töchter so kurz nacheinander an der Spa-
nischen Grippe gestorben sind. Dann hat sie im vorigen Krieg
auch noch ihre beiden Söhne verloren und vor ein paar Jahren ih-
ren Mann. Kein Wunder, dass sie verbittert ist.«

»Alle Familien haben Tote zu beklagen, aber sie hat wenigs-
tens in ihrer Heimat bleiben können, als der Krieg zu Ende war«,
rief Dora heftig. »Niemand hat ihr Haus und Hof genommen. Nie-
mand hat sie in die Fremde vertrieben. Warum kann sie nicht
begreifen, dass alle Deutschen den Krieg verloren haben? Nicht
nur die Ausgebombten und die Heimatlosen. Ich habe es so satt,
mich wie eine unwillig geduldete Magd behandeln zu lassen. Das
ist nicht das Leben, das ich leben möchte!«

Es lag ihr auf der Zunge, ihrem Vater endlich von ihren Studi-
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enplänen zu berichten. Doch wie so oft brachte sie es auch dies-
mal nicht heraus. Etwas im Blick ihres Vaters hatte sich verändert.
»Nun, Dora, ich denke, wir müssen die Menschen und die Dinge
so akzeptieren, wie sie sind. Glaub mir, mein Mädchen, ich würde
alles dafür tun, wenn ich die vergangenen Jahre ungeschehen ma-
chen könnte.«

Er wandte sich ab. Dora schwieg und schämte sich ein wenig,
dass sie so gereizt auf die Worte der Bäuerin reagiert hatte. Wie
viel mehr hatte ihr Vater durch den Krieg verloren, seinen ältesten
Sohn, seine Gesundheit, seine ganze wirtschaftliche Existenz,
und doch beklagte er sich nie.

Sie beobachtete, wie Josef Twardy durch den Stall schritt. Er
bemühte sich aufrecht zu gehen, doch er hinkte schwer, und Dora
wusste, wie sehr ihn jeder Schritt schmerzte. Wie immer, wenn
sie ihren Vater sah, war sie stolz und gerührt über seine Selbst-
beherrschung und doch auch so erschüttert zu sehen, was aus
dem stattlichen und wohlhabenden Gutsherrn von einst gewor-
den war. Seine Schuhe waren ausgetreten und löchrig, der abge-
tragene und an etlichen Stellen geflickte Arbeitsanzug schlotterte
um seinen ausgemergelten Körper. Graue Bartstoppeln bedeck-
ten sein Kinn, weil er keine scharfe Rasierklinge mehr besaß, und
sein Hals ragte dünn und faltig wie der einer Schildkröte aus dem
zerschlissenen Hemdkragen. Sein einst so volles dunkles Haar
war schütter und schlohweiß geworden. Doch trotz seines Alters
und seiner Hüftverletzung, die er sich im Krieg beim Russland-
feldzug zugezogen hatte, ließ er es sich nicht nehmen, jeden Mor-
gen im Stall mitzuarbeiten.

»Es ist gut, wenn der Mensch eine Aufgabe hat«, pflegte er zu
sagen. »Sonst bekommt er nur schlechte Laune.«

Kein Wort davon, dass er früher einmal Herr über etliche
Knechte und Mägde gewesen war und die Stallungen meist nur
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betreten hatte, um den Leuten seine Anweisungen zu erteilen
oder zu kontrollieren, ob sie ihre Arbeit ordentlich machten und
es den Tieren gut ging. Heute griff Josef Twardy ohne mit der
Wimper zu zucken nach dem Eimer mit den Küchenabfällen, der
neben dem Schweinekoben bereitstand, und schüttete den Inhalt
in den Futtertrog, worauf sich die drei Sauen geräuschvoll darüber
hermachten. Dann nahm er die Mistforke von der Wand.

Dieser Anblick war Dora auf einmal unerträglich.
»Ach Papa, hattest du dir das nicht auch alles anders vorge-

stellt?«, rief sie von einer plötzlichen Verbitterung erfasst. »Hat-
test du nicht gehofft, irgendwann einmal wieder einen eigenen
Hof zu haben und Pferde, wie früher?«

»Wie soll das gehen, Dora? Meine magere Kriegsversehrten-
rente reicht nicht, um hier im Westen Grund und Boden zu kau-
fen. Solange nicht geklärt ist, ob wir eine Entschädigung bekom-
men, bleibt mir nichts anderes übrig, als auf diesem Hof auszu-
helfen. Und irgendwo anders als mit Tieren in der Landwirtschaft
zu arbeiten, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

»Ich weiß, Papa. Ich auch nicht. Aber du solltest eigentlich gar
nicht mehr arbeiten mit deinem kranken Bein.«

Statt einer Antwort zuckte ihr Vater nur mit den Schultern.
Wortlos schaufelte er den Mist auf den Schubkarren und schob
ihn dann humpelnd den Stallgang entlang. An der Tür blieb er
stehen und sah sich noch einmal um.

»Sag, Dora, bereust du es, dass wir nach dem Krieg nicht nach
Argentinien ausgewandert sind? So wie es deine Freunde Elli und
Wilhelm gemacht haben? Man hätte uns einen günstigen Kredit
für den Aufbau einer Pferdezucht geboten. Vielleicht ginge es uns
in Südamerika jetzt besser als hier. Ich denke manchmal darüber
nach. War es ein Fehler, in Deutschland zu bleiben?«

»Nein, Papa! Das war kein Fehler. Nicht um alles in der Welt
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wollte ich nach Amerika. Ich will nicht in einem fremden Land am
Ende der Welt leben, ich will hierbleiben.«

Ihr Vater nickte erleichtert. »Ja, so ähnlich sieht es deine Mut-
ter auch.«

Dora sah ihm zu, wie er die Stalltür öffnete und die Mistkarre
nach draußen schob.

Nein, sie wollte nicht nach Argentinien, so verlockend es auch
klingen mochte, wieder einen großen Gutshof zu haben mit Pfer-
dekoppeln und Rinderweiden bis zum Horizont. Im fernen Ar-
gentinien würde Curt sie niemals finden.

Als Dora mit dem Melken fertig war, hob sie den Eimer hoch, goss
die Milch durch ein sauberes Tuch in die letzte der großen Blech-
kannen und setzte den Deckel darauf. Den Milchschaum, der im
Tuch hängen geblieben war, kippte sie in eine flache Schüssel, da-
mit die Stallkatzen etwas zum Naschen hatten, die auch gleich
herangelaufen kamen und ungeduldig um ihre Beine strichen.
Dann schleppte sie die Kannen hinaus, immer zwei auf einmal,
und stellte sie neben dem offenen Hoftor in den mit frischem
Wasser gefüllten Brunnentrog, damit die Milch abkühlte. Als sie
alle Kannen herausgebracht hatte, tauchte sie auch ihre Hände
in das kalte Wasser und rieb sich noch ein wenig die Finger, die
von der schweren Last, die sie an den dünnen Henkeln trugen,
ganz weiß und taub geworden waren. Das Klingeln einer Fahrrad-
schelle ließ sie aufsehen.

Es war der Briefträger, der wie jeden Morgen die staubige
Dorfstraße entlangradelte, die Schöße seiner offenen Postuni-
formjacke flatterten im Fahrtwind. Dora winkte ihm zu. Er war
einer der wenigen Menschen in der Umgebung, der den Twardys
stets freundlich begegnete.
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Vor dem Hoftor bremste er ab. »Guten Morgen, Fräulein
Twardy!«

»Guten Morgen, Herr Schulte. Haben Sie Post für uns?«
»Jawohl. Das meiste ist zwar wie immer für die Bäuerin, aber

diesmal ist auch was für Sie dabei. Ein dicker Brief aus Argenti-
nien, wenn mich der Poststempel nicht täuscht. Bitte sehr.« Er
reichte ihr den Stapel Post.

»Ach, wie schön. Gerade habe ich mit meinem Vater noch
über meine Freundin Elli gesprochen. Soll ich Ihnen die hüb-
schen Briefmarken wieder herausschneiden? Die bekommen Sie
morgen.«

»Oh, gerne. Damit machen Sie einen Sammler sehr glück-
lich.«

Herr Schulte tippte sich zum Gruß mit zwei Fingern gegen
den Schirm seiner blauen Kappe und fuhr weiter dem Dorf zu.

Dora schob die Briefe ungesehen in ihre Schürzentasche und
machte, dass sie ins Haus kam. Es war höchste Zeit, nach den
Kindern zu sehen, damit sie pünktlich zur Schule kamen. Doras
Zwillingsbrüder saßen neben Clara an dem langen, blank ge-
scheuerten Eichentisch in der großen Bauernküche, als sie her-
einkam. Sie hielten ein angebissenes Marmeladenbrot in der ei-
nen, ein Kakaoglas in der anderen Hand. Fast wie Geschwister
sahen die drei aus und so waren sie auch aufgewachsen. Verstoh-
len betrachtete Dora sie, während sie sich im Spülstein die Hände
wusch. Klaus und Arno, die sich wie ein Ei dem anderen glichen,
waren schlaksige junge Burschen von fast siebzehn Jahren, die
Dora bereits um einen halben Kopf überragten. Doch ihre strub-
beligen blonden Haare, ihre Stupsnasen und die vielen Sommer-
sprossen verliehen ihnen noch immer das Aussehen von frechen
kleinen Jungen. Und zum Bedauern ihrer Eltern verhielten sie sich
auch meist so. Claras Wangen waren ebenfalls von leichten Som-
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mersprossen betupft, hellbraune Locken kringelten sich um ihr
zartes Gesicht mit den großen dunklen Augen. So viel Schlimmes
hatte sie mit ihren acht Jahren schon erlebt, und doch war sie im-
mer ein freundliches Kind mit einem sonnigen Gemüt geblieben.
Dora bewunderte sie sehr dafür. Manchmal, wenn sie Clara an-
sah, so wie jetzt, dann dachte sie daran, wie unglücklich sie da-
mals gewesen war, als sie erfahren hatte, dass Curt und Wilma ein
Kind bekamen. Und schämte sich noch heute für die Gedanken,
die sie damals gehabt hatte. Wie sehr hatte sich die Welt seither
verändert. Und wie sehr hatte sie sich verändert. Mehr als Clara
konnte sie auch ein eigenes Kind nicht lieben.

Die gepackten Schultaschen der drei standen neben der Tür.
Durchs Fenster sah Dora den gebeugten Rücken ihrer Mutter, die
vor dem Haus dabei war, den Streifen Gemüsebeet zu harken, das
die Bäuerin ihnen nach anfänglichem Protest zugestanden hatte.

Marianne war schon unterwegs. Doras jüngere Schwester ar-
beitete nicht auf dem Stübeckhof, sondern fuhr jeden Morgen mit
dem Postbus nach Celle. In der nahen Stadt mit den unzähligen
hübschen Fachwerkhäusern, die durch den Krieg kaum beschä-
digt worden war, hatte sie vor Kurzem eine Stelle als Bedienung
in einer Bäckerei angetreten. »Da riecht es wenigstens nicht nach
Schaf«, hatte sie Dora wissen lassen. »Dafür nehme ich die lange
Busfahrt gerne in Kauf.« Mariannes Abneigung gegen die Stallar-
beit war Dora nichts Neues. Schon zu Hause in Ostpreußen hatte
ihre Schwester, so gut es ging, einen Bogen um die Ställe und
Scheunen des Gutshofes gemacht und sich lieber mit einer Hand-
arbeit oder anderen häuslichen Tätigkeiten beschäftigt, während
Dora jede freie Minute bei den Pferden verbracht hatte. Und doch
war Mariannes Job ein Glücksfall für die Familie. Denn sie durfte
abends oft einen Laib Brot oder anderes Gebäck vom Vortag mit
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nach Hause nehmen, das im Laden nicht mehr verkauft werden
konnte.

Dora warf die Briefe auf den Tisch, nahm die große blaue
Emaillekanne und goss sich Kaffee in eine Tasse. Dann setzte sie
sich und genoss den ersten Schluck nach der Stallarbeit. Der Kaf-
fee war dünn, denn Röstbohnen kosteten noch immer viel Geld
und mussten sparsam verwendet werden, aber immerhin war es
echter Kaffee. Sie nahm Elsbeths Brief in die Hand, der zuoberst
auf dem Stapel lag. Wie immer freute sie sich, wenn sie die mäd-
chenhafte Handschrift ihrer Freundin sah. Sie war einfach eine
treue Seele! Auch die Tausende von Kilometern, die zwischen ih-
nen lagen, konnten ihrer Freundschaft, die seit Kindertagen be-
stand, keinen Abbruch tun. Elsbeth schrieb fleißig, mindestens
einmal im Monat, obwohl sie inzwischen selbst eine Familie und
viel zu tun hatte. Dora hatte deswegen ein schlechtes Gewissen.
Von jeher war sie keine eifrige Briefschreiberin, und sie schickte
nur wenige Male im Jahr Antwortpost nach Argentinien. Umso
mehr freute sie sich, wenn sie von Elsbeth hörte, und vertiefte
sich nun in ihren ausführlichen Bericht, während sie ab und zu an
ihrem Kaffee nippte.

»Da ist noch mehr Post für dich«, stellte Clara fest, die inzwi-
schen die restlichen Briefe durchgesehen hatte. »Ich glaube, da ist
jemand gestorben. Da ist nämlich ein Kreuz auf dem Umschlag.«

Dora erschrak.
»Nein«, erklärte Klaus. »Wenn jemand gestorben wäre, dann

wäre das Kreuz schwarz und nicht rot.«
»Was sagt ihr? Rot? Post vom Roten Kreuz? Hat der Suchdienst

endlich geantwortet?« Dora ließ Elsbeths Schreiben fallen und
nahm Clara den Brief ab. Sie unterdrückte einen Freudenschrei.
Tatsächlich. Da war er endlich! Der Brief, auf den sie schon so
lange wartete. Fast zwei Jahre war es her, seit sie dem Suchdienst
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des Roten Kreuzes geschrieben hatte, um sich nach dem Verbleib
von Curt zu erkundigen. Sie wusste, dass Millionen Deutsche
über diese Organisation nach vermissten Verwandten und Freun-
den forschten. Viele Tausend Menschen waren ausgebombt, ver-
schleppt oder vertrieben worden. Es dauerte natürlich seine Zeit,
sich um all diese Anfragen zu kümmern. Aber so lange? Zuletzt
hatte sie gedacht, sie würde nie mehr eine Antwort bekommen.
Und nun doch!

Sie unterdrückte den Impuls, den Umschlag sofort aufzurei-
ßen. Was, wenn darin eine schlechte Nachricht stand? Nein, es
war besser, den Brief zu lesen, wenn sie allein war. Sie musste
warten, bis die Kinder zur Schule aufbrachen. Denn immerhin
ging es um das Schicksal von Claras Vater. Etwas so Bewegendes
konnte man nicht einfach mal eben zwischen Frühstücksbrot und
Schulweg besprechen.

Als sich die drei Kinder wenig später auf den Weg ins Dorf ge-
macht hatten, räumte Dora so schnell es ging die Küche auf.
Dann rannte sie, mit den Briefen in der Hand, hinauf in ihre Kam-
mer und warf sich aufs Bett.

Hastig riss sie den Umschlag mit dem roten Kreuz auf und fal-
tete den Briefbogen auseinander. Sie überflog den kurzen Text,
bis sie an die Stelle kam, die ihr Herz flattern ließ:

»Folgende Angaben über den Verbleib des Vermissten liegen
uns vor: Der von Ihnen gesuchte Herr Curt von Thorau, geboren
am 5. November 1911 in Königsberg, war zuletzt im Juli 1945 unter
folgender Adresse gemeldet: Laurinstraße 93, Berlin-Ost. Ob
diese Anschrift noch zutrifft, können wir nicht beurteilen.«

Dora hielt den Atem an. Endlich. Sie hatte ein Lebenszeichen
von Curt. Nach all der Zeit. Und zwar aus Berlin. Schon wieder
Berlin.
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Wieder und wieder ließ sie ihren Blick über die Zeile wandern,
in der Curts Berliner Adresse stand. Nun wusste sie, wo sie ihn
suchen würde. Nach so vielen Jahren des Zweifelns und Haderns
würde sie endlich erfahren, was geschehen war. Dora lächelte.
Auf einmal war sie ganz ruhig. Laurinstraße 93, Berlin-Ost. Ja,
damit war es entschieden. Sie würde den großen Schritt wagen.
Sie würde die Aufnahmeprüfung an der Humboldt-Uni machen.
Sie würde bestehen. Sie würde studieren und eine gute Tierärztin
werden. Sie würde Curt finden. Sie würden glücklich werden mit-
einander. Das war ihr Plan. Es war Zeit, ihren Eltern davon zu er-
zählen.
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»Und dann auch noch ausgerechnet nach Ostberlin! In die so-
wjetische Zone!« Vera Twardy sah von der Strickarbeit in ihren
Händen auf und betrachtete ihre älteste Tochter mit versteinerter
Miene. »Du willst allen Ernstes zu den Russen gehen? Nach allem,
was sie uns damals angetan haben?«

»Ich gehe doch nicht nach Russland, Mama. Es ist Deutsch-
land. Ostdeutschland, ja. Aber da treiben sich längst keine zwie-
lichtigen russischen Soldaten mehr herum wie nach dem Krieg.«

Es war früher Abend. Dora hatte den Eltern und Marianne ge-
rade von ihren Studienplänen erzählt. Durch das offene Fenster
der Dachstube drang von draußen Claras fröhliches Juchzen her-
ein. Die Zwillinge hatten tags zuvor an dem Kastanienbaum im
Hof eine Schaukel aus zwei langen Stricken und einem Holzbrett
angebracht und nun machten sich die Jungen einen Spaß daraus,
das Mädchen hin und her schwingen zu lassen.

»Höher! Noch höher!«, schrie Clara übermütig. Ihre ver-
gnügte Kinderstimme und das Lachen der Zwillinge passten so
gar nicht zu dem bestürzten Schweigen, das für einen Moment
oben in der stickigen Kammer herrschte.

»Ich begreife dich nicht, Dora.« Vera Twardy stieß einen tiefen
Seufzer aus und versank noch tiefer in den verschlissenen grünen
Polstern des Sessels. Es tat Dora in der Seele weh, ihre Mutter so

3.

34



zu sehen. Nichts erinnerte mehr an die schöne, kultivierte und
selbstbewusste Gutsherrin, die Vera Twardy einst gewesen war.
Die Nöte und Entbehrungen in Kriegszeiten und die Strapazen
der vergangenen Jahre hatten tiefe Linien in ihr Gesicht gegraben.
Mit ihrem schlichten Kittelkleid und den dünnen grauen Haaren,
die sie wie eh und je zu einem Knoten im Nacken zusammenge-
schlungen trug, sah sie beinahe aus wie eine Greisin, obwohl sie
erst Ende fünfzig war. Während sich ihr Vater nüchtern und – zu-
mindest nach außen hin – klaglos den neuen Lebensumständen
im Westen angepasst hatte, hatte sich ihre Mutter von dem Verlust
der ostpreußischen Heimat nie wieder richtig erholt. Sie konnte
stundenlang schweigend in ihrem Sessel sitzen und reglos vor
sich hin starren. Dann wusste Dora, dass Vera Twardy vor ihren
Augen eine Welt sah, die längst untergegangen war, verschwun-
den hinter einem undurchdringlichen Eisernen Vorhang. Nur in
Veras Fantasie, der sie sich immer häufiger hingab, existierte der
Gutshof der Twardys noch in all seiner Pracht.

Einen Augenblick lang ließ Dora ihre Blicke durch die schä-
bige Kammer wandern, in der sie seit sechs Jahren wohnten. An
der einen Seite stand das große Bett, in dem ihre Eltern schliefen
und dem ein Bein fehlte. Stattdessen steckte ein Stapel Ziegel-
steine darunter. Daneben war ein Schrank ohne Türen, der den
Blick auf die gesamte Habe der Familie freigab: Kleider, Schuhe,
Wäsche, ein paar Bücher. Mitten im Raum befand sich ein Holz-
tisch, auf dem eine Kanne und eine Blechschüssel standen. Am
Tisch saß Marianne, die gerade damit beschäftigt war, ein Loch
in einem Strumpf zu stopfen. An der Wand stand der grüne Sessel
ihrer Mutter. Das war alles. Durch die geöffnete Tür konnte Dora
in das Zimmer blicken, das sie sich mit Clara und Marianne teilte
und das auch nur mit dem Nötigsten möbliert war. Zum Schlaf-
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raum der Zwillinge führte von dort eine Leiter in den kaum schul-
terhohen Spitzboden unter dem Dach.

Dora kam es auf einmal so vor, als sähe sie das alles zum
ersten Mal. Als sie damals hierhergebracht worden waren, hatte
man der Familie gesagt, es wäre nur vorübergehend. Das war im
Herbst 1945 gewesen. Aber das Einzige, das vorübergegangen ist,
war mein Leben, dachte Dora jetzt von einer jähen Bitterkeit er-
fasst. Jahr für Jahr hatte sie gehofft, dass sich etwas verbessern
würde. Dass sie eine bessere Unterkunft erhalten würden, eine
bessere Arbeitsstelle. Aber alles Hoffen und Bemühen war ver-
geblich gewesen. Zu viele Menschen brauchten Wohnraum und
Anstellung, all die Tausenden Ausgebombten, Vertriebenen und
Kriegsheimkehrer. Es gab einfach nicht genügend Arbeitsplätze
und Wohnungen für alle. Aber irgendwann musste dieses Pro-
visorium doch vorbei sein. Irgendwann musste es doch wieder
bergauf gehen in ihrem Leben! Das Studium in Ostberlin gab ihr
die Chance dazu. Sie würde sie nicht verstreichen lassen.

»Bitte mach dir keine Sorgen, Mama.« Dora stand auf und
ließ sich auf der Armlehne des Sessels nieder. Liebevoll strich sie
über die altersfleckigen Hände ihrer Mutter, die reglos das Strick-
zeug hielten. »Der Krieg ist lange vorbei. In Berlin kann man sich
frei bewegen. Es ist immer noch eine Stadt, trotz der verschiede-
nen Besatzungszonen. Das weiß ich von Erich. Die Bahnen sau-
sen kreuz und quer herum, sagt er, egal ob oberirdisch oder un-
terirdisch, da merkt man kaum, in welchem Sektor man sich be-
findet. Bitte versteht mich doch! Ich möchte nicht nur von einer
schönen Zukunft träumen, ich möchte sie in die Hand nehmen.
Ich möchte doch den Rest meines Lebens nicht als Hilfsarbeiterin
auf diesem Hof verbringen und mich den ganzen Tag von der al-
ten Bäuerin anmeckern lassen. Ich möchte etwas schaffen, etwas
leisten. Ein paar Jahre lang werde ich hart arbeiten müssen, wenn
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ich den Studienplatz bekomme. Aber dann – dann werde ich hof-
fentlich bald Tierärztin sein, und dann geht es uns allen besser.«

Josef Twardy, der gerade noch am Fenster gestanden und hin-
ausgesehen hatte, begann, in der kleinen Stube auf und ab zu ge-
hen, sodass die Holzdielen unter seinen Schuhen knarzten. Er
konnte sich jeweils nur wenige Meter bewegen, um nicht mit dem
Kopf gegen die Dachschräge zu stoßen.

»Ich begreife ja, dass du studieren möchtest, liebe Dora. Und
ich bin überzeugt, dass du eine gute Tierärztin werden wirst, aber
weshalb gehst du nicht nach Hannover oder wenigstens an diese
neue Freie Universität in Westberlin?«

»Ich hatte mich auch dort beworben, aber von beiden Unis
habe ich eine Absage bekommen, Papa. Die Unis in Westdeutsch-
land nehmen kaum Frauen auf, zumal, wenn sie in meinem Alter
sind und ein Kind haben, so wie ich. Für unsereins scheint in die-
sen Zeiten eher der Platz an der Seite eines Mannes vorgesehen zu
sein. Aber ich möchte doch so viel mehr. Bitte versteht mich. Eine
solche Chance bekomme ich nie wieder. Die Humboldt-Uni in
Ostberlin, die fördert gerade die Bildung von Frauen, und sie ist
schon immer eine der renommiertesten Universitäten Deutsch-
lands gewesen, die besten Wissenschaftler haben dort gelehrt
und geforscht, da möchte ich etwas lernen.«

Ihr Vater fiel ihr ungehalten ins Wort: »Etwas lernen … Wie
naiv du bist! Den Kommunismus werden sie dir da beibringen!«

»Ach was, Papa. Kranke Tiere heilt man überall gleich, egal,
an welches gesellschaftliche System man glaubt. So ein Studium
der Veterinärmedizin hat nun wirklich nichts mit Kommunismus
zu tun.«

»Wenn du dich da mal nicht täuschst«, murmelte er, aber Dora
ließ sich nicht unterbrechen: »Und außerdem: In der Ostzone
kann man studieren, unabhängig vom Einkommen der Eltern.
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Da erhalten alle Studenten ein Stipendium, das hat man mir ver-
sichert. Sodass ich nebenbei gar nicht zu arbeiten brauche und
mich ganz auf das Lernen konzentrieren kann. Und Clara könnte
einen Platz in einem Kinderhort bekommen, während ich in den
Vorlesungen sitze. Was die Möglichkeiten für Frauen angeht, sind
sie sehr fortschrittlich dort.«

»Du willst Clärchen mit nach Berlin nehmen?« Die Stimme ih-
rer Mutter klang plötzlich heiser, so als wäre sie schwer erkältet.

Dora nickte. »Ja, Mama. Natürlich. Was denn sonst! Du weißt,
dass ich sie wie meine eigene Tochter liebe, wir gehören zusam-
men. Man wird dort bestimmt gut für sie sorgen. Und außer-
dem …« Dora räusperte sich. Eine leichte Röte breitete sich auf
ihren Wangen aus. »Es gibt noch einen Grund, weshalb ich nach
Berlin gehen möchte, und weshalb Clara unbedingt mitkommen
muss: Curt wohnt in Berlin. Jedenfalls ist das die letzte Adresse,
die es von ihm gibt. Ich habe endlich Antwort vom Roten Kreuz
bekommen. Ich will ihn finden.«

»Curt von Thorau?« Vera Twardy sprach jede Silbe einzeln aus.
Sie schüttelte konsterniert den Kopf. »Ich wusste gar nicht, dass
Clärchens Vater überhaupt noch lebt, nach all den Jahren, in de-
nen er nichts mehr hat von sich hören lassen.«

»Ich wusste es auch nicht, aber jetzt habe ich einen Anhalts-
punkt, wo ich ihn suchen kann.« Dora zog den Brief des Roten
Kreuzes aus ihrer Rocktasche und las ihren Eltern den Text vor.
»Bestimmt wird bald alles gut, Mama«, schloss sie, während sie
das Blatt wieder zusammenfaltete.

»Ich weiß nicht, was daran gut sein soll, dass du mit dem Kind
in die fremde große Stadt ziehst.« Vera Twardy sah ihre Tochter
nicht an, während sie sprach. Argwöhnisch krauste sie die Stirn.
Dann nahm sie ihre Strickarbeit wieder auf und ließ die Nadeln
schneller klappern als vorher. »Clärchen ist auf dem Land aufge-
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wachsen, erst auf unserem Hof in Ostpreußen und jetzt hier. Hör
doch nur, wie viel Spaß sie da draußen an der frischen Luft hat.
Was soll sie in Berlin? Die vielen Menschen, der Lärm, der Dreck
und der Trubel der Großstadt würden sie krank machen. Zumal
du den ganzen Tag an der Uni sein wirst.«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht, Mama. Aber sie
wird sich daran gewöhnen. Es ist nicht alles schlecht in der Stadt.
Sie wird schnell neue Freundinnen finden, da bin ich mir sicher.
Sie ist ein aufgewecktes Mädchen. Es gibt Parks und Spielplätze
in Berlin. Und Kinos und Theater und einen Zoo. Und Erich ist
schließlich auch da. Aber das Wichtigste ist, dass Clara endlich
ihren Vater wiedersehen wird. Sie kennt ihn ja eigentlich gar
nicht. Denkt doch mal, sie war noch ein Baby, als er sie zum letz-
ten Mal im Arm gehalten hat. Ich muss ihn finden. Wie sehr wird
sich Curt darüber freuen, Clara endlich wiederzuhaben.«

»Meine liebe Dora.« Josef Twardy hatte seine Wanderung
durch das Zimmer beendet und blieb nachdenklich vor ihr ste-
hen. »Wo ist Herr von Thorau denn die ganze Zeit gewesen? Der
Krieg ist seit sieben Jahren vorbei. Warum hat er nie nach seiner
Tochter gefragt? Er kann ja nicht mehr in Kriegsgefangenschaft
gewesen sein, wenn er seit Sommer 1945 in Berlin registriert ist.«

Dora nickte langsam. »Du hast recht, Papa. Ich weiß es nicht.
Das frage ich mich doch selbst. Nicht einmal bei seiner Cousine
Christel hat er sich gemeldet in den vergangenen Jahren, und da-
bei sind die beiden doch beste Freunde.«

»Ich nehme an, er ist auch tot.« Marianne, die dem Gespräch
bis jetzt wortlos gefolgt war, zuckte mit den Schultern. Sie sah
nicht von ihrer Handarbeit auf, während sie sprach. »Das ist die
einzig schlüssige Erklärung für sein jahrelanges Schweigen.«

»Nein!«, rief Dora schnell und sprang auf. Ihr wurde gleichzei-
tig heiß und kalt ums Herz. »Das kann nicht sein. Das Rote Kreuz
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würde doch wissen, wenn er gestorben wäre. Er lebt! Ich bin mir
ganz sicher, dass er lebt.«

»Womöglich hat dieser Curt inzwischen eine andere Frau ge-
heiratet«, bemerkte Vera Twardy kühl. »Man könnte es ihm nicht
verdenken, in all dem Durcheinander der Nachkriegsjahre. Viel-
leicht hat er gedacht, wir wären auf der Flucht umgekommen oder
für immer in Ostpreußen geblieben und er würde dich und Clär-
chen nie wiedersehen.«

Dora schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen.
Nein, nein, Mama. Er liebt uns. Clara und mich, das weiß ich. Es
muss irgendetwas passiert sein. Sonst hätte er uns gefunden. Ich
will es wissen. Ich will, dass er mir ins Gesicht sagt, was gesche-
hen ist.«

Dora presste die Lippen aufeinander, damit die anderen nicht
hörten, wie ihre Stimme zitterte. Denn sie musste sich eingeste-
hen, dass ihre Mutter mit ihren Überlegungen nicht ganz unrecht
hatte. War es möglich, dass Curt längst eine andere liebte? Schon
einmal hatte er Doras Herz gebrochen, aber damals war sie selbst
schuld daran gewesen, weil sie seinen übermütigen Heiratsan-
trag zurückgewiesen hatte. Wie sehr hatte sie das bereut, als er
ihr später Arm in Arm mit seiner Frau Wilma entgegentrat. Noch
heute spürte sie den Stich in ihrem Herzen, den ihr der Anblick
dieser hübschen Frau an seiner Seite damals versetzt hatte. Wie
sie Wilma am Anfang gehasst hatte, und doch war sie ihr, kurz
vor ihrem Tod, eine Freundin geworden. Dora schluckte. Das al-
les war so lange her. Nun waren sie beide frei füreinander, sie und
Curt. Sie mussten sich nur finden.

»Ich gehe nach Berlin«, sagte sie und begann nun ihrerseits,
durch den Raum zu marschieren. »Ihr könnt mich nicht aufhal-
ten. Ich werde alles tun, um die Aufnahmeprüfung an der Uni zu
schaffen.«
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Josef Twardy akzeptierte es notgedrungen, dass seine älteste
Tochter ihren eigenen Weg einschlagen und den Stübeckhof ver-
lassen wollte. Er kannte Dora gut genug, um zu wissen, dass sie
ihren Kopf durchsetzen würde. Schon als sie noch ein kleines
Mädchen gewesen war, hatte er sich jedes Mal geschlagen gege-
ben, wenn sie ihn nur mit ihrem treuherzigen Augenaufschlag an-
sah.

»Zumindest deinem Sturkopf hat der Krieg nichts anhaben
können«, hatte er schließlich geseufzt. Aber Dora wusste: In ei-
nem kleinen Winkel seines Herzens war er, wie damals, stolz auf
ihren Mut und ihren Tatendrang.

Wenn sie nun morgens zusammen im Stall arbeiteten, stellte
er ihr Fragen zu Viehhaltung und Tierzucht und wenn sie die Ant-
wort nicht wusste, half er ihr weiter, damit Dora zumindest in die-
sem Bereich so gut es ging auf das Gespräch mit den Professoren
vorbereitet war.

Eines Abends traf sie ihren Vater an, wie er in der Stube am
Tisch saß, seinen alten kratzigen Füllfederhalter in der Hand. Er
schrieb in seiner besten Schrift auf einen Bogen Papier.

»Was tust du da?«, fragte Dora.
Josef Twardy sah auf. »Ich schreibe dir eine Bestätigung, die

du den Professoren vorlegen kannst. Damit die Herren wissen,
was du damals auf unserem Hof geleistet hast. Du bist gut in dem,
was du tust. Wenn es dir ernst ist mit dem Studium, will ich nur
das Beste für dich.«

»Oh, Papa! Das ist so lieb von dir. Danke!«
Dora traten Tränen der Rührung in die Augen. Sie wusste ja,

wie schwer ihrem Vater der Abschied fiel. Und doch war er ihr zu-
liebe bereit, über seinen Schatten zu springen.
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Vera Twardy indes blieb schmallippig und sprach das Thema
nicht mehr an.

Am schwierigsten war es für Dora, mit der kleinen Clara über
ihre Pläne zu reden. Noch stand ja nicht fest, ob sie tatsächlich ei-
nen Studienplatz erhalten und nach Berlin gehen würde. Und un-
gewiss war auch, wie die Sache mit Curt ausgehen würde. Aber
andererseits wollte sie das Mädchen nicht vor vollendete Tatsa-
chen stellen, wenn sie die Aufnahmeprüfung geschafft hatte.

Es war Samstagnachmittag. Dora fand Clara am Zaun der
Schafsweide, wo sie im Gras kniete und versuchte, ein paar neu-
gierige Lämmer mit Löwenzahnblättern zu füttern. Dora setzte
sich zu ihr und lehnte ihren Rücken an die Holzlatten.

»Hör zu, Schatz, ich muss nächste Woche für ein paar Tage
verreisen«, sagte sie, nachdem sie Clara eine Weile beobachtet
hatte. »Ich fahre übermorgen nach Berlin und bewerbe mich an
der Uni für einen Studienplatz. Wenn ich ihn bekomme und ein
paar Jahre fleißig lerne, werde ich Tierärztin sein.«

Clara lächelte. »Kannst du dann alle kranken Tiere gesund
machen?«

Dora strich ihr zärtlich über die weichen Haare. Es waren Wil-
mas hellbraune Locken, die sich um Claras Kopf kringelten, doch
aus ihren dunklen Augen blickte Curt sie an.

»Ja«, sagte Dora. »Das hoffe ich. Aber das heißt, dass wir weg-
gehen müssen von hier. Wir werden im Herbst nach Berlin zie-
hen, wenn alles klappt, weit weg in die große Stadt.«

»In die Stadt?« Claras Augen weiteten sich. »Wir gehen weg
vom Stübeckhof ? Und von den anderen?«

Dora nickte. »Es geht nicht anders. Wenn ich Tierärztin wer-
den will, kann ich das nur in Berlin. Aber wir kommen zu Besuch
zurück, so oft es geht.«

Clara schwieg. Sie rollte ein letztes Löwenzahnblatt zwischen
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den Fingern. Es war ihr anzusehen, wie diese Nachricht in ihr
arbeitete, und Dora nahm ihre Hand. »Wir sind da nicht allein.
Erich ist doch auch da und seine Frau ebenfalls. Du wirst in der
neuen Schule neue Freundinnen finden. Und außerdem …« Sie
räusperte sich. »Außerdem habe ich kürzlich erfahren, dass dein
Vater in Berlin lebt.«

»Mein – Vater?« Clara sprach das Wort aus wie eine fremde Vo-
kabel. Sie hatte keine Erinnerung an diesen Mann. Die Bezeich-
nung Vater bedeutete ihr nicht mehr als eine beliebige Reihe von
Buchstaben. »Aber der ist doch verloren gegangen im Krieg. Das
hast du gesagt. In dem ganzen Durcheinander wusste keiner, wo
der andere war. Und dann war mein Vater irgendwann weg.«

»Ja, Clara, genau so war das. Aber jetzt habe ich einen Hinweis
bekommen.« Sie erklärte dem Mädchen kurz, was geschehen war
und was es mit dem Suchdienst des Roten Kreuzes auf sich hatte.
»Was meinst du, wir zwei gehen nach Berlin und gucken, ob wir
deinen Vater finden. Wir beide, du und ich, wir sind mutig, nicht
wahr? Wir fangen ein aufregendes neues Leben in der großen
Stadt an. Was sagst du dazu?«

Clara nickte zögernd. Sicherlich vermochte sie sich nicht vor-
zustellen, was Doras Pläne für ihr Leben bedeuteten. »Ja, ich will
meinen Papa kennenlernen. Aber in den Ferien muss ich wieder
herkommen, damit ich sehen kann, wie es den Lämmchen geht.«

»Ja, mein kleiner Liebling.«
Dora drückte das Mädchen an sich. »Wir kommen zurück,

so oft es geht. Aber zuerst muss ich die Aufnahmeprüfung be-
stehen!«

Dora selbst fühlte sich plötzlich wie elektrisiert bei dem Gedan-
ken, dem ungeliebten Stübeckhof womöglich bald den Rücken zu
kehren. Endlich nahm sie ihr Leben selbst in die Hand, endlich
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hatte sie eine Zukunft vor sich, auf die sie sich freute! Was immer
die Prüfung bringen würde, mit der Entscheidung anzutreten war
sie aus ihrer Lethargie erwacht. Von einem Tag auf den anderen
berührten sie die harschen Worte der Bäuerin nicht mehr. Die Ar-
beit im Stall ging ihr leicht und vergnüglich von der Hand, ge-
legentlich ertappte sie sich selbst dabei, wie sie leise ein Lied
summte. Abends im Bett malte sie sich ihr neues Leben in der
Großstadt aus und konnte vor Aufregung lange nicht einschlafen.

Erich freute sich, als sie ihm berichtete, dass sie Ende des Mo-
nats für ein paar Tage nach Berlin kommen würde, um die Auf-
nahmeprüfung an der Humboldt-Universität zu machen. Über-
nachten könne sie selbstverständlich bei ihm und seiner Frau im
Haus der Schwiegereltern, schrieb er zurück.

»Nimm dir genug Zeit mit für deinen Ausflug«, schloss Erich
seinen Brief. »Vor allem im Westteil der Stadt gibt es schon wieder
viel zu sehen. Im vorigen Jahr hat sogar das altehrwürdige Café
Kranzler am Kurfürstendamm wieder aufgemacht. So einen feu-
dalen Schuppen kann sich ein einfacher Ostarbeiter wie ich zwar
nicht leisten, aber so wie ich dich kenne, wirst du es dir nicht
nehmen lassen, da zumindest einen Malzkaffee zu genießen. Viel
Glück für deine Bewerbung. Wir sehen uns am 26. Mai!«

Der Name des berühmten Kaffeehauses klang wie Magie in
Doras Ohren. Café Kranzler – das klang nach der großen weiten
Welt. Nach köstlichen Kuchen und Torten, nach silbernen Kaffee-
kännchen und prickelnder süßer Limonade, nach gut gekleide-
ten Menschen, die nichts weiter zu tun hatten, als den ganzen Tag
lang an kleinen, hübsch gedeckten Tischchen zu sitzen, an ihrer
Tasse Kaffee zu nippen und plaudernd eine Zigarette zu rauchen.
Wenngleich Dora wusste, dass ein solches Leben für sie in weiter
Ferne lag, war allein der Gedanke, auch nur für eine halbe Stunde
dazuzugehören, wie berauschend!
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Am frühen Morgen des 26. Mai war es so weit, und Dora brach
auf zu ihrer Reise nach Berlin. Es war ein kühler, wolkiger Mon-
tag. Die Wiesen troffen vor Nässe, weil es in der Nacht geregnet
hatte. Ein klappriger Postbus brachte Dora kurz nach Sonnenauf-
gang vom Wielenstedter Marktplatz zum Hauptbahnhof von Han-
nover, wo der Interzonenzug nach Berlin startete. Für die weni-
gen Tage in der Stadt trug sie nur eine kleine, abgewetzte Rei-
setasche mit etwas Kleidung zum Wechseln bei sich. Außerdem
hatte sie noch ein paar Geschenke eingepackt, für Erich ein Pfund
frisch geröstete Kaffeebohnen, weil sie von ihrem Bruder wusste,
wie schwierig es war, im Osten guten Röstkaffee zu bekommen.
Für seine Frau Hetti hatte sie am Bahnhofskiosk die aktuelle Aus-
gabe der Modezeitschrift Constanze gekauft, von deren Titelbild
eine brünette Schönheit mit dunklem Kostüm, hellem Hütchen
und weißen langen Handschuhen aus dem Korbstuhl eines Pari-
ser Straßencafés lächelte. Und Hettis Eltern würden eine Packung
Lux-Zigaretten und eine Schachtel Sarotti-Schokoladenpralinen
bekommen. Diese Mitbringsel hatten Dora ein kleines Vermögen
gekostet, was sie sich selbst nie geleistet hätte. Aber bei ihrem
ersten Besuch wollte Dora bei Erich und seiner neuen Verwandt-
schaft einen besonders guten Eindruck machen.

Der Zug war gut besetzt. Sie fand einen freien Fensterplatz

4.
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im Abteil der zweiten Klasse, wo bereits ein älteres Ehepaar auf
der gegenüberliegenden Seite saß und sich mit leichtem Berliner
Zungenschlag über einen Verwandtschaftsbesuch in Dortmund
unterhielt. Der Herr erhob sich, als Dora hereinkam, und half ihr,
die Tasche ins Gepäcknetz zu heben. Kurz vor der Abfahrt kam
noch ein junger Mann hereingehetzt, der sich nach einem kurzen
Gruß gleich neben der Tür auf das harte rote Polster fallen ließ.
Mit seinen blauen Augen und der wuscheligen blonden Haartolle
über der Stirn erinnerte er Dora an den Schauspieler Hardy Krü-
ger, der in den Kinos gerade große Erfolge feierte. Er sah sympa-
thisch aus, und sie hätte sich gern ein wenig mit ihm unterhalten.
Doch er grinste sie nur kurz an und versenkte seine Nase dann
umgehend hinter einer Zeitschrift.

Der Zug ruckte an.
Neugierig sah Dora aus dem Fenster, wo erst Häuser, Straßen

und Fabrikgebäude, dann Stadtrandsiedlungen, und schließlich
Felder und Dörfer in wachsender Geschwindigkeit an ihr vorbei-
zogen. Sie erinnerte sich daran, wie sie im Sommer 1940 als Sech-
zehnjährige zum ersten Mal die vertraute Umgebung ihres Hei-
matdorfes in Ostpreußen verlassen hatte, um für eine Weile in
die Provinzhauptstadt Königsberg zu ziehen. Nun war sie ähnlich
aufgeregt. Ob dies heute wieder der Aufbruch in ein neues Leben
war? In Gedanken ging sie noch einmal alles durch, was sie sich
für das Aufnahmegespräch in der Uni zurechtgelegt hatte. Es
musste einfach klappen! Es hing so viel davon ab!

Dora schreckte auf, als die Waggontür aufgeschoben wurde.
Ein Grenzpolizist steckte seinen Kopf herein. An dem Emblem an
seiner Schirmmütze erkannte Dora, dass es sich um einen Beam-
ten der Bundesrepublik handelte.

»Guten Morgen, die Herrschaften, wir erreichen in Kürze
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Helmstedt, den letzten Westbahnhof vor der Zonengrenze. Ihre
Pässe bitte!«

Dora hatte gar nicht bemerkt, wie schnell die Zeit vergangen
war. Die vier Reisenden reichten dem Beamten ihre Ausweise, die
er flüchtig zur Kenntnis nahm und wieder zurückgab. Er wollte
gerade wieder weitergehen, als sein Blick auf die Zeitschrift fiel,
die der junge Mann neben sich aufs Polster gelegt hatte.

»Den Spiegel lesen Sie?« Der Grenzer runzelte die Stirn. »Das
Heft sollten Sie unbedingt in den Mülleimer werfen, bevor wir die
Zone erreichen.«

»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte der Mann gelassen. »Aber mir
bleiben noch fünf Minuten bis zur DDR-Grenze. So lange genieße
ich noch jedes freie Wort.«

Dora staunte und schwieg verblüfft.
Kurz darauf kam der Zug im Bahnhof Helmstedt zum Stehen,

am letzten Bahnhof in der Bundesrepublik. Am Bahnsteig pa-
trouillierten zwei Posten mit Wachhunden. Obwohl kaum jemand
ausstieg, stand der Zug lange auf dem Gleis. Dora wollte gerade
das Fenster öffnen, um nachzusehen, was die Weiterfahrt verzö-
gerte, als der Zug einen heftigen Rumms machte.

»Sie tauschen hier immer die Lokomotive aus«, erklärte der
alte Herr, als ihm Doras erschrockener Blick begegnete.

Tatsächlich ruckelte die Bahn bald wieder los. Im Zug wurde
es merkwürdig still, je näher sie der Grenze kamen. Das Berliner
Ehepaar war verstummt, und auch aus den anderen Abteilen, von
wo vorhin noch lebhaftes Geplauder durch die dünnen Wände zu
hören gewesen war, drang kein Laut mehr. Es war, als herrschte
angespannte Stille in der ganzen Bahn. Der junge Mann stand auf
und verließ das Abteil, um seine Zeitschrift draußen im Gang in
einen der Mülleimer zu werfen.
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Kurz darauf kreischten die Bremsen schon wieder, und der
Zug hielt erneut. Neugierig blickte Dora nach draußen.

»Marienborn. Bahnhof Marienborn«, plärrte es aus kleinen
Lautsprechern entlang des Bahnsteiges, wo bereits Dutzende
DDR-Grenzbeamte in graugrünen Uniformen auf ihren Einsatz
warteten, hier und da mit Schäferhunden an der straffen Leine.
Auch ein paar weibliche Uniformierte waren dabei. Dora ver-
spürte eine merkwürdige Unruhe, als sie kurz darauf beobachtete,
wie zwei Grenzbeamte einen Mann abführten, den sie offenbar
aus einem der Waggons geholt hatten. Was mochte er verbrochen
haben?

Der Zug stand schon mehr als zehn Minuten, als die Abteiltür
von außen aufgezogen wurde.

»Guudn Daach. Grenzkontrolle der Deutschen Demokrati-
schen Republik. Ihre Ausweise und Reisedokumente, bitte.«

Die Stimme des Beamten klang streng, er sprach so breites
Sächsisch, dass Dora ihn kaum verstand. Ein zweiter Polizist an
seiner Seite machte eine ungeduldige auffordernde Handbewe-
gung, als sie nicht gleich reagierte. »Das gilt auch für Sie, junges
Fräulein!«

Mit vor Nervosität zitternden Händen holte Dora ihren Pass
und ihre Fahrkarte aus der Handtasche und reichte beides dem
Grenzer. Er sah sich erst die Fahrkarte an, die Dora bis zum Ost-
berliner Bahnhof Friedrichstraße gelöst hatte. Dann studierte er
eingehend den Ausweis, blätterte vor und zurück, und als er die
Papiere mit einem knappen Nicken endlich an Dora zurück-
reichte, lächelte sie erleichtert. Doch auch nachdem die Polizisten
die Dokumente aller Mitreisenden kontrolliert hatten, machten
sie keine Anstalten, das Abteil zu verlassen.

»Wer von Ihnen hat die Zeitschrift draußen im Mülleimer ent-
sorgt?«, erkundigte sich der Sachse barsch. Niemand antwortete.

48



Mit einem Seitenblick nahm Dora wahr, wie der junge Mann ne-
ben ihr unbekümmert lächelte.

»Wie kommen Sie darauf, dass einer von uns den Spiegel gele-
sen hat?«, murmelte die alte Dame. »Es sind doch so viele Leute
im Zug …« Sie unterbrach sich erschrocken, als ihr aufging, was
sie da gerade Unkluges gesagt hatte.

»Nun, dann müssen wir Ihr Gepäck kontrollieren«, entschied
der andere Grenzbeamte und ließ seine Blicke durch das Abteil
wandern. »Wem gehört die Tasche da oben?«

»Mir«, wisperte Dora.
»Holen Sie die herunter!«
Dora gehorchte. Diesmal half ihr der alte Herr nicht. Vermut-

lich waren die anderen Fahrgäste froh, dass sie ohne Gepäck ver-
reisten und diese Prozedur nicht über sich ergehen lassen muss-
ten.

Wenige Augenblicke später herrschte im Abteil ein heilloses
Durcheinander. Während der eine Grenzer die Schiebetür blo-
ckierte, hatte der andere die Tasche geöffnet und wühlte unge-
niert darin herum. Er riss Doras frisch gebügelte Blusen und ihre
ordentlich zusammengelegte Unterwäsche heraus und verteilte
die Kleidung wahllos auf den freien Sitzen.

»Einen hübschen Büstenhalter haben Sie da«, kommentierte
der junge Mann die Aktion augenzwinkernd. »Der steht Ihnen be-
stimmt ausgezeichnet.«

Dora ärgerte sich, dass sie nach dieser flegelhaften Bemer-
kung rot wurde.

Mit grimmigem Blick nahm der Grenzer die Kaffeepackung
und die Pralinenschachtel in die Hände.

»Soso. Feine Westware. Etwa für unsere Mitbürger? Als gäbe
es dergleichen bei uns nicht zu kaufen …«
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»Es ist doch wohl nicht verboten, Geschenke mitzubringen!«,
rief Dora.

Der Grenzer grunzte etwas, das sie nicht verstand, doch er
legte die Sachen zurück in die Tasche. Da entdeckte er die Con-
stanze und zog die Zeitschrift genüsslich hervor.

»Ja, aber was haben wir denn da! Verbotene West-Propaganda.
Das wird konfisziert, junges Fräulein.«

»Aber wieso denn? Das ist doch nur eine Modezeitung! Da
steht nichts von Politik drin.«

Der Grenzbeamte zuckte mit den Schultern. »Westpublikatio-
nen jeglicher Art sind in der Deutschen Demokratischen Repu-
blik unerwünscht.«

Der andere kramte noch ein wenig in Doras Tasche herum,
fand aber nichts mehr zu beanstanden.

»Guudn Daach noch«, sagte er schließlich, und die beiden Be-
amten verließen das Abteil.

Mit hochrotem Kopf räumte Dora Kleider und Wäsche zurück
in die Tasche. Der junge Mann stand auf und hob sie wieder in das
Gepäcknetz.

Die alte Dame holte ein belegtes Brot aus ihrem Reisebeutel.
Das Pergamentpapier raschelte, als sie ihren Proviant auswi-
ckelte, und augenblicklich verbreitete sich der Geruch von Le-
berwurst im Abteil. Während die Frau herzhaft in ihr Brot biss,
zog Dora das Fenster auf, um frische Luft hereinzulassen. Es war
nicht nur der strenge Wurstgeruch, der ihr den Atem nahm. Wie
konnte so etwas Harmloses wie eine Modezeitschrift in der DDR
verboten sein? Jetzt würde sie ihrer Schwägerin ohne ein Gastge-
schenk gegenübertreten. Am unangenehmsten an der ganzen Sa-
che war ihr aber, dass der freche junge Mann so genüsslich ihre
Unterwäsche betrachtet hatte.

Auf dem Bahnhof war zu hören, wie die Waggontüren zuge-
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schlagen wurden, und dann vernahm Dora das dröhnende Mo-
torengeräusch der Diesellok. Sie schob das Fenster zu und setzte
sich wieder. Es war fast eine Stunde vergangen seit ihrer Ankunft
in Marienborn, als sich der Zug endlich wieder in Bewegung
setzte und langsam aus dem Bahnhof rollte.

»Und schon geht s̓ weider, in atemberoobender Geschwin-
dischkeit dem Zentrum des deudschen Sozialismus zu, herzlisch
willgommen in der Deutschen Demogratischen Rebbublig, auf
diesem herrlischn Fleggschn Erde«, spottete der Hardy-Krüger-
Doppelgänger und imitierte dabei gekonnt den sächsischen Ton-
fall des Grenzers. Dora musste trotz ihres Ärgers über seine Re-
spektlosigkeit lachen. Eigentlich konnte sie dem frechen Kerl
nicht böse sein.

Der Zug fuhr an Wiesen, Dörfern und Schrebergärten vorbei.
Dora konnte sich in Ruhe alles ansehen, denn es ging erheblich
langsamer voran als auf der anderen Seite der Grenze. Immer wie-
der blieb die Bahn stehen, um einen entgegenkommenden Zug
vorbeifahren zu lassen.

»Tja, es würde schneller gehen, wenn die Russen nicht so viele
Schienen abgebaut hätten«, erklärte der junge Mann, nachdem
Dora einen ungeduldigen Seufzer nicht hatte unterdrücken kön-
nen. »Als Entschädigung für den Krieg. Ganze Industrieanlagen
haben sie damals zu Väterchen Stalin in die Sowjetunion trans-
portiert. Kein Wunder, dass unsere Wirtschaft nicht in Schwung
kommt. Da lobe ich mir doch die Amis.« Er grinste wieder. »Die
waren viel großzügiger. Die haben den Leuten im Westen Kau-
gummis, Schokolade und Zigaretten gebracht. Und nicht zu ver-
gessen: tolle Musikschallplatten.«

»Oh ja«, rief Dora. Mit dem letzten Satz war ihr der hübsche,
freche Kerl endgültig sympathisch geworden. »Sie haben absolut
recht. Die Amerikaner machen großartige Musik. Ich liebe Jazz
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und Swing. Man kann so fantastisch dazu tanzen. Und endlich
kann uns niemand mehr verbieten, diese Platten zu hören.«

Der junge Mann begann augenblicklich, rhythmisch mit den
Fingern zu schnippen, dazu sang er so etwas wie »Bee-Bob-a-doo-
doo« und Dora lachte.

»Darf ich Ihnen einen Rat geben, mein Fräulein?« Der Zug
hielt schon wieder, und die ältere Dame nutzte die Gelegenheit,
um sich Tee aus einer Thermoskanne in einen Blechbecher zu gie-
ßen. »Sie sollten sich besser kein Beispiel an diesem schnodde-
rigen jungen Herrn nehmen. Behalten Sie Ihre Begeisterung für
den Klassenfeind hier in der Zone besser für sich! Sonst bekom-
men Sie am Ende mehr Ärger, als Ihnen lieb ist.«

Wenige Stunden später stieg Dora am Bahnhof Zoologischer Gar-
ten aus dem Zug. Trotz der Bummelei durch die Zone war die
Bahn so pünktlich angekommen, wie es im Fahrplan stand. Sie
hatte extra den ersten Zug des Tages genommen, um für alle
Eventualitäten gerüstet zu sein und auf keinen Fall zu spät zu ih-
rem Vorstellungsgespräch an der Uni zu kommen. Jetzt blieben
ihr noch über zwei Stunden bis dahin, und sie hatte beschlossen,
im Westteil der Stadt einen kleinen Zwischenstopp einzulegen,
um ein wenig durch die Straßen zu spazieren, wie es Erich emp-
fohlen hatte.

Dora schloss ihre Tasche in einem Schließfach ein. Ein wenig
bedauerte sie, dass der nette junge Mann nicht ebenfalls aus-
gestiegen war. Es wäre sicher lustig gewesen, mit ihm noch ir-
gendwo einen Kaffee oder eine Limonade zu trinken. Aber er
hatte ihr nur ein freundliches »Auf Wiedersehen!« zugerufen und
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war im Abteil sitzen geblieben, um weiter bis zum Endbahnhof zu
fahren.

Hier, am Bahnhof Zoo, befand sich Dora im britischen Sektor
der Stadt. Das war unschwer zu erkennen, als ihr vor dem Bahn-
hofsgebäude eine Gruppe Soldaten begegnete, an deren Uniform-
ärmeln sie die Nationalflagge des Vereinigten Königreiches er-
kannte. Die Männer grinsten sie an, und Dora lächelte zurück.

Was war Berlin doch für eine aufregende Stadt! Dora wurde
es beinahe schwindlig, als sie kurz darauf über den Kurfürsten-
damm flanierte. Hier pulsierte das Leben. Nach den Jahren, die
sie in der Abgeschiedenheit des Stübeckhofes und in dem ver-
schlafenen Örtchen Wielenstedt verbracht hatte, erschien ihr das
hektische Treiben der Großstadt, das Menschengewimmel und
der Lärm der Autos, Straßenbahnen und der doppelstöckigen Li-
nienbusse atemberaubend. Auf der prächtigen Einkaufsstraße
war fast nicht mehr zu erkennen, dass diese Stadt vor ein paar
Jahren in Schutt und Asche gelegen hatte. Zwar gab es hier und
da noch Baulücken oder hohe Gerüste an den Fassaden. Aber
längst waren die großen Geschäftshäuser am Ku‘damm wieder-
aufgebaut. Sie wirkten wie steinerne Sinnbilder des Wirtschafts-
aufschwungs. Als Dora allerdings in eine der kleineren Seiten-
straßen abbog, ragten hier und da ausgebrannte Ruinen in den
Himmel. Der Anblick der verrußten Wände und notdürftig mit
Holzbrettern vernagelten Fenster löste ein mulmiges Gefühl in
ihr aus. Genau so hatte sie Berlin erlebt, damals, als sie auf ihrer
langen Zugfahrt von Ostpreußen nach Westdeutschland auch ein
Stück durch die ausgebombte Hauptstadt gefahren war. Dora
schüttelte sich innerlich bei dem Gedanken an die Schuttberge
auf den Straßen und die leeren schwarzen Fensterhöhlen der zer-
störten Häuser, die damals das Stadtbild prägten. Nein, daran
wollte sie nicht mehr denken, sie wollte lieber nach vorn blicken
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und das neue, schöne Berlin kennenlernen. Rasch kehrte sie zu-
rück auf den belebten Ku‘damm mit seinen großen, hellen Schau-
fenstern und den voll besetzten Straßencafés, wo die Leute dicht
an dicht unter den bunten Markisen und Sonnenschirmen saßen
und sich unter vergnügtem Geplauder ihr Eis oder ihren Milch-
kaffee schmecken ließen.

Neugierig betrachtete Dora ihre Umgebung. Auf überdimen-
sionalen Plakatwänden an den Häuserfronten und sich drehen-
den Litfaßsäulen wurden die neuesten Kinofilme und Theater-
produktionen angepriesen, edle Parfums, Zigaretten, Autos, aber
auch Werbung für Coca-Cola-Limonade entdeckte Dora, und sie
nahm sich vor, so bald wie möglich wieder ins Kino zu gehen
und vor allem endlich einmal ein Glas dieser merkwürdigen brau-
nen Brause aus Amerika zu probieren. Das Leben in der Groß-
stadt schien ihr überaus verlockend. Sie wollte die paar Tage, die
sie nun in Berlin verbringen würde, in jeder Hinsicht genießen.
Genüsslich schlenderte sie an den Schaufenstern der Modebou-
tiquen, Schuhgeschäfte und Schmuckläden vorbei. In den Aus-
lagen, vor allem im KaDeWe an der Tauentzienstraße, dem be-
rühmten Kaufhaus des Westens, wurden die herrlichsten Dinge
angeboten, kaum etwas, das es nicht zu kaufen gab: elegante
Kostüme, verspielte Kleider, schicke Pumps, kostbare Perlenket-
ten und jede Menge Strümpfe, hauchdünne hautfarbene Seiden-
strümpfe, ein ganzes Schaufenster voll. Auf dem Stübeckhof hatte
sie wenig Gelegenheit, dieses feine, empfindliche Gewebe zu tra-
gen, aber in Berlin würde sie sich endlich wieder richtig gut an-
ziehen können. Verstohlen blickte sie sich zu den anderen Frauen
um, die neben ihr über den Gehweg eilten. Wie elegant die Berli-
nerinnen gekleidet waren! Wie sicher und selbstbewusst sie sich
bewegten! Dora kam sich in ihrem verwaschenen grünen Hemd-
blusenkleid geradezu schäbig vor. Wie eine Landpomeranze,
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dachte sie. Und dabei war es ihr doch früher immer so wichtig ge-
wesen, gut auszusehen und schicke Kleider zu tragen. Doch sie
hütete sich davor, einen dieser feinen Modeläden zu betreten. Die
Versuchung war zu groß, dass sie am Ende tatsächlich etwas kau-
fen würde, und wenn es nur dieses entzückende grün-blau ge-
tupfte Chiffontuch wäre, das man einer der Schaufensterpuppen
um den Hals drapiert hatte. Nein, sie musste ihr Geld zusammen-
halten. Sie würde jeden Pfennig brauchen, wenn sie erst zum Stu-
dieren nach Berlin zog. Nur an einem Zeitungskiosk machte sie
kurz halt und kaufte eine hübsche Ansichtspostkarte, auf der ein
paar Segelboote und ein Ausflugsdampfer auf dem sommerlichen
Wannsee zu sehen waren, dazu war in einer Ecke das Wappen-
tier der Hauptstadt, der Berliner Bär, abgebildet. Noch an Ort und
Stelle schrieb sie einen kurzen Gruß an Clara darauf, klebte eine
Briefmarke auf und schickte die Karte auch sofort ab, so wie sie es
dem Mädchen zu Hause versprochen hatte – zum Trost, weil Clara
zur Schule gehen musste und Dora nicht auf ihrer Reise begleiten
konnte.

Nachdem sie auf dem Kurfürstendamm ein wenig auf und
ab gegangen war, kam sie am Café Kranzler vorbei. Obwohl sich
heute auch in Berlin die Sonne rarmachte, war die Straßenter-
rasse zu dieser Mittagsstunde gut besucht. Dora hatte Glück, sie
entdeckte noch einen freien Sitzplatz unter der rot-weiß gestreif-
ten Markise und ließ sich erleichtert nieder. Ein wenig taten ihr
die Füße weh von dem langen Spaziergang auf dem harten Pflas-
ter, und es blieb ihr noch immer genügend Zeit, um sich vor ih-
rem Bewerbungsgespräch an der Uni etwas auszuruhen. Wäh-
rend sie die Beine von sich streckte, fiel ihr Blick auf die schwarze
Ruine einer vom Krieg zerstörten Kirche, die wie vergessen inmit-
ten des pulsierenden Lebens stand, umgeben von hohen Häusern
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mit den modernen Reklameschriften darauf und hupenden Au-
tos.

»Dit is, wat uns die Engländer von unserer schönen Kaiser-
Wilhelm-Kirche übrig jelassen haben, junges Frollein«, erklärte
die Kellnerin, die ihr die Speisekarte brachte, in breitem Berli-
nerisch. Sie hatte Doras fragenden Blick gleich richtig gedeutet.
»Die wird nie wieder uffjebaut. Aber abjerissen wird se ooch nich.
Jedenfalls nich janz. Den kaputten Turm wollen se stehen lassen.
Dit bleibt der hohle Zahn von Berlin, wissen Se. Der soll die janze
Welt daran erinnern, wie schlimm der Krieg war und dit so wat
bloß nich wieder passieren darf.«

Dora nickte beklommen. »Da haben Sie recht. Nie wieder!
Aber es tut gut zu sehen, dass so viele zerstörte Häuser in Berlin
schon wieder aufgebaut sind.«

»Ja, hier im Westen haben wir uns mächtig ins Zeug jelegt …«
Sie zog einen Stift und einen kleinen Schreibblock aus der Schür-
zentasche. »Wat kann ick Ihnen denn Jutes tun?«

Dora warf einen raschen Blick auf die Speisekarte. Auf vier
Pappseiten war in hübschen Druckbuchstaben aufgelistet, welche
Köstlichkeiten man hier genießen konnte: Suppen und kleine
warme Gerichte, kalte Speisen und Schnittchen, warme Ge-
tränke, kalte Getränke, alkoholische Getränke, Kuchen und Tor-
ten, Eisbecher-Spezialitäten, Sahne-Spezialitäten … Das reichli-
che Angebot des kleinen Büchleins verwirrte sie. Verglichen mit
dem, was in dem kleinen Café in Wielenstedt zu bekommen war,
klang es geradezu paradiesisch. Allerdings waren die Preise hier
schwindelerregend hoch. Offenbar bezahlte man im Café Kranzler
gleich auch ein paar Pfennige für die berühmte Berliner Luft mit.
Dora beschloss, nur etwas zu trinken, um nicht gleich am ersten
Tag so viel Geld auszugeben. Ein Kännchen Kaffee mit Sahne und
Zucker für eine Mark zwanzig, das war teuer genug. Außerdem
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war sie aufgeregt vor der Prüfung und wusste, dass sie im Mo-
ment keinen Bissen genießen würde, so verlockend ›Rühreier mit
Bratkartoffeln und Salat‹ oder ›Buttercremetorte‹ auch klangen.

»Einen Kaffee, bitte«, sagte sie, doch dann überlegte sie es
sich anders und noch bevor die Kellnerin die Bestellung notiert
hatte, rief sie: »Ach nein, Fräulein, bitte lieber ein Glas von dieser
Coca-Cola-Brause.«

Die kostete nämlich nur 50 Pfennige und Dora hatte dieses
Getränk doch sowieso längst probieren wollen.

Zufrieden lächelnd lehnte sie sich zurück und sah der Kell-
nerin nach, die sich mit raschen Schritten den Weg zurück ins
Café bahnte. Sie bemerkte, wie zwei junge Männer am Neben-
tisch zu ihr herüberblickten und einander etwas zuraunten. Ganz
sicher redeten sie gerade über sie und überlegten vielleicht, ob
sie womöglich auf eine Herrenbekanntschaft wartete. Dora lä-
chelte keck zurück. Mochten die beiden doch von ihr denken, was
sie wollten. Heute wollte sie nur eine glückliche junge Frau sein,
die in einem Berliner Straßencafé die Beine übereinanderschlug
und es genoss, von hübschen jungen Männern wahrgenommen
zu werden.

Wenig später hielt sie ein bauchiges Glas mit dem gewünsch-
ten Getränk in der Hand. Ein paar Eiswürfel klirrten in der dunk-
len, sprudelnden Flüssigkeit, die aussah wie kalter Kaffee mit
reichlich Sodawasser. Neugierig rührte Dora mit dem Strohhalm
darin herum und betrachtete die kleinen Luftbläschen, die sofort
aufstiegen.

Ganz langsam nahm sie einen ersten Schluck und ließ das
Aroma der unbekannten Limonade einen Augenblick lang auf der
Zunge wirken. Sie schmeckte anders als alles, was sie bisher ge-
trunken hatte, sehr süß, nach viel Zucker, aber auch ein wenig
nach Kaffee, Karamell, Zitrone und nach etwas Unbekanntem,
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das sie nicht benennen konnte. Doch die Coca-Cola gefiel ihr. So
wie ihr das ganze Café Kranzler, ja, die ganze Stadt gefiel. Ihr war es,
als hätte sie die vergangenen Jahre in einem Dornröschenschlaf
verbracht, als würde mit dem ersten Schluck Cola ein neues Le-
ben beginnen.

Sie faltete das Blatt auseinander, das Erich ihr vor ein paar Ta-
gen geschickt hatte. Darauf waren die beiden Pläne der Berliner
Schnellbahnnetze abgebildet, einer für die U-Bahnen und einer
für die S-Bahnen, ein Gewirr aus sich kreuzenden Linien, mit
Punkten, Kreisen, Ziffern und einer verwirrenden Menge von
Haltestellen. Die Bahnhöfe ›Zoologischer Garten‹, ›Friedrich-
straße‹ und ›Unter den Linden‹ hatte Erich rot markiert, damit
sie wusste, wo sie einsteigen, umsteigen und aussteigen musste.
Es sah trotzdem kompliziert aus, und Dora beschloss, gestärkt
durch ein Glas Coca-Cola, bald aufzubrechen, damit sie genug
Zeit hatte, sich im Labyrinth der Bahnen zurechtzufinden.
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Eine halbe Stunde später stand Dora vor der altehrwürdigen
Humboldt-Universität. Das Gebäude hatte den Krieg überstan-
den, wenngleich die immensen Schäden noch immer zu sehen
waren. Die hohen Fensterhöhlen zwischen den Säulen der Vor-
derfront waren nur notdürftig verglast. Die ganz rechte Säule war
komplett zusammengebrochen. Auf dem bröckelnden Dachge-
sims stand vereinsamt ganz links außen eine letzte, nicht abge-
stürzte Statue. Den Resten nach zu urteilen, mussten da oben
früher einmal sechs dieser griechischen Götterfiguren gestanden
haben, bevor die Bombennächte des Krieges eine halbe Ruine
aus dem Gebäude machten. Die marmornen Brüder Wilhelm und
Alexander von Humboldt, deren Name die Universität trug, stan-
den noch immer auf ihren steinernen Podesten vor dem Zaun des
Vorhofs, allerdings hier und da von Querschüssen oder Granat-
splittern beschädigt.

Mit festem Schritt ging Dora durch das Tor. Eine Gruppe Stu-
denten kam aus dem Gebäude, lachend und schwatzend, und
Dora wünschte sich sehr, dass sie bald auch dazu gehörte.

Sie schob die schwere Eingangstür auf. Aus dem Innern des
Gebäudes schlug ihr der muffige Geruch von feuchtem Mauer-
werk entgegen. Eine große Leere erwartete sie hier. Es war nicht
zu übersehen, dass das Foyer im Krieg schwerste Schäden erlitten

5.
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hatte, nur notdürftig waren manche Wände wieder hergerichtet.
Und doch war die Universität voller Leben, Studierende und Pro-
fessoren durchschritten die Gänge. Ihre Schritte und Stimmen
hallten von den hohen kahlen Wänden. Wie selbstbewusst sie
sich bewegten. Für diese Leute war heute ein ganz normaler Tag
im laufenden Semester. Dora beobachtete sie mit einem Anflug
von Ehrfurcht. Ob die anderen ihr ansahen, dass sie vom Land
kam und heute zum ersten Mal eine Universität betrat?

Dora entdeckte eine Beschilderung, die ihr die Richtung zu
dem Hörsaal zeigte, in dem das Aufnahmegespräch für Veterinär-
medizin stattfand. Mit klopfendem Herzen machte sie sich auf
den Weg in den Westflügel und stieg die breite Marmortreppe
zum ersten Stock hinauf.

Wenig später wartete sie auf dem langen Gang vor der geschlos-
senen, hohen Doppeltür und lauschte dem unverständlichen Ge-
murmel, das aus dem Hörsaal zu ihr herausdrang. Dora hätte
so gerne mitbekommen, welche Prüfungsfragen die Professoren
dem anderen Kandidaten stellten, der sich da drinnen gerade um
einen Studienplatz bewarb. Schon mehr als zwanzig Minuten wa-
ren vergangen, seit man den jungen Mann hereingelassen hatte.
Was gab es denn da so viel zu besprechen? Ihr Herz klopfte so
laut, dass es beinahe die Wortfetzen übertönte. Wohl zum zwan-
zigsten Mal, seit sie hier saß, blickte sie auf ihre Armbanduhr.
16 Uhr 25. Noch fünf Minuten, dann war sie an der Reihe. Dora
schloss die Arme fester um ihre Handtasche, als könnte sie damit
ihren aufgeregten Pulsschlag beruhigen.

Sie war nicht allein. Neben Dora saßen ein junger Mann und
eine junge Frau auf den schlichten Holzstühlen, die man wie im
Wartezimmer eines Arztes an der Wand aufgereiht hatte. Von der
Decke baumelten Kugellampen aus Milchglas und verbreiteten
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ein gelbliches Licht in dem Flur mit dem zerkratzten Linoleum-
boden und den weiß getünchten Wänden, die mit gerahmten Fo-
tografien von Politikern geschmückt waren. Auf einem Bild er-
kannte Dora den sowjetischen Staatschef Stalin mit seinem gro-
ßen Schnurrbart, auf einem anderen den DDR-Staatspräsidenten
Pieck, von dem auch in westdeutschen Zeitungen gelegentlich zu
lesen war. Auf beiden Seiten des Flurs gingen Türen zu den ver-
schiedenen Hörsälen ab. An der Tür, vor der sie warteten, hing
ein Zettel, mit Reißzwecken ans Holz geheftet: »Eignungsprü-
fung Veterinärmedizin, bitte erst nach Aufforderung eintreten!«

Verstohlen betrachtete Dora ihre Mitbewerber. Die beiden
waren deutlich jünger als sie. Deren schulische Laufbahn war of-
fenbar nicht vom Krieg durcheinandergewirbelt worden. Die
Frau, eine kleine Person in einem geblümten Kleid und mit einem
langen, hoch gebundenen Pferdeschwanz, lächelte die ganze Zeit
und fuhr sich dabei immer wieder nervös mit der Zunge über die
Oberlippe. Sie wirkte sehr jung, kaum zwanzig Jahre alt. Wahr-
scheinlich hatte sie gerade erst ihr Abitur gemacht. Der junge
Mann neben ihr war nicht viel älter, ein blasser, schlaksiger Typ
mit streng gescheitelten, dunklen Haaren und einer Hornbrille.
Er trug einen Anzug mit weißem Hemd und Krawatte und starrte
ernst vor sich hin. Doch seine Nervosität war nicht zu übersehen,
denn beständig knetete er den Griff seiner Aktentasche in den
Händen.

»Himmel, wie lange lassen sie uns denn hier noch schmo-
ren!«, entfuhr es der jungen Frau mit dem Blümchenkleid und sie
fügte kichernd hinzu: »Wenn ich nicht bald drankomme, mache
ich mir vor Aufregung in die Hose!«

Dora lächelte, als sie zu ihr hinüberblickte. Die andere hatte
ihr aus dem Herzen gesprochen, wenngleich sie selbst das nie-
mals so freimütig zugegeben hätte.
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»Ein paar Minuten wird es wohl noch dauern«, antwortete sie.
»Wann haben Sie denn Ihren Termin?«

»Erst um fünf. Ich bin extra früh gekommen, damit ich ihn
bloß nicht verpasse.«

»Oh, dann bin ich vor Ihnen dran. Halten Sie es noch so lange
aus?«

»Das muss ich wohl.« Die junge Frau lachte jetzt, sodass ihr
Pferdeschwanz wippte. »Sind Sie auch so aufgeregt? Immerhin
hängt unsere Zukunft von diesem Gespräch ab. Wenn ich bloß
wüsste, was uns darin erwartet.«

Dora nickte, froh über die Plauderei und die Erkenntnis, dass
die andere genauso nervös war wie sie. »Ja, die Ungewissheit ist
das Schlimmste. Ich werde auch heilfroh sein, wenn ich die Prü-
fung hinter mir habe. Und wenn ich es hoffentlich geschafft
habe.«

Die junge Frau neben ihr nickte. »Wird schon gut gehen. Ich
bin übrigens Anneliese Schäfer. Vielleicht sehen wir uns ja dem-
nächst öfter. Und wer sind Sie?«

Dora stellte sich ebenfalls vor und schloss: »Ich bin heute früh
erst aus der Lüneburger Heide angereist.«

»Von so weit her?«, staunte Anneliese.
»Die Humboldt-Universität war die einzige, die mich zu einem

Vorstellungsgespräch eingeladen hat. Für Frauen ist es im Westen
nicht einfach, einen Studienplatz zu bekommen, zumal es schon
eine Weile her ist, dass ich mein Abitur gemacht habe. Aber hier
will ich es unbedingt schaffen. Es ist mein größter Wunsch, Tier-
ärztin zu werden.«

»Und was ist mit Ihnen?«, erkundigte sich Anneliese bei dem
jungen Mann, der dem Gespräch der beiden Frauen bis jetzt
schweigend gefolgt war.

»Oh, pardon. Mein Name ist Günther, Günther Birkenbauer
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aus Erfurt. Ich soll bald die Tierarztpraxis meines Vaters über-
nehmen. Wenn ich den Studienplatz nicht bekomme, brauche ich
mich zu Hause nicht mehr sehen zu lassen.« Er grinste schief.

»Bei mir ist es genau andersherum«, entgegnete Anneliese
unbekümmert. »Meine Mutter hat die Hände über dem Kopf zu-
sammengeschlagen, als ich ihr sagte, dass ich Tiermedizin stu-
dieren möchte. Schuster, bleib bei deinen Leisten, sagt sie immer.
Niemand aus meiner Familie hat je auch nur daran gedacht zu
studieren. Aber unser Arbeiter- und Bauernstaat gibt Menschen
wie mir eine Chance. Gerade weil mein Vater überzeugter Kom-
munist war und von den Nazis verfolgt wurde, habe ich eine Ein-
ladung zum Vorstellungsgespräch bekommen. Ist das nicht doll?
Mal sehen, wie es klappt. Am liebsten möchte ich im Zoo arbei-
ten, mit Affen und Elefanten, exotische Tiere finde ich aufregend.
Aber wenn es darin gleich nicht gut ausgeht …« Sie wies auf die
Tür zum Prüfungssaal. »Nun, dann werde ich eben Schneiderin
wie alle anderen Frauen in meiner Familie. Es gibt Schlimmeres.«
Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich drücke Ihnen die Daumen«, sagte Dora.
»Danke. Haben Sie sich gut vorbereitet auf das Gespräch?«
»Ein bisschen. Ich bin auf einem Gutshof in Ostpreußen auf-

gewachsen und hatte immer schon viel mit Tieren zu tun. Ein
paar Jahre lang, als mein Vater an der Front war, habe ich unser
Gestüt sogar selbst geleitet. Ich hoffe, dass mir diese Erfahrung
beim Studium hilft. Und beim Bewerbungsgespräch. Mein Vater
hat mir eine Bestätigung geschrieben.« Dora klopfte leicht auf
ihre Handtasche. »Ich habe seinen Brief dabei, um ihn den Pro-
fessoren vorzulegen, falls sie nach meiner Eignung für die Veteri-
närmedizin fragen. Ich setze einfach darauf, dass sich die Herren
Professoren davon überzeugen lassen.«

»Du liebe Zeit. Ein Gestüt in Ostpreußen. Das klingt ja mal
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feudal. Waren Sie damals so richtige reiche Großgrundbesitzer
mit riesigen Ländereien und jeder Menge Angestellten?« Annelie-
ses Stimme klang halb ehrfürchtig, halb erschrocken.

»Aber nein«, wehrte Dora rasch ab, weil sie auf keinen Fall ein-
gebildet klingen wollte. Sie war so froh, dass sie die junge Frau
kennengelernt hatte, und wollte es sich mit ihr nicht verscherzen.
»Unser Gutshof war einer von vielen in Ostpreußen. Er war ei-
gentlich nichts Besonderes. Damals war es ganz normal, Leute zu
haben, die auf dem Hof mitarbeiteten. Ohne Personal hätten die
Anwesen mit den vielen Pferden und den großen Getreidefeldern
gar nicht bewirtschaftet werden können. Immerhin galt die Ge-
gend damals als Kornkammer Deutschlands.«

»Und das steht alles in dem Brief, den Ihr Vater Ihnen mitge-
geben hat?«, erkundigte sich Günther.

Dora nickte. »Ja, weshalb fragen Sie?«
»Diesen Brief dürfen Sie den Professoren auf keinen Fall zei-

gen«, flüsterte er. »Erwähnen Sie bloß nicht, dass Sie von einem
Gutshof in Ostpreußen abstammen, wenn Sie in der DDR studie-
ren wollen.«

»Aber wieso nicht?«, fragte Dora erschrocken.
»Nun.« Verlegen rückte Günther seine Brille zurecht. »Es ist

nun mal so: Als Tochter eines reichen Gutshofbesitzers gelten Sie
in der DDR als unerwünschtes Überbleibsel eines absterbenden
Systems. Ich befürchte, damit werden Sie hier niemals einen Stu-
dienplatz bekommen.«

Dora wurde blass. »Aber wieso? Das ist doch …«
Sie kam nicht weiter, denn in diesem Augenblick wurde die

Tür des Hörsaals geöffnet und ein junger Mann trat heraus. Gruß-
los und mit gesenktem Kopf ging er über den Flur davon.

»Der hat es wohl nicht geschafft«, murmelte Anneliese. Dora
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verspürte plötzlich einen Druck im Hals, als steckte dort ein
Klumpen fest.

»Nur Mut, behaupten Sie einfach, Sie gehören einer armen
unterdrückten Proletarierfamilie an«, flüsterte Anneliese ihr zu.
»Vielleicht klappt es dann.«

Dora blieb keine Zeit, über diese Worte nachzudenken, denn
im nächsten Moment wurde ihr Name gerufen.

»Fräulein Dora Twardy?« In der offenen Tür zum Hörsaal, die
Klinke in der Hand, stand eine ältliche Dame in einem schlichten
braunen Kostüm, die ergrauenden Haare in akkurate Wasserwel-
len gelegt. Sie war offenbar die Assistentin des Instituts und for-
derte Dora mit einer Handbewegung auf einzutreten. »Bitte, die
Herren Professoren erwarten Sie zum Gespräch.«

Dora stand von ihrem Sitz auf. Sie warf Anneliese und Gün-
ther einen letzten Blick zu und betrat den Hörsaal. Mit leisem
Schnappen fiel die Tür hinter ihr zu. Dora sah sich um. Ihr Herz
klopfte. Der Raum war größer, als sie erwartet hatte. Sie kam sich
vor wie eine kleine Schauspielerin auf der Bühne eines riesigen
Theatersaals. Die Assistentin führte sie zu einem Pult, das inmit-
ten des Saales vor einer großen grünen Tafel stand. Die Bankrei-
hen waren steil ansteigend und mit Klappsitzen versehen. Sie wa-
ren leer bis auf zwei Herren in grauen Anzügen, die in der drit-
ten Reihe saßen. Den einen schätzte Dora auf nur wenige Jahre
älter als sich selbst, wenngleich sein blonder Kurzhaarschnitt be-
reits deutliche Geheimratsecken zeigte. Er war leicht untersetzt,
und während er Dora betrachtete, umspielte ein Lächeln seine
fülligen Lippen. Der andere Mann war sicher schon über sechzig,
hatte ein kantiges, von tiefen Linien durchfurchtes Gesicht,
dichte eisgraue Haare und buschige Brauen. Er blickte ernst auf
sie herab.

»Herr Professor Kuhn und Herr Professor Paulitzer, Studien-
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anwärterin Dora Twardy«, erklärte die Assistentin noch, dann
ließ sie sich auf einem seitlich angebrachten Klappstuhl in der
untersten Reihe nieder, nahm Stift und Notizblock zur Hand und
schlug erwartungsvoll die Beine übereinander.

Beim Anblick des großen Hörsaals überlief Dora ein ehrfürch-
tiger Schauer. Sie stellte sich vor, wie es wäre, inmitten vieler an-
derer Studenten auf einer dieser Bänke zu sitzen, gebannt der
Vorlesung eines Professors zu lauschen, der irgendetwas über die
Anatomie von Pferden oder über Staupe-Schutzimpfungen für
Hunde erzählen würde. Oh, es wäre so wunderbar, all diese Dinge
von Grund auf zu lernen. Dieser Traum durfte nicht platzen, ganz
gleich, was die beiden da draußen erzählt hatten. Dora biss die
Zähne zusammen. Ich kann schließlich nichts dafür, dass ich als
Tochter eines Gutshofbesitzers aufgewachsen bin, dachte sie. Ich
muss diesen beiden Professoren dort oben nur ein wenig nach
dem Mund reden. Das kann doch nicht so schwer sein.

Dora wartete noch einen Augenblick, ob einer von ihnen das
Wort ergreifen würde, und als niemand redete, begann sie selbst.

»Guten Tag!« Ihre Stimme hallte merkwürdig in dem großen
Saal. »Ich freue mich, dass Sie mich zum Bewerbungsgespräch
eingeladen haben.«

Die beiden Professoren nickten.
»Fräulein Twardy.« Der ältere begann schließlich zu sprechen.

»Weshalb möchten Sie Veterinärmedizin studieren?«
Dora verbarg ein Lächeln. Mit dieser Frage hatte sie gerech-

net. Sie antwortete, ohne zu zögern. »Ich bin in der Landwirt-
schaft aufgewachsen, Professor Paulitzer. Tiere, vor allem Pferde,
waren schon immer meine Leidenschaft. Einen Beruf, in dem es
nicht darum geht, Tiere zu pflegen oder Tiere zu retten, kann ich
mir nicht vorstellen.«

»Haben Sie sich das auch gut überlegt?« Professor Kuhn räus-
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perte sich bei diesen Worten. Dora meinte ein spöttisches Glit-
zern in seinen Augen zu erkennen. »Der Beruf des Veterinärarztes
kann sehr anstrengend sein, auch körperlich. Und es gibt doch so
viele andere schöne Berufe für junge Frauen, Sekretärin zum Bei-
spiel.« Sein Blick wanderte zu der Assistentin hinunter, die den
Kopf über ihren Notizblock gesenkt hatte und offenbar jedes Wort
mitschrieb. »Verkäuferin oder vielleicht Krankenschwester.«

Dora schüttelte den Kopf. »Nein. Mein Traum ist es, Tierärz-
tin zu werden, und genau das möchte ich hier lernen. Ich habe
mich an der Humboldt-Universität beworben, weil sie einen so
guten Ruf in der Wissenschaft hat. Und mir gefällt, dass in der
DDR so viel für die berufliche Bildung der Frauen getan wird.«

»Das ist schön. Aber Sie müssen wissen, dass der Beruf des
Veterinärmediziners einiges an Robustheit von Ihnen abverlan-
gen wird. Man kann nicht alle Tiere retten. Wenn man zum Bei-
spiel ein krankes Tier einschläfern muss, kann das vor allem für
die Seele einer Frau sehr belastend sein.«

»Damit kann ich umgehen, Herr Professor Paulitzer. Ich habe
schon kranke Tiere versorgt und bei etlichen Geburten im Stall
assistiert und ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn ein geliebtes
Tier stirbt.« Sie wich dem Blick der beiden Männer nicht aus. Die
Professoren sollten nicht glauben, dass sie zu weichherzig für die-
sen Beruf war. »Ich bin es gewohnt, Verantwortung zu überneh-
men. Damals im Krieg, nachdem mein Vater eingezogen worden
war, da musste ich mich auf einmal ganz allein um den Betrieb
kümmern.«

»Können Sie uns Dokumente zeigen, die diese praktischen Er-
fahrungen in der Landwirtschaft belegen?«, fragte Professor Pau-
litzer.

Doras Hand fuhr an die Schnalle ihrer Handtasche, um das
Schreiben ihres Vaters herauszuholen. Doch sie zuckte zurück.
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Vielleicht hatten Anneliese und Günther recht und es wäre besser,
für sich zu behalten, dass sie auf einem großen Gutshof mit wei-
ten Ländereien und etlichen Angestellten aufgewachsen war. Wo-
möglich galt sie damit tatsächlich als Klassenfeind und das Stu-
dium wurde ihr verwehrt? Dora hob den Kopf.

»Ich hoffe, ich kann Sie auch ohne Zeugnisse davon überzeu-
gen, beste Voraussetzungen für das Studium der Tiermedizin mit-
zubringen. Sie werden von mir nicht enttäuscht werden, das ver-
spreche ich ihnen.«

Professor Kuhn betrachtete sie mit einem Blick, den Dora
nicht deuten konnte. »Sie stammen aus Ostpreußen, wie ich Ih-
rem Bewerbungsschreiben entnommen habe?«, fragte er.

Dora nickte.
»Dann wollen wir doch mal Ihre gesellschaftliche Grundhal-

tung überprüfen, junges Fräulein. Wie stehen Sie zur Bodenre-
form, die nach dem Krieg in der sowjetischen Besatzungszone
durchgeführt wurde?«

Dora schluckte. Die Frage traf sie unerwartet. Jetzt nur nichts
Falsches sagen … Ihr war es, als hörte sie noch einmal die Stimme
ihres Vaters, wie er über die Enteignungen wetterte. »Sie nehmen
den eigenen Leuten nicht nur ihr Land weg«, hatte er geschimpft,
»sondern ihren ganzen Besitz und vertreiben sie aus ihren Häu-
sern, ohne einen Pfennig Entschädigung. Auf dreißig Kilometer
dürfen sie sich ihrer Heimat nicht mehr nähern, stellt euch das
vor! Nicht einmal die Gräber ihrer Verwandten dürfen sie dort
mehr besuchen.«

Dora konnte den Zorn ihres Vaters nachvollziehen. Aber sie
war sich jetzt sicher, wenn sie hier Kritik am politischen System
der DDR laut aussprach, war es vorbei mit dem Traum vom Stu-
dium an der Humboldt-Universität. Sie senkte den Blick. »Ich
muss zugeben, dass ich mich mit der Politik in der DDR noch
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nicht intensiv befasst habe …«, antwortete sie ausweichend.
»Aber soweit ich weiß, haben viele Flüchtlinge, Vertriebene und
Umsiedler aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten von der
Bodenreform profitiert. Mit den Feldern und Äckern, die sie dabei
erhalten haben, konnten sie sich wieder eine Existenz aufbauen.
Das war sicher eine gute Sache.«

Sie hatte sich daran erinnert, dass Erich einmal etwas in die-
ser Art geschrieben hatte, und hoffte, den Professoren damit eine
Antwort gegeben zu haben, mit der sie zufrieden waren.

»So ist es, Fräulein Twardy.« Professor Paulitzer sah sie wohl-
wollend an. »Das war einer der Gedanken dabei.«

»Es ging darum, diese kapitalistischen Großgrundbesitzer in
die Schranken zu weisen«, rief Professor Kuhn und erhob einen
Finger. »Mit der Enteignung haben wir einen Strich unter die
deutsche Vergangenheit gezogen. Falls Sie zum Studium an dieser
Universität zugelassen werden, Fräulein Twardy – und ich betone:
falls! –, dann also werden Sie noch reichlich Gelegenheit erhal-
ten, Ihre politische Bildung zu vertiefen.«

Dora nickte stumm. Diese Klippe schien geschafft, und doch
blieb ein mulmiges Gefühl von Feigheit zurück.

Die schneidenden Worte von Professor Kuhn rissen Dora aus
ihren Gedanken. »Wir dürfen Sie übrigens schon jetzt darauf hin-
weisen, verehrtes Fräulein, dass ein gesellschaftswissenschaftli-
ches Basisstudium verpflichtend ist für Studenten aller Fachrich-
tungen. Der Unterrichtserfolg in Grundlagen des Marxismus-Le-
ninismus, politischer Ökonomie und anderen Fächern wird in
regelmäßigen Prüfungen kontrolliert.«

»Aber ich will doch keine Politikerin, sondern Tierärztin wer-
den«, entfuhr es ihr.

»Widmen wir uns zunächst noch einmal den fachlichen Qua-
litäten der Bewerberin. Fräulein Twardy, wie lange ist die Tragzeit
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bei Pferden?« Der alte Professor Paulitzer sprach ruhig und
freundlich und war Dora erheblich sympathischer als der jüngere.

»Etwa 335 Tage«, erwiderte Dora wie aus der Pistole geschos-
sen. Der Professor stellte ihr noch einige andere Fragen aus dem
Bereich der Nutztierhaltung, die Dora ohne Probleme beantwor-
ten konnte, und das Bewerbungsgespräch begann, ihr Spaß zu
machen. Gleich habe ich es geschafft, jauchzte sie innerlich.

»Ich würde gerne noch einmal auf Ihre Herkunft zurückkom-
men, Fräulein von Twardy«, schaltete sich Professor Kuhn nach
einer Weile wieder ein. »Bitte erzählen Sie uns noch mehr aus
dem gesellschaftlichen Umfeld, in dem Sie aufgewachsen sind,
damit wir sicher sein können, dass Sie zu uns passen.«

»Twardy«, verbesserte Dora. »Ich heiße Dora Twardy, ohne
von. Wir sind nicht adelig.«

»Wie auch immer.« Professor Kuhn hatte sich von seinem Sitz
erhoben und kam langsam die Stufen hinunter. Vor dem Pult
blieb er stehen und sah Dora an. »Sie erwähnten eingangs den Be-
trieb, den Sie damals im Krieg geführt haben. Das müssen Sie uns
genauer erklären. Was hatte es damit auf sich?«

»Es war ein Familienbetrieb, Herr Professor, Pferdezucht,
hauptsächlich Trakehner. Mein Vater war sehr erfolgreich darin,
er hat …« Sie verstummte erschrocken. So viel hatte sie doch gar
nicht erzählen wollen.

Professor Kuhn hob eine Augenbraue: »Das klingt, als stamm-
ten Sie aus recht begüterten Verhältnissen. Und wie Sie wissen,
haben wir in der Deutschen Demokratischen Republik wenig üb-
rig für Schlossherren und Großgrundbesitzer, all diese rück-
sichtslosen Ausbeuter, die …«

»Mein Vater war doch kein Ausbeuter!«, fiel Dora dem Profes-
sor ins Wort. »Nur weil mein Vater einen Gutshof besaß, war er
doch kein schlechter Mensch!«
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Mit einer Handbewegung brachte Professor Kuhn Dora zum
Schweigen.

»Aha. Wir haben es hier also mit der Tochter eines ostpreußi-
schen Großgrundbesitzers zu tun. Dachte ich es mir doch. Eine
Kapitalistin, die ihrem bequemen Luxusleben auf dem Familien-
schloss nachtrauert. Ist es nicht so?«

Seine Stimme klang beißend.
Dora presste die Lippen aufeinander.
Der Professor begann, vor Doras Pult auf und ab zu gehen. Mit

einem Ruck drehte er sich zu ihr um:
»Was wollen Sie hier eigentlich, junges Fräulein? Glauben Sie

allen Ernstes, Leute wie Sie bekommen bei uns einen Studien-
platz, hier im Arbeiter- und Bauernstaat der Deutschen Demokra-
tischen Republik?«

Er betrachtete sie lauernd und mit zusammengekniffenen Au-
gen. Sie hielt seinem Blick stand. Dieser Mann war ihr zutiefst un-
sympathisch. Wieso behandelte er sie wie eine Kriminelle? Jah-
relang war sie von Frau Stübeck und den anderen Menschen in
Wielenstedt als armes Flüchtlingspack gedemütigt worden, jetzt
blickte dieser Professor auf sie herab, weil sie früher einmal ein
gut situiertes Leben geführt hatte. Dabei konnte sie weder für das
eine noch für das andere etwas. Dora spürte, wie eine heiße Wut
in ihr hochkochte. Nein, sie würde sich die verächtlichen Worte
des Professors nicht gefallen lassen. Sie hatte keinen Grund, sich
ihrer Vergangenheit zu schämen. Sie hatte immer Verantwortung
übernommen. Bis zuletzt hatte sie darum gekämpft, den elter-
lichen Gutshof zu erhalten und die Leute, die dort lebten und
arbeiteten, vor der herannahenden russischen Front zu beschüt-
zen. Sie hatte niemanden geknechtet, ganz im Gegenteil. Warum
sollte sie vor diesen beiden Männern hier zu Kreuze kriechen?
Dora hob den Kopf.
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»Ja, ich komme von einem großen Gutshof, und wir hatten
tatsächlich Personal in Haus und Hof. Aber die Twardys waren
keine schlechten Menschen. Sie waren immer gerecht zu ihren
Leuten gewesen und haben niemanden ausgebeutet. Unsere Ar-
beiter besaßen ein kleines Haus, ein eigenes Stück Land und et-
was Vieh. Sie lebten einfach, aber nicht schlecht und sicher besser
und glücklicher als viele Industriearbeiter in den Städten. Denn
sie bekamen auch im Winter, wenn es auf dem Gutshof nicht viel
zu tun gab, ihren Lohn und brauchten keine Entlassung und keine
Arbeitslosigkeit zu fürchten wie die Männer, die in den Fabriken
schufteten. Unsere Leute hatten Sicherheit und ein gutes Aus-
kommen. Seit Generationen fühlten sich diese Familien uns zu-
gehörig, als Teil eines großen Gutsbetriebes. Wir waren füreinan-
der da, ja, wie eine große Familie – selbst in den schlimmen Ta-
gen der Flucht.« Dora stockte. Bilder von Krieg, Zerstörung und
namenloser Angst tauchten vor ihrem inneren Auge auf, erneut
meinte sie das Dröhnen der russischen Tiefflieger und das Poltern
von schweren Soldatenstiefeln zu hören, wie sie es so oft in ihren
Träumen vernahm. Doch sie schüttelte die Erinnerung ab. Als sie
weitersprach, war sie ganz ruhig.

»Meine Herren, ich wollte an Ihrer Universität studieren, weil
ich dachte, dass die Menschen hier in der DDR gleich und gerecht
behandelt werden. Dass alle, auch Arbeiter, Bauernkinder und
Frauen, eine Chance zum Studium bekommen. Das gefiel mir. Ich
hatte mir vorgestellt, dass es gut wäre, ein Teil dieser neuen Ge-
sellschaft zu sein und mit meinem Wissen und meiner Arbeits-
kraft mitzuhelfen, ein besseres Deutschland aufzubauen. Aber
deshalb werde ich meine Vergangenheit nicht leugnen. Wenn Sie
mir einen Studienplatz verweigern, nur weil meine Vorfahren hart
gearbeitet und vielen anderen Menschen Lohn, Brot und ein Dach
über dem Kopf gegeben haben, dann weine ich der Humboldt-
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Universität keine Träne nach. Es tut mir leid, dass ich Ihre Zeit
verschwendet habe. Auf Wiedersehen.«

Dora griff nach ihrer Handtasche und wandte sich ab. Hoch
erhobenen Kopfes ging sie zur Tür. Im Vorbeigehen sah sie, wie
die Assistentin ihren Füllfederhalter fallen ließ und sie mit offe-
nem Mund anstarrte. Rasch wandte sie den Blick ab, damit die
Frau nicht sah, dass es in ihren Augen trotz ihrer stolzen Worte
verdächtig glitzerte.

Dora konnte selbst kaum fassen, was gerade passiert war.
Hatte sie den Professoren wirklich ihren sehnsüchtig erhofften
Studienplatz vor die Füße geworfen? Aus lauter Stolz? Hätte sie
nicht wenigstens noch einen Versuch unternehmen sollen, die
Männer umzustimmen? Vielleicht wäre es doch besser gewesen,
den beiden nach dem Mund zu reden und Abbitte zu leisten …

Noch bevor sie die Türklinke ergriffen hatte, tönte Professor
Paulitzers Stimme durch den Hörsaal. »Bitte bleiben Sie stehen,
Fräulein Twardy. Wir haben Sie noch nicht entlassen.«

Mit hochrotem Kopf drehte Dora sich um. Tapfer schluckte
sie die Tränen hinunter. »Ja, bitte?«

Der alte Professor musterte sie einen Augenblick lang schwei-
gend, dann sagte er ruhig:

»Gehen Sie zurück ans Pult.«
Dora folgte seiner Aufforderung mit bebenden Knien. Was

kam denn noch? Konnten die Männer sie nicht einfach gehen las-
sen?

Professor Paulitzer räusperte sich, bevor er weitersprach.
»Ich danke Ihnen für Ihre ehrlichen Worte, Fräulein Twardy.

Und Sie haben natürlich recht. Wir streben eine gerechte und
freie Gesellschaft an, in der jeder Mensch seine Fähigkeiten voll
entfalten kann. Leistung und Disziplin sind Grundpfeiler unseres
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Arbeiterstaates. Wir brauchen starke Frauen in unserem Land
und an unserer Hochschule.«

Er machte eine kurze Pause und warf seinem Kollegen, der
stirnrunzelnd neben Dora am Pult lehnte, einen raschen Blick zu,
bevor er weitersprach: »Fräulein Twardy, ich darf Ihnen mittei-
len, dass Sie im kommenden Semester Ihr Studium der Veterinär-
medizin an der Humboldt-Universität zu Berlin beginnen dürfen.
Ihre unerschrockene Ansprache und Ihr Bekenntnis zu den Prin-
zipien der Deutschen Demokratischen Republik haben mich sehr
beeindruckt. Ich nehme an, Kollege Kuhn geht es ähnlich. Herz-
lichen Glückwunsch! Die Formalitäten wird unsere Assistentin,
Fräulein Bernisch, mit Ihnen klären. Auf Wiedersehen im Okto-
ber!«

Dora starrte ihn ungläubig an. Ihr Blut rauschte wie ein Was-
serfall in den Ohren. Hatte sie richtig gehört? Sie war tatsächlich
angenommen? Trotz ihrer wütenden Rede? Er lobte sie sogar des-
wegen? Professor Paulitzer nickte ihr freundlich zu, während der
andere jetzt mit zusammengekniffenen Lippen am Fensterbrett
lehnte. Es war nicht zu übersehen, dass er sich überrumpelt fühlte
und ganz und gar nicht der Meinung des Älteren war. Wenn es
nach ihm gegangen wäre, hätte Dora den Studienplatz nicht be-
kommen, davon war sie überzeugt. Doch das war ihr im Moment
egal. Nur eines zählte: Sie hatte es tatsächlich geschafft! Sie
durfte studieren!

»Ich danke Ihnen, Herr Professor Paulitzer.« Dora strahlte den
alten Herrn an. »Ich verspreche Ihnen, Sie werden es nicht be-
reuen, mich ausgewählt zu haben. Ich werde die strebsamste Stu-
dentin sein, die Sie je unterrichtet haben.«

Am liebsten hätte Dora einen Luftsprung gemacht vor Freude.
Ohne sich die Dokumente näher anzusehen, unterschrieb sie alle
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Blätter, die die Assistentin ihr auf dem Klemmbrett reichte. Als
sie den Hörsaal verließ, ging sie wie auf Wolken.

»Und?«, erkundigte sich Anneliese draußen. »Ach, ich brau-
che gar nicht zu fragen. Sie strahlen ja über beide Ohren. Sie ha-
ben es geschafft, nicht wahr?«

Dora nickte glücklich. »Und Sie müssen es auch schaffen. Ich
drücke Ihnen beiden auch ganz fest die Daumen. Wir sehen uns
hoffentlich alle drei im Oktober wieder. Und jetzt rein mit Ihnen.
Es geht los. Viel Glück!«
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