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1.

Anfang Mai 1952

Dora Twardy saf3 auf dem sorgfiltig aufgeschichteten Stapel Holz
hinter der Scheune, lehnte den Kopf an die warme Bretterwand
in ihrem Riicken und lief3 sich die Sonne ins Gesicht scheinen.
Neben ihr flatterte weifse Wische an einer langen Leine, die quer
iiber die Wiese zwischen den Obstbiumen gespannt war. Ein
Windhauch blies ab und zu den zarten Duft der Apfelbliiten her-
iiber, vermischt mit dem seifigen Geruch der frisch gewaschenen
Bettlaken, Kissenbeziige und Tischdecken. Dora rieb sich die ge-
schundenen Finger. Rot und rissig waren ihre Hinde, nachdem
sie den ganzen Vormittag am Waschbrett gearbeitet hatte, mit
schmerzendem Riicken iiber die klobige Zinkwanne gebeugt.

Es war ein milder Maitag. Am wolkenlosen Himmel zogen die
ersten Schwalben des Jahres pfeifend ihre Kreise. Vor ein paar
Wochen war schon das Storchenpaar von seinem Winterquartier
in Afrika zuriickgekommen und hatte wie in jedem Friihling das
grof3e Nest auf dem Scheunendach des Stiibeckhofs bezogen. Ta-
gelang hatte ihr Geklapper die Mittagsstille unterbrochen, so
laut, als rappelte eine Miihle im Hof. Trotz seiner Eintonigkeit
liebte Dora dieses Gerdusch, das ihr seit frithester Kindheit ver-
traut war. Auch damals in Ostpreufden auf dem Gutshof der Twar-
dys hatten Storche gelebt, ihre Ankunft hatte sie jedes Mal herbei-
gesehnt, bedeutete die Riickkehr der grofden, majestitischen Vo-



gel doch, dass der lange, kalte Winter endlich zu Ende war. Hier
in der Liineburger Heide waren die Winter zwar nicht so streng
und schneereich wie in ihrer alten Heimat, doch noch immer er-
schien es Dora, als wiirde sie selbst erst wieder richtig auftauen,
wenn die Storche zuriick waren. Ein neuer Sommer, ein neues
Gliick. War nicht der Storch ein Symbol fiir den Neuanfang? Eine
Aufforderung, das Alte zuriickzulassen und weiterzuziehen? In
diesem Jahr, dachte Dora, gilt das mehr denn je.

Sie zog einen Brief aus der tiefen Tasche ihres Rockes und
strich mit den Fingern dariiber, als miisse sie sich davon iiberzeu-
gen, dass es ihn wirklich gab und sie nicht nur davon getrdiumt
hatte. Nach einer Weile faltete sie das Blatt auseinander und las
den Brief noch einmal, wie sie es schon so viele Male getan hatte,
seit er vor drei Tagen angekommen war und sie ihn unbemerkt
von den anderen aus dem Briefkasten gefischt hatte.

Sehr geehrtes Fraulein Twardy! Wir freuen uns Uber Ihr Interesse
an einem Studium der Veterindrmedizin an der Humboldt-Uni-
versitdt zu Berlin. Mit Ihrem Kriegsabitur am Gymnasium von
wormditt in Ostpreuen sowie Ihrer jahrelangen Aushilfstatig-
keit als Hofarbeiterin in einem landwirtschaftlichen Betrieb in
Niedersachsen haben Sie die formale Voraussetzung erfiillt. Uber
eine endgilltige Zulassung zum Studium wird ein Aufnahmege-
sprach entscheiden, das am Montag, den 26.Mai 1952, um 16
Uhr 30 im groRen Horsaal des Universitdts-Hauptgebdudes, Ber-
lin, Unter den Linden 6, stattfindet. Bitte melden Sie lhre Teil-
nahme spdtestens eine Woche vorher schriftlich oder fernmiind-
lich der Institutsleitung an ...

Es folgte noch ein Name und eine Telefonnummer.
Dora atmete tiefein. Die erste Hiirde war geschafft. Man hatte



sie zum Bewerbungsgesprich eingeladen. Warum sollte nun
nicht auch der zweite Schritt klappen? Sie hatte zu Hause in Ost-
preufden jahrelang den elterlichen Gutshof geleitet, nachdem ihr
Vater im Krieg eingezogen worden war. Zumindest mit Nutzvieh
kannte sie sich gut aus. Sie wusste, worauf es beim Melken, beim
Fiittern und bei der Pflege kranker Pferde und Kithe ankam. Wie
vielen Fohlen und Kilbern hatte sie geholfen, auf die Welt zu
kommen! Und einmal hatte sie sogar eines ihrer liebsten Tiere er-
schiefSen miissen, weil es zu schwach gewesen war, um den Weg
iiber das zugefrorene Haff zu iiberleben. Damals war sie {iber sich
hinausgewachsen. Ja, sie konnte was. Aber sie wollte noch so viel
mehr lernen. Sie wollte alles wissen, was man nur wissen konnte,
um Tiere gesund zu machen. Nie wieder wollte sie hilflos dabei
zusehen, wie ein Pferd oder ein anderes Tier leidet. Sie presste
den Brief an ihre Brust und spiirte ihr Herz klopfen. Wiirde sie
bald eine Studentin sein? Und in ein paar Jahren Tierirztin? Sollte
ihr Traum tatsichlich wahr werden?

Ganz allmihlich war dieser Wunsch im Laufe des vergange-
nen Jahres in ihr herangereift, denn ihr war klar geworden, wie
sehr der Umgang mit Tieren sie iber das Leid hinwegtrostete, das
sie erlebt hatte. Zunichst war es nur eine verriickte Idee gewe-
sen, an deren Umsetzung sie gar nicht wirklich geglaubt hatte,
ein Strohhalm, an den sie sich geklammert hatte, um den un-
geliebten Stiibeckhof endlich verlassen zu kdnnen. Eine Perspek-
tive, um ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen. Doch der Ge-
danke an ein Studium hatte Dora nicht mehr losgelassen. Vor
zwei Monaten hatte sie endlich den Mut gefunden und verschie-
dene Universititen in Deutschland angeschrieben, um sich um
einen Studienplatz in Veterinidrmedizin zu bewerben. Es war zu-
nichst eine bittere Enttduschung gewesen: Die meisten Hoch-
schulen hatten ihr postwendend abgesagt. Einer Frau von 28 Jah-



ren schien niemand eine Chance geben zu wollen. Und dann,
als sie alle Hoffnung beinahe schon aufgegeben hatte, war dieser
Brief von der Humboldt-Universitit gekommen, der ein verhei-
f3ungsvolles Kribbeln in ihr ausloste.

Trotzdem zogerte Dora, ihn zu beantworten.

Sie schlang die Arme um die angewinkelten Beine und stiitzte
das Kinn auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie die Heid-
schnucken, die hinter dem Staketenzaun auf der struppigen
Weide grasten. Siebenundzwanzig schwarzgraue Schafe mit gro-
f3en gebogenen Hornern waren es, zwischen ihnen sprangen ein
paar schwarze Limmer umbher, die erst im Mirz zur Welt gekom-
men waren. Wie munter und kriftig die Kleinen in den vergange-
nen Monaten hier drauf$en geworden waren. Nun wiirde es nicht
mehr lange dauern, bis der Schifer kam, um den Sommer iiber
mit der ganzen Herde durch die Heide zu ziehen. Noch trugen die
grof3en Schafe ihr dickes, zotteliges Winterfell, das die Biuerin
in ein paar Wochen, wie immer um diese Zeit, unter gro3em Ge-
bloke der Tiere scheren wiirde, bevor sie zu ihrer jahrlichen Wan-
derung aufbrachen. Dora iiberlegte. Bis zur Schafschur Ende Mai
wiirde sie wissen, ob ihr Leben diese aufregende Wendung neh-
men wiirde oder nicht. Allméhlich musste sie sich entscheiden.

Es war nicht besonders bequem auf den rohen Buchenschei-
ten, Dora hatte sich die alte Flanelljacke untergelegt, die sie bei
der Stallarbeit trug. Aber hier hatte sie wenigstens ihre Ruhe.
An diesen Platz zog sie sich immer zuriick, wenn sie {iber etwas
Wichtiges nachgriibeln musste, weil er von dem grofden Bauern-
haus aus nicht zu sehen war. Sonst hitte Frau Stiibeck Dora ver-
mutlich lingst an die Arbeit gerufen. Die schrille Kommando-
stimme der Bduerin klang ihr noch in den Ohren:

»Wir haben keine Zeit zum Faulenzen, Dora. Wollten Sie nicht
langst die Eier im Hiihnerstall aufgesammelt haben? Und die W3-

10



sche liegt auch noch im Zuber, wie ich sehe. Herrje, das ist doch
kein Hotel hier. Sie denken wohl mal wieder, Sie sind etwas Bes-
seres, oder? Nur weil Sie frither einmal einen Gutshof hatten,
brauchen Sie Thr hiibsches Nidschen nicht so hoch zu tragen. Bei
mir wird fleifdig gearbeitet. Und das gilt auch fiir Sie. Verhungert
wiren Sie alle, wenn ich und mein Mann — Gott hab ihn selig! —
nicht so giitig und selbstlos gewesen wiren, Ihnen ein Obdach
zu gewihren, so elend und erbdrmlich, wie Sie damals hier anka-
men. Da ist es doch wohl nicht zu viel verlangt, dass Sie mir bei
der Arbeit ein wenig zur Hand gehen ...«

Der Rest ihrer Rede ging regelmif3ig in wiitendem Gemurmel
iiber die Undankbarkeit der Vertriebenen unter, die Frau Stiibeck
grundsitzlich als Fremdlinge bezeichnete, als wiren sie von ei-
nem fernen Planeten in diesem Dorf gelandet. Dora kannte die
Klagen der verhirmten, alten Frau nur zu gut. Seit mehr als sechs
Jahren ging das nun schon so. Natiirlich war sie damals nach dem
Krieg froh gewesen, dass sie mit ihren Eltern, ihrer Schwester Ma-
rianne, den beiden halbwiichsigen Zwillingsbriidern Klaus und
Arno und der kleinen Clara wenigstens die bescheidenen Gesin-
dekammern unter dem Dach dieses Bauernhofes zugewiesen be-
kommen hatten. Es war die zufillige Entscheidung irgendeines
Mitarbeiters der Wohnungsbehorde, die dafiir gesorgt hatte, dass
sie hier in der Liineburger Heide gelandet waren und nicht auf
einem Betrieb in Schleswig-Holstein, in Bayern oder sonst wo.
Im Grunde war es ihnen gleichgiiltig gewesen. Alles erschien ih-
nen besser als das schibige Fliichtlingslager, in dem sie nach ih-
rer Irrfahrt aus OstpreufSen zunichst untergebracht worden wa-
ren. Aber zu der Erleichterung, eine Bleibe gefunden zu haben
und sich hier einen bescheidenen Lebensunterhalt verdienen zu
konnen, war bald die Erkenntnis gekommen, dass die Twardys
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bei den Stiibecks und den meisten anderen Bewohnern des Dorf-
chens Wielenstedt nicht sehr willkommen waren.

Schmarotzer und dreckiges Polackenvolk, das waren einige
der Bezeichnungen gewesen, die die Leute dieses kleinen Orts in
der Nihe von Celle einander zuraunten, wenn sie iber die Familie
aus Ostpreufden sprachen, die da neuerdings auf dem Stiibeckhof
wohnte. Dora waren diese hisslichen Worte nicht entgangen, und
sie hatten ihr oft genug die Tridnen in die Augen getrieben. An-
fangs hatte sie noch versucht, den Stiibecks und den anderen zu
erkldren, was geschehen war. Dass die Twardys nach dem verlore-
nen Krieg aus ihrer Heimat vertrieben worden waren, wo sie frii-
her sorglos und in Wohlstand auf einem grof3en Gutshof gelebt
hatten, dass sie in Haus und Stall etliche Angestellte gehabt hat-
ten, Felder und Wilder, die bis zum Horizont reichten, und eine
Trakehnerzucht, die im ganzen Land bekannt gewesen war. Aber
fiir die Wielenstedter blieben die Twardys die mittellosen Fliicht-
linge aus dem Osten, unerwiinschte Eindringlinge, die ihnen den
Wohnraum und die knappen Lebensmittel in den Nachkriegsjah-
ren streitig machten. Inzwischen hatte sich die Versorgungslage
in Deutschland zwar erheblich verbessert, nicht zuletzt durch die
Einfithrung der D-Mark mit der Wihrungsreform von 1948. Sie
hatte dafiir gesorgt, dass praktisch {iber Nacht alle erdenklichen
Waren in den Liden wieder zu haben waren und man sich nicht
mehr auf dubiose Schwarzmarktgeschifte einlassen musste, um
das Notigste fiirs Leben zu bekommen. Doch auch Jahre danach
fiihlte sich Dora im Dorf noch immer wie ein Mensch zweiter
Klasse.

Aber vielleicht, dachte sie jetzt, vielleicht ist das hier ja bald
vorbei. Wenn sie die Zulassungspriifung an der Humboldt-Uni-
versitit schaffte, wiirde sie im Herbst nach Berlin ziehen. Dann
wire das ihr letzter Frithling auf dem Stiibeckhof. In Gedanken
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sah sie sich bereits Abschied nehmen von der Heidelandschaft,
die sie umgab. Von den krautigen Wiesen, die sich im Hoch-
sommer, wenn die Besenheide bliihte, in ein leuchtend lila Far-
benmeer verwandelten. Von den Birken, die die sandigen Wege
und die schmalen Biche siumten, den blithenden Obstbiumen,
den lichten Eichenwildern und den dunkelgriinen Wacholderbii-
schen, die in dem weiten welligen Geldnde wie Zypressen in die
Hohe ragten. So bilderbuchschon dieser Teil Deutschlands auch
war, der Gedanke, vielleicht fiir immer von hier fortzugehen, tat
Dora nicht weh. Denn dieser Ort war ihr nie ein Zuhause gewor-
den.

In diesem Augenblick erschien ihr die Zukunft so verhei-
Bungsvoll wie schon seit vielen Jahren nicht mehr. Und doch gab
es etwas, das sie bis jetzt daran gehindert hatte, den Brief zu be-
antworten und der Universitit ihr Erscheinen beim Bewerbungs-
gesprich zu bestitigen: Niemand in ihrer Familie wusste von ih-
ren aufregenden Pldnen. Sie brachte es einfach nicht iibers Herz,
ihren Eltern und Geschwistern zu sagen, dass sie von ihnen weg-
gehen und nach Berlin ziehen wollte. Nach Ostberlin, in die ehe-
malige sowjetische Zone.

Dora war nie feige gewesen. Bisher hatte sie in ihrem Leben
stets mutig fiir ihre Ideen und Uberzeugungen gekdmpft, wie aus-
sichtslos das auch gewesen sein mochte. Aber dieses Mal fiel es
ihr schwer. Diesmal ging es nicht um sie, sondern um die an-
deren. Denn die Twardys geho6rten zusammen. Das war immer
das Credo der Familie gewesen, seitdem der Vater im Sommer
1945 aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause gekommen war.
Dora erinnerte sich nur zu gut noch an all die Schrecken, die sie
seitdem mitgemacht hatten. Vollig unerwartet hatten sie von ei-
nem Tag auf den anderen den heimatlichen Gutshof in Ostpreu-
RRen verlassen miissen, nachdem ihnen mitgeteilt worden watr,
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dass der alte Familienbesitz, dessen Pracht lingst dahin war, nun
neuen polnischen Eigentiimern gehdrte. Zusammen mit all den
anderen hungernden und zerlumpten Vertriebenen hatten sie in
einem {iberfiillten Giiterwaggon gesessen, der sie nach einer wo-
chenlangen Irrfahrt irgendwann in der Nihe von Berlin vor den
Toren eines Fliichtlingslagers ausgespuckt hatte. Sie hatten auch
die Zeit in den zugigen Baracken tiberstanden, waren Monate spa-
ter in einem klapprigen Bus mit dem wenigen Gepick, das ih-
nen geblieben war, hergebracht worden, zu diesem gedrunge-
nen, reetgedeckten Bauernhaus mit seinen verklinkerten Fach-
werkwinden, den verzierten Windbrettern am Giebel und den
weifden Sprossenfenstern. Sicher war dieser Hof frither einmal
ein Schmuckstiick gewesen, doch die Besitzer hatten notwendige
Reparaturen lange vernachlissigt, sodass er jetzt verwahrlost und
baufillig wirkte. Seit damals lebten die Twardys in diesen beiden
Kammern unter dem niedrigen Strohdach, wo es im Winter zu
kalt und im Sommer zu warm war, und in dem es zu jeder Jah-
reszeit bestindig knackte und raschelte — vom Wind und von den
Miusen, die darin hausten. Aber die Twardys hielten noch immer
zusammen. Nur ihr Bruder Erich hatte die Fahrt nicht bis zum
Ende mitgemacht. Er war in Berlin geblieben, um sich allein in
der Stadt durchzuschlagen. »Kriftige junge Minner wie ich wer-
den {iberall zum Wiederaufbau gebraucht, hier kann ich mich
niitzlich machen und liege niemandem sonst auf der Tasche,
hatte er damals gesagt.

Jetzt war er vierundzwanzig, und soweit Dora wusste, ging
es ihm gut in der grof3en Stadt. Auch er hatte frither einmal an-
dere Pline gehabt, als auf dem Bau Steine zu klopfen, aber der
Zusammenbruch nach dem Krieg hatte seiner Schulzeit ein ab-
ruptes Ende verpasst und nun war er froh, iiberhaupt ein Aus-
kommen zu haben. Inzwischen hatte er ein nettes Mddchen ken-
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nengelernt und seine Hetti im vorigen Sommer sogar geheiratet.
Mitten in der Erntezeit, in der Dora auf dem Hof dringend ge-
braucht wurde, sodass es fiir sie unmoglich gewesen war, nach
Berlin zu reisen.

So manches Mal, wenn sie sich wieder einmal tiber Frau Stii-
beck édrgerte, hatte sich Dora in den vergangenen Jahren gefragt,
ob es nicht besser gewesen wire, wenn sie es ihrem Bruder gleich-
getan hitte und mit ihm in Berlin geblieben wire. Aber damals
war es undenkbar gewesen, ihre Eltern, die so viel durchgemacht
hatten, mit den jiingeren Geschwistern allein zu lassen. Sie hatte
die Verantwortung gesplirt, die auf ihren Schultern lag, seit so vie-
len Jahren schon. Als sie mitten im Krieg die Leitung des Gutsho-
fes iibernommen hatte, war sie fast von einem Tag auf den ande-
ren zum Familienoberhaupt gereift. Wenngleich ihr Vater lingst
wieder bei ihnen war, so ganz hatte sie die Biirde aus jenen Jahren
nie mehr abgelegt. Und jetzt sollte sie tatsdchlich den grofden
Schritt wagen und die anderen zuriicklassen? War es Zeit, den ei-
genen Weg einzuschlagen?

Bevor sie einen Entschluss fassen konnte, liefd eine Windbo
die Wische an der Leine flattern. Eine Klammer 16ste sich und
ein Betttuch fiel ins Gras. Dora rutschte vom Holzstapel hinunter.
Sie hob das Laken auf, bevor es auf die Schafwiese geweht wurde,
und steckte es wieder fest. Nach einem letzten Blick auf den Brief
schob sie ihn zuriick in die Rocktasche und machte sich auf den
Weg in Richtung Hithnerstall.

In dieser Nacht triumte Dora von Ostpreuf3en. Und von Curt.
Es war Sommer, und sie und Curt ritten zusammen iiber die
Wiesen, die das Gehoft der Twardys umgaben. Wie gut er auf dem
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grof3en Pferd aussieht, dachte Dora im Traum, als hitte er sein
Leben lang nichts anderes getan, als mit ihr auszureiten. Dabei
wusste sie doch, dass Curt normalerweise sein Auto bevorzugte,
einen schicken weinroten Opel Olympia, in dem sie oft genug an
seiner Seite herumgekurvt war. Auf dem leicht abfallenden Ge-
linde vor ihnen standen in langen Reihen die Heuhocken, wie
kopflose Gestalten. Zur Linken erstreckte sich ein schier endlo-
ses Roggenfeld, auf dem die kriftigen Ahren im leichten Som-
merwind wogten wie Wellen auf dem Meer. Am Waldrand schim-
merte ein See im Nachmittagslicht, rund und ruhig, wie ein gro-
Res blaues Auge. Der Blick ging weit iiber die sanfte
Hiigellandschaft bis zu dem dunkel bewaldeten Horizont, ein
Farbrausch in Gelb und Griin mit bunten Tupfern von Mohn- und
Kornblumen. Hinter den michtigen Linden, die die Auffahrt zum
Anwesen der Twardys siumten, waren nur die roten Dicher von
Gutshaus und Scheune zu erkennen. Der Hof war umgeben von
Pferdekoppeln, auf denen sich Dutzende Trakehner tummelten.
»Komm, Doral«Im Traum horte Dora Curts Stimme. »Beeilen wir
uns. Wir wollen doch noch zum Tanzen in den Konigsberger Jazz-
keller. Horst du? Die Musik spielt schon!«

Plotzlich und so selbstverstidndlich, wie es nur in Triumen
moglich ist, standen sie im Jazzkeller von Konigsberg. Der niedrige
Raum vibrierte formlich von der lauten Musik, die die siebenkdp-
fige Kapelle zum Besten gab, und vom Gelidchter und Geschrei
der vielen Leute, die dicht an dicht {iber die Tanzfliche kreis-
ten. Es war Swingmusik, »Sing, Sing, Sing« von Benny Good-
man, Doras Lieblingslied. Sie erkannte es sofort. Trompeten und
Posaunen schmetterten, das Schlagzeug himmerte, die Musiker
schienen einander iiberbieten zu wollen im Wettstreit der Instru-
mente. Der packende Rhythmus erfasste Dora bis in die Finger-
spitzen. Schon wirbelte sie in Curts Armen lachend iiber die Tanz-
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fliche. Immer schneller ging die Trommel, immer lauter lirmten
die Trompeten und Posaunen ...

Dora schlug die Augen auf. Da waren keine Trompeten und
Posaunen. Stattdessen schepperte der kleine Wecker auf ihrem
Nachttisch erbarmungslos. Matt streckte sie den Arm aus und tas-
tete mit der Hand iiber das Tischchen, bis sie den Wecker fand
und ausschaltete. Stille. Nur ihr Herz pochte laut. Sie blinzelte.
Graues Morgenlicht drang durch einen Spalt zwischen den Fens-
tervorhdngen ins Zimmer. Halb sechs, Zeit zum Aufstehen. Er-
schopft liefs sie sich zuriick ins Kopfkissen sinken, noch ganz ver-
wirrt von den Hirngespinsten der Nacht. Sie hatte also wieder von
zu Hause getrdumt und von Curt, wie so oft. Und wie jedes Mal,
wenn sie davon erwachte, lief$ sie dieser Traum in tiefer Melan-
cholie zuriick. So klar sah sie jedes Detail vor sich, so deutlich
horte sie Curts Stimme, als wire er bei ihr. Als hitte es diesen
morderischen Krieg und seine Folgen nie gegeben. Dabei war
es nun schon sieben Jahre her, dass Ostpreufden nicht mehr zu
Deutschland gehorte, sondern zu Polen und zu Russland. Und
der Jazzkeller von Konigsberg, in dem sie damals so oft mit Curt
von Thorau getanzt hatte, lag vermutlich immer noch unter den
verkohlten Triimmern begraben, die die Bombennichte des Krie-
ges von der hiibschen Provinzhauptstadt {ibrig gelassen hatten.

Dora fuhr sich mit dem Handriicken iiber die Lider. Sie spiirte
ein Brennen in den Augenwinkeln. Der Verlust der Heimat und
das bedriickende Leben auf dem Stiibeckhof wiren leichter zu er-
tragen, wenn nur Curt an ihrer Seite wire.

Wie viele tausend Mal hatte sie sich schon gefragt, wo er ge-
blieben sein mochte, dieser Mann, der sich an diesem merkwiir-
digen Tag im Sommer 1944 im Hof des Gutshauses so hastig von
ihr verabschiedet hatte und dessen Spuren sich in den Wirren der
folgenden Jahre verloren hatten.
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Leise richtete Dora sich auf und schaltete das kleine Messing-
lampchen neben ihrem Bett an. Der tiitenformige, stoftbezogene
Lampenschirm verbreitete ein schwaches gelbliches Licht. Sie
sah hiniiber zu dem anderen Bett an der gegeniiberliegenden
Wand. Trotz des Weckerklingelns schlief Clara noch. Ruhig und
regelmif3ig hob und senkte sich die Bettdecke. Von dem Mid-
chen selbst war nur ein Schopf hellbraun geringelter Haare auf
dem Kopfkissen zu sehen. Auf dem Bett daneben rollte sich ihre
Schwester Marianne auf die andere Seite und zog sich die Decke
iiber die Ohren. »Mach schnell, Dora, und lass mich noch ein
bisschen schlafen«, murmelte sie.

Dora wollte aufstehen, doch dann zdgerte sie. Behutsam, um
kein Gerdusch zu machen, zog sie die Schublade ihres Nachtti-
sches auf, nahm einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel heraus
und faltete ihn auseinander. Das Papier war ganz abgegriffen und
auf zwei Seiten eingerissen, weil sie es schon so oft in die Hand
genommen hatte. Curts Gesicht war auf dem Foto nur noch zur
Hilfte zu sehen. Aber er war es, daran bestand kein Zweifel. Sein
letztes Lebenszeichen. »Fotograf der Hoffnungg, stand in der Ti-
telzeile. Den Text darunter kannte Dora beinahe auswendig.

Jahrelang habe er das Grauen und das Elend des Krieges foto-
grafiert, sagt Curt von Thorau. Jetzt mochte er die Hoffnung und
die Zuversicht der Menschen zeigen. Mit seinen Bildern ist er zum
Chronisten des Lagerlebens geworden, er hdlt den Alltag der Ver-
triebenen und Kriegsheimkehrer fest ...

Das Datum am oberen Rand des Artikels war kaum noch zu er-
kennen, so ausgefranst war das diinne Papier vom vielen Anfas-
sen: 16. Juli 1945. Dieser Artikel war der Beweis, dass Curt den
Krieg tiberlebt hatte. Wie gliicklich war sie gewesen, als sie diesen
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Bericht ein paar Monate spiter an der Informationswand der
Fliichtlingsbaracke entdeckt hatte, im folgenden Herbst, als sie
zusammen mit dem Rest ihrer Familie gerade in einem der Ver-
triebenentransporte von Ostpreuf3en in den Westen gekommen
war. »Der Fotograf hat versprochen, spitestens im nichsten Mo-
nat zuriickzukommenc, hatte ihr die Betreuerin des Lagers da-
mals versichert.

Die Worte der Frau hatten Dora mit so viel Zuversicht erfiillt.
Die Gewissheit, dass sie und Curt einander wiederfinden wiirden,
nachdem sie durch den Krieg und die Naziherrschaft auseinan-
dergerissen worden waren, lief3 sie damals allen Kummer, den sie
erlitten hatte, und alles Elend, das sie umgab, vergessen. Aber sie
hatte vergeblich aufihn gewartet. Woche um Woche verging, und
Curt war nie mehr aufgetaucht. Ein paar Monate danach hatte
Dora mit ihrer Familie das Lager verlassen miissen und war nach
Westdeutschland gebracht worden, hierher zum Stiibeckhof,
wihrend Curt wie vom Erdboden verschluckt blieb. Was mochte
passiert sein? Warum hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet? Er
liebte sie doch. Und er wusste, dass sie ihn, trotz allem, was ge-
wesen watr, auch noch immer liebte. Und dass Dora seine Tochter,
die seine sterbende Frau ihr in die Arme gedriickt hatte, aufzog,
als wire sie ihr eigenes Kind. Er musste doch auch Clara endlich
wiedersehen wollen. Warum hatte sie nie etwas von Curt gehort?
Lebte er iberhaupt noch? Es gab so viele Fragen, die sie seit Jah-
ren quilten und auf die sie keine Antwort wusste.

Dora horte Stimmen unten im Haus, das Gerdusch von Schrit-
ten und Tiiren, die ge6ffnet und geschlossen wurden. Ein neuer
Arbeitstag auf dem Stiibeckhof begann. Die alte Biuerin erwar-
tete sie sicher schon im Kuhstall zum Melken. Wenn sie sich nicht
beeilte, blieb ihr keine Zeit, um vorher wenigstens noch schnell in
der Kiiche eine Tasse Kaffee zu trinken. Rasch legte Dora den ab-
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gegriffenen Fetzen Papier zuriick in die Nachttischschublade und
stand auf.

Fliichtig wusch sie ihr Gesicht iiber der mit Wasser gefiillten
Blechschiissel, die sie sich am Abend zuvor auf dem Tisch am
Fenster bereitgestellt hatte, und trocknete sich ab. Sie nahm ihr
graues Arbeitskleid von der Stuhllehne und zog es an. Wihrend
sie sich die dunklen Locken zu einem praktischen Zopf zusam-
menband, betrachtete sie ihre eigene magere Gestalt in dem
schmalen, fleckigen Spiegel an der Zimmertiir. Selbst im Halb-
dunkel des Raumes sah sie, wie schibig das Kleid war. Es hing
wie ein Sack an ihrem Korper. Sie hatte es sich vor einigen Jahren
mehr schlecht als recht aus einer alten Wehrmachtsuniform ge-
schneidert, im ersten Jahr nach dem Krieg, weil andere Stoffe ein-
fach nicht zu bekommen gewesen waren. Auch ein alter Vorhang
und ein zerrissener Bettbezug waren damals noch gut genug ge-
wesen, um mit der Hilfe ihrer Mutter eine Bluse fiir sich und einen
Rock fiir Clirchen daraus zu nihen. In jener schweren Zeit war
sie froh um jedes Kleidungsstiick gewesen und hatte sich nicht
darum gekiimmert, ob sie darin hiibsch aussah oder nicht. Allein
sauber und ordentlich gebiigelt mussten die Sachen sein. Wir mo-
gen unsere Heimat verloren haben, sagte sie, wenn Clara kopf-
schiittelnd beobachtete, wie sie das heifde Plitteisen iiber eine
gestopfte Stelle im Stoff strich, aber niemand soll behaupten,
dass wir nicht ordentlich gekleidet sind. Inzwischen war die
schlimmste Zeit des Neubeginns in der Fremde zum Gliick vorbei
und Dora besaf? ein paar bessere Kleider, aber die galt es zu scho-
nen. Fiir die schmutzige Stallarbeit war der graue Lumpen gut ge-
nug.

Was wire ich heute, wenn der Krieg nicht gewesen wire, ging
es Dora durch den Kopf. Eine Gutsherrin mit einer eigenen Fami-
lie vielleicht, wohlhabend und sorglos, so wie ihre Mutter damals,
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der eine ganze Riege von Hausangestellten zu Diensten war und
die ihre Tage damit verbrachte, Damasttischdecken oder feine
Taschentiicher zu besticken? Oder hitte sie Curt geheiratet und
ihn auf seinen Fotoreportagen begleitet, wire sie an seiner Seite
zu den aufregendsten Orten der Welt gereist? Vielleicht hitte sie
auch, wie es ihr Kindheitstraum gewesen war, ihr Leben den Pfer-
den gewidmet und wire eine erfolgreiche Springreiterin gewor-
den. So viele Moglichkeiten hatte sie gehabt und so viele Triume.
Keiner davon war Wirklichkeit geworden. Dora legte die Haar-
biirste weg, nahm die verwaschene Schiirze vom Haken und band
sie sich mit einer energischen Bewegung um. Sie durfte den alten
Zeiten nicht linger nachtrauern. Sie hatte doch ein neues Ziel.
Warum wagte sie es nicht, endlich die Chance zu einem Neuan-
fang zu ergreifen?
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»Na, sieh mal einer an, und ich dachte schon, das feine Friulein
steht heute gar nicht mehr auf.«

Frau Stiibeck stand mit einem Reisigbesen in der Hand im
Stallgang, als Dora hereinkam. Wie jeden Tag trug die Biuerin
eine grobe Strickjacke iiber ihrem schlichten Kittelkleid und ein
gebliimtes, unter dem Kinn zusammengebundenes Kopftuch. Sie
warf Dora einen missmutigen Blick zu. »Hochste Zeit, dass Sie
endlich mit dem Melken anfangen. Die Kiihe warten schon
lange.«

Dora lief} sich von dem miirrischen Tonfall der alten Frau
nicht beirren. »Ich bin piinktlich auf die Minute. Horen Sie doch!«
Von der Dorfkirche her klang gerade das Sechs-Uhr-Liuten her-
iiber.

Frau Stiibeck stief3 ein unverstindliches Grummeln aus und
begann, mit raschen, kriftigen Ziigen den Boden zu fegen.

Die ersten Strahlen der Sonne fielen durch die gedffneten
Oberlichter in den Stall und lief3en die Staubflocken in der Luft
silbrig aufleuchten. Unter der hohen Decke schossen pfeifend
ein paar Schwalben umbher, auf der Suche nach Fliegen oder um
ihre Nester unter den Dachbalken fiir die Brut vorzubereiten. Das
Zwitschern der Vogel vermischte sich mit den anderen Geridu-
schen des Stalls, dem metallischen Klirren der Ketten, mit denen
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die zehn schwarz-weifd gefleckten Kithe an ihrem Futterstand
festgemacht waren, dem Grunzen der Schweine, die an der ge-
geniiberliegenden Wand in ihrem Koben scharrten, und dem ge-
legentlichen Schnauben aus dem Holzverschlag im Raum ne-
benan, wo die Kaltblutstute stand, die Frau Stiibeck im Sommer
vor den Erntewagen und im Herbst vor den Pflug spannte. Vom
Hof her drang das Gackern der Hithner, das Gurren der Tauben
und das Krakeelen der Spatzen herein.

Als Dora diese Gerdusche horte und den warmen, vertrauten
Geruch des Stalles einatmete, fiihlte sie sich — wie jeden Morgen,
wenn sie hereinkam — fiir einen Moment in ihr fritheres Leben auf
dem elterlichen Gutshof zuriickversetzt. Doch der harsche Ton
der Biuerin rief sie augenblicklich wieder in die Realitit.

»Jetzt aber los«, knurrte sie. »Der Milchwagen wartet nicht.
Der fahrt vorbei, wenn die Kannen nicht drauf3en stehen.«

»Bis jetzt bin ich noch immer rechtzeitig fertig geworden,
entgegnete Dora leichthin und strich einer Kuh im Vorbeigehen
iiber den weifden Fellwirbel an der Stirn. Dann griff sie nach dem
Melkschemel.

»Sie werden die Kannen eigenhindig zur Molkerei tragen,
mein Friulein, wenn Sie den Milchwagen verpassen!«

Dora nickte nur. Schweigend schob sie sich den Schemel zu-
recht und stellte den Melkeimer auf, um mit der Arbeit zu begin-
nen.

»Im Ubrigen, fiigte Frau Stiibeck hinzu und hielt fiir einen
Moment mit dem Fegen inne. »Ich darf Sie daran erinnern, Friu-
lein Twardy, dass Ihnen die Benutzung meines Badezimmers laut
Wohnraumvereinbarung nur bis 22 Uhr zusteht. Gestern Abend
habe ich genau gehort, dass um Viertel nach zehn noch Wasser
gelaufen ist.«

»Ich habe nur kurz die Schiissel fiir die Morgenwische aufge-
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fiillt. Das hat keine zwei Minuten gedauert. Und ich hatte die Tiir
auch gar nicht abgeschlossen. Sie hitten jederzeit hereinkommen
konnen.«

»Was Sie im Badezimmer getan haben, interessiert mich
nicht. Ich bestehe darauf, dass Sie die Nutzungsregeln einhalten.
Es gilt: Um 22 Uhr ist das Bad frei. Punktum. Ansonsten werde ich
das bei der Behérde melden.«

Dora spiirte, wie ihr eine heif3e Zornesrote in die Wangen
schoss, und konnte nicht linger an sich halten.

»Dann melde ich, dass Sie vorigen Mittwoch mit Ihren Kaffee-
klatsch-Damen stundenlang die Kiiche blockiert haben, obwohl
Ihnen die Benutzung laut Vereinbarung nur von halb zwolf bis
dreizehn Uhr zusteht«, gab sie zuriick. »Wir konnten uns iiber-
haupt kein Mittagessen kochen, obwohl die Kinder so hungrig
waren, als sie aus der Schule kamen. Und am Sonntag davor ha-
ben Sie uns den Herd auch erst mit einer Stunde Verspitung iiber-
lassen. Wie kann das sein? Die Wohnraumvereinbarung gilt
schlief3lich auch fiir Siel«

»Das ist doch wohl die Hohe! Muss ich mir solche Frechheiten
in meinem eigenen Haus und Hof gefallen lassen? Undankbares
Pack!«

Frau Stiibeck erwartete keine Antwort. Zornig knallte sie den
Besenstiel an die Wand und stapfte aus dem Stall.

Dora atmete tief durch. Es verging kaum ein Tag, an dem sie
nicht mit der Biuerin aneinandergeriet. Sosehr sie sich auch be-
miihte, geduldig zu bleiben, die alte Frau schaffte es immer, dass
sie aus der Haut fuhr.

Das Quietschen der Stalltiir lief$ sie seufzend aufblicken, in
der Erwartung, dass die Biuerin zuriickkam, um ihr noch ein paar
harsche Anweisungen fiir den Tag zu geben.

Doch es war ihr Vater, der den Stall betrat.
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»Guten Morgen, Dora! Was ist denn los? Frau Stiibeck macht
ja ein Gesicht wie saure Krautbriihe. Habt ihr euch wieder gestrit-
ten?«

Dora zuckte mit den Schultern. »Ich lasse mir ihre Gemein-
heiten nicht gefallen. Sie muss sich genauso an die Regeln halten
wie wir.« Seufzend fiigte sie hinzu: »Ach Papa, ich kann mich
nicht daran erinnern, dass du oder Mama jemals mit den Leuten
auf unserem Hof so ungerecht umgegangen seid.«

»Das waren andere Zeiten, Dora. Damals waren die Aufgaben
klar verteilt. Es gab Herren und es gab Knechte. Nach dem Krieg
wurde alles durcheinandergewiirfelt. Frau Stiibeck ist es nicht ge-
wohnt, Anweisungen zu erteilen, und du bist es nicht gewohnt,
Anweisungen zu erhalten. Das ist das Problem.«

»Nein, das ist es nicht, Papa. Es macht mir nichts aus, Anwei-
sungen zu erhalten. Aber diese Frau hasst mich. Sie hat stindig
etwas zu norgeln, ganz gleich, wie gut ich meine Arbeit mache.«

»Ach Dora! Du weifdt doch, dass sie es auch nicht leicht gehabt
hat in ihrem Leben. Ich glaube, sie ist nie dariiber hinweggekom-
men, dass ihre beiden Tochter so kurz nacheinander an der Spa-
nischen Grippe gestorben sind. Dann hat sie im vorigen Krieg
auch noch ihre beiden Séhne verloren und vor ein paar Jahren ih-
ren Mann. Kein Wunder, dass sie verbittert ist.«

»Alle Familien haben Tote zu beklagen, aber sie hat wenigs-
tens in ihrer Heimat bleiben konnen, als der Krieg zu Ende war,
rief Dora heftig. »Niemand hat ihr Haus und Hof genommen. Nie-
mand hat sie in die Fremde vertrieben. Warum kann sie nicht
begreifen, dass alle Deutschen den Krieg verloren haben? Nicht
nur die Ausgebombten und die Heimatlosen. Ich habe es so satt,
mich wie eine unwillig geduldete Magd behandeln zu lassen. Das
ist nicht das Leben, das ich leben mo6chte!«

Es lag ihr auf der Zunge, ihrem Vater endlich von ihren Studi-
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enpldnen zu berichten. Doch wie so oft brachte sie es auch dies-
mal nicht heraus. Etwas im Blick ihres Vaters hatte sich verdndert.
»Nun, Dora, ich denke, wir miissen die Menschen und die Dinge
so akzeptieren, wie sie sind. Glaub mir, mein Midchen, ich wiirde
alles dafiir tun, wenn ich die vergangenen Jahre ungeschehen ma-
chen konnte.«

Er wandte sich ab. Dora schwieg und schimte sich ein wenig,
dass sie so gereizt auf die Worte der Biuerin reagiert hatte. Wie
viel mehr hatte ihr Vater durch den Krieg verloren, seinen éltesten
Sohn, seine Gesundheit, seine ganze wirtschaftliche Existenz,
und doch beklagte er sich nie.

Sie beobachtete, wie Josef Twardy durch den Stall schritt. Er
bemiihte sich aufrecht zu gehen, doch er hinkte schwer, und Dora
wusste, wie sehr ihn jeder Schritt schmerzte. Wie immer, wenn
sie ihren Vater sah, war sie stolz und geriihrt tiber seine Selbst-
beherrschung und doch auch so erschiittert zu sehen, was aus
dem stattlichen und wohlhabenden Gutsherrn von einst gewor-
den war. Seine Schuhe waren ausgetreten und 16chrig, der abge-
tragene und an etlichen Stellen geflickte Arbeitsanzug schlotterte
um seinen ausgemergelten Korper. Graue Bartstoppeln bedeck-
ten sein Kinn, weil er keine scharfe Rasierklinge mehr besaf3, und
sein Hals ragte diinn und faltig wie der einer Schildkrdte aus dem
zerschlissenen Hemdkragen. Sein einst so volles dunkles Haar
war schiitter und schlohweif geworden. Doch trotz seines Alters
und seiner Hiiftverletzung, die er sich im Krieg beim Russland-
feldzug zugezogen hatte, lief er es sich nicht nehmen, jeden Mor-
gen im Stall mitzuarbeiten.

»Es ist gut, wenn der Mensch eine Aufgabe hatc, pflegte er zu
sagen. »Sonst bekommt er nur schlechte Laune.«

Kein Wort davon, dass er frither einmal Herr iiber etliche
Knechte und Migde gewesen war und die Stallungen meist nur

26



betreten hatte, um den Leuten seine Anweisungen zu erteilen
oder zu kontrollieren, ob sie ihre Arbeit ordentlich machten und
es den Tieren gut ging. Heute griff Josef Twardy ohne mit der
Wimper zu zucken nach dem Eimer mit den Kiichenabfillen, der
neben dem Schweinekoben bereitstand, und schiittete den Inhalt
in den Futtertrog, woraufsich die drei Sauen gerduschvoll dariiber
hermachten. Dann nahm er die Mistforke von der Wand.

Dieser Anblick war Dora auf einmal unertriglich.

»Ach Papa, hattest du dir das nicht auch alles anders vorge-
stellt?«, rief sie von einer plotzlichen Verbitterung erfasst. »Hat-
test du nicht gehofft, irgendwann einmal wieder einen eigenen
Hof zu haben und Pferde, wie frither?«

»Wie soll das gehen, Dora? Meine magere Kriegsversehrten-
rente reicht nicht, um hier im Westen Grund und Boden zu kau-
fen. Solange nicht geklirt ist, ob wir eine Entschidigung bekom-
men, bleibt mir nichts anderes iibrig, als auf diesem Hof auszu-
helfen. Und irgendwo anders als mit Tieren in der Landwirtschaft
zu arbeiten, kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

»Ich weif$, Papa. Ich auch nicht. Aber du solltest eigentlich gar
nicht mehr arbeiten mit deinem kranken Bein.«

Statt einer Antwort zuckte ihr Vater nur mit den Schultern.
Wortlos schaufelte er den Mist auf den Schubkarren und schob
ihn dann humpelnd den Stallgang entlang. An der Tir blieb er
stehen und sah sich noch einmal um.

»Sag, Dora, bereust du es, dass wir nach dem Krieg nicht nach
Argentinien ausgewandert sind? So wie es deine Freunde Elli und
Wilhelm gemacht haben? Man hitte uns einen giinstigen Kredit
fiir den Aufbau einer Pferdezucht geboten. Vielleicht ginge es uns
in Stidamerika jetzt besser als hier. Ich denke manchmal dariiber
nach. War es ein Fehler, in Deutschland zu bleiben?«

»Nein, Papa! Das war kein Fehler. Nicht um alles in der Welt
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wollte ich nach Amerika. Ich will nicht in einem fremden Land am
Ende der Welt leben, ich will hierbleiben.«

Ihr Vater nickte erleichtert. »Ja, so dhnlich sieht es deine Mut-
ter auch.«

Dora sah ihm zu, wie er die Stalltiir 6ffnete und die Mistkarre
nach draufen schob.

Nein, sie wollte nicht nach Argentinien, so verlockend es auch
klingen mochte, wieder einen grofden Gutshof zu haben mit Pfer-
dekoppeln und Rinderweiden bis zum Horizont. Im fernen Ar-
gentinien wiirde Curt sie niemals finden.

Als Dora mit dem Melken fertig war, hob sie den Eimer hoch, goss
die Milch durch ein sauberes Tuch in die letzte der grof3en Blech-
kannen und setzte den Deckel darauf. Den Milchschaum, der im
Tuch hingen geblieben war, kippte sie in eine flache Schiissel, da-
mit die Stallkatzen etwas zum Naschen hatten, die auch gleich
herangelaufen kamen und ungeduldig um ihre Beine strichen.
Dann schleppte sie die Kannen hinaus, immer zwei auf einmal,
und stellte sie neben dem offenen Hoftor in den mit frischem
Wasser gefiillten Brunnentrog, damit die Milch abkiihlte. Als sie
alle Kannen herausgebracht hatte, tauchte sie auch ihre Hinde
in das kalte Wasser und rieb sich noch ein wenig die Finger, die
von der schweren Last, die sie an den diinnen Henkeln trugen,
ganz weifd und taub geworden waren. Das Klingeln einer Fahrrad-
schelle lief3 sie aufsehen.

Es war der Brieftriger, der wie jeden Morgen die staubige
Dorfstrafle entlangradelte, die Schoéfse seiner offenen Postuni-
formjacke flatterten im Fahrtwind. Dora winkte ihm zu. Er war
einer der wenigen Menschen in der Umgebung, der den Twardys
stets freundlich begegnete.
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Vor dem Hoftor bremste er ab. »Guten Morgen, Friulein
Twardy!«

»Guten Morgen, Herr Schulte. Haben Sie Post fiir uns?«

»Jawohl. Das meiste ist zwar wie immer fiir die Biuerin, aber
diesmal ist auch was fiir Sie dabei. Ein dicker Brief aus Argenti-
nien, wenn mich der Poststempel nicht tiuscht. Bitte sehr.« Er
reichte ihr den Stapel Post.

»Ach, wie schon. Gerade habe ich mit meinem Vater noch
iiber meine Freundin Elli gesprochen. Soll ich Ihnen die hiib-
schen Briefmarken wieder herausschneiden? Die bekommen Sie
morgen.«

»Oh, gerne. Damit machen Sie einen Sammler sehr gliick-
lich.«

Herr Schulte tippte sich zum Gruf mit zwei Fingern gegen
den Schirm seiner blauen Kappe und fuhr weiter dem Dorf zu.

Dora schob die Briefe ungesehen in ihre Schiirzentasche und
machte, dass sie ins Haus kam. Es war hochste Zeit, nach den
Kindern zu sehen, damit sie piinktlich zur Schule kamen. Doras
Zwillingsbriider safden neben Clara an dem langen, blank ge-
scheuerten Eichentisch in der grofden Bauernkiiche, als sie her-
einkam. Sie hielten ein angebissenes Marmeladenbrot in der ei-
nen, ein Kakaoglas in der anderen Hand. Fast wie Geschwister
sahen die drei aus und so waren sie auch aufgewachsen. Verstoh-
len betrachtete Dora sie, wihrend sie sich im Spiilstein die Hinde
wusch. Klaus und Arno, die sich wie ein Ei dem anderen glichen,
waren schlaksige junge Burschen von fast siebzehn Jahren, die
Dora bereits um einen halben Kopf iiberragten. Doch ihre strub-
beligen blonden Haare, ihre Stupsnasen und die vielen Sommer-
sprossen verliehen ihnen noch immer das Aussehen von frechen
kleinen Jungen. Und zum Bedauern ihrer Eltern verhielten sie sich
auch meist so. Claras Wangen waren ebenfalls von leichten Som-
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mersprossen betupft, hellbraune Locken kringelten sich um ihr
zartes Gesicht mit den grof3en dunklen Augen. So viel Schlimmes
hatte sie mit ihren acht Jahren schon erlebt, und doch war sie im-
mer ein freundliches Kind mit einem sonnigen Gemiit geblieben.
Dora bewunderte sie sehr dafiir. Manchmal, wenn sie Clara an-
sah, so wie jetzt, dann dachte sie daran, wie ungliicklich sie da-
mals gewesen war, als sie erfahren hatte, dass Curt und Wilma ein
Kind bekamen. Und schdmte sich noch heute fiir die Gedanken,
die sie damals gehabt hatte. Wie sehr hatte sich die Welt seither
verdndert. Und wie sehr hatte sie sich verdndert. Mehr als Clara
konnte sie auch ein eigenes Kind nicht lieben.

Die gepackten Schultaschen der drei standen neben der Tiir.
Durchs Fenster sah Dora den gebeugten Riicken ihrer Mutter, die
vor dem Haus dabei war, den Streifen Gemiisebeet zu harken, das
die Bduerin ihnen nach anfinglichem Protest zugestanden hatte.

Marianne war schon unterwegs. Doras jiingere Schwester ar-
beitete nicht auf dem Stiibeckhof, sondern fuhr jeden Morgen mit
dem Postbus nach Celle. In der nahen Stadt mit den unzihligen
hiibschen Fachwerkhiusern, die durch den Krieg kaum beschi-
digt worden war, hatte sie vor Kurzem eine Stelle als Bedienung
in einer Bickerei angetreten. »Da riecht es wenigstens nicht nach
Schaf«, hatte sie Dora wissen lassen. »Dafiir nehme ich die lange
Busfahrt gerne in Kauf.« Mariannes Abneigung gegen die Stallar-
beit war Dora nichts Neues. Schon zu Hause in Ostpreuf3en hatte
ihre Schwester, so gut es ging, einen Bogen um die Stille und
Scheunen des Gutshofes gemacht und sich lieber mit einer Hand-
arbeit oder anderen hiuslichen Titigkeiten beschiftigt, wihrend
Dora jede freie Minute bei den Pferden verbracht hatte. Und doch
war Mariannes Job ein Gliicksfall fiir die Familie. Denn sie durfte
abends oft einen Laib Brot oder anderes Gebick vom Vortag mit
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nach Hause nehmen, das im Laden nicht mehr verkauft werden
konnte.

Dora warf die Briefe auf den Tisch, nahm die grof3e blaue
Emaillekanne und goss sich Kaffee in eine Tasse. Dann setzte sie
sich und genoss den ersten Schluck nach der Stallarbeit. Der Kaf-
fee war diinn, denn Réstbohnen kosteten noch immer viel Geld
und mussten sparsam verwendet werden, aber immerhin war es
echter Kaffee. Sie nahm Elsbeths Brief in die Hand, der zuoberst
auf dem Stapel lag. Wie immer freute sie sich, wenn sie die mid-
chenhafte Handschrift ihrer Freundin sah. Sie war einfach eine
treue Seele! Auch die Tausende von Kilometern, die zwischen ih-
nen lagen, konnten ihrer Freundschaft, die seit Kindertagen be-
stand, keinen Abbruch tun. Elsbeth schrieb fleif3ig, mindestens
einmal im Monat, obwohl sie inzwischen selbst eine Familie und
viel zu tun hatte. Dora hatte deswegen ein schlechtes Gewissen.
Von jeher war sie keine eifrige Briefschreiberin, und sie schickte
nur wenige Male im Jahr Antwortpost nach Argentinien. Umso
mehr freute sie sich, wenn sie von Elsbeth horte, und vertiefte
sich nun in ihren ausfiihrlichen Bericht, wihrend sie ab und zu an
ihrem Kaffee nippte.

»Da ist noch mehr Post fiir dich, stellte Clara fest, die inzwi-
schen die restlichen Briefe durchgesehen hatte. »Ich glaube, da ist
jemand gestorben. Da ist nimlich ein Kreuz auf dem Umschlag.«

Dora erschrak.

»Neing, erklarte Klaus. »Wenn jemand gestorben wire, dann
wire das Kreuz schwarz und nicht rot.«

»Was sagt ihr? Rot? Post vom Roten Kreuz? Hat der Suchdienst
endlich geantwortet?« Dora liefd Elsbeths Schreiben fallen und
nahm Clara den Brief ab. Sie unterdriickte einen Freudenschrei.
Tatsdchlich. Da war er endlich! Der Brief, auf den sie schon so
lange wartete. Fast zwei Jahre war es her, seit sie dem Suchdienst
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des Roten Kreuzes geschrieben hatte, um sich nach dem Verbleib
von Curt zu erkundigen. Sie wusste, dass Millionen Deutsche
iiber diese Organisation nach vermissten Verwandten und Freun-
den forschten. Viele Tausend Menschen waren ausgebombt, ver-
schleppt oder vertrieben worden. Es dauerte natiirlich seine Zeit,
sich um all diese Anfragen zu kiimmern. Aber so lange? Zuletzt
hatte sie gedacht, sie wiirde nie mehr eine Antwort bekommen.
Und nun doch!

Sie unterdriickte den Impuls, den Umschlag sofort aufzurei-
f3en. Was, wenn darin eine schlechte Nachricht stand? Nein, es
war besser, den Brief zu lesen, wenn sie allein war. Sie musste
warten, bis die Kinder zur Schule aufbrachen. Denn immerhin
ging es um das Schicksal von Claras Vater. Etwas so Bewegendes
konnte man nicht einfach mal eben zwischen Friihstiicksbrot und
Schulweg besprechen.

Als sich die drei Kinder wenig spiter auf den Weg ins Dorf ge-
macht hatten, rdumte Dora so schnell es ging die Kiiche auf.
Dann rannte sie, mit den Briefen in der Hand, hinaufin ihre Kam-
mer und warf sich aufs Bett.

Hastig riss sie den Umschlag mit dem roten Kreuz auf und fal-
tete den Briefbogen auseinander. Sie iiberflog den kurzen Text,
bis sie an die Stelle kam, die ihr Herz flattern lief3:

»Folgende Angaben {iber den Verbleib des Vermissten liegen
uns vor: Der von Ihnen gesuchte Herr Curt von Thorau, geboren
am 5. November 1911 in Konigsberg, war zuletzt im Juli 1945 unter
folgender Adresse gemeldet: Laurinstrafle 93, Berlin-Ost. Ob
diese Anschrift noch zutrifft, konnen wir nicht beurteilen.«

Dora hielt den Atem an. Endlich. Sie hatte ein Lebenszeichen
von Curt. Nach all der Zeit. Und zwar aus Berlin. Schon wieder
Berlin.
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Wieder und wieder lief? sie ihren Blick iiber die Zeile wandern,
in der Curts Berliner Adresse stand. Nun wusste sie, wo sie ihn
suchen wiirde. Nach so vielen Jahren des Zweifelns und Haderns
wiirde sie endlich erfahren, was geschehen war. Dora lidchelte.
Auf einmal war sie ganz ruhig. Laurinstrafde 93, Berlin-Ost. Ja,
damit war es entschieden. Sie wiirde den grof3en Schritt wagen.
Sie wiirde die Aufnahmepriifung an der Humboldt-Uni machen.
Sie wiirde bestehen. Sie wiirde studieren und eine gute Tierdrztin
werden. Sie wiirde Curt finden. Sie wiirden gliicklich werden mit-
einander. Das war ihr Plan. Es war Zeit, ihren Eltern davon zu er-
zdhlen.
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»Und dann auch noch ausgerechnet nach Ostberlin! In die so-
wjetische Zonel« Vera Twardy sah von der Strickarbeit in ihren
Hinden auf und betrachtete ihre dlteste Tochter mit versteinerter
Miene. »Du willst allen Ernstes zu den Russen gehen? Nach allem,
was sie uns damals angetan haben?«

»Ich gehe doch nicht nach Russland, Mama. Es ist Deutsch-
land. Ostdeutschland, ja. Aber da treiben sich lingst keine zwie-
lichtigen russischen Soldaten mehr herum wie nach dem Krieg.«

Es war frither Abend. Dora hatte den Eltern und Marianne ge-
rade von ihren Studienpldnen erzdhlt. Durch das offene Fenster
der Dachstube drang von draufden Claras frohliches Juchzen her-
ein. Die Zwillinge hatten tags zuvor an dem Kastanienbaum im
Hof eine Schaukel aus zwei langen Stricken und einem Holzbrett
angebracht und nun machten sich die Jungen einen Spaf3 daraus,
das Médchen hin und her schwingen zu lassen.

»Hoher! Noch hoherl«, schrie Clara {ibermiitig. Ihre ver-
gniigte Kinderstimme und das Lachen der Zwillinge passten so
gar nicht zu dem bestiirzten Schweigen, das fiir einen Moment
oben in der stickigen Kammer herrschte.

»Ich begreife dich nicht, Dora.« Vera Twardy stiefd einen tiefen
Seufzer aus und versank noch tiefer in den verschlissenen griinen
Polstern des Sessels. Es tat Dora in der Seele weh, ihre Mutter so
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zu sehen. Nichts erinnerte mehr an die schone, kultivierte und
selbstbewusste Gutsherrin, die Vera Twardy einst gewesen war.
Die Note und Entbehrungen in Kriegszeiten und die Strapazen
der vergangenen Jahre hatten tiefe Linien in ihr Gesicht gegraben.
Mit ihrem schlichten Kittelkleid und den diinnen grauen Haaren,
die sie wie eh und je zu einem Knoten im Nacken zusammenge-
schlungen trug, sah sie beinahe aus wie eine Greisin, obwohl sie
erst Ende flinfzig war. Wihrend sich ihr Vater niichtern und - zu-
mindest nach aufden hin — klaglos den neuen Lebensumstinden
im Westen angepasst hatte, hatte sich ihre Mutter von dem Verlust
der ostpreufdischen Heimat nie wieder richtig erholt. Sie konnte
stundenlang schweigend in ihrem Sessel sitzen und reglos vor
sich hin starren. Dann wusste Dora, dass Vera Twardy vor ihren
Augen eine Welt sah, die lingst untergegangen war, verschwun-
den hinter einem undurchdringlichen Eisernen Vorhang. Nur in
Veras Fantasie, der sie sich immer hiufiger hingab, existierte der
Gutshof der Twardys noch in all seiner Pracht.

Einen Augenblick lang lief3 Dora ihre Blicke durch die schi-
bige Kammer wandern, in der sie seit sechs Jahren wohnten. An
der einen Seite stand das grof3e Bett, in dem ihre Eltern schliefen
und dem ein Bein fehlte. Stattdessen steckte ein Stapel Ziegel-
steine darunter. Daneben war ein Schrank ohne Tiiren, der den
Blick auf die gesamte Habe der Familie freigab: Kleider, Schuhe,
Waische, ein paar Biicher. Mitten im Raum befand sich ein Holz-
tisch, auf dem eine Kanne und eine Blechschiissel standen. Am
Tisch safy Marianne, die gerade damit beschiftigt war, ein Loch
in einem Strumpf zu stopfen. An der Wand stand der griine Sessel
ihrer Mutter. Das war alles. Durch die gedffnete Tiir konnte Dora
in das Zimmer blicken, das sie sich mit Clara und Marianne teilte
und das auch nur mit dem Notigsten mobliert war. Zum Schlaf-
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raum der Zwillinge fiihrte von dort eine Leiter in den kaum schul-
terhohen Spitzboden unter dem Dach.

Dora kam es auf einmal so vor, als sidhe sie das alles zum
ersten Mal. Als sie damals hierhergebracht worden waren, hatte
man der Familie gesagt, es wire nur voriibergehend. Das war im
Herbst 1945 gewesen. Aber das Einzige, das voriibergegangen ist,
war mein Leben, dachte Dora jetzt von einer jihen Bitterkeit er-
fasst. Jahr fiir Jahr hatte sie gehofft, dass sich etwas verbessern
wiirde. Dass sie eine bessere Unterkunft erhalten wiirden, eine
bessere Arbeitsstelle. Aber alles Hoffen und Bemiihen war ver-
geblich gewesen. Zu viele Menschen brauchten Wohnraum und
Anstellung, all die Tausenden Ausgebombten, Vertriebenen und
Kriegsheimkehrer. Es gab einfach nicht geniigend Arbeitsplitze
und Wohnungen fiir alle. Aber irgendwann musste dieses Pro-
visorium doch vorbei sein. Irgendwann musste es doch wieder
bergauf gehen in ihrem Leben! Das Studium in Ostberlin gab ihr
die Chance dazu. Sie wiirde sie nicht verstreichen lassen.

»Bitte mach dir keine Sorgen, Mama.« Dora stand auf und
lief3 sich auf der Armlehne des Sessels nieder. Liebevoll strich sie
iiber die altersfleckigen Hinde ihrer Mutter, die reglos das Strick-
zeug hielten. »Der Krieg ist lange vorbei. In Berlin kann man sich
frei bewegen. Es ist immer noch eine Stadt, trotz der verschiede-
nen Besatzungszonen. Das weif3 ich von Erich. Die Bahnen sau-
sen kreuz und quer herum, sagt er, egal ob oberirdisch oder un-
terirdisch, da merkt man kaum, in welchem Sektor man sich be-
findet. Bitte versteht mich doch! Ich méchte nicht nur von einer
schonen Zukunft trdumen, ich mochte sie in die Hand nehmen.
Ich mochte doch den Rest meines Lebens nicht als Hilfsarbeiterin
auf diesem Hof verbringen und mich den ganzen Tag von der al-
ten Biuerin anmeckern lassen. Ich mochte etwas schaffen, etwas
leisten. Ein paar Jahre lang werde ich hart arbeiten miissen, wenn
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ich den Studienplatz bekomme. Aber dann — dann werde ich hof-
fentlich bald Tierirztin sein, und dann geht es uns allen besser.«

Josef Twardy, der gerade noch am Fenster gestanden und hin-
ausgesehen hatte, begann, in der kleinen Stube auf und ab zu ge-
hen, sodass die Holzdielen unter seinen Schuhen knarzten. Er
konnte sich jeweils nur wenige Meter bewegen, um nicht mit dem
Kopf gegen die Dachschrige zu stofden.

»Ich begreife ja, dass du studieren mdochtest, liebe Dora. Und
ich bin iiberzeugt, dass du eine gute Tierdrztin werden wirst, aber
weshalb gehst du nicht nach Hannover oder wenigstens an diese
neue Freie Universitit in Westberlinz«

»Ich hatte mich auch dort beworben, aber von beiden Unis
habe ich eine Absage bekommen, Papa. Die Unis in Westdeutsch-
land nehmen kaum Frauen auf, zumal, wenn sie in meinem Alter
sind und ein Kind haben, so wie ich. Fiir unsereins scheint in die-
sen Zeiten eher der Platz an der Seite eines Mannes vorgesehen zu
sein. Aber ich mochte doch so viel mehr. Bitte versteht mich. Eine
solche Chance bekomme ich nie wieder. Die Humboldt-Uni in
Ostberlin, die fordert gerade die Bildung von Frauen, und sie ist
schon immer eine der renommiertesten Universititen Deutsch-
lands gewesen, die besten Wissenschaftler haben dort gelehrt
und geforscht, da mochte ich etwas lernen.«

Ihr Vater fiel ihr ungehalten ins Wort: »Etwas lernen ... Wie
naiv du bist! Den Kommunismus werden sie dir da beibringen!«

»Ach was, Papa. Kranke Tiere heilt man iiberall gleich, egal,
an welches gesellschaftliche System man glaubt. So ein Studium
der Veterinirmedizin hat nun wirklich nichts mit Kommunismus
ZUu tun.«

»Wenn du dich da mal nicht tduschst«, murmelte er, aber Dora
lief3 sich nicht unterbrechen: »Und aufderdem: In der Ostzone
kann man studieren, unabhingig vom Einkommen der Eltern.
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Da erhalten alle Studenten ein Stipendium, das hat man mir ver-
sichert. Sodass ich nebenbei gar nicht zu arbeiten brauche und
mich ganz auf das Lernen konzentrieren kann. Und Clara konnte
einen Platz in einem Kinderhort bekommen, wihrend ich in den
Vorlesungen sitze. Was die Moglichkeiten fiir Frauen angeht, sind
sie sehr fortschrittlich dort.«

»Du willst Clirchen mit nach Berlin nehmen?« Die Stimme ih-
rer Mutter klang plotzlich heiser, so als wire sie schwer erkiltet.

Dora nickte. »Ja, Mama. Natiirlich. Was denn sonst! Du weif3t,
dass ich sie wie meine eigene Tochter liebe, wir gehoren zusam-
men. Man wird dort bestimmt gut fiir sie sorgen. Und auf3er-
dem ...« Dora rdusperte sich. Eine leichte Rote breitete sich auf
ihren Wangen aus. »Es gibt noch einen Grund, weshalb ich nach
Berlin gehen mochte, und weshalb Clara unbedingt mitkommen
muss: Curt wohnt in Berlin. Jedenfalls ist das die letzte Adresse,
die es von ihm gibt. Ich habe endlich Antwort vom Roten Kreuz
bekommen. Ich will ihn finden.«

»Curt von Thorau?« Vera Twardy sprach jede Silbe einzeln aus.
Sie schiittelte konsterniert den Kopf. »Ich wusste gar nicht, dass
Clédrchens Vater {iberhaupt noch lebt, nach all den Jahren, in de-
nen er nichts mehr hat von sich hdren lassen.«

»Ich wusste es auch nicht, aber jetzt habe ich einen Anhalts-
punkt, wo ich ihn suchen kann.« Dora zog den Brief des Roten
Kreuzes aus ihrer Rocktasche und las ihren Eltern den Text vor.
»Bestimmt wird bald alles gut, Mamac, schloss sie, wihrend sie
das Blatt wieder zusammenfaltete.

»Ich weifd nicht, was daran gut sein soll, dass du mit dem Kind
in die fremde grof3e Stadt ziehst.« Vera Twardy sah ihre Tochter
nicht an, wihrend sie sprach. Argwohnisch krauste sie die Stirn.
Dann nahm sie ihre Strickarbeit wieder auf und lief} die Nadeln
schneller klappern als vorher. »Cldrchen ist auf dem Land aufge-
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wachsen, erst auf unserem Hof in Ostpreuf3en und jetzt hier. Hor
doch nur, wie viel Spaf sie da draufden an der frischen Luft hat.
Was soll sie in Berlin? Die vielen Menschen, der Larm, der Dreck
und der Trubel der Grof3stadt wiirden sie krank machen. Zumal
du den ganzen Tag an der Uni sein wirst.«

»Dartiber habe ich auch schon nachgedacht, Mama. Aber sie
wird sich daran gewohnen. Es ist nicht alles schlecht in der Stadt.
Sie wird schnell neue Freundinnen finden, da bin ich mir sicher.
Sie ist ein aufgewecktes Middchen. Es gibt Parks und Spielplitze
in Berlin. Und Kinos und Theater und einen Zoo. Und Erich ist
schlieflich auch da. Aber das Wichtigste ist, dass Clara endlich
ihren Vater wiedersehen wird. Sie kennt ihn ja eigentlich gar
nicht. Denkt doch mal, sie war noch ein Baby, als er sie zum letz-
ten Mal im Arm gehalten hat. Ich muss ihn finden. Wie sehr wird
sich Curt dariiber freuen, Clara endlich wiederzuhaben.«

»Meine liebe Dora.« Josef Twardy hatte seine Wanderung
durch das Zimmer beendet und blieb nachdenklich vor ihr ste-
hen. »Wo ist Herr von Thorau denn die ganze Zeit gewesen? Der
Krieg ist seit sieben Jahren vorbei. Warum hat er nie nach seiner
Tochter gefragt? Er kann ja nicht mehr in Kriegsgefangenschaft
gewesen sein, wenn er seit Sommer 1945 in Berlin registriert ist.«

Dora nickte langsam. »Du hast recht, Papa. Ich weif3 es nicht.
Das frage ich mich doch selbst. Nicht einmal bei seiner Cousine
Christel hat er sich gemeldet in den vergangenen Jahren, und da-
bei sind die beiden doch beste Freunde.«

»Ich nehme an, er ist auch tot.« Marianne, die dem Gesprich
bis jetzt wortlos gefolgt war, zuckte mit den Schultern. Sie sah
nicht von ihrer Handarbeit auf, wihrend sie sprach. »Das ist die
einzig schliissige Erkliarung fiir sein jahrelanges Schweigen.«

»Nein!«, rief Dora schnell und sprang auf. Ihr wurde gleichzei-
tig heifd und kalt ums Herz. »Das kann nicht sein. Das Rote Kreuz
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wiirde doch wissen, wenn er gestorben wire. Er lebt! Ich bin mir
ganz sicher, dass er lebt.«

»Womoglich hat dieser Curt inzwischen eine andere Frau ge-
heiratet«, bemerkte Vera Twardy kiihl. »Man kénnte es ihm nicht
verdenken, in all dem Durcheinander der Nachkriegsjahre. Viel-
leicht hat er gedacht, wir wiren auf der Flucht umgekommen oder
fiir immer in Ostpreufden geblieben und er wiirde dich und Clér-
chen nie wiedersehen.«

Dora schiittelte den Kopf. »Das kann ich mir nicht vorstellen.
Nein, nein, Mama. Er liebt uns. Clara und mich, das weif ich. Es
muss irgendetwas passiert sein. Sonst hitte er uns gefunden. Ich
will es wissen. Ich will, dass er mir ins Gesicht sagt, was gesche-
hen ist.«

Dora presste die Lippen aufeinander, damit die anderen nicht
horten, wie ihre Stimme zitterte. Denn sie musste sich eingeste-
hen, dass ihre Mutter mit ihren Uberlegungen nicht ganz unrecht
hatte. War es moglich, dass Curt lingst eine andere liebte? Schon
einmal hatte er Doras Herz gebrochen, aber damals war sie selbst
schuld daran gewesen, weil sie seinen {ibermiitigen Heiratsan-
trag zuriickgewiesen hatte. Wie sehr hatte sie das bereut, als er
ihr spiter Arm in Arm mit seiner Frau Wilma entgegentrat. Noch
heute spiirte sie den Stich in ihrem Herzen, den ihr der Anblick
dieser hiibschen Frau an seiner Seite damals versetzt hatte. Wie
sie Wilma am Anfang gehasst hatte, und doch war sie ihr, kurz
vor ihrem Tod, eine Freundin geworden. Dora schluckte. Das al-
les war so lange her. Nun waren sie beide frei fiireinander, sie und
Curt. Sie mussten sich nur finden.

»Ich gehe nach Berlin«, sagte sie und begann nun ihrerseits,
durch den Raum zu marschieren. »Ihr konnt mich nicht authal-
ten. Ich werde alles tun, um die Aufnahmepriifung an der Uni zu
schaffen.«
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Josef Twardy akzeptierte es notgedrungen, dass seine ilteste
Tochter ihren eigenen Weg einschlagen und den Stiibeckhof ver-
lassen wollte. Er kannte Dora gut genug, um zu wissen, dass sie
ihren Kopf durchsetzen wiirde. Schon als sie noch ein kleines
Midchen gewesen war, hatte er sich jedes Mal geschlagen gege-
ben, wenn sie ihn nur mit ihrem treuherzigen Augenaufschlag an-
sah.

»Zumindest deinem Sturkopf hat der Krieg nichts anhaben
konnenc, hatte er schliefdlich geseufzt. Aber Dora wusste: In ei-
nem kleinen Winkel seines Herzens war er, wie damals, stolz auf
ihren Mut und ihren Tatendrang.

Wenn sie nun morgens zusammen im Stall arbeiteten, stellte
er ihr Fragen zu Viehhaltung und Tierzucht und wenn sie die Ant-
wort nicht wusste, half er ihr weiter, damit Dora zumindest in die-
sem Bereich so gut es ging auf das Gespriach mit den Professoren
vorbereitet war.

Eines Abends traf sie ihren Vater an, wie er in der Stube am
Tisch saf3, seinen alten kratzigen Fiillfederhalter in der Hand. Er
schrieb in seiner besten Schrift auf einen Bogen Papier.

»Was tust du da?«, fragte Dora.

Josef Twardy sah auf. »Ich schreibe dir eine Bestitigung, die
du den Professoren vorlegen kannst. Damit die Herren wissen,
was du damals auf unserem Hof geleistet hast. Du bist gut in dem,
was du tust. Wenn es dir ernst ist mit dem Studium, will ich nur
das Beste fiir dich.«

»Oh, Papa! Das ist so lieb von dir. Danke!«

Dora traten Trinen der Rithrung in die Augen. Sie wusste ja,
wie schwer ihrem Vater der Abschied fiel. Und doch war er ihr zu-
liebe bereit, iiber seinen Schatten zu springen.
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Vera Twardy indes blieb schmallippig und sprach das Thema
nicht mehr an.

Am schwierigsten war es fiir Dora, mit der kleinen Clara {iber
ihre Pline zu reden. Noch stand ja nicht fest, ob sie tatsichlich ei-
nen Studienplatz erhalten und nach Berlin gehen wiirde. Und un-
gewiss war auch, wie die Sache mit Curt ausgehen wiirde. Aber
andererseits wollte sie das Mddchen nicht vor vollendete Tatsa-
chen stellen, wenn sie die Aufnahmepriifung geschafft hatte.

Es war Samstagnachmittag. Dora fand Clara am Zaun der
Schafsweide, wo sie im Gras kniete und versuchte, ein paar neu-
gierige Limmer mit Lowenzahnblittern zu fiittern. Dora setzte
sich zu ihr und lehnte ihren Riicken an die Holzlatten.

»HOr zu, Schatz, ich muss nichste Woche fiir ein paar Tage
verreisen, sagte sie, nachdem sie Clara eine Weile beobachtet
hatte. »Ich fahre ibermorgen nach Berlin und bewerbe mich an
der Uni fiir einen Studienplatz. Wenn ich ihn bekomme und ein
paar Jahre fleifRig lerne, werde ich Tierdrztin sein.«

Clara lichelte. »Kannst du dann alle kranken Tiere gesund
machen?«

Dora strich ihr zértlich {iber die weichen Haare. Es waren Wil-
mas hellbraune Locken, die sich um Claras Kopf kringelten, doch
aus ihren dunklen Augen blickte Curt sie an.

»Ja«, sagte Dora. »Das hoffe ich. Aber das heif3t, dass wir weg-
gehen miissen von hier. Wir werden im Herbst nach Berlin zie-
hen, wenn alles klappt, weit weg in die grof3e Stadt.«

»In die Stadt?« Claras Augen weiteten sich. »Wir gehen weg
vom Stiibeckhof? Und von den anderen?«

Dora nickte. »Es geht nicht anders. Wenn ich Tierdrztin wer-
den will, kann ich das nur in Berlin. Aber wir kommen zu Besuch
zuriick, so oft es geht.«

Clara schwieg. Sie rollte ein letztes Lowenzahnblatt zwischen
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den Fingern. Es war ihr anzusehen, wie diese Nachricht in ihr
arbeitete, und Dora nahm ihre Hand. »Wir sind da nicht allein.
Erich ist doch auch da und seine Frau ebenfalls. Du wirst in der
neuen Schule neue Freundinnen finden. Und aufderdem ...« Sie
rdusperte sich. »Auf3erdem habe ich kiirzlich erfahren, dass dein
Vater in Berlin lebt.«

»Mein — Vater?« Clara sprach das Wort aus wie eine fremde Vo-
kabel. Sie hatte keine Erinnerung an diesen Mann. Die Bezeich-
nung Vater bedeutete ihr nicht mehr als eine beliebige Reihe von
Buchstaben. »Aber der ist doch verloren gegangen im Krieg. Das
hast du gesagt. In dem ganzen Durcheinander wusste keiner, wo
der andere war. Und dann war mein Vater irgendwann weg.«

»Ja, Clara, genau so war das. Aber jetzt habe ich einen Hinweis
bekommen.« Sie erklirte dem Midchen kurz, was geschehen war
und was es mit dem Suchdienst des Roten Kreuzes auf sich hatte.
»Was meinst du, wir zwei gehen nach Berlin und gucken, ob wir
deinen Vater finden. Wir beide, du und ich, wir sind mutig, nicht
wahr? Wir fangen ein aufregendes neues Leben in der grof3en
Stadt an. Was sagst du dazu?«

Clara nickte zégernd. Sicherlich vermochte sie sich nicht vor-
zustellen, was Doras Pldne fiir ihr Leben bedeuteten. »Ja, ich will
meinen Papa kennenlernen. Aber in den Ferien muss ich wieder
herkommen, damit ich sehen kann, wie es den Limmchen geht.«

»Ja, mein kleiner Liebling.«

Dora driickte das Middchen an sich. »Wir kommen zuriick,
so oft es geht. Aber zuerst muss ich die Aufnahmepriifung be-
stehen!«

Dora selbst fiihlte sich plotzlich wie elektrisiert bei dem Gedan-

ken, dem ungeliebten Stiibeckhof womoglich bald den Riicken zu
kehren. Endlich nahm sie ihr Leben selbst in die Hand, endlich
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hatte sie eine Zukunft vor sich, auf die sie sich freute! Was immer
die Priifung bringen wiirde, mit der Entscheidung anzutreten war
sie aus ihrer Lethargie erwacht. Von einem Tag auf den anderen
beriihrten sie die harschen Worte der Biuerin nicht mehr. Die Ar-
beit im Stall ging ihr leicht und vergniiglich von der Hand, ge-
legentlich ertappte sie sich selbst dabei, wie sie leise ein Lied
summte. Abends im Bett malte sie sich ihr neues Leben in der
Grof3stadt aus und konnte vor Aufregung lange nicht einschlafen.

Erich freute sich, als sie ihm berichtete, dass sie Ende des Mo-
nats fiir ein paar Tage nach Berlin kommen wiirde, um die Auf-
nahmepriifung an der Humboldt-Universitit zu machen. Uber-
nachten konne sie selbstverstindlich bei ihm und seiner Frau im
Haus der Schwiegereltern, schrieb er zuriick.

»Nimm dir genug Zeit mit fiir deinen Ausflug, schloss Erich
seinen Brief. »Vor allem im Westteil der Stadt gibt es schon wieder
viel zu sehen. Im vorigen Jahr hat sogar das altehrwiirdige Café
Kranzler am Kurfiirstendamm wieder aufgemacht. So einen feu-
dalen Schuppen kann sich ein einfacher Ostarbeiter wie ich zwar
nicht leisten, aber so wie ich dich kenne, wirst du es dir nicht
nehmen lassen, da zumindest einen Malzkaffee zu geniefden. Viel
Gliick fiir deine Bewerbung. Wir sehen uns am 26. Mail«

Der Name des beriihmten Kaffeehauses klang wie Magie in
Doras Ohren. Café Kranzler— das klang nach der grofden weiten
Welt. Nach kostlichen Kuchen und Torten, nach silbernen Kaffee-
kidnnchen und prickelnder siifder Limonade, nach gut gekleide-
ten Menschen, die nichts weiter zu tun hatten, als den ganzen Tag
lang an kleinen, hiibsch gedeckten Tischchen zu sitzen, an ihrer
Tasse Kaffee zu nippen und plaudernd eine Zigarette zu rauchen.
Wenngleich Dora wusste, dass ein solches Leben fiir sie in weiter
Ferne lag, war allein der Gedanke, auch nur fiir eine halbe Stunde
dazuzugehoren, wie berauschend!
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Am frithen Morgen des 26. Mai war es so weit, und Dora brach
auf zu ihrer Reise nach Berlin. Es war ein kiihler, wolkiger Mon-
tag. Die Wiesen troffen vor Nisse, weil es in der Nacht geregnet
hatte. Ein klappriger Postbus brachte Dora kurz nach Sonnenauf-
gang vom Wielenstedter Marktplatz zum Hauptbahnhofvon Han-
nover, wo der Interzonenzug nach Berlin startete. Fiir die weni-
gen Tage in der Stadt trug sie nur eine kleine, abgewetzte Rei-
setasche mit etwas Kleidung zum Wechseln bei sich. Auf3erdem
hatte sie noch ein paar Geschenke eingepackt, fiir Erich ein Pfund
frisch gerostete Kaffeebohnen, weil sie von ihrem Bruder wusste,
wie schwierig es war, im Osten guten Rostkaffee zu bekommen.
Fiir seine Frau Hetti hatte sie am Bahnhofskiosk die aktuelle Aus-
gabe der Modezeitschrift Constanze gekauft, von deren Titelbild
eine briinette Schonheit mit dunklem Kostiim, hellem Hiitchen
und weifden langen Handschuhen aus dem Korbstuhl eines Pari-
ser StrafSencafés lichelte. Und Hettis Eltern wiirden eine Packung
Lux-Zigaretten und eine Schachtel Sarotti-Schokoladenpralinen
bekommen. Diese Mitbringsel hatten Dora ein kleines Vermogen
gekostet, was sie sich selbst nie geleistet hitte. Aber bei ihrem
ersten Besuch wollte Dora bei Erich und seiner neuen Verwandt-
schaft einen besonders guten Eindruck machen.

Der Zug war gut besetzt. Sie fand einen freien Fensterplatz
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im Abteil der zweiten Klasse, wo bereits ein ilteres Ehepaar auf
der gegeniiberliegenden Seite safd und sich mit leichtem Berliner
Zungenschlag iiber einen Verwandtschaftsbesuch in Dortmund
unterhielt. Der Herr erhob sich, als Dora hereinkam, und halfihr,
die Tasche ins Gepicknetz zu heben. Kurz vor der Abfahrt kam
noch ein junger Mann hereingehetzt, der sich nach einem kurzen
Gruf? gleich neben der Tiir auf das harte rote Polster fallen lief3.
Mit seinen blauen Augen und der wuscheligen blonden Haartolle
iiber der Stirn erinnerte er Dora an den Schauspieler Hardy Krii-
ger, der in den Kinos gerade grof3e Erfolge feierte. Er sah sympa-
thisch aus, und sie hitte sich gern ein wenig mit ihm unterhalten.
Doch er grinste sie nur kurz an und versenkte seine Nase dann
umgehend hinter einer Zeitschrift.

Der Zug ruckte an.

Neugierig sah Dora aus dem Fenster, wo erst Hiuser, Strafden
und Fabrikgebdude, dann Stadtrandsiedlungen, und schliefdlich
Felder und Dorfer in wachsender Geschwindigkeit an ihr vorbei-
zogen. Sie erinnerte sich daran, wie sie im Sommer 1940 als Sech-
zehnjdhrige zum ersten Mal die vertraute Umgebung ihres Hei-
matdorfes in Ostpreufden verlassen hatte, um fiir eine Weile in
die Provinzhauptstadt Kdnigsberg zu ziehen. Nun war sie dhnlich
aufgeregt. Ob dies heute wieder der Aufbruch in ein neues Leben
war? In Gedanken ging sie noch einmal alles durch, was sie sich
fiir das Aufnahmegesprich in der Uni zurechtgelegt hatte. Es
musste einfach klappen! Es hing so viel davon ab!

Dora schreckte auf, als die Waggontiir aufgeschoben wurde.
Ein Grenzpolizist steckte seinen Kopf herein. An dem Emblem an
seiner Schirmmiitze erkannte Dora, dass es sich um einen Beam-
ten der Bundesrepublik handelte.

»Guten Morgen, die Herrschaften, wir erreichen in Kiirze
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Helmstedt, den letzten Westbahnhof vor der Zonengrenze. Ihre
Pisse bittel«

Dora hatte gar nicht bemerkt, wie schnell die Zeit vergangen
war. Die vier Reisenden reichten dem Beamten ihre Ausweise, die
er fliichtig zur Kenntnis nahm und wieder zuriickgab. Er wollte
gerade wieder weitergehen, als sein Blick auf die Zeitschrift fiel,
die der junge Mann neben sich aufs Polster gelegt hatte.

»Den Spiegel lesen Sie?« Der Grenzer runzelte die Stirn. »Das
Heft sollten Sie unbedingt in den Miilleimer werfen, bevor wir die
Zone erreichen.«

»Ich weif, ich weif3«, erwiderte der Mann gelassen. »Aber mir
bleiben noch fiinf Minuten bis zur DDR-Grenze. So lange genief3e
ich noch jedes freie Wort.«

Dora staunte und schwieg verbliifft.

Kurz darauf kam der Zug im Bahnhof Helmstedt zum Stehen,
am letzten Bahnhof in der Bundesrepublik. Am Bahnsteig pa-
trouillierten zwei Posten mit Wachhunden. Obwohl kaum jemand
ausstieg, stand der Zug lange auf dem Gleis. Dora wollte gerade
das Fenster 6ffnen, um nachzusehen, was die Weiterfahrt verzo-
gerte, als der Zug einen heftigen Rumms machte.

»Sie tauschen hier immer die Lokomotive aus«, erklirte der
alte Herr, als ihm Doras erschrockener Blick begegnete.

Tatsédchlich ruckelte die Bahn bald wieder los. Im Zug wurde
es merkwiirdig still, je niher sie der Grenze kamen. Das Berliner
Ehepaar war verstummt, und auch aus den anderen Abteilen, von
wo vorhin noch lebhaftes Geplauder durch die diinnen Winde zu
horen gewesen war, drang kein Laut mehr. Es war, als herrschte
angespannte Stille in der ganzen Bahn. Der junge Mann stand auf
und verliefd das Abteil, um seine Zeitschrift drauf3en im Gang in
einen der Miilleimer zu werfen.
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Kurz darauf kreischten die Bremsen schon wieder, und der
Zug hielt erneut. Neugierig blickte Dora nach drauf3en.

»Marienborn. Bahnhof Marienborn, plirrte es aus kleinen
Lautsprechern entlang des Bahnsteiges, wo bereits Dutzende
DDR-Grenzbeamte in graugriinen Uniformen auf ihren Einsatz
warteten, hier und da mit Schiferhunden an der straffen Leine.
Auch ein paar weibliche Uniformierte waren dabei. Dora ver-
spiirte eine merkwiirdige Unruhe, als sie kurz darauf beobachtete,
wie zwei Grenzbeamte einen Mann abfiihrten, den sie offenbar
aus einem der Waggons geholt hatten. Was mochte er verbrochen
haben?

Der Zug stand schon mehr als zehn Minuten, als die Abteiltiir
von auf3en aufgezogen wurde.

»Guudn Daach. Grenzkontrolle der Deutschen Demokrati-
schen Republik. Thre Ausweise und Reisedokumente, bitte.«

Die Stimme des Beamten klang streng, er sprach so breites
Sichsisch, dass Dora ihn kaum verstand. Ein zweiter Polizist an
seiner Seite machte eine ungeduldige auffordernde Handbewe-
gung, als sie nicht gleich reagierte. »Das gilt auch fiir Sie, junges
Friulein!«

Mit vor Nervositit zitternden Hinden holte Dora ihren Pass
und ihre Fahrkarte aus der Handtasche und reichte beides dem
Grenzer. Er sah sich erst die Fahrkarte an, die Dora bis zum Ost-
berliner Bahnhof Friedrichstraf3e gelost hatte. Dann studierte er
eingehend den Ausweis, blitterte vor und zuriick, und als er die
Papiere mit einem knappen Nicken endlich an Dora zuriick-
reichte, lichelte sie erleichtert. Doch auch nachdem die Polizisten
die Dokumente aller Mitreisenden kontrolliert hatten, machten
sie keine Anstalten, das Abteil zu verlassen.

»Wer von Thnen hat die Zeitschrift drauf3en im Miilleimer ent-
sorgt?«, erkundigte sich der Sachse barsch. Niemand antwortete.
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Mit einem Seitenblick nahm Dora wahr, wie der junge Mann ne-
ben ihr unbekiimmert lichelte.

»Wie kommen Sie darauf, dass einer von uns den Spiegel gele-
sen hat?«, murmelte die alte Dame. »Es sind doch so viele Leute
im Zug ...« Sie unterbrach sich erschrocken, als ihr aufging, was
sie da gerade Unkluges gesagt hatte.

»Nun, dann miissen wir Ihr Gepick kontrollieren«, entschied
der andere Grenzbeamte und lief? seine Blicke durch das Abteil
wandern. »Wem gehort die Tasche da oben?«

»Mir«, wisperte Dora.

»Holen Sie die herunter!«

Dora gehorchte. Diesmal half ihr der alte Herr nicht. Vermut-
lich waren die anderen Fahrgiste froh, dass sie ohne Gepick ver-
reisten und diese Prozedur nicht tiber sich ergehen lassen muss-
ten.

Wenige Augenblicke spiter herrschte im Abteil ein heilloses
Durcheinander. Wihrend der eine Grenzer die Schiebetiir blo-
ckierte, hatte der andere die Tasche gedffnet und wiihlte unge-
niert darin herum. Er riss Doras frisch gebiigelte Blusen und ihre
ordentlich zusammengelegte Unterwidsche heraus und verteilte
die Kleidung wahllos auf den freien Sitzen.

»Einen hiibschen Biistenhalter haben Sie da«, kommentierte
der junge Mann die Aktion augenzwinkernd. »Der steht Ihnen be-
stimmt ausgezeichnet.«

Dora irgerte sich, dass sie nach dieser flegelhaften Bemer-
kung rot wurde.

Mit grimmigem Blick nahm der Grenzer die Kaffeepackung
und die Pralinenschachtel in die Hinde.

»So0so. Feine Westware. Etwa fiir unsere Mitbiirger? Als gibe
es dergleichen bei uns nicht zu kaufen ...«
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»Es ist doch wohl nicht verboten, Geschenke mitzubringen!«,
rief Dora.

Der Grenzer grunzte etwas, das sie nicht verstand, doch er
legte die Sachen zuriick in die Tasche. Da entdeckte er die Con-
stanze und zog die Zeitschrift geniisslich hervor.

»Ja, aber was haben wir denn da! Verbotene West-Propaganda.
Das wird konfisziert, junges Friulein.«

»Aber wieso denn? Das ist doch nur eine Modezeitung! Da
steht nichts von Politik drin.«

Der Grenzbeamte zuckte mit den Schultern. »Westpublikatio-
nen jeglicher Art sind in der Deutschen Demokratischen Repu-
blik unerwiinscht.«

Der andere kramte noch ein wenig in Doras Tasche herum,
fand aber nichts mehr zu beanstanden.

»Guudn Daach noch, sagte er schlieflich, und die beiden Be-
amten verlief3en das Abteil.

Mit hochrotem Kopf rdumte Dora Kleider und Wische zuriick
in die Tasche. Der junge Mann stand auf und hob sie wieder in das
Gepicknetz.

Die alte Dame holte ein belegtes Brot aus ihrem Reisebeutel.
Das Pergamentpapier raschelte, als sie ihren Proviant auswi-
ckelte, und augenblicklich verbreitete sich der Geruch von Le-
berwurst im Abteil. Wihrend die Frau herzhaft in ihr Brot biss,
zog Dora das Fenster auf, um frische Luft hereinzulassen. Es war
nicht nur der strenge Wurstgeruch, der ihr den Atem nahm. Wie
konnte so etwas Harmloses wie eine Modezeitschrift in der DDR
verboten sein? Jetzt wiirde sie ihrer Schwigerin ohne ein Gastge-
schenk gegeniibertreten. Am unangenehmsten an der ganzen Sa-
che war ihr aber, dass der freche junge Mann so geniisslich ihre
Unterwische betrachtet hatte.

Auf dem Bahnhof war zu horen, wie die Waggontiiren zuge-
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schlagen wurden, und dann vernahm Dora das dréhnende Mo-
torengerdusch der Diesellok. Sie schob das Fenster zu und setzte
sich wieder. Es war fast eine Stunde vergangen seit ihrer Ankunft
in Marienborn, als sich der Zug endlich wieder in Bewegung
setzte und langsam aus dem Bahnhof rollte.

»Und schon geht’s weider, in atemberoobender Geschwin-
dischkeit dem Zentrum des deudschen Sozialismus zu, herzlisch
willgommen in der Deutschen Demogratischen Rebbublig, auf
diesem herrlischn Fleggschn Erde«, spottete der Hardy-Kriiger-
Doppelginger und imitierte dabei gekonnt den sichsischen Ton-
fall des Grenzers. Dora musste trotz ihres Argers iiber seine Re-
spektlosigkeit lachen. Eigentlich konnte sie dem frechen Kerl
nicht bose sein.

Der Zug fuhr an Wiesen, Dorfern und Schrebergirten vorbei.
Dora konnte sich in Ruhe alles ansehen, denn es ging erheblich
langsamer voran als auf der anderen Seite der Grenze. Immer wie-
der blieb die Bahn stehen, um einen entgegenkommenden Zug
vorbeifahren zu lassen.

»Tja, es wiirde schneller gehen, wenn die Russen nicht so viele
Schienen abgebaut hitten, erklirte der junge Mann, nachdem
Dora einen ungeduldigen Seufzer nicht hatte unterdriicken kon-
nen. »Als Entschidigung fiir den Krieg. Ganze Industrieanlagen
haben sie damals zu Viterchen Stalin in die Sowjetunion trans-
portiert. Kein Wunder, dass unsere Wirtschaft nicht in Schwung
kommt. Da lobe ich mir doch die Amis.« Er grinste wieder. »Die
waren viel grofdziigiger. Die haben den Leuten im Westen Kau-
gummis, Schokolade und Zigaretten gebracht. Und nicht zu ver-
gessen: tolle Musikschallplatten.«

»Oh ja«, rief Dora. Mit dem letzten Satz war ihr der hiibsche,
freche Kerl endgiiltig sympathisch geworden. »Sie haben absolut
recht. Die Amerikaner machen grof3artige Musik. Ich liebe Jazz
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und Swing. Man kann so fantastisch dazu tanzen. Und endlich
kann uns niemand mehr verbieten, diese Platten zu horen.«

Der junge Mann begann augenblicklich, rhythmisch mit den
Fingern zu schnippen, dazu sang er so etwas wie »Bee-Bob-a-doo-
doo« und Dora lachte.

»Darf ich Thnen einen Rat geben, mein Friulein?« Der Zug
hielt schon wieder, und die dltere Dame nutzte die Gelegenheit,
um sich Tee aus einer Thermoskanne in einen Blechbecher zu gie-
RRen. »Sie sollten sich besser kein Beispiel an diesem schnodde-
rigen jungen Herrn nehmen. Behalten Sie Ihre Begeisterung fiir
den Klassenfeind hier in der Zone besser fiir sich! Sonst bekom-
men Sie am Ende mehr Arger, als Thnen lieb ist.«

Wenige Stunden spiter stieg Dora am Bahnhof Zoologischer Gar-
ten aus dem Zug. Trotz der Bummelei durch die Zone war die
Bahn so piinktlich angekommen, wie es im Fahrplan stand. Sie
hatte extra den ersten Zug des Tages genommen, um fiir alle
Eventualititen geriistet zu sein und auf keinen Fall zu spit zu ih-
rem Vorstellungsgesprich an der Uni zu kommen. Jetzt blieben
ihr noch iiber zwei Stunden bis dahin, und sie hatte beschlossen,
im Westteil der Stadt einen kleinen Zwischenstopp einzulegen,
um ein wenig durch die Strafden zu spazieren, wie es Erich emp-
fohlen hatte.

Dora schloss ihre Tasche in einem Schlief3fach ein. Ein wenig
bedauerte sie, dass der nette junge Mann nicht ebenfalls aus-
gestiegen war. Es wire sicher lustig gewesen, mit ihm noch ir-
gendwo einen Kaffee oder eine Limonade zu trinken. Aber er
hatte ihr nur ein freundliches »Auf Wiedersehen!« zugerufen und
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war im Abteil sitzen geblieben, um weiter bis zum Endbahnhof zu
fahren.

Hier, am Bahnhof Zoo, befand sich Dora im britischen Sektor
der Stadt. Das war unschwer zu erkennen, als ihr vor dem Bahn-
hofsgebiude eine Gruppe Soldaten begegnete, an deren Uniform-
drmeln sie die Nationalflagge des Vereinigten Konigreiches er-
kannte. Die Minner grinsten sie an, und Dora lichelte zuriick.

Was war Berlin doch fiir eine aufregende Stadt! Dora wurde
es beinahe schwindlig, als sie kurz darauf iiber den Kurfiirsten-
damm flanierte. Hier pulsierte das Leben. Nach den Jahren, die
sie in der Abgeschiedenheit des Stiibeckhofes und in dem ver-
schlafenen Ortchen Wielenstedt verbracht hatte, erschien ihr das
hektische Treiben der Grof3stadt, das Menschengewimmel und
der Liarm der Autos, Straf3enbahnen und der doppelstéckigen Li-
nienbusse atemberaubend. Auf der prichtigen Einkaufsstraf3e
war fast nicht mehr zu erkennen, dass diese Stadt vor ein paar
Jahren in Schutt und Asche gelegen hatte. Zwar gab es hier und
da noch Bauliicken oder hohe Geriiste an den Fassaden. Aber
lingst waren die grofsen Geschiftshiuser am Ku‘damm wieder-
aufgebaut. Sie wirkten wie steinerne Sinnbilder des Wirtschafts-
aufschwungs. Als Dora allerdings in eine der kleineren Seiten-
strafden abbog, ragten hier und da ausgebrannte Ruinen in den
Himmel. Der Anblick der verruften Winde und notdiirftig mit
Holzbrettern vernagelten Fenster 16ste ein mulmiges Gefiihl in
ihr aus. Genau so hatte sie Berlin erlebt, damals, als sie auf ihrer
langen Zugfahrt von Ostpreufden nach Westdeutschland auch ein
Stiick durch die ausgebombte Hauptstadt gefahren war. Dora
schiittelte sich innerlich bei dem Gedanken an die Schuttberge
auf den Strafden und die leeren schwarzen Fensterhohlen der zer-
storten Hiuser, die damals das Stadtbild prigten. Nein, daran
wollte sie nicht mehr denken, sie wollte lieber nach vorn blicken
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und das neue, schone Berlin kennenlernen. Rasch kehrte sie zu-
riick auf den belebten Ku‘damm mit seinen grofen, hellen Schau-
fenstern und den voll besetzten Strafdencafés, wo die Leute dicht
an dicht unter den bunten Markisen und Sonnenschirmen saféen
und sich unter vergniigtem Geplauder ihr Eis oder ihren Milch-
kaffee schmecken lief3en.

Neugierig betrachtete Dora ihre Umgebung. Auf iiberdimen-
sionalen Plakatwinden an den Hiuserfronten und sich drehen-
den Litfaf3sdulen wurden die neuesten Kinofilme und Theater-
produktionen angepriesen, edle Parfums, Zigaretten, Autos, aber
auch Werbung fiir Coca-Cola-Limonade entdeckte Dora, und sie
nahm sich vor, so bald wie mdglich wieder ins Kino zu gehen
und vor allem endlich einmal ein Glas dieser merkwiirdigen brau-
nen Brause aus Amerika zu probieren. Das Leben in der Grof3-
stadt schien ihr iiberaus verlockend. Sie wollte die paar Tage, die
sie nun in Berlin verbringen wiirde, in jeder Hinsicht geniefden.
Gendisslich schlenderte sie an den Schaufenstern der Modebou-
tiquen, Schuhgeschifte und Schmuckliden vorbei. In den Aus-
lagen, vor allem im KaDeWe an der Tauentzienstrafde, dem be-
rithmten Kaufhaus des Westens, wurden die herrlichsten Dinge
angeboten, kaum etwas, das es nicht zu kaufen gab: elegante
Kostiime, verspielte Kleider, schicke Pumps, kostbare Perlenket-
ten und jede Menge Striimpfe, hauchdiinne hautfarbene Seiden-
striimpfe, ein ganzes Schaufenster voll. Auf dem Stiibeckhof hatte
sie wenig Gelegenheit, dieses feine, empfindliche Gewebe zu tra-
gen, aber in Berlin wiirde sie sich endlich wieder richtig gut an-
ziehen konnen. Verstohlen blickte sie sich zu den anderen Frauen
um, die neben ihr tiber den Gehweg eilten. Wie elegant die Berli-
nerinnen gekleidet waren! Wie sicher und selbstbewusst sie sich
bewegten! Dora kam sich in ihrem verwaschenen griinen Hemd-
blusenkleid geradezu schibig vor. Wie eine Landpomeranze,
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dachte sie. Und dabei war es ihr doch frither immer so wichtig ge-
wesen, gut auszusehen und schicke Kleider zu tragen. Doch sie
hiitete sich davor, einen dieser feinen Model4dden zu betreten. Die
Versuchung war zu grof, dass sie am Ende tatsichlich etwas kau-
fen wiirde, und wenn es nur dieses entziickende griin-blau ge-
tupfte Chiffontuch wire, das man einer der Schaufensterpuppen
um den Hals drapiert hatte. Nein, sie musste ihr Geld zusammen-
halten. Sie wiirde jeden Pfennig brauchen, wenn sie erst zum Stu-
dieren nach Berlin zog. Nur an einem Zeitungskiosk machte sie
kurz halt und kaufte eine hiibsche Ansichtspostkarte, auf der ein
paar Segelboote und ein Ausflugsdampfer auf dem sommerlichen
Wannsee zu sehen waren, dazu war in einer Ecke das Wappen-
tier der Hauptstadt, der Berliner Bir, abgebildet. Noch an Ort und
Stelle schrieb sie einen kurzen Gruf$ an Clara darauf, klebte eine
Briefmarke auf und schickte die Karte auch sofort ab, so wie sie es
dem Midchen zu Hause versprochen hatte — zum Trost, weil Clara
zur Schule gehen musste und Dora nicht auf ihrer Reise begleiten
konnte.

Nachdem sie auf dem Kurfiirstendamm ein wenig auf und
ab gegangen war, kam sie am Café Kranzler vorbei. Obwohl sich
heute auch in Berlin die Sonne rarmachte, war die Strafdenter-
rasse zu dieser Mittagsstunde gut besucht. Dora hatte Gliick, sie
entdeckte noch einen freien Sitzplatz unter der rot-weif$ gestreif-
ten Markise und lief? sich erleichtert nieder. Ein wenig taten ihr
die Fiif3e weh von dem langen Spaziergang auf dem harten Pflas-
ter, und es blieb ihr noch immer geniigend Zeit, um sich vor ih-
rem Bewerbungsgesprich an der Uni etwas auszuruhen. Wih-
rend sie die Beine von sich streckte, fiel ihr Blick auf die schwarze
Ruine einer vom Krieg zerstorten Kirche, die wie vergessen inmit-
ten des pulsierenden Lebens stand, umgeben von hohen Hiusern
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mit den modernen Reklameschriften darauf und hupenden Au-
tos.

»Dit is, wat uns die Englidnder von unserer schonen Kaiser-
Wilhelm-Kirche iibrig jelassen haben, junges Frolleing, erklirte
die Kellnerin, die ihr die Speisekarte brachte, in breitem Berli-
nerisch. Sie hatte Doras fragenden Blick gleich richtig gedeutet.
»Die wird nie wieder uffjebaut. Aber abjerissen wird se ooch nich.
Jedenfalls nich janz. Den kaputten Turm wollen se stehen lassen.
Dit bleibt der hohle Zahn von Berlin, wissen Se. Der soll die janze
Welt daran erinnern, wie schlimm der Krieg war und dit so wat
blof3 nich wieder passieren darf.«

Dora nickte beklommen. »Da haben Sie recht. Nie wieder!
Aber es tut gut zu sehen, dass so viele zerstorte Hiuser in Berlin
schon wieder aufgebaut sind.«

»Ja, hier im Westen haben wir uns michtig ins Zeug jelegt ...«
Sie zog einen Stift und einen kleinen Schreibblock aus der Schiir-
zentasche. »Wat kann ick IThnen denn Jutes tun?«

Dora warf einen raschen Blick auf die Speisekarte. Auf vier
Pappseiten war in hiibschen Druckbuchstaben aufgelistet, welche
Kostlichkeiten man hier geniefden konnte: Suppen und kleine
warme Gerichte, kalte Speisen und Schnittchen, warme Ge-
trinke, kalte Getrinke, alkoholische Getrinke, Kuchen und Tor-
ten, Eisbecher-Spezialititen, Sahne-Spezialititen ... Das reichli-
che Angebot des kleinen Biichleins verwirrte sie. Verglichen mit
dem, was in dem kleinen Café in Wielenstedt zu bekommen war,
klang es geradezu paradiesisch. Allerdings waren die Preise hier
schwindelerregend hoch. Offenbar bezahlte man im Café Kranzler
gleich auch ein paar Pfennige fiir die berithmte Berliner Luft mit.
Dora beschloss, nur etwas zu trinken, um nicht gleich am ersten
Tag so viel Geld auszugeben. Ein Kidnnchen Kaffee mit Sahne und
Zucker fiir eine Mark zwanzig, das war teuer genug. Auf3erdem
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war sie aufgeregt vor der Priifung und wusste, dass sie im Mo-
ment keinen Bissen geniefden wiirde, so verlockend >Rithreier mit
Bratkartoffeln und Salat« oder »Buttercremetorte« auch klangen.

»Einen Kaffee, bitte«, sagte sie, doch dann iiberlegte sie es
sich anders und noch bevor die Kellnerin die Bestellung notiert
hatte, rief sie: »Ach nein, Friulein, bitte lieber ein Glas von dieser
Coca-Cola-Brause.«

Die kostete ndmlich nur 50 Pfennige und Dora hatte dieses
Getriank doch sowieso lingst probieren wollen.

Zufrieden lichelnd lehnte sie sich zuriick und sah der Kell-
nerin nach, die sich mit raschen Schritten den Weg zuriick ins
Café bahnte. Sie bemerkte, wie zwei junge Minner am Neben-
tisch zu ihr heriiberblickten und einander etwas zuraunten. Ganz
sicher redeten sie gerade iiber sie und tberlegten vielleicht, ob
sie womoglich auf eine Herrenbekanntschaft wartete. Dora l4-
chelte keck zuriick. Mochten die beiden doch von ihr denken, was
sie wollten. Heute wollte sie nur eine gliickliche junge Frau sein,
die in einem Berliner Strafdencafé die Beine iibereinanderschlug
und es genoss, von hiibschen jungen Minnern wahrgenommen
zu werden.

Wenig spiter hielt sie ein bauchiges Glas mit dem gewiinsch-
ten Getrdnk in der Hand. Ein paar Eiswiirfel klirrten in der dunk-
len, sprudelnden Fliissigkeit, die aussah wie kalter Kaffee mit
reichlich Sodawasser. Neugierig rithrte Dora mit dem Strohhalm
darin herum und betrachtete die kleinen Luftblidschen, die sofort
aufstiegen.

Ganz langsam nahm sie einen ersten Schluck und lief? das
Aroma der unbekannten Limonade einen Augenblick lang auf der
Zunge wirken. Sie schmeckte anders als alles, was sie bisher ge-
trunken hatte, sehr siif3, nach viel Zucker, aber auch ein wenig
nach Kaffee, Karamell, Zitrone und nach etwas Unbekanntem,

57



das sie nicht benennen konnte. Doch die Coca-Cola gefiel ihr. So
wie ihr das ganze Café Kranzler, ja, die ganze Stadt gefiel. Ihr war es,
als hitte sie die vergangenen Jahre in einem Dornréschenschlaf
verbracht, als wiirde mit dem ersten Schluck Cola ein neues Le-
ben beginnen.

Sie faltete das Blatt auseinander, das Erich ihr vor ein paar Ta-
gen geschickt hatte. Darauf waren die beiden Plidne der Berliner
Schnellbahnnetze abgebildet, einer fiir die U-Bahnen und einer
fiir die S-Bahnen, ein Gewirr aus sich kreuzenden Linien, mit
Punkten, Kreisen, Ziffern und einer verwirrenden Menge von
Haltestellen. Die Bahnhofe >Zoologischer Gartens, >Friedrich-
strafde« und »Unter den Linden« hatte Erich rot markiert, damit
sie wusste, wo sie einsteigen, umsteigen und aussteigen musste.
Es sah trotzdem kompliziert aus, und Dora beschloss, gestirkt
durch ein Glas Coca-Cola, bald aufzubrechen, damit sie genug
Zeit hatte, sich im Labyrinth der Bahnen zurechtzufinden.
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Eine halbe Stunde spiter stand Dora vor der altehrwiirdigen
Humboldt-Universitit. Das Gebdude hatte den Krieg {iberstan-
den, wenngleich die immensen Schiden noch immer zu sehen
waren. Die hohen Fensterhohlen zwischen den Sdulen der Vor-
derfront waren nur notdiirftig verglast. Die ganz rechte Sdule war
komplett zusammengebrochen. Auf dem brockelnden Dachge-
sims stand vereinsamt ganz links auf3en eine letzte, nicht abge-
stiirzte Statue. Den Resten nach zu urteilen, mussten da oben
frither einmal sechs dieser griechischen Gotterfiguren gestanden
haben, bevor die Bombennichte des Krieges eine halbe Ruine
aus dem Gebidude machten. Die marmornen Briider Wilhelm und
Alexander von Humboldt, deren Name die Universitit trug, stan-
den noch immer auf ihren steinernen Podesten vor dem Zaun des
Vorhofs, allerdings hier und da von Querschiissen oder Granat-
splittern beschidigt.

Mit festem Schritt ging Dora durch das Tor. Eine Gruppe Stu-
denten kam aus dem Gebiude, lachend und schwatzend, und
Dora wiinschte sich sehr, dass sie bald auch dazu gehorte.

Sie schob die schwere Eingangstiir auf. Aus dem Innern des
Gebidudes schlug ihr der muffige Geruch von feuchtem Mauer-
werk entgegen. Eine grofe Leere erwartete sie hier. Es war nicht
zu iibersehen, dass das Foyer im Krieg schwerste Schiden erlitten
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hatte, nur notdiirftig waren manche Winde wieder hergerichtet.
Und doch war die Universitit voller Leben, Studierende und Pro-
fessoren durchschritten die Ginge. Ihre Schritte und Stimmen
hallten von den hohen kahlen Winden. Wie selbstbewusst sie
sich bewegten. Fiir diese Leute war heute ein ganz normaler Tag
im laufenden Semester. Dora beobachtete sie mit einem Anflug
von Ehrfurcht. Ob die anderen ihr ansahen, dass sie vom Land
kam und heute zum ersten Mal eine Universitit betrat?

Dora entdeckte eine Beschilderung, die ihr die Richtung zu
dem Horsaal zeigte, in dem das Aufnahmegesprich fiir Veterinér-
medizin stattfand. Mit klopfendem Herzen machte sie sich auf
den Weg in den Westfliigel und stieg die breite Marmortreppe
zum ersten Stock hinauf.

Wenig spiter wartete sie auf dem langen Gang vor der geschlos-
senen, hohen Doppeltiir und lauschte dem unverstidndlichen Ge-
murmel, das aus dem Horsaal zu ihr herausdrang. Dora hitte
so gerne mitbekommen, welche Priiffungsfragen die Professoren
dem anderen Kandidaten stellten, der sich da drinnen gerade um
einen Studienplatz bewarb. Schon mehr als zwanzig Minuten wa-
ren vergangen, seit man den jungen Mann hereingelassen hatte.
Was gab es denn da so viel zu besprechen? Ihr Herz klopfte so
laut, dass es beinahe die Wortfetzen iibertonte. Wohl zum zwan-
zigsten Mal, seit sie hier saf3, blickte sie auf ihre Armbanduhr.
16 Uhr 25. Noch fiinf Minuten, dann war sie an der Reihe. Dora
schloss die Arme fester um ihre Handtasche, als konnte sie damit
ihren aufgeregten Pulsschlag beruhigen.

Sie war nicht allein. Neben Dora safden ein junger Mann und
eine junge Frau auf den schlichten Holzstiihlen, die man wie im
Wartezimmer eines Arztes an der Wand aufgereiht hatte. Von der
Decke baumelten Kugellampen aus Milchglas und verbreiteten
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ein gelbliches Licht in dem Flur mit dem zerkratzten Linoleum-
boden und den weif3 getiinchten Winden, die mit gerahmten Fo-
tografien von Politikern geschmiickt waren. Auf einem Bild er-
kannte Dora den sowjetischen Staatschef Stalin mit seinem gro-
3en Schnurrbart, auf einem anderen den DDR-Staatsprisidenten
Pieck, von dem auch in westdeutschen Zeitungen gelegentlich zu
lesen war. Auf beiden Seiten des Flurs gingen Tiiren zu den ver-
schiedenen Horsilen ab. An der Tiir, vor der sie warteten, hing
ein Zettel, mit Reifszwecken ans Holz geheftet: »Eignungsprii-
fung Veterinirmedizin, bitte erst nach Aufforderung eintreten!«

Verstohlen betrachtete Dora ihre Mitbewerber. Die beiden
waren deutlich jiinger als sie. Deren schulische Laufbahn war of-
fenbar nicht vom Krieg durcheinandergewirbelt worden. Die
Frau, eine kleine Person in einem gebliimten Kleid und mit einem
langen, hoch gebundenen Pferdeschwanz, lichelte die ganze Zeit
und fuhr sich dabei immer wieder nervds mit der Zunge iiber die
Oberlippe. Sie wirkte sehr jung, kaum zwanzig Jahre alt. Wahr-
scheinlich hatte sie gerade erst ihr Abitur gemacht. Der junge
Mann neben ihr war nicht viel dlter, ein blasser, schlaksiger Typ
mit streng gescheitelten, dunklen Haaren und einer Hornbrille.
Er trug einen Anzug mit weifem Hemd und Krawatte und starrte
ernst vor sich hin. Doch seine Nervositit war nicht zu iibersehen,
denn bestindig knetete er den Griff seiner Aktentasche in den
Hinden.

»Himmel, wie lange lassen sie uns denn hier noch schmo-
renl«, entfuhr es der jungen Frau mit dem Blimchenkleid und sie
fiigte kichernd hinzu: »Wenn ich nicht bald drankomme, mache
ich mir vor Aufregung in die Hose!«

Dora lichelte, als sie zu ihr hiniiberblickte. Die andere hatte
ihr aus dem Herzen gesprochen, wenngleich sie selbst das nie-
mals so freimiitig zugegeben hitte.
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»Ein paar Minuten wird es wohl noch dauern«, antwortete sie.
»Wann haben Sie denn IThren Termin?«

»Erst um fiinf. Ich bin extra friih gekommen, damit ich ihn
blof3 nicht verpasse.«

»Oh, dann bin ich vor Ihnen dran. Halten Sie es noch so lange
aus?«

»Das muss ich wohl.« Die junge Frau lachte jetzt, sodass ihr
Pferdeschwanz wippte. »Sind Sie auch so aufgeregt? Immerhin
hingt unsere Zukunft von diesem Gesprich ab. Wenn ich blof3
wiisste, was uns darin erwartet.«

Dora nickte, froh iiber die Plauderei und die Erkenntnis, dass
die andere genauso nervos war wie sie. »Ja, die Ungewissheit ist
das Schlimmste. Ich werde auch heilfroh sein, wenn ich die Prii-
fung hinter mir habe. Und wenn ich es hoffentlich geschafft
habe.«

Die junge Frau neben ihr nickte. »Wird schon gut gehen. Ich
bin iibrigens Anneliese Schifer. Vielleicht sehen wir uns ja dem-
nichst ofter. Und wer sind Sie?«

Dora stellte sich ebenfalls vor und schloss: »Ich bin heute frith
erst aus der Liineburger Heide angereist.«

»Von so weit her?«, staunte Anneliese.

»Die Humboldt-Universitit war die einzige, die mich zu einem
Vorstellungsgesprich eingeladen hat. Fiir Frauen ist es im Westen
nicht einfach, einen Studienplatz zu bekommen, zumal es schon
eine Weile her ist, dass ich mein Abitur gemacht habe. Aber hier
will ich es unbedingt schaffen. Es ist mein grof3ter Wunsch, Tier-
drztin zu werden.«

»Und was ist mit Ihnen?«, erkundigte sich Anneliese bei dem
jungen Mann, der dem Gesprich der beiden Frauen bis jetzt
schweigend gefolgt war.

»Oh, pardon. Mein Name ist Giinther, Giinther Birkenbauer
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aus Erfurt. Ich soll bald die Tierarztpraxis meines Vaters iiber-
nehmen. Wenn ich den Studienplatz nicht bekomme, brauche ich
mich zu Hause nicht mehr sehen zu lassen.« Er grinste schief.

»Bei mir ist es genau andersherumg, entgegnete Anneliese
unbekiimmert. »Meine Mutter hat die Hinde iiber dem Kopf zu-
sammengeschlagen, als ich ihr sagte, dass ich Tiermedizin stu-
dieren mochte. Schuster, bleib bei deinen Leisten, sagt sie immetr.
Niemand aus meiner Familie hat je auch nur daran gedacht zu
studieren. Aber unser Arbeiter- und Bauernstaat gibt Menschen
wie mir eine Chance. Gerade weil mein Vater {iberzeugter Kom-
munist war und von den Nazis verfolgt wurde, habe ich eine Ein-
ladung zum Vorstellungsgesprich bekommen. Ist das nicht doll?
Mal sehen, wie es klappt. Am liebsten mochte ich im Zoo arbei-
ten, mit Affen und Elefanten, exotische Tiere finde ich aufregend.
Aber wenn es darin gleich nicht gut ausgeht ...« Sie wies auf die
Tiir zum Priifungssaal. »Nun, dann werde ich eben Schneiderin
wie alle anderen Frauen in meiner Familie. Es gibt Schlimmeres.«
Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich driicke Ihnen die Daumen, sagte Dora.

»Danke. Haben Sie sich gut vorbereitet auf das Gesprich?«

»Ein bisschen. Ich bin auf einem Gutshof in Ostpreuf$en auf-
gewachsen und hatte immer schon viel mit Tieren zu tun. Ein
paar Jahre lang, als mein Vater an der Front war, habe ich unser
Gestiit sogar selbst geleitet. Ich hoffe, dass mir diese Erfahrung
beim Studium hilft. Und beim Bewerbungsgesprich. Mein Vater
hat mir eine Bestitigung geschrieben.« Dora klopfte leicht auf
ihre Handtasche. »Ich habe seinen Brief dabei, um ihn den Pro-
fessoren vorzulegen, falls sie nach meiner Eignung fiir die Veteri-
nidrmedizin fragen. Ich setze einfach darauf, dass sich die Herren
Professoren davon iiberzeugen lassen.«

»Du liebe Zeit. Ein Gestiit in Ostpreuf3en. Das klingt ja mal
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feudal. Waren Sie damals so richtige reiche Grof3grundbesitzer
mit riesigen Lindereien und jeder Menge Angestellten?« Annelie-
ses Stimme klang halb ehrfiirchtig, halb erschrocken.

»Aber nein«, wehrte Dora rasch ab, weil sie auf keinen Fall ein-
gebildet klingen wollte. Sie war so froh, dass sie die junge Frau
kennengelernt hatte, und wollte es sich mit ihr nicht verscherzen.
»Unser Gutshof war einer von vielen in Ostpreufden. Er war ei-
gentlich nichts Besonderes. Damals war es ganz normal, Leute zu
haben, die auf dem Hof mitarbeiteten. Ohne Personal hitten die
Anwesen mit den vielen Pferden und den grofden Getreidefeldern
gar nicht bewirtschaftet werden konnen. Immerhin galt die Ge-
gend damals als Kornkammer Deutschlands.«

»Und das steht alles in dem Brief, den Ihr Vater Ihnen mitge-
geben hat?«, erkundigte sich Giinther.

Dora nickte. »Ja, weshalb fragen Sie?«

»Diesen Brief diirfen Sie den Professoren auf keinen Fall zei-
gen, fliisterte er. »Erwdhnen Sie blof nicht, dass Sie von einem
Gutshof in Ostpreufden abstammen, wenn Sie in der DDR studie-
ren wollen.«

»Aber wieso nicht?«, fragte Dora erschrocken.

»Nun.« Verlegen riickte Giinther seine Brille zurecht. »Es ist
nun mal so: Als Tochter eines reichen Gutshofbesitzers gelten Sie
in der DDR als unerwiinschtes Uberbleibsel eines absterbenden
Systems. Ich befiirchte, damit werden Sie hier niemals einen Stu-
dienplatz bekommen.«

Dora wurde blass. »Aber wieso? Das ist doch ...«

Sie kam nicht weiter, denn in diesem Augenblick wurde die
Tiir des Horsaals ge6ffnet und ein junger Mann trat heraus. Gruf3-
los und mit gesenktem Kopf ging er iiber den Flur davon.

»Der hat es wohl nicht geschafft«, murmelte Anneliese. Dora

64



verspiirte plotzlich einen Druck im Hals, als steckte dort ein
Klumpen fest.

»Nur Mut, behaupten Sie einfach, Sie gehdren einer armen
unterdriickten Proletarierfamilie an«, fliisterte Anneliese ihr zu.
»Vielleicht klappt es dann.«

Dora blieb keine Zeit, {iber diese Worte nachzudenken, denn
im ndchsten Moment wurde ihr Name gerufen.

»Friaulein Dora Twardy?« In der offenen Tiir zum Horsaal, die
Klinke in der Hand, stand eine 4ltliche Dame in einem schlichten
braunen Kostiim, die ergrauenden Haare in akkurate Wasserwel-
len gelegt. Sie war offenbar die Assistentin des Instituts und for-
derte Dora mit einer Handbewegung auf einzutreten. »Bitte, die
Herren Professoren erwarten Sie zum Gesprich.«

Dora stand von ihrem Sitz auf. Sie warf Anneliese und Giin-
ther einen letzten Blick zu und betrat den Horsaal. Mit leisem
Schnappen fiel die Tiir hinter ihr zu. Dora sah sich um. Ihr Herz
klopfte. Der Raum war grof3er, als sie erwartet hatte. Sie kam sich
vor wie eine kleine Schauspielerin auf der Bithne eines riesigen
Theatersaals. Die Assistentin fiihrte sie zu einem Pult, das inmit-
ten des Saales vor einer grof3en griinen Tafel stand. Die Bankrei-
hen waren steil ansteigend und mit Klappsitzen versehen. Sie wa-
ren leer bis auf zwei Herren in grauen Anziigen, die in der drit-
ten Reihe saf3en. Den einen schitzte Dora auf nur wenige Jahre
alter als sich selbst, wenngleich sein blonder Kurzhaarschnitt be-
reits deutliche Geheimratsecken zeigte. Er war leicht untersetzt,
und wihrend er Dora betrachtete, umspielte ein Licheln seine
fillligen Lippen. Der andere Mann war sicher schon {iber sechzig,
hatte ein kantiges, von tiefen Linien durchfurchtes Gesicht,
dichte eisgraue Haare und buschige Brauen. Er blickte ernst auf
sie herab.

»Herr Professor Kuhn und Herr Professor Paulitzer, Studien-
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anwirterin Dora Twardy«, erkldrte die Assistentin noch, dann
lief3 sie sich auf einem seitlich angebrachten Klappstuhl in der
untersten Reihe nieder, nahm Stift und Notizblock zur Hand und
schlug erwartungsvoll die Beine {ibereinander.

Beim Anblick des grof3en Horsaals tiberlief Dora ein ehrfiirch-
tiger Schauer. Sie stellte sich vor, wie es wire, inmitten vieler an-
derer Studenten auf einer dieser Bianke zu sitzen, gebannt der
Vorlesung eines Professors zu lauschen, der irgendetwas iiber die
Anatomie von Pferden oder iiber Staupe-Schutzimpfungen fiir
Hunde erzdhlen wiirde. Oh, es wire so wunderbar, all diese Dinge
von Grund auf zu lernen. Dieser Traum durfte nicht platzen, ganz
gleich, was die beiden da draufden erzihlt hatten. Dora biss die
Zihne zusammen. Ich kann schlief3lich nichts dafiir, dass ich als
Tochter eines Gutshofbesitzers aufgewachsen bin, dachte sie. Ich
muss diesen beiden Professoren dort oben nur ein wenig nach
dem Mund reden. Das kann doch nicht so schwer sein.

Dora wartete noch einen Augenblick, ob einer von ihnen das
Wort ergreifen wiirde, und als niemand redete, begann sie selbst.

»Guten Tag!« Ihre Stimme hallte merkwiirdig in dem grof3en
Saal. »Ich freue mich, dass Sie mich zum Bewerbungsgesprich
eingeladen haben.«

Die beiden Professoren nickten.

»Friulein Twardy.« Der idltere begann schlief’lich zu sprechen.
»Weshalb mochten Sie Veterindrmedizin studieren?«

Dora verbarg ein Licheln. Mit dieser Frage hatte sie gerech-
net. Sie antwortete, ohne zu zdgern. »Ich bin in der Landwirt-
schaft aufgewachsen, Professor Paulitzer. Tiere, vor allem Pferde,
waren schon immer meine Leidenschaft. Einen Beruf, in dem es
nicht darum geht, Tiere zu pflegen oder Tiere zu retten, kann ich
mir nicht vorstellen.«

»Haben Sie sich das auch gut iiberlegt?« Professor Kuhn rius-
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perte sich bei diesen Worten. Dora meinte ein spottisches Glit-
zern in seinen Augen zu erkennen. »Der Beruf des Veterinirarztes
kann sehr anstrengend sein, auch kérperlich. Und es gibt doch so
viele andere schone Berufe fiir junge Frauen, Sekretirin zum Bei-
spiel.« Sein Blick wanderte zu der Assistentin hinunter, die den
Kopfiiber ihren Notizblock gesenkt hatte und offenbar jedes Wort
mitschrieb. »Verkiuferin oder vielleicht Krankenschwester.«

Dora schiittelte den Kopf. »Nein. Mein Traum ist es, Tierdrz-
tin zu werden, und genau das mochte ich hier lernen. Ich habe
mich an der Humboldt-Universitit beworben, weil sie einen so
guten Ruf in der Wissenschaft hat. Und mir gefillt, dass in der
DDR so viel fiir die berufliche Bildung der Frauen getan wird.«

»Das ist schon. Aber Sie miissen wissen, dass der Beruf des
Veterindrmediziners einiges an Robustheit von Thnen abverlan-
gen wird. Man kann nicht alle Tiere retten. Wenn man zum Bei-
spiel ein krankes Tier einschldfern muss, kann das vor allem fiir
die Seele einer Frau sehr belastend sein.«

»Damit kann ich umgehen, Herr Professor Paulitzer. Ich habe
schon kranke Tiere versorgt und bei etlichen Geburten im Stall
assistiert und ich weif3, wie es sich anfiihlt, wenn ein geliebtes
Tier stirbt.« Sie wich dem Blick der beiden Minner nicht aus. Die
Professoren sollten nicht glauben, dass sie zu weichherzig fiir die-
sen Beruf war. »Ich bin es gewohnt, Verantwortung zu {iberneh-
men. Damals im Krieg, nachdem mein Vater eingezogen worden
war, da musste ich mich auf einmal ganz allein um den Betrieb
kiimmern.«

»Konnen Sie uns Dokumente zeigen, die diese praktischen Er-
fahrungen in der Landwirtschaft belegen?«, fragte Professor Pau-
litzer.

Doras Hand fuhr an die Schnalle ihrer Handtasche, um das
Schreiben ihres Vaters herauszuholen. Doch sie zuckte zuriick.
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Vielleicht hatten Anneliese und Giinther recht und es wire besser,
fiir sich zu behalten, dass sie auf einem grof3en Gutshof mit wei-
ten Lindereien und etlichen Angestellten aufgewachsen war. Wo-
moglich galt sie damit tatsidchlich als Klassenfeind und das Stu-
dium wurde ihr verwehrt? Dora hob den Kopf.

»Ich hoffe, ich kann Sie auch ohne Zeugnisse davon {iberzeu-
gen, beste Voraussetzungen fiir das Studium der Tiermedizin mit-
zubringen. Sie werden von mir nicht enttiuscht werden, das ver-
spreche ich ihnen.«

Professor Kuhn betrachtete sie mit einem Blick, den Dora
nicht deuten konnte. »Sie stammen aus Ostpreufsen, wie ich Ih-
rem Bewerbungsschreiben entnommen habe?«, fragte er.

Dora nickte.

»Dann wollen wir doch mal Thre gesellschaftliche Grundhal-
tung tberpriifen, junges Friulein. Wie stehen Sie zur Bodenre-
form, die nach dem Krieg in der sowjetischen Besatzungszone
durchgefiihrt wurde?«

Dora schluckte. Die Frage traf sie unerwartet. Jetzt nur nichts
Falsches sagen ... Ihr war es, als horte sie noch einmal die Stimme
ihres Vaters, wie er iiber die Enteignungen wetterte. »Sie nehmen
den eigenen Leuten nicht nur ihr Land wegg, hatte er geschimpft,
»sondern ihren ganzen Besitz und vertreiben sie aus ihren Hiu-
sern, ohne einen Pfennig Entschidigung. Auf dreifSig Kilometer
diirfen sie sich ihrer Heimat nicht mehr nihern, stellt euch das
vor! Nicht einmal die Griber ihrer Verwandten diirfen sie dort
mehr besuchen.«

Dora konnte den Zorn ihres Vaters nachvollziehen. Aber sie
war sich jetzt sicher, wenn sie hier Kritik am politischen System
der DDR laut aussprach, war es vorbei mit dem Traum vom Stu-
dium an der Humboldt-Universitit. Sie senkte den Blick. »Ich
muss zugeben, dass ich mich mit der Politik in der DDR noch
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nicht intensiv befasst habe...«, antwortete sie ausweichend.
»Aber soweit ich weif3, haben viele Fliichtlinge, Vertriebene und
Umsiedler aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten von der
Bodenreform profitiert. Mit den Feldern und Ackern, die sie dabei
erhalten haben, konnten sie sich wieder eine Existenz aufbauen.
Das war sicher eine gute Sache.«

Sie hatte sich daran erinnert, dass Erich einmal etwas in die-
ser Art geschrieben hatte, und hoffte, den Professoren damit eine
Antwort gegeben zu haben, mit der sie zufrieden waren.

»So ist es, Friulein Twardy.« Professor Paulitzer sah sie wohl-
wollend an. »Das war einer der Gedanken dabei.«

»Es ging darum, diese kapitalistischen Grofdgrundbesitzer in
die Schranken zu weisen, rief Professor Kuhn und erhob einen
Finger. »Mit der Enteignung haben wir einen Strich unter die
deutsche Vergangenheit gezogen. Falls Sie zum Studium an dieser
Universitit zugelassen werden, Friulein Twardy — und ich betone:
falls! —, dann also werden Sie noch reichlich Gelegenheit erhal-
ten, Ihre politische Bildung zu vertiefen.«

Dora nickte stumm. Diese Klippe schien geschafft, und doch
blieb ein mulmiges Gefiihl von Feigheit zuriick.

Die schneidenden Worte von Professor Kuhn rissen Dora aus
ihren Gedanken. »Wir diirfen Sie {ibrigens schon jetzt darauf hin-
weisen, verehrtes Friulein, dass ein gesellschaftswissenschaftli-
ches Basisstudium verpflichtend ist fiir Studenten aller Fachrich-
tungen. Der Unterrichtserfolg in Grundlagen des Marxismus-Le-
ninismus, politischer Okonomie und anderen Fichern wird in
regelmifligen Priifungen kontrolliert.«

»Aber ich will doch keine Politikerin, sondern Tierirztin wer-
den«, entfuhr es ihr.

»Widmen wir uns zunidchst noch einmal den fachlichen Qua-
lititen der Bewerberin. Friulein Twardy, wie lange ist die Tragzeit
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bei Pferden?« Der alte Professor Paulitzer sprach ruhig und
freundlich und war Dora erheblich sympathischer als der jiingere.

»Etwa 335 Tage«, erwiderte Dora wie aus der Pistole geschos-
sen. Der Professor stellte ihr noch einige andere Fragen aus dem
Bereich der Nutztierhaltung, die Dora ohne Probleme beantwor-
ten konnte, und das Bewerbungsgesprich begann, ihr Spafd zu
machen. Gleich habe ich es geschalfft, jauchzte sie innerlich.

»Ich wiirde gerne noch einmal auf Thre Herkunft zuriickkom-
men, Fraulein von Twardy«, schaltete sich Professor Kuhn nach
einer Weile wieder ein. »Bitte erzdhlen Sie uns noch mehr aus
dem gesellschaftlichen Umfeld, in dem Sie aufgewachsen sind,
damit wir sicher sein konnen, dass Sie zu uns passen.«

»Iwardy«, verbesserte Dora. »Ich heifse Dora Twardy, ohne
von. Wir sind nicht adelig.«

»Wie auch immer.« Professor Kuhn hatte sich von seinem Sitz
erhoben und kam langsam die Stufen hinunter. Vor dem Pult
blieb er stehen und sah Dora an. »Sie erwidhnten eingangs den Be-
trieb, den Sie damals im Krieg gefiihrt haben. Das miissen Sie uns
genauer erkldren. Was hatte es damit auf sich?«

»Es war ein Familienbetrieb, Herr Professor, Pferdezucht,
hauptsichlich Trakehner. Mein Vater war sehr erfolgreich darin,
er hat ...« Sie verstummte erschrocken. So viel hatte sie doch gar
nicht erzdhlen wollen.

Professor Kuhn hob eine Augenbraue: »Das klingt, als stamm-
ten Sie aus recht begiiterten Verhiltnissen. Und wie Sie wissen,
haben wir in der Deutschen Demokratischen Republik wenig iib-
rig fiir Schlossherren und Grof$grundbesitzer, all diese riick-
sichtslosen Ausbeuter, die ...«

»Mein Vater war doch kein Ausbeuter!«, fiel Dora dem Profes-
sor ins Wort. »Nur weil mein Vater einen Gutshof besaf3, war er
doch kein schlechter Mensch!«
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Mit einer Handbewegung brachte Professor Kuhn Dora zum
Schweigen.

»Aha. Wir haben es hier also mit der Tochter eines ostpreuf3i-
schen Grofdgrundbesitzers zu tun. Dachte ich es mir doch. Eine
Kapitalistin, die ihrem bequemen Luxusleben auf dem Familien-
schloss nachtrauert. Ist es nicht so?«

Seine Stimme klang beif3end.

Dora presste die Lippen aufeinander.

Der Professor begann, vor Doras Pult auf und ab zu gehen. Mit
einem Ruck drehte er sich zu ihr um:

»Was wollen Sie hier eigentlich, junges Friulein? Glauben Sie
allen Ernstes, Leute wie Sie bekommen bei uns einen Studien-
platz, hier im Arbeiter- und Bauernstaat der Deutschen Demokra-
tischen Republik?«

Er betrachtete sie lauernd und mit zusammengekniffenen Au-
gen. Sie hielt seinem Blick stand. Dieser Mann war ihr zutiefst un-
sympathisch. Wieso behandelte er sie wie eine Kriminelle? Jah-
relang war sie von Frau Stiibeck und den anderen Menschen in
Wielenstedt als armes Fliichtlingspack gedemiitigt worden, jetzt
blickte dieser Professor auf sie herab, weil sie frither einmal ein
gut situiertes Leben gefiihrt hatte. Dabei konnte sie weder fiir das
eine noch fiir das andere etwas. Dora spiirte, wie eine heifde Wut
in ihr hochkochte. Nein, sie wiirde sich die verdchtlichen Worte
des Professors nicht gefallen lassen. Sie hatte keinen Grund, sich
ihrer Vergangenheit zu schimen. Sie hatte immer Verantwortung
ibernommen. Bis zuletzt hatte sie darum gekdmpft, den elter-
lichen Gutshof zu erhalten und die Leute, die dort lebten und
arbeiteten, vor der herannahenden russischen Front zu beschiit-
zen. Sie hatte niemanden geknechtet, ganz im Gegenteil. Warum
sollte sie vor diesen beiden Minnern hier zu Kreuze kriechen?
Dora hob den Kopf.
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»Ja, ich komme von einem grofden Gutshof, und wir hatten
tatsdchlich Personal in Haus und Hof. Aber die Twardys waren
keine schlechten Menschen. Sie waren immer gerecht zu ihren
Leuten gewesen und haben niemanden ausgebeutet. Unsere Ar-
beiter besaf’en ein kleines Haus, ein eigenes Stiick Land und et-
was Vieh. Sie lebten einfach, aber nicht schlecht und sicher besser
und gliicklicher als viele Industriearbeiter in den Stidten. Denn
sie bekamen auch im Winter, wenn es auf dem Gutshof nicht viel
zu tun gab, ihren Lohn und brauchten keine Entlassung und keine
Arbeitslosigkeit zu fiirchten wie die Minner, die in den Fabriken
schufteten. Unsere Leute hatten Sicherheit und ein gutes Aus-
kommen. Seit Generationen fiihlten sich diese Familien uns zu-
gehorig, als Teil eines grofden Gutsbetriebes. Wir waren fiireinan-
der da, ja, wie eine grofde Familie — selbst in den schlimmen Ta-
gen der Flucht.« Dora stockte. Bilder von Krieg, Zerstorung und
namenloser Angst tauchten vor ihrem inneren Auge auf, erneut
meinte sie das Drohnen der russischen Tiefflieger und das Poltern
von schweren Soldatenstiefeln zu horen, wie sie es so oft in ihren
Traumen vernahm. Doch sie schiittelte die Erinnerung ab. Als sie
weitersprach, war sie ganz ruhig.

»Meine Herren, ich wollte an Ihrer Universitit studieren, weil
ich dachte, dass die Menschen hier in der DDR gleich und gerecht
behandelt werden. Dass alle, auch Arbeiter, Bauernkinder und
Frauen, eine Chance zum Studium bekommen. Das gefiel mir. Ich
hatte mir vorgestellt, dass es gut wire, ein Teil dieser neuen Ge-
sellschaft zu sein und mit meinem Wissen und meiner Arbeits-
kraft mitzuhelfen, ein besseres Deutschland aufzubauen. Aber
deshalb werde ich meine Vergangenheit nicht leugnen. Wenn Sie
mir einen Studienplatz verweigern, nur weil meine Vorfahren hart
gearbeitet und vielen anderen Menschen Lohn, Brot und ein Dach
iiber dem Kopf gegeben haben, dann weine ich der Humboldt-
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Universitit keine Triane nach. Es tut mir leid, dass ich Ihre Zeit
verschwendet habe. Auf Wiedersehen.«

Dora griff nach ihrer Handtasche und wandte sich ab. Hoch
erhobenen Kopfes ging sie zur Tiir. Im Vorbeigehen sah sie, wie
die Assistentin ihren Fiillfederhalter fallen liefd und sie mit offe-
nem Mund anstarrte. Rasch wandte sie den Blick ab, damit die
Frau nicht sah, dass es in ihren Augen trotz ihrer stolzen Worte
verdichtig glitzerte.

Dora konnte selbst kaum fassen, was gerade passiert war.
Hatte sie den Professoren wirklich ihren sehnsiichtig erhofften
Studienplatz vor die Fiifde geworfen? Aus lauter Stolz? Hitte sie
nicht wenigstens noch einen Versuch unternehmen sollen, die
Minner umzustimmen? Vielleicht wire es doch besser gewesen,
den beiden nach dem Mund zu reden und Abbitte zu leisten ...

Noch bevor sie die Tiirklinke ergriffen hatte, tonte Professor
Paulitzers Stimme durch den Horsaal. »Bitte bleiben Sie stehen,
Fraulein Twardy. Wir haben Sie noch nicht entlassen.«

Mit hochrotem Kopf drehte Dora sich um. Tapfer schluckte
sie die Trdanen hinunter. »Ja, bitte?«

Der alte Professor musterte sie einen Augenblick lang schwei-
gend, dann sagte er ruhig:

»Gehen Sie zuriick ans Pult.«

Dora folgte seiner Aufforderung mit bebenden Knien. Was
kam denn noch? Konnten die Minner sie nicht einfach gehen las-
sen?

Professor Paulitzer rausperte sich, bevor er weitersprach.

»Ich danke Ihnen fiir Ihre ehrlichen Worte, Friulein Twardy.
Und Sie haben natiirlich recht. Wir streben eine gerechte und
freie Gesellschaft an, in der jeder Mensch seine Fihigkeiten voll
entfalten kann. Leistung und Disziplin sind Grundpfeiler unseres
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Arbeiterstaates. Wir brauchen starke Frauen in unserem Land
und an unserer Hochschule.«

Er machte eine kurze Pause und warf seinem Kollegen, der
stirnrunzelnd neben Dora am Pult lehnte, einen raschen Blick zu,
bevor er weitersprach: »Fraulein Twardy, ich darf Thnen mittei-
len, dass Sie im kommenden Semester Ihr Studium der Veterinir-
medizin an der Humboldt-Universitit zu Berlin beginnen diirfen.
Ihre unerschrockene Ansprache und Ihr Bekenntnis zu den Prin-
zipien der Deutschen Demokratischen Republik haben mich sehr
beeindruckt. Ich nehme an, Kollege Kuhn geht es dhnlich. Herz-
lichen Gliickwunsch! Die Formalititen wird unsere Assistentin,
Friulein Bernisch, mit IThnen kliren. Auf Wiedersehen im Okto-
berl«

Dora starrte ihn ungldubig an. Thr Blut rauschte wie ein Was-
serfall in den Ohren. Hatte sie richtig gehort? Sie war tatsdchlich
angenommen? Trotz ihrer wiittenden Rede? Er lobte sie sogar des-
wegen? Professor Paulitzer nickte ihr freundlich zu, wihrend der
andere jetzt mit zusammengekniffenen Lippen am Fensterbrett
lehnte. Es war nicht zu {ibersehen, dass er sich {iberrumpelt fiihlte
und ganz und gar nicht der Meinung des Alteren war. Wenn es
nach ihm gegangen wire, hitte Dora den Studienplatz nicht be-
kommen, davon war sie iiberzeugt. Doch das war ihr im Moment
egal. Nur eines zihlte: Sie hatte es tatsichlich geschafft! Sie
durfte studieren!

»Ich danke Ihnen, Herr Professor Paulitzer.« Dora strahlte den
alten Herrn an. »Ich verspreche Ihnen, Sie werden es nicht be-
reuen, mich ausgewihlt zu haben. Ich werde die strebsamste Stu-
dentin sein, die Sie je unterrichtet haben.«

Am liebsten hitte Dora einen Luftsprung gemacht vor Freude.
Ohne sich die Dokumente niher anzusehen, unterschrieb sie alle
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Blatter, die die Assistentin ihr auf dem Klemmbrett reichte. Als
sie den Horsaal verlief3, ging sie wie auf Wolken.

»Und?«, erkundigte sich Anneliese drauf3en. »Ach, ich brau-
che gar nicht zu fragen. Sie strahlen ja {iber beide Ohren. Sie ha-
ben es geschafft, nicht wahr?«

Dora nickte gliicklich. »Und Sie miissen es auch schaffen. Ich
driicke Ihnen beiden auch ganz fest die Daumen. Wir sehen uns
hoffentlich alle drei im Oktober wieder. Und jetzt rein mit Ihnen.
Es geht los. Viel Gliick!«
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