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Für meinen Vater Peter, meine Brüder Florian und Marian, mei-
nen Patensohn Aliahmad und alle anderen Ärztinnen und Ärzte,
Pfleger und Pflegerinnen, die jeden Tag dafür sorgen, dass es dem
einen oder anderen Menschen ein wenig besser geht. Wir Schrift-
steller schreiben nur darüber …
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Die Familie Kuisl

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Magdalena Fronwieser (geborene Kuisl), Jakobs ältere Tochter
Simon Fronwieser, Münchner Arzt
Barbara Weisheitinger (geborene Kuisl), Jakobs jüngere Toch-

ter
Valentin Weisheitinger, Münchner Stadtmusikant
Georg Kuisl, Jakobs Sohn
Peter und Paul, Söhne von Magdalena und Simon
Sophia, ihre Tochter

Personen in Schongau und München

Johann Lechner, Schongauer Stadtschreiber
Jakob Schreevogl, Schongauer Patrizier und Freund der Kuisls
Martha Stechlin, Hebamme
Mathias und Josef, Schongauer Stadtwachen
Crescentia Laubinger, Tochter des Peitinger Baders
Der Oberst, unbekannter Auftragsmörder
Kronprinz Max Emanuel, zukünftiger bayerischer Kurfürst

Kaufbeuren

Johann Rehlinger, Kaufbeurer Bürgermeister

Dramatis Personae
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Martin Eden, Sohn des verstorbenen Stadtphysikus Hermann
Eden

Conrad Näher, Kaufbeurer Scharfrichter
Raffael, Henkersgeselle
Gottlieb Bärwein, Spitalmeister im Kaufbeurer Spital
Hans Kohler, Apotheker
Leonhart Schropp, Chirurgus
Pater Damian, Seelvater des Spitals
Thomas Widmann, Superior der Kaufbeurer Jesuiten
Tobias Hörmann von und zu Gutenberg, Baron und Kaufbeu-

rer Patrizier
Xaver Klingensteiner, Kemnater Scharfrichter
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(alte deutsche Sage, erzählt nach den Brüdern Grimm)

Vor vielen Jahren ließ sich zu Hameln ein wunderlicher Mann
sehen. Er hatte einen Rock von vielfarbigem, buntem Tuch an
und gab sich als Rattenfänger aus, indem er versprach, gegen ein
gewisses Geld die Stadt von allen Mäusen und Ratten zu befreien.
Die Bürger wurden mit ihm einig und versprachen ihm einen
bestimmten Lohn. Da zog der Rattenfänger ein Pfeifchen heraus
und pfiff, und alsbald kamen die Ratten und Mäuse aus allen Häu-
sern hervorgekrochen und sammelten sich um ihn herum. Als der
Mann nun meinte, sie wären vollzählig, ging er hinaus, und der
ganze Haufen folgte ihm, und so führte er sie an die Weser; dort
schürzte er seine Kleider und trat in das Wasser, worauf ihm all
die Tiere folgten und hineinstürzend ertranken.

Nachdem die Bürger aber von ihrer Plage befreit waren, reute
sie der versprochene Lohn, und sie verweigerten ihn dem Manne
unter allerlei Ausflüchten, sodass er zornig und erbittert wegging.
Im Sommer aber erschien er wieder, jetzt in Gestalt eines Jägers,
erschrecklichen Angesichts, mit einem roten, wunderlichen Hut,
und ließ seine Pfeife in den Gassen hören. Alsbald kamen dies-
mal nicht Ratten und Mäuse, sondern Kinder, Knaben und Mägd-
lein in großer Anzahl gelaufen. Der ganze Schwarm folgte ihm
nach, und er führte sie hinaus in einen Berg, wo er mit ihnen ver-
schwand. Die Eltern liefen vor alle Tore und suchten mit betrüb-
tem Herzen ihre Kinder; die Mütter erhoben ein jämmerliches
Schreien und Weinen. Von Stund an wurden Boten zu Wasser und
Land an alle Orte herumgeschickt, zu erkundigen, ob man die

Der Rattenfänger von Hameln
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Kinder gesehen, aber alles war vergeblich.
Es waren im Ganzen hundertunddreißig verloren.
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Im Allgäu, Anno Domini 1679

Der Tod kündigte sich an mit leisem Fiepen.
Cornelius van Leyden dachte zunächst an Kinderstimmen, an

entferntes Jammern und Wimmern, doch dann ähnelte es eher
einem Kichern. Ja, da kicherte jemand! Erschrocken öffnete van
Leyden die Augen, er spürte das Blut im Kopf rauschen. Um ihn
herum war nichts als Schwärze. War er etwa erblindet? Er ver-
suchte, sich aufzurichten, doch offenbar war er nicht nur blind,
sondern auch gelähmt. Wie sonst ließ es sich erklären, dass er
sich überhaupt nicht rühren konnte? Oder war er bereits tot, war
das hier die Hölle?

Nachdem er sich eine Weile prüfend hin und her geschoben
hatte, kam Cornelius van Leyden zu dem Schluss, dass er weder
gelähmt noch in der Hölle war, sondern mit Bändern gefesselt,
dicken Lederriemen, die über Brustkorb, Arme, Bauch und Beine
liefen. Wie ein Paket verschnürt lag er auf einer Art Bett in einem
stockdunklen Raum, vermutlich einem Kerker. Ein Umstand, der
ihn eher erleichterte als ängstigte.

Es war nicht das erste Mal, dass Cornelius van Leyden gefes-
selt in einem Verlies lag. Als lang gedienter Söldner aus den Nie-
derlanden hatte er für so viele Herren gekämpft, dass er sie nicht
mehr zählen konnte. Der letzte war der französische König Lud-
wig XIV. im Holländischen Krieg gewesen, doch davor war van
Leyden auch für die andere Seite in die Schlacht gezogen. Er hatte
geplündert, gebrandschatzt, vergewaltigt und gemordet, immer
mit dem Segen des jeweiligen Herrschers und manchmal auch
dem der Kirche. Sein Gewissen war rein, er war ein Hund des

Prolog
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Krieges. Schon drei Mal war er dem Teufel gerade noch von der
Schippe gesprungen. Zweimal hatte er im letzten Moment aus
dem Verlies fliehen können: Kameraden hatten ein Loch in die
Mauer gesprengt, während draußen schon das Schafott für ihn
aufgebaut wurde. Einmal war beim Hängen das Seil gerissen, und
der Feldwebel hatte ihn daraufhin begnadigt. Weder Kerker noch
der Teufel konnten einen van Leyden schrecken. Er hatte sieben
Leben wie eine Katze, und, verdammt noch mal, er würde auch
aus diesem Loch lebend herauskommen!

Wenn nur mein Kopf nicht so dröhnen würde …
Sein Schädel pochte, als würde jemand mit einem Streitkol-

ben darauf herumhauen. Das lag vermutlich an dem vielen Wein,
den er gestern in dieser Kaufbeurer Spelunke gesoffen hatte. Mit
ein paar anderen Söldnern aus Flandern hatte er auf ihren aller-
neuesten Herrn angestoßen, diesen jungen bayerischen Kron-
prinzen, dem noch der Flaum auf den Lippen wuchs. Und doch
würde er schon bald Kurfürst sein und damit einer der mächtigs-
ten Herrscher des Reichs. Sie hatten ihren Sold verprasst, dann
waren die Huren an den Tisch gekommen und ein paar andere
Kerle, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Sie hatten ihm
mehr Wein gegeben, und dann noch mehr …

Und so war er hier gelandet.
Cornelius van Leyden ahnte, was geschehen war. Er war einer

Bande von Drückern in die Hände gefallen, hundsgemeinen Bas-
tarden, die einen abfüllten und dann mit einer Unterschrift für
den Kriegsdienst verdingten. Vermutlich hatte er gestern auf
irgendeinem Fetzen Papier sein Kreuz gemacht, sodass er nun
einem anderen Fürsten dienen musste. Nun ja, sie würden ihn
hier unten ein wenig schmoren und seinen Kater auskurieren las-
sen. Und dann bekam er eine neue Söldnertracht, pfiff ein neues
Lied und marschierte unter einer neuen Flagge.

12



»Heda!«, schrie er in die Dunkelheit. »Lasst mich raus, ihr
Saukerle! Oder bringt mir wenigstens noch was zum Saufen! Hört
ihr?«

Erst jetzt fiel van Leyden etwas auf, das er wegen der heftigen
Kopfschmerzen bislang nicht bemerkt hatte. Als er die Stirn
bewegte, war da etwas …

Etwas um seinen Kopf.
Er schüttelte sich, und es rasselte. Van Leyden erstarrte. Was

er für einen Lederriemen um seinen Hals gehalten hatte, war
in Wirklichkeit ein Eisenring. Er gehörte zu einem seltsamen
Gebilde, das seinen Kopf umschloss.

Einem Käfig wie ein Vogelzwinger.
»Verflucht … Was … was soll das?«
Van Leyden schüttelte und drehte sich, worauf der Eisenring

schmerzhaft an seinem Hals schabte. Sein Kopf war tatsächlich in
einen Käfig gesperrt! Nun hatten sich seine Augen auch ein wenig
an die Dunkelheit gewöhnt. Er starrte durch das dünne Gitter hin-
aus in einen Raum, dessen Wände aus grob geschichteten gro-
ßen Quadern bestanden. Wenn er seinen eingezwängten Kopf ein
wenig drehte, sah er am Boden winzige Punkte, die hin- und her-
huschten.

Wieder erklang dieses Fiepen, jenes seltsame Kichern, das er
zuvor schon gehört hatte.

Und nun wusste er auch, woher es stammte.
Es war das Fiepen von Ratten, Dutzende von ihnen, die über

den Boden flitzten und ihn mit ihren Äuglein hungrig anstarrten,
als wäre er ein großer appetitlicher Schinken.

Die Biester wurden nun immer frecher. Sie kletterten an den
Pfosten seiner Bettstatt empor, liefen ihm über Beine und Brust.
Ihre kleinen Füße tappten über den Käfig, der van Leydens Kopf
umschloss, ihre langen, glatten Schwänze kitzelten ihn an der
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Nase. Schmerz durchzuckte ihn, als eine Ratte ihm in den Finger
biss. Eine andere knabberte an seinen Stiefeln.

»Holt mich hier raus, ihr Teufel!«, schrie van Leyden in der
Hoffnung, dass ihn irgendjemand hörte. »Das ist kein Spaß
mehr!«

Plötzlich ertönte unmittelbar hinter ihm ein Geräusch. Etwas
knarrte und quietschte, und ein Lichtschein fiel in die Kammer.
So schnell, wie sie gekommen waren, huschten die Ratten in ihre
Löcher zurück. In dem schwachen Licht sah van Leyden nun über
sich in etwa drei Schritt Höhe ein riesiges Gitter, das als eine Art
Zwischendecke diente. Wo zur Hölle war er hier nur?

Schritte hallten über den Steinboden.
»Na endlich«, keuchte van Leyden erleichtert. »Macht mich

los, bevor mich die Biester noch bei lebendigem Leib auffressen.
Und nehmt mir diese komische Maske ab. Was … was soll dieser
Unsinn überhaupt? Wenn ihr mich erschrecken wollt, dann lasst
euch sagen, dass ein van Leyden weder den Teufel noch die Hölle
fürchtet!«

Die Gestalt, die nun direkt hinter ihm stand, gab keine Ant-
wort. Etwas rüttelte an seinem Kopf, und van Leyden hoffte
schon, man würde den lästigen Käfig nun endlich entfernen.
Aber das war nicht der Fall, im Gegenteil.

Der Mann hinter ihm schien etwas daran festzuschrauben.
»He, was machst du da?«, rief van Leyden. »Zum Teufel, was

… was ist das?«
An dem Gewicht, das nun auf seinem Kopf lastete, spürte van

Leyden, dass der Mann offenbar eine weitere Apparatur am Schei-
telpunkt des Käfigs angebracht hatte. Etwas quietschte, als wür-
den Schrauben und Muttern gedreht, ein hässliches, nervtöten-
des Schaben. Doch ein anderes Geräusch erschreckte van Leyden
viel, viel mehr.
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Es war das erneute Quieken von Ratten, das jetzt viel näher
klang.

Direkt über seinem Kopf.
Ein letztes Rucken und Rasseln, als würde eine Klappe hoch-

gezogen.
Ein Trippeln und Trappeln wie von Hunderten kleiner Pfoten.
Und dann ergoss sich eine Flut von Ratten in den maskenar-

tigen Zwinger um seinen Kopf, sie huschten durch van Leydens
Haare, knabberten an seinen Ohren, verbissen sich in seiner
Nase, zerfleischten seine Lippen … Cornelius van Leyden fluchte,
kreischte, bat und flehte, während ihm die Ratten bei lebendigem
Leib die Haut vom Gesicht rissen.

Jetzt war er sich sicher, dass sie kicherten.
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München, den 2. August, Anno Domini 1679

Dieser französische Burgunder mundet ganz ausgezeichnet. Es
ist mir ein Rätsel, wie wir all die Jahre diesen sauren Fusel aus
dem Rheinland trinken konnten. A votre santé!«

Der Münchner Bürgermeister Wilhelm Ligsalz hob sein Glas,
dann nahm er einen tiefen Schluck und gab ein schmatzendes
Geräusch von sich. »Wirklich köstlich!«

Ligsalz wischte sich über den Spitzbart und machte sich wie-
der über die Hirschkeule her, die vor ihm auf einem silbernen Tel-
ler in brauner Biersoße schwamm. Sein Hemd mit Spitzenkra-
gen und Manschetten wies bereits etliche Flecken auf. Es war der
dritte Gang des Abends. Zuvor hatte es schon Karpfen auf fränki-
sche Art gegeben und danach knusprig gebratene Gans mit Klö-
ßen, eine Spezialität der dicken Köchin, die eben einen weite-
ren Krug Wein hereinbrachte. Magdalena war spätestens nach der
fetten Gans übel gewesen. Seitdem stocherte sie auf ihrem Teller
herum und schob das Fleisch von der einen auf die andere Seite.

Schweigend nippte sie an ihrem Glas, während sie aus dem
Augenwinkel die illustre Tischgesellschaft beobachtete. Zu ihrer
Linken saß Hans Schobinger, einer der reichsten Brauer der
Stadt, neben ihm seine dürre Gattin, deren Mundwinkel stets her-
abhingen wie bei einer Beerdigung. Rechts, neben Magdalenas
Mann Simon Fronwieser, hatte der städtische Kämmerer nebst
Gattin Platz genommen, ihnen gegenüber der Münchner Bürger-
meister und schließlich ihr Gastgeber, Doktor Malachias Geiger.
Im Gegensatz zu seinen aufgetakelten Gästen trug der Doktor
lediglich ein schlichtes schwarzes Wams und einen ebenso

Kapitel 1
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schwarzen Rock. Freundschaftlich prostete er Magdalena zu.
»Die Kinder sind alle wohlauf, Frau Fronwieser?«
»Danke, ich kann nicht klagen«, entgegnete Magdalena und

zwang sich zu einem Lächeln. »Glücklicherweise haben wir ja
meine jüngere Schwester Barbara, die sich in unserer Abwesen-
heit um die kleine Sophia kümmert.«

»Familie ist ein wertvolles Gut, Frau Fronwieser«, erwiderte
Malachias Geiger ernst. »Vielleicht das wertvollste, das wir haben.
Gerade in diesen unruhigen Zeiten.«

Magdalena nickte und bemühte sich, ihr Unwohlsein zu über-
spielen. Sie hasste diese Abendessen, zu denen sie und Simon
gelegentlich von Doktor Geiger eingeladen wurden. Es wurde
über Themen geredet, die sie nicht interessierten, und alles
wirkte so steif und aufgesetzt wie ein einstudiertes Schauspiel.
Vor allem aber spürte Magdalena die Missgunst ihrer Tischnach-
barn. Obwohl sie nun schon etliche Jahre in München lebten,
wurden Simon und sie von der sogenannten feinen Gesellschaft
noch stets geschnitten. Es war nett gemeint von Doktor Geiger,
dass er sie trotz allem immer wieder zu sich lud. Doch auch der
Doktor müsste eigentlich merken, wie die anderen Gäste mit dem
aus dem fernen Schongau zugezogenen Paar umgingen.

»Habt Ihr schon einmal Fruchteis versucht?«, wandte sich
Mathilde Schobinger eben an Magdalena. Sie zog kurz die Lippen
hoch, während sie ihre Tischnachbarin spöttisch musterte. »Ich
vermute nicht. Es ist sehr teuer. Was man so hört, wird es am
französischen Hof täglich serviert, der König liebt es, besonders
mit Erdbeeren! Das Eis stammt aus den Alpen, und sie verwenden
Rohrzucker aus Westindien. Eine wahre Delikatesse!«

»Ich denke, man muss nicht jede französische Mode mitma-
chen, auch wenn sie noch so en vogue ist. Wenn ich Eis lutschen
möchte, breche ich mir im Winter einen Eiszapfen ab, das ist bil-
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liger«, gab Magdalena kalt lächelnd zurück. Sie sprach den fran-
zösischen Ausdruck besonders gekünstelt aus, und der Brauers-
gattin entgleisten für einen Moment die Gesichtszüge.

»Äh, haha, meine Frau macht gerne einen Witz, nicht wahr?«
Simon Fronwieser drückte unter dem Tisch Magdalenas Knie.
»Unser Sohn Peter hat uns erst vor ein paar Wochen ein wenig Eis-
konfekt vom Hofe mitgebracht. Köstlich!«

»Das Eis ist wohl beim Kronprinzen vom Tisch gefallen, und
das Hündchen hat danach geschnappt.« Bürgermeister Ligsalz
lachte derb und nahm einen weiteren Schluck Wein. »Nichts für
ungut, Fronwieser. Euer ältester Sohn hat es in der Tat weit
gebracht.« Er wischte sich den Wein aus dem Bart. »Was man so
hört, gehört er zum Gefolge des zukünftigen Kurfürsten. Meinen
Respekt!«

»Nun, Gefolge ist vielleicht zu viel der Ehre«, erwiderte Simon
lächelnd. »Aber ja, er war wohl schon bei der einen oder anderen
Audienz zugegen. Und man schätzt bei Hofe seine Kenntnisse in
Latein und auch in den übrigen akademischen Fächern.«

Magdalena spürte leise Genugtuung. Tatsächlich war Peter ihr
ganzer Stolz. Der Sechzehnjährige besuchte als Stipendiat das
erlesene Münchner Jesuitenkolleg Sankt Michael, wo man in den
höchsten Tönen von ihm sprach. Und von Zeit zu Zeit verkehrte
Peter am kurfürstlichen Hof – auch wenn Magdalena nicht
wusste, was er dort eigentlich genau trieb. Offenbar hatte Peter
unter den Höflingen ein paar Freunde gefunden; Kronprinz Max
Emanuel, den er vor Jahren einmal kennenlernen durfte, erkun-
digte sich ab und an nach ihm. Auch jetzt war Peter wohl gerade in
der Münchner Residenz unterwegs. Seinen Eltern hatte er erklärt,
er dürfe in der kurfürstlichen Bibliothek ein paar alte Abschriften
einsehen. Aber Magdalena hatte auch gesehen, dass sein Blick bei
dieser Behauptung leicht geflackert hatte, wie immer, wenn er ihr
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etwas verheimlichte. Vielleicht hatte er ja auch eine Liebschaft?
Nun, sie würde es ihm mehr als gönnen, denn die meiste Zeit ver-
brachte Peter ohnehin mit Büchern. Anders als sein jüngerer Bru-
der Paul, den sie schon des Öfteren mit eher zweifelhaften und
weitaus älteren Frauen gesehen hatte.

»Reist Euer Sohn denn auch mit dem Thronfolger nach
Wien?«, erkundigte sich Hans Schobinger neugierig, und die Bli-
cke aller wandten sich Simon zu. Eine erwartungsvolle Stille ent-
stand. Erst im Mai war Kurfürst Ferdinand Maria gestorben, und
sein siebzehnjähriger Sohn Max Emanuel war als zukünftiger
bayerischer Herrscher vom deutschen Kaiser nach Wien eingela-
den worden. Von der bevorstehenden prunkvollen Reise sprach
die ganze Stadt. Wer den Kronprinzen begleiten durfte, gehörte
zum wichtigen inneren Zirkel. Wie es hieß, nahm Max Emanuel
sogar seinen Leibkoch, seinen Fechtlehrer und seinen persönli-
chen Perückenmacher mit.

»Äh, nein, Peter hat … andere Verpflichtungen«, erwiderte
Simon ausweichend. »Außerdem bin ich, ehrlich gesagt, ganz
froh, dass unser Sohn nicht mit dabei ist. Es heißt, dass in Wien
eine Seuche …«

»Nun fallt sogar Ihr auf diese hanebüchenen Gerüchte herein,
die zurzeit kursieren!« Bürgermeister Ligsalz schüttelte den Kopf.
»Manchmal überlege ich, ob es nicht besser wäre, diese neuen
›Zeitungen‹ zu verbieten. Da stehen nur Unsinn und Gräueltaten
drin.«

»Nun, wie auch immer, Euer Sohn scheint ein vielverspre-
chender Bursche zu sein«, wandte sich der Brauer Hans Schobin-
ger an Simon. Er hob das Glas. »Wir sollten auf ihn trinken.«

»In der Tat vielversprechend, umso mehr, wenn man seine
Herkunft bedenkt«, fügte seine Gattin spitz hinzu.

»Wie meint Ihr das denn?« Magdalenas Stimme war plötzlich
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so frostig wie das Eis, von dem eben noch die Rede gewesen war.
Die Brauersgattin lief rot an. »Nun, ich meine nur …«
»Äh, hat Doktor Fronwieser eigentlich schon erzählt, dass

sein neuestes Traktat von der Leopoldinischen Akademie ange-
nommen wurde?«, meldete sich Doktor Malachias Geiger zu
Wort, der das Gespräch ganz offensichtlich in eine andere Rich-
tung lenken wollte. »Es ist erst letzten Monat in der Jahresschrift
Miscellanea Curiosa erschienen. Erzählt doch, Doktor Fronwie-
ser, um was geht es denn da genau?«

»Oh, das ist nicht so leicht zu erklären. Im Grunde ist es eine
weitere Ausführung meiner Theorie, wie wichtig Sauberkeit in der
Heilkunde ist. Meine Untersuchungen dazu zeigen ganz deutlich
…«

Während Simon sich in weitschweifenden Erklärungen verlor,
nutzte Magdalena die Gelegenheit, um sich ein wenig zu beruhi-
gen. Wie sie diese Natter von Brauersgattin hasste! Wieder ein-
mal zeigte sich: Diejenigen, die selbst nicht aus adligem Geblüt
stammten, waren die schlimmsten Neider. Sie traten um sich, als
fürchteten sie, andere bürgerliche Aufsteiger könnten sie zurück
in die Gosse zerren.

Sieben Jahre war es nun her, dass die Fronwiesers sich ent-
schieden hatten, der kleinen Stadt Schongau für immer den
Rücken zu kehren und nach München zu ziehen. Der in ganz Bay-
ern berühmte Arzt Doktor Malachias Geiger hatte Simon eine
Assistentenstelle angeboten. Geiger war es auch gewesen, der
dafür gesorgt hatte, dass die Familie Fronwieser die Münchner
Bürgerschaft erhielt. Gleich darauf waren die Anfeindungen und
Sticheleien losgegangen – wobei Simon davon nicht allzu viel zu
merken schien. Ganz im Gegensatz zu Magdalena genoss er das
neue bürgerliche Münchner Leben, beinahe so, als würde ihm gar
nicht auffallen, wie aufgesetzt alles war. Magdalena hingegen ver-
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misste Schongau. Sie hatte eine Weile gebraucht, um sich das ein-
zugestehen, schließlich war ihre Heimatstadt, mehr als fünfzig
Meilen entfernt und nahe der Alpen, im Vergleich zur Residenz-
stadt München ein stinkendes, ödes Provinzkaff. Doch es war
eben das Kaff, das sie kannte und in dem sie aufgewachsen war.

Und wo ihr Vater und ihr Bruder noch immer lebten.
Mit Simon und Magdalena war der größere Teil der Familie

nach München gezogen, und zwar nicht nur die Söhne Peter und
Paul und die kleine Tochter Sophia, sondern auch Magdalenas
jüngere Schwester Barbara, die in der Hauptstadt einen städti-
schen Musikanten geheiratet hatte. Nur Jakob Kuisl, ihr Vater,
war mit Georg in Schongau geblieben. Jakob war der Schongauer
Scharfrichter, sein Sohn dessen Geselle.

Und ich bin die Tochter eines ehrlosen Scharfrichters, dachte
Magdalena.

Im Grunde war es ein Wunder, dass sie so weit gekommen
war.

Wehmütig betrachtete Magdalena ihren Mann, der eben die
Vorzüge frischen Wassers bei Wundheilungen pries. Auch Doktor
Geiger steuerte den einen oder anderen klugen Beitrag bei – zwei
Gelehrte, die ganz in ihrem Element waren. Dass die Fronwiesers
einer Scharfrichtersippe entstammten, wussten in München
allerdings nur sehr wenige. Und Simon achtete peinlich darauf,
dass dies auch so blieb. Als Tochter eines Henkers wäre es Mag-
dalena eigentlich unmöglich gewesen, in den bürgerlichen Stand
aufzusteigen, aber Doktor Geiger hatte seine Kontakte spielen
lassen. Und so waren sie schließlich in ein schmuckes Häuschen
im besseren Graggenauer-Viertel gezogen, nicht weit entfernt von
Geigers Praxis, in der Simon assistierte. Er verdiente als Arzt
gutes Geld, Peter würde wohl schon bald in Ingolstadt Medizin
studieren, alle drei Kinder waren wohlauf … Ihr Leben war viel
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besser, als Magdalena es sich je erträumt hatte.
Und trotzdem war sie nicht glücklich.
Nun, zumindest werden wir uns bald alle mal wiedersehen,

ging ihr durch den Kopf. Wenn auch nur für kurze Zeit.
Ja, sie würden nach Schongau reisen, die ganze Familie! Die

Sehnsucht nach ihrer Heimat ließ Magdalenas Herz schneller
schlagen. Den Grund für diese Reise würde sie den schnöseligen
Sesselfurzern hier allerdings sicher nicht verraten.

»Für mich ist Bier immer noch die sauberste Flüssigkeit«,
brummte der Brauer Schobinger, der wie die anderen Gäste
Simons Erklärungen eher gelangweilt gelauscht hatte. »Wenn ich
Münchner Wasser saufe, dann komm ich vom Nachttopf nicht
mehr runter. Was soll daran gesund sein?«

»Nun, tatsächlich glaube ich, dass zum Beispiel Branntwein
…«

»Ah, da kommt schon die gute Agathe mit dem nächsten
Gang«, unterbrach Geiger seinen Kollegen und winkte die Köchin
herbei, die mit einer großen Schüssel eben das Speisezimmer
betrat. »Wir haben zwar kein Eiskonfekt, aber dafür eine mit
Honig gesüßte Eierspeise. Vielleicht mag der Herr Kämmerer ja
derweil berichten, wie es um den Bau der neuen Schanzanlagen
bestellt ist. Könnte ja sein, dass die Türken auch irgendwann ein-
mal vor München stehen.«

»Ha, möge Gott dies verhüten! Dann müssten wir vermutlich
alle diesen grauslig bitteren Kaffee trinken, so wie die Heiden.«
Der Bürgermeister leckte sich die Lippen. »Für mich bitte noch
ein wenig von dem vorzüglichen hausgemachten Honigwein.
Und gerne viel von der Eierspeise.«

Als Magdalena die süßlich riechende gelbe Creme gereicht
bekam, spürte sie, wie sich ihr der Magen umdrehte.

Sie mochte gar nicht daran denken, wie viele Gänge noch fol-

22



gen würden.

Viele Meilen entfernt saß Magdalenas Bruder Georg daheim im
Schongauer Henkershaus bei einem weitaus schlichteren Abend-
essen. Er hatte einen letzten Rest Speck aufgeschnitten, dazu gab
es hartes Roggenbrot aus der Vorwoche, einen Kanten schimm-
ligen Käse und einen Rettich aus dem Garten, an dem noch die
Erde klebte. Ein Krug schäumendes Bier stand auf dem abgewetz-
ten Tisch.

Und zwei Teller.
»Möchtest du auch einen Schluck?« Nervös langte Georg hin-

ter sich, wo auf einem Wandregal ein paar Tonbecher standen. Zu
spät stellte er fest, dass die Becher schmierig waren, vertrocknete
tote Fliegen klebten am Boden. Er konnte sich nicht erinnern,
wann er das letzte Mal das Geschirr abgewaschen hatte. In der
Henkersstube, die meist nur mit einem Kienspan erhellt wurde,
war es ohnehin so dunkel, dass man fast nichts sah. Mit ein paar
hastigen Handbewegungen wischte Georg den gröbsten Schmutz
fort.

»Danke, ich bin nicht durstig. Ich hab draußen am Brunnen
bereits getrunken.«

Die junge, dralle Frau, die ihm gegenübersaß, lächelte ihn an,
und Georg wurde noch eine Spur nervöser. Es war erst das dritte
Mal, dass er sich mit Crescentia Laubinger traf, und das erste Mal
bei ihm zu Hause. Crescentia war die jüngste Tochter des Peitin-
ger Baders, ein hübsches Ding mit großen Brüsten, roten Wan-
gen und einem breiten Lächeln, bei dem Georg dahinschmolz.
Sie hatten sich vor ein paar Monaten auf der Kirchweih kennen-
gelernt. Schnell waren sie ins Gespräch gekommen, hatten mit-
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einander getanzt, und Georg hatte dabei gespürt, wie ihm Cre-
scentias Vater argwöhnische Blicke zuwarf. Als Bader war der alte
Laubinger zwar selbst ehrlos, aber Georg war eben nur der Schon-
gauer Henkersgeselle und stand deshalb im Stand noch weit
unter dem Bader. Jedenfalls so lange, bis Georg nicht selber die
Meisterprüfung abgelegt hatte. Und die verweigerte ihm der
eigene Vater bislang hartnäckig.

Lange schau ich nicht mehr zu, dachte Georg, der merkte, wie
einmal mehr die Wut in ihm aufstieg.

»Was hast du?«, fragte Crescentia neugierig. »Du schaust
plötzlich so düster drein.«

»Ach, es ist nichts.« Er nahm den Becher, schenkte sich von
dem dunklen Bier ein und trank in kräftigen Zügen. Sein Tag war
lang und hart gewesen. Schon frühmorgens hatte er die Schon-
gauer Fragstatt von getrocknetem Blut und Asche reinigen müs-
sen, dann hatte er ein totes Rind mit dem Karren zum Schinder
gebracht und die Abortgrube hinter dem Rathaus ausgeschaufelt.
Nachmittags war das Gemüsebeet hinter dem Henkershaus dran
gewesen, ernten, jäten, graben, dann mussten die Kuh gemolken
und die Hühner gefüttert werden … Die Arbeit hörte nie auf. Und
es gab keinen, der ihm dabei half, am wenigsten der Vater.

Crescentia nahm sich einen Kanten Brot und knabberte
daran, während sie sich in der unaufgeräumten Stube umsah. Ihr
Blick blieb an einem großen Schwert hängen, das im Herrgotts-
winkel neben dem Kruzifix ausgestellt war.

»Ist das …«, begann sie.
»Das Richtschwert, ja«, erwiderte Georg knapp.
»Brr! Wie unheimlich!« Crescentia schüttelte sich. »Ich hab

zugesehen, wie dein Vater letztes Jahr dem Schäfer Hartl den Kopf
abgeschlagen hat. Ein ziemliches Spektakel ist das gewesen. Drei
Schläge hat er gebraucht. Das … das war kein schöner Anblick.«
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»Wem sagst du das?«, entgegnete Georg seufzend. »Ich stand
direkt daneben. Mein blutbespritztes Hemd musste ich danach
zum Waschen geben.«

»Die Leute sagen, dein Vater wird alt.«
Georg schwieg, doch er nickte grimmig. Als er vor sieben Jah-

ren aus Bamberg heimgekehrt war, um als Geselle bei seinem
Vater in Schongau zu bleiben, hatte er eigentlich geglaubt, dass
er bald der neue Schongauer Scharfrichter sein würde. Schon
damals war Jakob Kuisl beinahe sechzig Jahre alt gewesen. Georg
hatte geglaubt, der Vater würde sich auf das Altenteil zurück-
ziehen und dem Sohn den Vortritt lassen. Doch er hatte sich
getäuscht. Sein Vater war immer noch der gleiche Sturschädel
und immer noch so stark wie ein Ochse. Seine Behändigkeit hatte
allerdings stark nachgelassen, was sich bei Hinrichtungen immer
mehr zeigte.

Vor allem, wenn er betrunken war …
Jakob Kuisl hatte vor einiger Zeit wieder zu saufen begonnen,

sein altes Leiden. Noch hielt es sich Gott sei Dank in Grenzen,
und doch verbrachte der Vater mittlerweile mehr Abende in den
Schongauer Wirtshäusern als zu Hause. Auch jetzt saß er vermut-
lich in der Glocke, eine der wenigen Herbergen, in denen der
Henker noch willkommen war.

Und ich kann zu Hause den Kehricht raustragen, dachte
Georg. Als wäre ich seine Magd!

Nun, wenigstens war auf diese Weise in den nächsten Stunden
nicht mit dem Vater zu rechnen. Und er, Georg, konnte sich ganz
um Crescentia kümmern. Vielleicht war sie ja jetzt endlich so
weit, dass …

»Was für ein großes Ding! Magst du es mal für mich in die
Hand nehmen?«

»Äh, bitte, was?« Crescentias Stimme riss Georg aus seinen
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Grübeleien.
»Das Richtschwert. Magst du es mal halten? Ich will sehen,

wie du damit aussiehst.«
»Ach so, das …« Georg zuckte die Achseln. »Warum nicht?« Er

stand auf und ging hinüber zum Herrgottswinkel. Mit seinen star-
ken Pranken, die ebenso behaart waren wie die seines Vaters, hob
er das Schwert aus der Verankerung. Er hatte es erst vor ein paar
Tagen geschliffen, es war so scharf wie eine Rasierklinge.

»Hu! Ich bekomm gleich Angst vor dir«, sagte Crescentia und
kicherte.

Georg bleckte die Zähne wie ein Tier. Der Griff aus gegerbtem
Haifischleder lag gut in der Hand, er machte einen Schritt nach
vorne. Das Licht des Kienspans warf seinen Schatten an die
Wand, groß und mächtig.

»Du musst genau zwischen zwei Halswirbel treffen«, erklärte
er fachmännisch. »Das ist nicht so einfach. Ich hab an toten Zie-
gen geübt und an aufgehängten Rüben. Wenn ich einmal die
Meisterprüfung mache, wird sich schnell herumsprechen, wie
gut ich bin.«

»Tja, wenn …«, meinte Crescentia spöttisch.
Georg wollte etwas erwidern, doch ein plötzliches Geräusch

ließ ihn innehalten. Es kam von einem verschlossenen Fensterla-
den her.

Etwas kratzte von draußen dagegen.
»Warte hier, und rühr dich nicht von der Stelle«, befahl er Cre-

scentia.
Das Schwert in der Hand, sämtliche Sinne angespannt, ging

Georg hinüber zur Tür. Das Henkershaus befand sich vor den
Stadtmauern, unten am Lech im Gerberviertel. Es war eines der
letzten Häuser vor dem Auwald und dem alten Burgberg, der den
Nachbarort Peiting von Schongau trennte. In letzter Zeit hatte
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es in der Gegend einige Überfälle gegeben, vermutlich die Taten
einer marodierenden Räuberbande, die es auf alleinstehende
Gehöfte abgesehen hatte. Der Schongauer Stadtschreiber Johann
Lechner hatte bereits ein Dutzend Soldaten ausgeschickt, bislang
jedoch ohne Erfolg. Es galt also, vorsichtig zu sein.

Georg atmete noch einmal tief durch. Dann stieß er abrupt
die Tür auf und stürzte mit gezücktem Schwert nach draußen. Die
Klinge war so schwer, dass er sie trotz seiner Größe und Kraft mit
zwei Händen halten musste. Er machte einen Ausfallschritt und
sah sich um. Trotz der sommerlichen Wärme wehte ein kühler
Luftzug vom Fluss her, sodass sich seine Nackenhaare aufstellten.

»Wer streicht da um mein Haus?«, rief Georg hinaus in die
Dunkelheit. »Wer auch immer dort draußen ist, kann sich gerne
den Gnadenstoß abholen!«

»Dein Haus?«, ertönte eine knurrende Stimme, nicht weit ent-
fernt. »Das ist ja wohl immer noch mein Haus. Außerdem hältst
du das Schwert wie eine Mistgabel. Sei so gut, und nimm es run-
ter, bevor du dir noch wehtust.«

»Mein Gott, Vater!«, stöhnte Georg und ließ das Richtschwert
sinken. »Was soll der Schmarren? Beinahe hätte ich dir den Kopf
abgeschlagen wie einem Huhn.«

»Ha, da musst du schon früher aufstehen, bevor du mir den
Kopf abschlägst! Bis dahin hab ich dich windelweich geprügelt.
Windelweich!« Sein Vater lallte leicht, wie Georg jetzt bemerkte.
Nun konnte er ihn in der Dunkelheit auch endlich ausmachen.
Jakob Kuisl trat hinter dem Misthaufen hervor, der abseits des
Hauses lag, und knöpfte sich eben den Hosenlatz zu. Trotz seines
Alters war er noch immer eine imposante Erscheinung, bärtig,
mit breiten Schultern und einem klobigen Zinken im Gesicht.
Ein Turm von einem Mann – allerdings ein Turm, der leicht
schwankte.
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»Jetzt darf man schon nicht mehr bieseln, ohne vom eigenen
Sohn mit dem Schwert bedroht zu werden«, brummte er. »Schöne
Zeiten sind das!« Kuisl hatte sichtlich Mühe mit seiner Hose.

»Warum hast du nicht an die Tür geklopft wie jeder vernünf-
tige Mensch? Stattdessen hör ich dich am Fensterladen …« Georg
stockte, als ihm ein Verdacht kam. »Hast du etwa gelauscht?«

Der Vater schnaubte. »Spinnst du? Ist mir doch egal, was ihr
zwei Turteltäubchen da drinnen so treibt.«

»Ha, also hast du doch gelauscht! Sonst wüsstest du ja wohl
kaum, dass ich Besuch hab.«

Mittlerweile war Crescentia hinter Georg an die Tür getreten.
Sie hatte sich das Tuch umgeschlungen und sah ängstlich hinüber
zu Jakob Kuisl.

»Aha, die Kleine vom Peitinger Bader«, knurrte der Henker im
tiefen Bass. »Was wohl dein Vater dazu sagt, dass du dich nachts
noch hier herumtreibst?«

»Das Gleiche könnte ich dich auch fragen«, sagte Georg. »Wie
viel hast du dem Torwächter diesmal gezahlt, dass er dich nach
der Sperrstunde noch rauslässt? Ich dachte, du schläfst deinen
Rausch in der Glocke aus und kommst erst morgen früh wieder.«

»Das ist ja wohl ganz alleine meine Sach, wann ich heim-
komm«, erwiderte Kuisl. »In mein eigenes Haus«, fügte er dro-
hend hinzu.

»Ich … ich geh dann wohl«, meldete sich Crescentia. Sie
machte einen Knicks in Richtung des Schongauer Henkers, wobei
sie es vermied, ihn direkt anzusehen. Seit Urzeiten galt der Blick
eines Scharfrichters als Unheil bringend, und Kuisls Blick konnte
einem wirklich Angst machen, vor allem gerade eben. »Und sagt
um Himmels willen nichts meinem Vater. Ich bitt Euch!«

»Den Himmel brauchst du jetzt auch nicht mehr zu Hilfe zu
rufen«, brummelte Kuisl in seinen Bart, in dem etliche Speise-
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reste klebten. »Das versuchen die armen Sünder auf dem Schafott
auch immer, und es bringt nichts. Jedenfalls nicht, dass ich
wüsste. Da ist noch nie ein Engel gekommen und hat sie gerettet.
Auch nicht bei gefallenen jungen Mädchen.«

Schluchzend lief Crescentia hinüber zur Peitinger Straße, die
nicht weit entfernt lag, jenseits des Lechs.

»Crescentia!«, rief ihr Georg hinterher. »Crescentia, so warte
doch!« Doch die Baderstochter war bereits zwischen den dunklen
Gerberhäusern verschwunden. Nur ihr Weinen war noch längere
Zeit zu hören.

Eine Weile lang standen sich Vater und Sohn schweigend
gegenüber. Dann fing Georg an zu schimpfen, wobei er noch
immer das Richtschwert in der Hand hielt: »Gratuliere, du hast
es mal wieder geschafft! Weißt du eigentlich, wie lange ich
gebraucht habe, dass mich die Crescentia mal im Henkershaus
besuchen kommt?«

»Du hättest mich ja vorher um Erlaubnis fragen können«,
erwiderte Jakob Kuisl, der nun ein wenig friedfertiger und auch
nüchterner klang. »Ich sag doch nicht, dass du dich nicht mit
Mädchen treffen kannst. Aber …«

»Vater, ich bin siebenundzwanzig! Ich kann froh sein, dass
sich überhaupt noch eine mit mir treffen will. Bei dem Spektakel,
das du jedes Mal veranstaltest! Ich weiß gar nicht, wie viele Mäd-
chen du mir schon vergrault hast. Die Anna vom Schongauer
Schinder, die fromme Katharina aus Altenstadt, jetzt die Crescen-
tia …« Georg zählte an den Fingern ab. »Ich bin es wirklich leid!
Davon abgesehen, dass ich keine Lust mehr habe, dir hier die
Dienstmagd zu spielen. Dieses Haus braucht eine Frau, und zwar
bald!«

»Wir haben doch die alte Stechlin, die ab und an mal kommt«,
bemerkte Kuisl mürrisch.
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Martha Stechlin war die alte Hebamme im Ort, der Henker
kannte sie schon seit Jahrzehnten. Im Grunde war sie die einzige
Frau, die Jakob Kuisl nach dem Tod seiner geliebten Anna-Maria
im Haus duldete.

»Die Stechlin ist eine alte Jungfer, die mehr nörgelt, als dass
sie putzt«, entgegnete Georg. »Ich schwöre dir, wenn sich hier
nicht bald etwas ändert, bin ich weg! Was ist mit der Meisterprü-
fung, die du mir schon so lange versprochen hast? Der Schäfer
Hartl wäre eine gute Gelegenheit gewesen, aber du wolltest es ja
mal wieder selber machen!«

»Ich brauch auch einen Gesellen. Wer soll es denn sonst
machen außer dir?« Plötzlich grinste Kuisl. »Aber vielleicht
ändert sich ja jetzt bald etwas.«

»Wie meinst du das?«
Kuisls Grinsen wurde breiter. »Nun, du hast mich noch gar

nicht gefragt, warum ich schon wieder zurück bin.«
»Weil dich der Wirt rausgeschmissen hat?«, spottete Georg.
»Trottel! Er hat einen Brief für mich gehabt. Erst gestern hat

ihn die Postkutsche aus München gebracht.« Jakob Kuisl zog
einen schon reichlich zerknitterten, mehrmals gefalteten Bogen
Papier hervor. »Deine beiden Schwestern wollen uns schon bald
besuchen, zusammen mit der ganzen Familie, auch meinen zwei
lausigen Schwiegersöhnen. Es gibt was zu feiern.«

»Und das wäre?«, fragte Georg misstrauisch. Er hatte Mag-
dalena, vor allem aber seine geliebte Zwillingsschwester Barbara
schon über ein Jahr nicht mehr gesehen. Früher waren sie beide
ein Herz und eine Seele gewesen, und Georg vermisste Barbara
mehr, als er sich selbst eingestehen wollte. »Nun spann mich
nicht länger auf die Folter!«

»Tja …« Kuisl rieb sich den Bart, er genoss es sichtlich, Georg
warten zu lassen. »Die Magdalena lässt fragen, ob der Paul bei mir
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als Lehrling anfangen kann. Er ist jetzt fünfzehn Jahre alt, stark
wie ein Ackergaul, und er liebt die Scharfrichterei, wie du weißt.«

Der Henker grinste jetzt über beide Ohren. »Wenn mein Enkel
hier anfängt, ist er schon bald der neue Geselle. Und du kannst
meinetwegen der Schongauer Scharfrichter werden, und ich zieh
ins Austragshäusl. Du hast mein Wort drauf!« Er ging hinüber zur
Tür. »Darauf wollen wir anstoßen. Ich hab einen Durst, dass ich
den ganzen Lech austrinken könnte. Oder besser ein Bierfass.«
Noch einmal drehte er sich zu seinem verdutzten Sohn um. »Und
stell endlich das Richtschwert wieder weg. Oder willst du damit
den Stall ausmisten?«

»Quart, Oktave, Septim …«
Die Florettspitze tanzte vor Peters Nase, erst im letzten

Augenblick gelang es ihm, seine eigene Klinge hochzuziehen.
Stahl klirrte auf Stahl. Der Kronprinz zog sein Florett nach rechts,
täuschte eine Finte zur Linken an, ging in die Riposte über, um
schließlich rechts zuzustechen.

»Et en garde!«
Die stumpfe Spitze bohrte sich genau auf Brusthöhe in Peters

Wams. Max lachte hell auf.
»Tot! Du bist tot! Und du schuldest mir drei Golddukaten!«
Peter wischte sich den Schweiß von der Stirn und warf die

Klinge weit von sich. Wie er diesen Sport hasste! Manchmal
glaubte er, dass Max dies wusste und ihn deshalb besonders gern
damit quälte. Sie standen in einem nahezu quadratischen fenster-
losen Raum, an dessen Decke gleich drei Kronleuchter mit Dut-
zenden brennender Kerzen hingen. Die Wände waren mit Teppi-
chen verhängt; selbst vor der Tür hing eine Art dicker Vorhang,
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der jedes Geräusch und jedes Licht von außen aussperrte. Es war
lange nach Einbruch der Dämmerung, aber draußen hätte es auch
heller Tag sein können – Peter hätte es nicht gemerkt.

Die Kammer, die sich gleich neben den kronprinzlichen
Gemächern der Münchner Residenz befand, war Max’ liebster
Ort, sein Spielzimmer. Sooft es ging, übte er sich dort im Florett-
fechten, jenem Sport der Adligen und der höheren Bürgerschaft,
der als besonders vornehm galt. Für Peter war das Fechten nichts
anderes als ein Spiel des Tötens.

»Deine Riposte ist eine einzige Katastrophe!«, spottete Max.
»Ich hätte dich durchlöchern können wie ein altes Weinfass. Du
musst wirklich mehr üben und deine Nase nicht immer nur in
Bücher stecken. Sonst schneide ich sie dir irgendwann einmal ab,
mein Freund!«

Auch Max legte sein Florett nun zur Seite. Im Gegensatz zu
Peter hatte er kaum geschwitzt, sein eng geschnittenes blaues
Wams zeigte keinerlei Flecken. Anders als bei seinen öffentlichen
Empfängen trug Max heute keine Perücke, was ihn jünger und
auch burschikoser wirken ließ. Trotzdem vergaß Peter keinen
Augenblick, dass vor ihm der zukünftige bayerische Kurfürst
stand. An seinem achtzehnten Geburtstag, schon im nächsten
Jahr, würde Max Emanuel der neue bayerische Herrscher sein. Bis
dahin regierte übergangsweise sein Onkel. Danach konnte Max
trotz seiner jungen Jahre so schalten und walten, wie er sich dies
vorstellte. Als Kurfürst war er dann einer der acht Männer, die den
deutschen König ernannten – eine Würde, die seit etlichen Gene-
rationen dem Geschlecht der Habsburger vorbehalten war.

Und ich bin mit ihm befreundet, dachte Peter. Oder etwa
nicht? Manchmal weiß ich es einfach nicht.

Ihre enge Freundschaft war nach wie vor geheim. Nur ein sehr
kleiner Kreis wusste, dass der bayerische Kronprinz mit einem
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einfachen Münchner Arztsohn verkehrte, dessen Herkunft zudem
mehr als zweifelhaft war. Selbst Peters Eltern ahnten nicht, wie
eng die Freundschaft der beiden wirklich war. Peter und Max
Emanuel kannten sich seit Kindertagen, der Prinz war nur ein Jahr
älter als Peter.

Ihre Verbindung, die vor etlichen Jahren mit einem ver-
schwundenen Schoßhündchen begonnen hatte, war überaus
kompliziert. Wenn Max und Peter allein waren, gebärdete sich der
Kronprinz wie ein Rabauke und Straßenjunge, sie ritten zusam-
men aus, tobten durch den Münchner Hofgarten, würfelten oder
spielten Karten. Peter war für Max jener treue Freund, den der
Kronprinz unter all den Höflingen und Speichelleckern niemals
finden würde. Waren hingegen andere Gäste anwesend, bei-
spielsweise bei Audienzen, behandelte Max ihn wie Luft. Schon
mehrmals hatte Peter daran gedacht, die Freundschaft ausklingen
zu lassen. Doch kaum meldete er sich einige Wochen nicht mehr
am Hof, stand schon bald ein Diener vor dem elterlichen Haus
mit einer Einladung, die eher einem Befehl gleichkam.

Wie auch heute Abend wieder.
Seinen Eltern hatte Peter erzählt, er wolle die Bibliothek der

Residenz aufsuchen. Stattdessen leistete er einem einsamen,
gelangweilten jungen Adligen beim Fechten Gesellschaft. In den
letzten Monaten, nach dem plötzlichen Tod von Max’ Vater,
waren ihre Begegnungen zwar seltener geworden. Trotzdem
herrschte zwischen ihnen immer noch die Vertrautheit, die sie
schon als zehnjährige Buben miteinander verbunden hatte.

»Wenn ich mich recht erinnere, schuldest du mir jetzt schon
neun Golddukaten«, sagte Max und grinste. »Drei für das Fechten
und sechs für die beiden verlorenen Pferderennen.«

»Verrechne es mit unseren letzten Schachpartien«, erwiderte
Peter. Erschöpft setzte er sich auf einen Seidendiwan in der Ecke,
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eines dieser exotischen neuen Möbelstücke, die er nur vom kur-
fürstlichen Hof her kannte.

»Touché!« Der Kronprinz schmollte sichtlich. Die Wettkampf-
schulden waren ein altes Spiel zwischen den Freunden, beide Sei-
ten wussten, dass Peter seine Schulden niemals würde zahlen
können. Neun Dukaten waren mehr, als sein Vater in einem hal-
ben Jahr verdiente! Zum Ausgleich spielten die Freunde von Zeit
zu Zeit eine Partie Schach, die Peter meist gewann. Es ärgerte
Max gewaltig, dass Peter ihm zwar in allen körperlichen Wett-
bewerben unterlegen war, nicht aber im Schach. Dabei war Max
kein schlechter Spieler. Zudem war er klug und belesen, er spielte
Geige und Cembalo, was ihm seine viel zu früh verstorbene, über
alles geliebte Mutter Henriette Adelaide beigebracht hatte, eine
Prinzessin aus dem Herzogtum Savoyen-Piemont. Vor allem aber
war Max beinahe krankhaft ehrgeizig, ganz anders als sein ver-
storbener Vater, der als äußerst genügsam bekannt gewesen war.
So mancher hatte hinter vorgehaltener Hand sogar von einem
gewissen Phlegma gesprochen.

Max nahm das Florett wieder in die Hand und vollführte
damit ein paar Übungsschritte. Die Klinge rauschte durch die
Luft, während er weiter mit Peter sprach.

»Du weißt doch, dass ich schon bald nach Wien aufbreche«,
hob er an, ohne Peter dabei anzusehen. »Hättest du nicht Lust
mitzukommen?«

Peter zuckte zusammen. Damit hatte er nun wirklich nicht
gerechnet.

Verflucht!, dachte er und suchte eifrig nach einer Ausrede.
»Das … das ist eine große Ehre«, stotterte er. »Aber ich

fürchte, ich kann nicht …«
»Und warum nicht?«, fuhr Max dazwischen. Die Klinge

zischte leise, fast wie eine Schlange.
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Peter wusste, dass eine Einladung des Kronprinzen im
Grunde ein Befehl war. Trotzdem wagte er einen Versuch.

»Meine Eltern würden mir das nie erlauben. Wir reisen schon
bald nach Schongau. Mein … mein Bruder Paul wird dort seine
Lehre beginnen …« Niemals hätte Peter Max erzählt, was für eine
Lehre sein Bruder dort genau begann. Bislang wusste Max über-
haupt nicht, dass Peter aus einer Scharfrichterdynastie stammte,
und manchmal fragte er sich, ob Max überhaupt etwas von ihm
wusste. Das Leben anderer Leute schien Max nicht sonderlich zu
interessieren. Nach Paul erkundigte er sich fast nie.

»Ach, dein kleiner Bruder«, sagte er nun beiläufig. »Ist das
nicht der, der sich so gerne auf der Straße prügelt? Gibt es dafür
jetzt neuerdings eine Lehre?«

Peter ging auf den Spott des Freundes nicht ein. Als Kinder
waren Paul und er ein Herz und eine Seele gewesen, auch wenn
Paul immer ganz anders gewesen war als Peter. Doch sie hatten
sich schon vor längerer Zeit auseinandergelebt, jeder ging seiner
Wege. Peter hatte Pauls Neid jahrelang in vielen seiner Blicke
gelesen. Dennoch schmerzte es ihn, dass sein Bruder nun für
immer in Schongau bleiben würde, um dort bei seinem Großvater
und seinem Onkel die Scharfrichterei zu lernen.

Allerdings war sein Bruder in letzter Zeit ohnehin kaum noch
zu Hause gewesen. Bis vor Kurzem hatte er bei einem Sattler
gelernt, die dritte Ausbildung, die er begonnen und nicht zu Ende
geführt hatte. Der Meister hatte ihn hinausgeworfen, als Paul sich
an seinem Branntwein vergriffen und dann auch noch betrunken
und im Zorn die Werkbank zertrümmert hatte. Seitdem trieb Paul
sich fast nur noch mit zwielichtigen Burschen in den Münchner
Gassen herum. Es war wirklich Zeit, dass sich in seinem Leben
etwas änderte.

»Wann wollt ihr abreisen?«
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»Was?« Peter schreckte auf. Max ließ das Florett vor seiner
Nase hin und her sausen.

»Wann ihr nach Schongau wollt, hab ich gefragt«, sagte der
Kronprinz ungeduldig.

»Oh, ich denke so in drei Wochen, wenn der Vater seine Pati-
enten …«

»Nun, dann wüsste ich nicht, wo das Problem ist«, unterbrach
ihn Max. »Sicherlich sind wir bis dahin längst wieder zurück.
Außerdem wird dir Wien gefallen. Eine echte Weltstadt mit Herz,
kein solches Kaff wie München!«

»Aber …«, begehrte Peter auf. Doch Max brachte ihn mit einer
Handbewegung zum Schweigen.

»Diese Reise ist sehr wichtig für mich. Die Audienz beim deut-
schen Kaiser könnte mit darüber entscheiden, welche Rolle das
Haus Wittelsbach zukünftig im Deutschen Reich spielt, verstehst
du? Da brauche ich einen Freund an meiner Seite, jemanden,
dem ich zwischen all den intriganten Höflingen und Diplomaten
blind vertrauen kann.« Die Spitze des Floretts zeigte nun direkt
auf Peters Brust. »Und dieser Freund bist du!« Max machte eine
kurze Pause, so als würde er seine nächsten Worte genau abwä-
gen. »Und wer weiß, vielleicht gibt es ja auch noch einen ganz
bestimmten Freundschaftsdienst, den du mir dort erweisen
kannst. Dafür erlasse ich dir dann auch deine Schulden.« Max ließ
das Florett fallen und schlug den Vorhang vor der Tür zur Seite.

»Und jetzt lass uns rüber zum Souper gehen, ich habe einen
Bärenhunger.«

Während Peter dem Kronprinzen schweigend folgte, über-
legte er, wie seine Eltern wohl auf diese neue Wendung reagieren
würden. Denn eines war klar: Den Wunsch eines zukünftigen
Kurfürsten abzulehnen war in etwa so unmöglich, wie den Lauf
der Sterne anzuhalten.
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»Das war das letzte Mal, hörst du? Das allerletzte Mal!«
Nach vier Stunden und etlichen weiteren Gängen standen

Magdalena und Simon draußen vor Doktor Geigers Haus. Es war
lange nach Sonnenuntergang, trotzdem war es noch schwül-
warm, und wie immer im Sommer stank es zum Gotterbarmen.
Die wenigen vornehmen Damen und Herren, die um diese Uhr-
zeit noch an ihnen vorüberflanierten, pressten sich parfümierte
Tücher vor Mund und Nase. Wer es sich leisten konnte, verließ die
Stadt in den Sommermonaten gleich ganz.

Doktor Geiger hatte ihnen einen mit einer Hellebarde bewaff-
neten Laternenträger organisiert, der sie sicher nach Hause gelei-
ten sollte. In Paris gab es mittlerweile Straßenbeleuchtung, ja
selbst in dem kalten Provinznest Berlin brannten, was man so
hörte, Laternen an jeder Ecke. Nicht so in München. Hier war es
nach Einbruch der Dämmerung stockfinster, und es trieb sich nur
noch zwielichtiges Gesindel in den schmutzigen Gassen herum.

Während sie auf den Diener warteten, setzte Magdalena ihre
Strafpredigt fort: »Merkst du denn gar nicht, wie sie hinter unse-
rem Rücken über uns lachen? Wie sie sich das Maul zerreißen
über den kleinen dahergelaufenen Provinzdoktor und seine unge-
bildete Frau Gemahlin?«

»Ich denke, das bildest du dir ein«, erwiderte Simon besänfti-
gend. »Ich finde, der Bürgermeister hat sich sehr für meine Aus-
führungen interessiert. Und hast du gehört, wie er Peter gelobt
hat?«

»Ich habe nur gehört, wie die Frau von diesem Bierpanscher
über unsere Herkunft gelästert hat. Ich schwöre dir, wenn dieses
dürre Heupferd noch einmal …«

Simon machte eine warnende Handbewegung, und Magda-
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lena sah gerade noch, wie sich der bewaffnete Diener mit der
Laterne näherte. Leise flüsternd schlossen sie sich ihm an und
machten sich auf den Weg durch die dunklen Münchner Gassen,
wobei Simon dem einen oder anderen Kothaufen auswich. Er
hatte sich erst vor wenigen Tagen teure Stiefel mit Spitzenrosetten
geleistet, die er wie seinen Augapfel hütete. Trotz ihres Ärgers
musste Magdalena unwillkürlich lächeln. Ihr Mann hatte die vier-
zig bereits überschritten, aber er war immer noch so ein Geck wie
an dem Tag, als sie in Schongau das erste Mal gemeinsam im Heu
verschwunden waren. Wie lange war das nun schon her! Auch
sie selbst war mit ihren sechsunddreißig Jahren nicht mehr die
Jüngste, obwohl ihre Haare noch genauso voll und schwarz waren
wie am Tag ihrer Hochzeit. Auch ihre Figur konnte sich durch-
aus noch sehen lassen, nur die Falten um ihre Augen gingen nicht
mehr als bloße Lachfältchen durch.

»Warum hast du am Tisch nicht erzählt, dass wir mit der Fami-
lie nach Schongau reisen?«, fragte Simon. »Man könnte fast mei-
nen, man hätte dir den Mund zugenäht. Sonst redest du doch
auch von nichts anderem. Stattdessen legst du dich mit der Gattin
von Münchens reichstem Brauer an!«

»Damit dieses Weibsbild noch mehr über uns herzieht?« Mag-
dalena schüttelte den Kopf. »Für die ist unsere Heimatstadt doch
nichts weiter als ein schmutziges Dorf mit ein paar Kühen und
Schafen.«

»Nun, schmutzig ist München auch. Und Kühe und Schafs-
schädel finden sich sogar unter den Gästen eines honorigen Dok-
tors.« Simon zwinkerte ihr zu, und Magdalena griff nach seiner
Hand und drückte sie. In Momenten wie diesem merkte sie, wie
sehr sie ihren Mann noch immer liebte.

Die Vorstellung, mit der ganzen Familie bald zurück in ihre
Heimat zu fahren, zumindest für ein paar Wochen, hatte ihr
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Leben in München in letzter Zeit ein wenig erträglicher gemacht
– auch wenn die Reise mit einem Abschied verbunden war. Der
Brief, in dem Magdalena ihrem Vater ihren Entschluss ankün-
digte, musste mittlerweile in Schongau angekommen sein. Sie
und Simon hatten lange gerungen, doch am Ende waren sie beide
zu dem Schluss gekommen, dass es das Beste war. Für Paul, aber
auch für den Rest der Familie. Magdalena war klar, dass sie Paul
danach nicht mehr oft sehen würde. Dafür war Schongau einfach
zu weit von München entfernt.

»Du musst loslassen, meine Liebe.« Simon schien ihre Gedan-
ken erraten zu haben und erwiderte ihren Händedruck. »Aber das
macht wohl eine gute Mutter aus. Dass ihr die Trennung von ihren
Kindern immer schwerfällt.«

Die Laterne, die der Diener wie eine Angel vor sich hielt, war
das einzige Licht in der Finsternis. Von fern war der Ruf eines
Nachtwächters zu hören, der die elfte Stunde ankündigte.

Mittlerweile hatten sie das Graggenauer-Viertel erreicht. Ihr
eigenes Haus lag nicht weit entfernt von dem angesehenen Wirts-
haus Bürgerbräu in der Burggasse. Es war ein kleines, schmuckes
Gebäude, wegen der hohen Grundstückspreise schmal und in die
Tiefe gehend gebaut. Hinter dem Haus gab es einen kleinen
schattigen Hinterhof, in dem Magdalena Kräuter und Gemüse
zog. Früher in Schongau war sie ihrem Mann in der Praxis noch
als Hebamme zur Hand gegangen, doch das war in München
nicht mehr möglich. Vielleicht war es auch dies, was Magdalena
an der Stadt so hasste: Der Schein bestimmte das tägliche Leben.
Die Hausarbeit, das Waschen, Putzen, Einkaufen auf dem Markt
am Schrannenplatz und vor allem das Ankleiden nahmen sie voll
in Anspruch – anders als in Schongau, wo sie als ehrlose, aber
nichtsdestotrotz angesehene Hebamme in den Gassen unterwegs
gewesen war. Auch deshalb freute sie sich so, ihre Heimatstadt
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wiederzusehen.
Vor dem Haus verabschiedete sich der Diener mit der Laterne,

nicht ohne vorher ein paar Münzen eingestrichen zu haben. Mag-
dalenas jüngere Schwester Barbara schien ihr Kommen bereits
gehört zu haben. Sie stand in der geöffneten Tür, und die Unge-
duld war ihr anzusehen. Barbara war mittlerweile Mitte zwanzig,
eine echte Schönheit mit dem vollen schwarzen Haar, das alle
Kuisls hatten. Aber sie konnte auch eine wahre Furie sein. Vor
allem der Vater hatte das früher immer wieder zu spüren bekom-
men.

»Ich dachte schon, ihr kommt gar nicht mehr!«
»Glaub mir, ich wäre gerne früher gekommen«, erwiderte

Magdalena seufzend. »Aber der Bürgermeister hat gar nicht mehr
aufgehört zu reden und zu essen. Nach dem siebten Gang habe
ich den Überblick verloren.«

Barbara lächelte schmal. »Klingt nach einem gelungenen
Abend.«

»Klingt nach einem furchtbar langweiligen Abend.« Magda-
lena gähnte und betrat mit Simon das schlichte Vorzimmer. Eine
steile Treppe führte in die oberen Gemächer, wo sich die Schlaf-
kammern befanden. Im Gegensatz zu Doktor Geigers Haus gab
es hier keine Holzvertäfelung an den Wänden und auch keine
Teppiche auf dem Boden. Dafür reichte Simons Lohn dann doch
nicht aus. Nicht einmal eine Magd konnten sie sich leisten.

»Wie geht es Sophia?«, erkundigte sich Simon bei seiner
Schwägerin. »Schläft sie schon?«

»Wie ein Murmeltier.« Barbara lächelte. »Wir haben aber auch
zwei Stunden zusammen gesungen und mit ihren Puppen
gespielt. Zum Schluss hat sie kaum noch die Augen aufhalten
können.«

Magdalena sah ihrer Schwester an, dass sie den Abend trotz
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allem genossen hatte. Barbara liebte ihre achtjährige Nichte sehr,
vielleicht auch deshalb, weil sie selber keine Kinder hatte – und
das, obwohl sie bereits seit einigen Jahren verheiratet war. Ihr
Mann Valentin Weisheitinger war ein junger Musikant, der auf
Hochzeiten und anderen Feiern spielte. Barbara hatte ihn zufällig
kennengelernt, als ihr Vater für sie in München einen Mann
gesucht hatte. Dass Barbara einen dahergelaufenen Musikanten
geheiratet hatte, würde Jakob Kuisl seiner jüngeren Tochter wohl
nie ganz verzeihen, auch wenn er schließlich doch seine Einwilli-
gung gegeben hatte.

»Vielen Dank für alles.« Magdalena umarmte ihre Schwester.
»Sophia spricht mehr von dir als von ihrer eigenen Mutter. Du bist
die beste Tante, die man sich wünschen kann!«

Barbara grinste. »Wenn du glaubst, dass du mich damit über-
reden kannst, länger als nötig in Schongau zu bleiben, dann …«

»Aber ein paar Tage werden doch möglich sein!«
»Ein paar Tage, ja.« Barbara nickte. »Aber dann müssen Valen-

tin und ich wieder zurück nach München. Jetzt im Sommer gibt es
viele Hochzeiten, auf denen er spielt. Und ich werde ihn auf dem
Tambourin begleiten und wohl auch tanzen.«

»Tanzen vor fremden Männern?« Magdalena verdrehte die
Augen. »Das lass bloß nicht den Vater wissen.«

Das Verhältnis zwischen ihrer jüngeren Schwester und dem
Vater war nie leicht gewesen. Dass Barbara nun nach Schongau
mitkam, war ein Gefallen Magdalena zuliebe. Außerdem wollte
sie ihren Zwillingsbruder Georg wiedersehen. Aber Barbaras Hei-
mat war mittlerweile München und nicht mehr Schongau.

»Wir sollten dem Vater Tabak mitbringen, das wird ihn freuen,
und …« Magdalena zuckte zusammen, als sie an der geöffneten
Tür einen Schatten wahrnahm. Als sie erkannte, wer es war, war
sie gleichzeitig wütend und erleichtert.
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»Paul!«, zischte sie. »Ich dachte, du wärst längst zu Hause.«
»Wen kümmert’s? Wie ihr euch bei den Pfeffersäcken den

Bauch vollgeschlagen habt, habt ihr euch ja auch keine Sorgen um
mich gemacht, oder?«

Paul stand mit verschränkten Armen in der Tür, seine Augen
funkelten. Nicht zum ersten Mal fragte sich Magdalena, woher
der Zorn rührte, der stets in Paul zu brodeln schien. Er war ein
Jahr jünger als Peter, doch viel kräftiger gebaut, er überragte sei-
nen Bruder um mehr als einen Kopf. Wie so oft trug Paul nur ein
einfaches Hemd, das an den Ärmeln eingerissen war, sowie eine
kurze Lederhose, die vor Dreck starrte. Er war barfuß, in seinem
Gesicht zeigten sich blutige Schmisse.

»Pass auf, wie du mit deiner Mutter redest, junger Mann!«
Simon trat mit erhobener Hand auf ihn zu. Sein Sohn war jetzt
schon größer als er, Paul kam ganz eindeutig nach seinem Groß-
vater und nicht nach dem schmächtigen Vater. »Wo hast du dich
nur wieder herumgetrieben? Hast du dich geprügelt?« Simon deu-
tete auf die Schmisse. »Das muss ausgewaschen werden, bevor es
sich entzündet.«

»Ach was, das sind doch nur Kratzer. Wir mussten den Auer
Hundsfötten ihre frechen Mäuler stopfen.« Paul grinste und
zeigte zwei Zahnreihen, in denen bereits etliche Lücken klafften.
Über seiner Oberlippe lag ein dunkler Flaum. »Solltet mal sehen,
wie die anderen ausschauen. Die erkennen die eigenen Mütter
nicht wieder.«

Magdalena seufzte leise. Sie konnte nur hoffen, dass es ihr
Vater und ihr Bruder schafften, Paul in Schongau auf die rechte
Bahn zu führen. Eigentlich hatte sie sich geschworen, dass keiner
ihrer Söhne ein Scharfrichter werden sollte. Doch es war immer
Pauls größter Wunsch gewesen, bei seinem Großvater in die
Lehre zu gehen. Seitdem er wusste, dass er nach Schongau reisen
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würde, war er ein wenig friedlicher geworden.
Zumindest bis heute.
»Weißt du eigentlich, was passiert, wenn dich der Nachtwäch-

ter um diese Zeit schnappt?«, schimpfte Simon. »Der steckt dich
ins Loch!«

»Ach, aber der Peter darf sich noch draußen herumtreiben, ja?
Bei dem machst du kein solches Theater.«

»Dein Bruder ist ein Jahr älter«, gab Simon zurück. »Außer-
dem weilt er in der Residenz und studiert, während du dich in der
Au prügelst. Was glaubst du, was die Leute reden? Hast du auch
nur einmal an meinen Ruf gedacht?«

»Ha, dein Ruf! Das ist alles, was dich kümmert!« Paul reckte
das Kinn vor. »Der Großvater schert sich einen Scheißdreck um
seinen Ruf.«

»Dann ist es ja gut, dass du bald bei deinem Großvater bist
und nicht mehr im Haus deines Vaters, du selbstsüchtiger …«

»Aufhören, alle beide!«, fuhr Magdalena dazwischen. »Ich
dulde nicht, dass Vater und Sohn so miteinander reden.« Sie
wandte sich an Paul. »Beweis deinem Vater, dass du doch zu was
nutze bist. Ich möchte, dass du deine Tante heimbegleitest.«

Paul legte den Kopf schief und zwinkerte ihr zu. »Und was ist
mit dem Nachtwächter?«

»Nun, ich bin sicher, dass du genügend Schleichwege kennst,
um ihm zu entgehen. Sorg dafür, dass deine Tante sicher heim-
kommt.«

»Worauf ihr euch verlassen könnt«, erwiderte Paul grinsend
und zog ein kleines Messer hervor. »Mit mir legt sich da draußen
keiner an.«

Kurz darauf war er mit Barbara verschwunden. Simon und
Magdalena gingen hinüber in die Stube, wo Simon sich auf die
Bank fallen ließ und tief durchatmete.
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»Es ist gut, dass er weggeht«, sagte er schließlich.
»Simon, so darfst du nicht reden!«
»Du weißt es doch auch. Er ist …« Simon suchte nach den

richtigen Worten. »Anders als wir.«
»Er ist anders als du! Als du und Peter. Und du hast ihn das

auch immer wieder spüren lassen.«
»Nun bin ich also schuld?« Simon sah sie zornig an. »Magda-

lena, du weißt, was er macht. Er ist kein Unschuldslamm. Er prü-
gelt sich, trinkt, vermutlich stiehlt er auch … Erst letzte Woche
hat er drei kleine Katzen in einem Bottich ertränkt!«

»Weil ihn die Nachbarin darum gebeten hat.«
»Aber es hat ihm Spaß gemacht, Magdalena! Ich habe es ganz

genau gesehen. Er hat keinen Sack genommen. Er hat die kleinen
Dinger so reingeworfen, sie zappeln lassen und immer wieder
untergetaucht, bis sie jämmerlich ersoffen sind.« Simons Stimme
wurde leiser. »Er war schon immer grausam zu Tieren. Ich habe
Angst, dass er später auch grausam zu Menschen ist.«

»Mit seiner kleinen Schwester ist er jedenfalls sehr lieb«, ent-
gegnete Magdalena. Sie setzte sich neben ihn auf die Bank. »Und
nun lass uns bitte nicht mehr über Paul reden.« Sie schenkte sich
von dem Wein ein, der noch auf dem Tisch stand. Eigentlich
hatte sie heute mehr als genug getrunken, doch sie brauchte noch
einen Schluck zur Beruhigung. Auch weil sie wusste, dass Simon
im Grunde recht hatte. Paul war anders, aber er war trotz allem ihr
Sohn, und sie liebte ihn. »Vorhin beim Essen«, sagte sie schließ-
lich, »da hast du von einer Seuche in Wien geredet. Was hat es
damit auf sich?«

Simon winkte ab. »Ach, es ist nur …« Er stockte, dann hob er
erneut an. »Ich gehe doch oft in das Kaffeehaus hinter dem Dom.«

Magdalena nickte. Als sie Simon kennenlernte, war er der
Einzige gewesen, der das bittere Getränk mochte. Doch mittler-
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weile wurden die Kaffeetrinker immer mehr, sie trafen sich in
speziellen Gasthäusern, wo sie eine Tasse nach der anderen tran-
ken und dabei wild debattierten. Frauen waren in diesen Häusern
nicht zugelassen. Zumindest das hatte sich nicht geändert.

»Ich lese dort immer die Frankfurter Postzeitung«, fuhr
Simon fort. »Darin war eine kurze Nachricht, dass …« Er zögerte.
»Nun, dass in Wien die Pest ausgebrochen sein soll.«

»Die Pest?« Magdalena erschrak. »Aber … aber der Kronprinz
würde doch nie nach Wien fahren, wenn dort die Pest wütet!« Sie
wusste, dass die Pest, jene gottverfluchte Geißel Gottes, alle paar
Jahrzehnte irgendwo im Reich zuschlug. Plötzlich war sie sehr
froh, dass Peter nicht mit dem Kronprinzen nach Wien ging.

»Es gibt nur erste Anzeichen, nichts Bestimmtes.« Simon
winkte ab. »Vermutlich ist es nicht mehr als ein Gerücht. Jedes
Fieber wird ja mittlerweile für die Pest gehalten. Und vielleicht ist
es ja auch etwas ganz anderes.« Simon nahm ihre Hand. »Wien ist
weit weg. Trotzdem bin ich froh, dass Peter uns begleitet.«

»Und auch Paul«, sagte Magdalena leise. »Du hast zwei Söhne,
Simon. Nicht nur einen. Vergiss das bitte niemals.«

Wolken zogen über den Mond, als Paul und Barbara das Haus der
Fronwiesers verließen. Es war so dunkel, dass die Häuser nichts
weiter waren als schwarze Schemen, die sich kaum vom finsteren
Hintergrund abhoben. Zu ihrer Rechten gluckerte einer der vie-
len Münchner Stadtbäche, ein übler Geruch stieg daraus auf. Paul
vermutete, dass er von einem verwesenden Tier stammte, wahr-
scheinlich einem Schwein oder einem größeren Hund.

»Wir hätten eine Laterne mitnehmen sollen!«, schimpfte Bar-
bara, die hinter Paul hertappte. »Ich seh nicht mal bis zur nächs-
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ten Hauswand!«
»Gib mir deine Hand, ich führe dich.« Paul streckte die Hand

aus, und Barbara ergriff sie. Er mochte seine Tante, die etliche
Jahre jünger war als die Mutter. Barbara und ihr Mann Valentin
schienen ihm viel ähnlicher zu sein als die eigenen Eltern. Die
beiden scherten sich wenig um ihren Ruf, lebten als Musikanten
nahe der Stadtmauer in einem etwas verrufenen Teil der Stadt,
und vor allem Barbara nahm selten ein Blatt vor den Mund.
Außerdem nahm sie ihn gegenüber den Eltern oft in Schutz.

»Wie kannst du hier nur irgendwas sehen?«, fragte Barbara,
die sich gern mitziehen ließ.

»Ich kenne München eben ganz gut«, erwiderte Paul. »Ver-
mutlich würde ich den Weg zu eurem Haus sogar mit verbunde-
nen Augen finden.«

Barbara lachte. »Vielleicht solltest du dich als Nachtwächter
anstellen lassen! Dann müsstest du dir auch nicht immer die Kla-
gen deines Vaters anhören. Und es wäre ein guter Verdienst.«

»Der Vater wird immer was zu meckern haben«, entgegnete
Paul düster. »Egal, was ich mache.«

»Du bist zu streng mit ihm, Paul«, sagte seine Tante. »Und
außerdem gibst du ihm ja auch den einen oder anderen Grund
zum Meckern. So ehrlich musst du schon mit dir selbst sein.«

In finsterer Stimmung schritt Paul voran. Nun stellte sich auch
noch die Tante gegen ihn! Während sein braver Bruder Peter nie
über die Stränge schlug, vom Vater über den grünen Klee gelobt
wurde und sich jetzt schon auf sein baldiges Medizinstudium in
Ingolstadt vorbereitete, wurde Paul von den Eltern stets geschol-
ten, was immer er auch tat. Schon vor längerer Zeit hatte er aufge-
geben, dem Vater gefallen zu wollen. Dabei hatte er es oft genug
versucht! Hatte dem Vater kleine Anhänger aus Eschenholz
geschnitzt, Äpfel von den höchsten Bäumen gepflückt, das
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Brennholz gespalten … Was konnte er denn dafür, dass ihm
Bücher nun mal nicht lagen?

Mittlerweile hatten sie den Rand des Graggenauer-Viertels
erreicht, schwarz ragte die Stadtmauer vor ihnen auf. Paul führte
seine Tante hinein in das Gewirr kleinerer Gassen, die oft Sack-
gassen waren oder in irgendwelchen vermüllten Hinterhöfen
endeten. Doch er kannte den Weg, mit seinen Freunden war er
schon oft hier gewesen. Jede noch so winzige Gasse hatten sie
sich gemeinsam erkämpft, mit Lehmklumpen, Steinen und auch
Messern. Viel Blut war geflossen, und er war immer derjenige
gewesen, der zum Schluss noch stand.

Es hatte nur wenige Jahre gebraucht, bis die Anger Wölfe, eine
Bande Münchner Gassenbuben, Paul als ihren Anführer akzep-
tiert hatten. Und das, obwohl er jünger war als die meisten. Um so
etwas zu erreichen, musste man entschlossen, willensstark und
ein guter Straßenkämpfer sein. Nicht klug und belesen, sondern
bauernschlau, geschickt und kompromisslos. Doch all das waren
Talente, die seinen Vater nicht interessierten.

Paul bückte sich und klaubte einen Stein auf, den er mit einem
gezielten Wurf nach einem räudigen Straßenköter schleuderte.
Winselnd suchte der Hund das Weite. Eigentlich hatte Paul sich
mit seinem älteren Bruder immer gut verstanden, Peter war
immer freundlich zu ihm gewesen und nie eingebildet, doch ab
und an überkam Paul doch der Neid.

Und dann wurde dieses … Gefühl wieder stärker.
Erst vor ein paar Tagen war es wieder da gewesen, als er die

kleinen Katzen ertränkt hatte. Hinterher hatte es ihm leidgetan,
ihr klägliches Maunzen hatte ihn noch in seine Träume verfolgt.
Paul wusste auch nicht, woher diese seltsame Begierde kam,
woher Zorn und Hass rührten, die ihn in regelmäßigen Abstän-
den überfielen. Diese Gefühle machten es ihm unmöglich, sich
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auf irgendetwas länger zu konzentrieren, seine Anstellung zu
behalten oder Anweisungen zu folgen, die ihm nicht einleuchte-
ten. Dann überschwemmte eine schwarze, alles verschlingende
Flut sein Bewusstsein, und am Ende wusste er selbst nicht, was
ihn so weit getrieben hatte.

Ein Geräusch kam aus einer kleineren Gasse zur Linken, ein
Schlurfen wie von Schuhen, die über Steine schlichen. Paul
merkte, wie Barbara zusammenzuckte. Er lächelte grimmig. Um
diese Zeit noch in München unterwegs zu sein war wirklich nicht
ganz ungefährlich. Entschlossen griff er nach seinem Messer.
Doch als er sah, wer sich dort aus dem Schatten schälte, ließ er
die Klinge wieder sinken.

»Ach, ihr seid das nur«, knurrte er. »Trollt euch! Schaut lieber
rüber in die Sendlinger Gasse, da sind noch ein paar betrunkene
Händler unterwegs.«

Es waren drei halbstarke Burschen, wohl einige Jahre älter als
Paul. Trotzdem wichen sie widerwillig zurück. Pauls Wutanfälle
waren berüchtigt, man kannte und fürchtete ihn. Als die Kerle
wieder verschwunden waren, sah ihn Barbara respektvoll an.

»Alle Achtung, du scheinst ja einen gewissen Ruf in der Stadt
zu haben.« Sie zögerte, bevor sie leise weitersprach: »In Schongau
wird das anders sein, das weißt du?«

Paul nickte schweigend. Seine alte Heimat war für ihn eigent-
lich nur noch eine ferne Erinnerung. Vor ihm tauchten Bilder auf,
wie er mit seinem Bruder durch das Henkershaus getollt war,
Erinnerungen an Spiele am Fluss mit Kindern aus den Gerber-
familien, die sumpfigen Lechauen … Hier in München war er
respektiert und gefürchtet, doch etwas tief in seinem Inneren
sagte Paul, dass sein Leben, wenn er hierblieb, schon bald an
einem ganz bestimmten Ort enden würde.

Auf dem Schafott – und das nicht als Henker.

48



Paul hatte immer davon geträumt, ein Scharfrichter zu wer-
den, ein guter, schneller, gefürchteter Henker, so wie sein Urahn
Jörg Abriel, der vor hundert Jahren im Schongauer Hexenprozess
über siebzig Frauen vom Leben zum Tode befördert hatte. Jörg
Abriel war in ganz Bayern berühmt gewesen, er war mit seiner
Familie durch die Lande gezogen, immer dorthin, wo ein beson-
ders guter Scharfrichter gebraucht wurde. Und er war mit seinem
Richtschwert reich geworden. Noch heute sprachen die Leute von
ihm.

Pauls Mutter hatte sich immer dagegen gesträubt, dass ihr
jüngerer Sohn die gleiche Laufbahn wie sein Onkel und sein
Großvater einschlug. Doch im Grunde hatte Paul stets gewusst,
dass dies sein Schicksal war, seine Berufung.

Schon sehr bald würde sein neues, sein wahres Leben begin-
nen.

In Schongau, als Lehrling des Scharfrichters. Und irgend-
wann würde er selbst dort der Henker sein.

Sie kamen um eine letzte Ecke und standen direkt vor der
Stadtmauer, an der schief das kleine Häuschen lehnte, das Bar-
bara mit ihrem Mann Valentin bewohnte. In der Stube brannte
noch Licht. Die Hütte erinnerte Paul an das Münchner Scharfrich-
terhaus, das in ähnlicher Weise an die Stadtmauer gebaut war und
in dem seit Urzeiten der jeweilige Münchner Henker lebte. Georg
hatte die Stelle vor ein paar Jahren abgelehnt und war zurück nach
Schongau gegangen.

Paul würde ein besserer Scharfrichter werden als der Münch-
ner Henker, besser als sein Onkel, ja sogar besser als sein Groß-
vater. Der Beste von allen, das hatte er sich geschworen.

»Wir sind da«, sagte er zu Barbara.
Seine Tante sah ihn prüfend an. Manchmal fragte Paul sich,

ob Barbara Gedanken lesen konnte.
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»Danke für deine Begleitung«, flüsterte sie. Trotz seiner jun-
gen Jahre war er bereits fast zwei Köpfe größer als sie. Sie langte
zu ihm hinauf und strich ihm über den Kopf. »Ich hoffe, der
Georg und der Großvater passen gut auf dich auf.«

Er grinste. »Das kann ich schon selber, Tante.«
Barbara seufzte tief. »Da bin ich mir nicht so sicher, Paul.«
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