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Zum Buch:

Lakshmi hat das Unvorstellbare geschafft: Aus eigener Kraft, ohne Ehemann
oder den Riickhalt einer Familie, hat sie es nur durch ihre auflergewohnlichen
Fertigkeiten in der Hennakunst und ihr Wissen tiber Heilkrauter zu Unab-
hingigkeit und Wohlstand gebracht. Lakshmis makelloser Ruf 6ffnet ihr sogar
die Turen zum Palast des Maharadschas. Doch gerade als sich all die harte
Arbeit und die Entbehrungen der letzten Jahre endlich auszahlen, wird ihr vor
Augen gefihrt, dass sie vor ihrer Vergangenheit nicht davonlaufen kann. Und
dass noch viel mehr in ihr steckt, als sie fiir moglich gehalten hatte.
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Fiir meine Mutter, Sudha Latika Joshi,
die sich fiir meine Unabhingigkeit eingesetzt hat.
Fiir meinen Vater, Ramesh Chandra Joshi,
der mir das siifeste Schlaflied vorgesungen hat.



Der Wanderer muss an jede fremde Tiir klopfen,
um an die seine zu gelangen,
und du musst durch die gesamte dullere Welt streifen,
um zuletzt den Schrein im Herzen zu erreichen.

(Aus dem Gedicht »Heimreise« von Rabindranath Tagore)

Wenn die Géttin des Wohlstands zu dir kommt,
um dich zu segnen,
solltest du nicht den Raum verlassen,
um dir das Gesicht zu waschen.

Hinduistisches Sprichwort



AUFTRETENDE PERSONEN:

Lakshmi Shastri: dreifligjahrige Hennakiinstlerin, die in Jai-
pur lebt

Radha: Lakshmis dreizehnjahrige Schwester, die erst geboren
wurde, nachdem Lakshmi das Dorf verlassen hatte

Malik: Lakshmis Dienstjunge, sieben oder acht Jahre alt (er
weifd es selbst nicht), lebt in der beengten Innenstadt von Jai-
pur bei seiner muslimischen Tante und seinen Cousins

Parvati Singh: finfunddreifligjihrige fiihrende Dame der Ge-
sellschaft, Ehefrau von Samir Singh, Mutter von Ravi und
Govind Singh, entfernte Cousine der koniglichen Familie
von Jaipur

Samir Singh: renommierter Architekt aus einer Rajputen-
Familie aus einer hohen Kaste, Ehemann von Parvati Singh
und Vater von Ravi und Govind Singh

Ravi Singh: siebzehnjihriger Sohn von Parvati und Samir
Singh, ist im Mayo College im Internat (ein paar Stunden von
Jaipur entfernt)

Lala: langjahrige, unverheiratete Dienerin im Haushalt der

Singhs



Sheela Sharma: finfzehnjihrige Tochter von Mr. und
Mrs. VM. Sharma, einem wohlhabenden Brahmanen-Ehe-
paar von bescheidener Herkunft

Mr. VM. Sharma: offizieller Bauunternechmer der konigli-
chen Familie von Jaipur, Ehemann von Mrs. Sharma, Vater
von vier Kindern, darunter sein jlingstes Kind und einzige

Tochter Sheela Sharma

Jay Kumar: alleinstehender friherer Schulkamerad von Sa-
mir Singh aus seiner Zeit in Oxford, praktizierender Arzt in
Shimla (im Vorgebirge des Himalayas, elf Stunden Fahrt von
Jaipur entfernt)

Mrs. Iyengar: Lakshmis Vermieterin in Jaipur

Mr. Pandey: Lakshmis Nachbar und ebenfalls Mieter bei
Mrs. Iyengar, auflerdem Sheela Sharmas Musiklehrer

Hari Shastri: Lakshmis entfremdeter Ehemann

Saas: bedeutet »Schwiegermutter« auf Hindi; wenn Lakshmi
sich auf ihre Saas bezieht, meint sie Haris Mutter; wenn eine
Frau ihre Schwiegermutter direkt anspricht, nennt sie sie res-
pektvoll »Saasuji«

Mrs. Joyce Harris: junge Englinderin, Ehefrau eines briti-
schen Armeeoffiziers, der dem Team in Jaipur fir die Uber-

gabe Britisch-Indiens angehort

Mrs. Jeremy Harris: Schwiegermutter von Joyce Harris

10



Pitaji: bedeutet »Vater« auf Hindi
Maa: bedeutet »Mutter« auf Hindi

Mumnchi: alter Mann aus Lakshmis Dorf, der ihr das Zeichnen
und Radha das Mischen von Farben beigebracht hat

Kanta Agarwal: sechsundzwanzigjihrige Ehefrau von Manu
Agarwal, in England erzogen, stammt urspriinglich aus einer
Literatenfamilie aus Kalkutta

Manu Agarwal: kimmert sich als leitender Direktor um die
Liegenschaften der koniglichen Familie von Jaipur, Ehemann
von Kanta, in England erzogen, mit der Sharma-Familie ver-
bunden

Baju: ein alter Familiendiener von Kanta und Manu Agarwal
Maharadscha von Jaipur: eine Reprisentationsgestalt nach der
Unabhingigkeit, ranghdchster Angehéoriger der Konigsfami-

lie, besitzt viel Land und Geld sowie mehrere Palaste in Jaipur

Naraya: Bauunternehmer, der Lakshmis neues Haus in Jaipur
errichtet

Maharani Indira: die Stiefmutter des Maharadschas, mit dem
verstorbenen Maharadscha von Jaipur verheiratet, kinderlos,
wird auch als Konigswitwe bezeichnet

Maharani Latika: die aktuelle Ehefrau des Maharadschas, ein-
unddreiflig Jahre alt, in der Schweiz ausgebildet
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Madho Sing: der Sittich von Maharani Indira
Geeta: Witwe, Samir Singhs derzeitige Geliebte

Mprs. Patel: eine von Lakshmis treuen Hennakundinnen, Ho-
telbesitzerin

Am Ende des Buchs finden Sie ein Glossar von Begriffen in
Hindi, Franzosisch, Dentsch und Englisch.
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PROLOG

Ajar, Uttar Pradesh, Indien
September 1955

Sie liuft leichten Schrittes iiber die harte Erde, die schwie-
ligen Fufisohlen unempfindlich gegen die kleinen Steinchen
und den verkrusteten Schlamm am Flussufer. Auf dem Kopf
balanciert sie einen Mutki, denselben Tonkrug, mit dem sie
jeden Tag Wasser vom Brunnen holt. Heute trigt das Mid-
chen statt Wasser alles, was es besitzt: einen zweiten Unter-
rock und eine Bluse, den Hochzeitssari seiner Mutter, Die
Erziblungen von Krishna, aus denen sein Vater ihm immer
vorgelesen hatte — die Seiten waren weich wie Stoff vom jah-
relangen Gebrauch —, und den Brief, der heute Morgen aus
Jaipur gekommen war.

Als es die Stimmen der Dorffrauen in der Entfernung hort,
zogert das Midchen. Die Klatschmauler schwatzen, erzihlen
sich Geschichten, lachen, wihrend sie Saris, Westen, Unterro-
cke und Dbotis waschen. Aber sie weifl, wenn sie sie sehen, wer-
den sie in Schweigen verfallen und sie anstarren oder auf den
Boden spucken und Gott anflehen, sie vor dem Pechmadchen
zu schiitzen. Sie erinnert sich an den Brief, der sicher im Mutk:
steckt, und denkt: Sollen sie doch. Es wird das letzte Mal sein.
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Am Vortag hatten die Frauen den Vorsteher bedringt:
Warum lebt das Pechmddchen immer noch in der Hiitte des
Lehrers, wenn wir sie doch fiir den nenen Schulmeister bran-
chen? Das Midchen war innerhalb der vier Lehmwinde
mucksmauschenstill gewesen, aus Angst, dass sie hereinkom-
men und sie an den Haaren hinauszerren wiirden, wenn sie
ein Gerdusch machte. Jetzt gab es niemanden mehr, der sie
beschiitzte. In der vergangenen Woche war der Korper ih-
rer Mutter zusammen mit den Knochen von toten Tieren
verbrannt worden, dem Scheiterhaufen der Armen. Thr Va-
ter, der frithere Schullehrer, hatte sie vor sechs Monaten ver-
lassen. Kurz darauf war er in einer flachen Wasserlache am
Flussufer ertrunken, so besoffen, dass er den Stich des Todes
wahrscheinlich nicht einmal gespiirt hatte.

In der vergangenen Woche hatte das Mddchen jeden Tag am
Rande des Dorfes auf den Postboten gewartet, der sporadisch
mit dem Fahrrad aus dem Nachbardorf kam. Heute Morgen
war sie aus ihrem Versteck hinausgesprintet, sobald sie ihn
sah, wobei sie ihn erschreckt hatte, und hatte ihn gefragt, ob
er irgendwelche Briefe fiir ihre Familie hitte. Er hatte die
Stirn gerunzelt und sich in die Wange gebissen, wihrend er
sie mit seinen feuchten Augen durch seine dicken Brillengla-
ser betrachtete. Sie konnte sehen, dass sie ihm leidtat, aber er
war auch verirgert — sie fragte nach etwas, das nur der Vor-
steher erhalten sollte. Aber sie hielt seinem Blick stand, ohne
zu blinzeln. Als er ihr schliellich den dicken Umschlag aus
Florpostpapier tberreichte, der an ihre Eltern adressiert war,
machte er das hastig, mied dabei ihren Blick und radelte so
schnell er konnte davon.

Jetzt schlendert sie aufrecht, die Schultern zurtickgenom-
men, an den Frauen am Flussufer vorbei. Sie starren sie an. Sie
spurt, wie ihr Herz unregelmafig schligt, aber sie geht vorbei,
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aufrecht wie ein Zuckerrohr, den Mutki auf dem Kopf, als
wiirde sie zum Bauernbrunnen zwei Meilen vom Dorf ent-
fernt gehen, dem einzigen Brunnen, den sie benutzen darf.

Die Klatschmauler flistern nicht linger miteinander, son-
dern rufen einander zu: Da geht das Pechmddchen! In dem
Jahr, in dem sie geboren wurde, haben Heuschrecken den Wei-
zen aufgefressen! Ihre dltere Schwester hat ibren Ehemann
verlassen und wurde nie wieder gesehen! Schamlos! Im selben
Jabhr ist ibre Mutter erblindet! Und ibr Vater fing zu trinken
an! Wie schandlich! Selbst die Gesichtsfarbe des Madchens ist
suspekt. Und nur Angreji-Walli haben blane Augen. Gehort
sie siberhaupt zu uns? Zu diesem Dorf?

Das Midchen hat sich 6fter Gedanken tiber diese iltere
Schwester gemacht, von der sie alle reden. Diejenige, deren
Gesicht sie nur als Schatten in ihren Triumen sieht, deren
Existenz ihre Eltern nie bestitigt haben. Die Klatschmauler
sagen, dass sie das Dorf vor dreizehn Jahren verlassen hat.
Warum? Wohin ist sie gegangen? Wie konnte sie einem Ort
entkommen, wo die Klatschmauler jede deiner Bewegungen
tiberwachen? Ist sie mitten in der Nacht gegangen, als die
Kithe und Ziegen alle schliefen? Es hiefi, dass sie Geld ge-
stohlen hatte, aber niemand im Dorf besitzt Geld. Wie hatte
sie sich ernahrt? Manche sagen, dass sie sich als Mann ver-
kleidet hatte, damit sie auf der Straf$e nicht angehalten wurde.
Andere sagen, dass sie mit einem Zirkusjungen davongelaufen
sei und als Nautch-Midchen lebte und meilenweit entfernt in
Agra im Vergniigungsviertel tanzte.

Vor drei Tagen hatte der alte Munchi mit dem lahmen
Bein — ihr einziger Freund im Dorf — sie gewarnt, dass der
Vorsteher darauf bestehen wiirde, dass sie einen verwitweten
Bauern heiratete oder das Dorf verlieff, wenn sie die Hiitte
nicht riumte.
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»Fir dich gibt es hier nichts mehr«, hatte Munchi-ji gesagt.
Aber wie konnte sie weggehen — ein dreizehnjihriges Waisen-
midchen, das weder eine Familie noch Geld hatte?

»Habe Mut, Bbeti«, hatte Munchi-ji gesagt und ihr erzihlt,
wo sie in einem Nachbardorf ihren Schwager finden wiirde,
den Ehemann, den ihre Schwester vor all diesen Jahren verlas-
sen hatte. Vielleicht konnte er ihr dabei helfen, ihre Schwester
zu finden.

»Warum kann ich nicht bei dir bleiben?«, hatte sie gefragt.

»Das gehort sich nicht«, hatte der alte Mann sanft erwi-
dert. Er verdiente sich den Lebensunterhalt, indem er Bilder
auf die Gerippe von Peepal-Blittern malte. Um sie zu trosten,
hatte er ihr ein Bild geschenkt. Voller Wut hitte sie es bei-
nahe zurtickgeworfen, bis sie sah, dass es ein Bild von Krishna
war, der seine Gattin Radha, ithre Namensschwester, mit einer
Mango futterte. Es war das schonste Geschenk, das sie je be-
kommen hatte.

Radha verlangsamt ihren Schritt, als sie sich dem Dresch-
platz des Dorfes nihert. Vier angespannte Bullen laufen
im Kreis um einen grofen, flachen Stein herum und malen
Weizen. Prem, der sich um die Bullen kiimmert, sitzt an die
Hiitte angelehnt und schlift. Leise eilt sie an ihm vorbei auf
den engen Pfad zu, der zum Tempel von Ganesha-ji fihrt.
Der Schrein hat eine schmale Offnung, und innen drin steht
eine Statue von Ganesha. Um die Fiile des Elefantengottes
herum sind Geschenke aufgebaut: eine frische Kokosnuss,
Ringelblumen, ein kleiner Topf mit Ghee, Mangoscheiben.
Aus einem Sandelholzriucherkegel kriuselt sich eine diinne
Rauchfahne.

Das Midchen legt Munchi-jis Bild von Krishna vor Gane-
sha-ji ab, dem Entferner aller Hindernisse, und fleht ihn an,
den Fluch des Pechmidchens von ihr zu nehmen.
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Als sie das Dorf ihres Schwagers zehn Meilen westlich er-
reicht, ist es spiter Nachmittag und die Sonne hat sich dem
Horizont genihert. Sie schwitzt durch ihre Baumwollbluse.
Thre Fifle und Knochel sind schmutzig, ihr Mund trocken.

Sie betritt vorsichtig das Dorf. Sie duckt sich hinter Strau-
chern und versteckt sich hinter Baumen. Sie weif}, dass ein
Midchen allein nicht freundlich behandelt wird. Sie sucht
nach einem Mann, der so aussieht, wie ihn Munchi-ji be-
schrieben hat.

Sie sieht ihn. Dort. Er hockt mit dem Gesicht zu ihr unter
dem Banyanbaum. Ihr Schwager.

Er hat dicke, dlige, pechschwarze Haare. Eine lange, zer-
furchte Narbe schlingelt sich von seiner Unterlippe zu sei-
nem Kinn. Er ist nicht jung, aber auch nicht alt. Sein Bush-
Shirt ist mit Curry gesprenkelt und sein Dhoti staubig.

Dann bemerkt sie die Frau, die vor dem Mann auf der Erde
hockt. Sie stiitzt ihren Ellbogen mit der anderen Hand, ihr
Unterarm hingt in einem unnatiirlichen Winkel herunter. Thr
Koptf ist vollstindig von ihrem Pallu bedeckt, und sie flistert
leise mit dem Mann. Radha sieht zu und fragt sich, ob ihr
Schwager sich eine neue Frau genommen hat.

Sie hebt einen kleinen Stein auf und wirft ihn nach ihm. Sie
verfehlt ihn. Beim zweiten Mal trifft sie thn am Oberschen-
kel, aber er klatscht nur mit der Hand darauf, als wolle er ein
Insekt erschlagen. Er hort der Frau intensiv zu. Radha wirft
weitere Kieselsteine und schafft es, ihn mehrere Male zu tref-
fen. Schliellich hebt er den Kopf und sieht sich um.

Radha betritt die Lichtung, sodass er sie sehen kann.

Seine Augen werden grof3, als wiirde er einen Geist sehen.
»Lakshmi?«, fragt er.
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EINS

Jaipur, Rajasthan, Indien
15. November 1955

Dic Unabhingigkeit hatte alles verandert. Die Unabhingig-
keit hatte nichts gedndert. Acht Jahre nach dem Abzug der
Briten hatten wir jetzt kostenlose staatliche Schulen, flieffen-
des Wasser und befestigte Straflen. Aber Jaipur fithlte sich fur
mich noch genauso an wie vor zehn Jahren, als ich zum ers-
ten Mal meinen Fuf} auf seinen staubigen Boden gesetzt hatte.
Auf dem Weg zu unserem ersten Termin an diesem Vormit-
tag kollidierten Malik und ich beinahe mit einem Mann, der
Zementsicke auf seinem Kopf transportierte, als ein Fahrrad
zwischen uns hindurchfuhr. Wegen des Radfahrers, der eine
zwel Meter lange Leiter unter dem Arm hielt, streifte ein
Pferdewagen ein Schwein, das quiekend in eine enge Gasse
rannte. Einmal traten wir beiseite und liefen eine Band von
Hijras passieren. In Saris gekleidet und mit Lippenstift ge-
schminkt, sangen und tanzten sie vor einem Haus, um die
Geburt eines Jungen zu segnen. Wir waren so an die Gertiche
der Stadt gewohnt — Kuhdung, Kochfeuer, Kokosnusshaarol,
Sandelholzriucherwerk und Urin —, dass wir sie kaum noch
wahrnahmen.
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Was die Unabhingigkeit tatsachlich verandert hatte, waren
unsere Leute. Man konnte es an ithrer Haltung erkennen, den
Brustkorb aufgebliht, als konnten sie es sich endlich erlauben
zu atmen. Man sah es daran, wie sie zu thren Tempeln gingen —
entschlossen, stolz. Wie sie auf dem Basar mit den Verkiufern
feilschten — kithner als frither.

Malik pfiff nach einer Tonga. Er war ein kleiner Junge,
dinn wie ein Schilfrohr. Sein Pfeifen, laut genug, dass man
es sogar noch in Bombay horen musste, iiberraschte mich
immer wieder. Er hob unsere schweren Tiffins in den Pferde-
wagen, und der Tonga-Walla fuhr uns widerwillig die kurzen
funf Blocke bis zum Anwesen der Singhs. Der Pfortner sah,
wie wir aus der Tonga ausstiegen.

Vor der Unabhingigkeit hatten die meisten Familien in
Jaipur in beengten Familienverbinden in der rosa Altstadt
Pink City gewohnt. Aber die ganze Zeit iber hatten Genera-
tionen von Singhs auf einem teuren Anwesen auflerhalb der
Stadtmauern gelebt. Sie gehorten der herrschenden Klasse
an — Rajas und unbedeutende Prinzen, Armeeoffiziere — und
waren lange an Privilegien vor, wihrend und sogar noch nach
der britischen Herrschaft gew6hnt. Das Anwesen der Singhs
befand sich an einem breiten Boulevard, der von Peepal-
Biumen gesiumt wurde. Zweieinhalb Meter hohe Winde
mit Glasscherben auf der Mauerkrone schiitzten das zwei-
geschossige Gebaude vor Blicken. Eine mit Bougainvilleen
und Jasminranken iberwucherte Marmorveranda zog sich
iber die Vorderseite und die Seiten von jedem Geschoss und
kiihlte die Hauser im Sommer, wenn Jaipur so heiff wie ein
Tandoori-Ofen werden konnte.

Nachdem der Chowkidar der Singhs unsere Ankunft in
der Kutsche mitbekommen hatte, entluden wir unsere Fracht.
Malik blieb zuriick, um mit dem Pfértner zu schwatzen, wih-
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rend ich den befestigten Steinweg hinunterging, der von ei-
nem weiten gepflegten Rasen flankiert wurde, und die Stein-
stufen zur Veranda von Parvati Singh hinaufstieg.

An diesem Vormittag im November war die Luft frisch,
aber feucht. Lala, Parvati Singhs dienstélteste Haushalts-
hilfe und Kindermidchen ihrer Sohne, begriifite mich an
der Tir. Als Zeichen des Respekts zog sie den Sari iiber
ithre Haare.

Ich lichelte und legte meine Hinde zu einem Namaste zu-
sammen. »Hast du das Magnoliendl verwendet, Lala?« Bei
meinem letzten Besuch hatte ich ihr eine Flasche von meinem
Mittel gegen schwielige Fuflsohlen gegeben.

Sie verbarg ein Lacheln hinter ithrem Pallu, wihrend sie
einen nackten Fufl ausstreckte und ihn verdrehte, um mir ihre
glatte Ferse zu zeigen. » Hahn-ji«, sagte sie leise lachend.

»Shabash«, gratulierte ich ihr. »Und wie geht es deiner
Nichte?« Lala hatte ihre finfzehnjihrige Nichte vor sechs
Monaten zum Arbeiten mit in den Singh-Haushalt gebracht.

Die alte Frau runzelte die Stirn, und ihr Licheln ver-
schwand. Aber als sie den Mund 6ffnete, um mir zu antwor-
ten, rief ihre Herrin von drinnen: »Lakshmi, bist du das?«

Lalas Gesicht verschloss sich schnell wieder, sie lichelte an-
gespannt und deutete mit einem Neigen des Kopfes an, dass
es ihr gut ging. Sie wandte sich zur Kiiche und tberlief§ es mir,
den Weg zu Parvatis Schlafzimmer selbst zu finden, wo ich
schon so viele Male gewesen war.

Parvati safl an threm Schreibtisch aus Rosenholz. Sie warf
einen Blick auf ihre schmale goldene Armbanduhr, bevor sie
sich wieder dem Brief zuwandte, den sie gerade schrieb. Da sie
selbst auch duflerst punktlich war, hasste sie es, wenn andere
sich verspateten. Ich hingegen war daran gewohnt zu warten,
wihrend sie eine schnelle Nachricht an Nehru-ji schrieb oder
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ein Telefonat mit einem Mitglied der indo-sowjetischen Liga
beendete.

Ich stellte meine Tiffins ab und arrangierte die Kissen auf
Parvatis cremeweiflem Seidendiwan, wihrend sie den Brief
versiegelte und nach Lala rief.

Statt der alten Dienerin erschien Lalas Nichte. Sie hielt
ihre groflen, dunklen Augen auf den Fulboden gerichtet und
hatte die Hinde vor dem Bauch gefaltet.

Parvati runzelte die Stirn. Sie musterte das Middchen und
sagte nach einer winzigen Pause: »Zum Mittagessen erwarten
wir einen Gast. Sorge dafiir, dass wir Boondi Raita haben.«

Das Midchen erbleichte. Sie sah aus, als wiirde ihr gleich
schlecht werden. »Wir haben keinen frischen Joghurt, Mem-
sahib.«

»Warum nicht?«

Das Midchen trat verlegen von einem Fuf§ auf den ande-
ren. Thre Augen suchten im tiirkischen Teppich, dem gerahm-
ten Foto des Premierministers, dem verspiegelten Cocktail-
schrank nach einer Antwort.

Als Parvati sprach, waren ihre Worte glasklar und scharf.
»Sorge dafiir, dass es Boondi Raita zu Mittag gibt.«

Die Unterlippe des Midchens zitterte. Sie sah mich fle-
hentlich an.

Ich ging zu den Fenstern, die zum hinteren Garten hinaus-
gingen. Parvati war auch meine Herrin, und ich konnte dem
Midchen genauso wenig helfen wie das Tigerfell an der Wand.

»Lass Lala heute den Tee bringen.« Parvati schickte das
Midchen fort und lief§ sich auf den Diwan sinken. Jetzt konnte
ich damit beginnen, ihre Hinde zu bemalen. Ich setzte mich
an meinen Ublichen Platz am anderen Ende des Diwans und
nahm ihre Hinde in meine.

Bevor ich nach Jaipur kam, lieflen sich meine Damen die
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Hinde und File von Frauen aus der niedrigen Shudra-Kaste
mit Henna bemalen. Aber die Shudra-Frauen malten das, was
vor ihnen ihre Miitter gemalt hatten: einfache Punkte, Striche
und Dreiecke. Gerade genug, um sich ein mageres Einkom-
men damit zu verdienen. Meine Muster waren aufwendiger —
sie erzahlten Geschichten von den Frauen, denen ich diente.
Auflerdem war meine Hennapaste feiner und seidiger als die
Mixtur der Shudra-Frauen. Ich machte mir die Miihe, eine
Lotion aus Zitrone und Zucker in die Haut meiner Damen zu
massieren, bevor ich das Henna auftrug, damit das Muster wo-
chenlang hielt. Je dunkler das Henna, desto mehr wurde eine
Frau von ihrem Ehemann geliebt — zumindest glaubten meine
Kundinnen das —, und meine tippigen zimtfarbenen Designs
enttduschten sie nie. Inzwischen glaubten meine Kundinnen,
dass mein Henna ihre untreuen Eheminner zuriick in ihre
Betten bringen oder ihren Gebidrmiittern ein Baby entlocken
konnte. Deshalb verlangte ich zehnmal so viel wie die Shudra-
Frauen. Und bekam es auch.

Selbst Parvati schrieb die Geburt ihres jiingeren Sohnes
meinen Henna-Fihigkeiten zu. Sie war meine erste Kundin
in Jaipur gewesen. Als sie schwanger wurde, fillten sich die
Seiten in meinem Terminkalender mit den Damen aus ithrem
Bekanntenkreis — der Elite von Jaipur.

Waihrend das Henna auf ihren Hinden trocknete und ich
anfing, ihre Fifle zu bemalen, beugte Parvati sich vor, um
mir dabei zuzusehen, bis unsere Kopfe sich beinahe berthr-
ten. Thr Atem roch sifl nach Betelnuss. Thr warmer Seufzer
streifte meine Wange. »Du hast mir erzihlt, dass du Indien
niemals verlassen hast, aber dieses Feigenblatt habe ich bisher
nur in Istanbul gesehen.«

Ich hielt den Atem an, und fiir einen Moment iiberkam
mich wieder meine alte Angst. Auf Parvatis Fifle hatte ich
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die Blitter des tiirkischen Feigenbaums gemalt — so ganz an-
ders als sein Cousin aus Rajasthan, der Banyan, dessen diirf-
tige Friichte sich nur fir die Vogel eigneten. Auf ihre Fufi-
sohlen, ausschliefilich fiir die Blicke ithres Ehemanns bestimmt,
malte ich eine grofle Feige, voll und sinnlich, in zwei Hilften
geteilt.

Als sich unsere Blicke trafen, lichelte ich und driickte sie
sanft an der Schulter zuriick auf die Kissen des Diwans. Mit
hochgezogener Augenbraue fragte ich: »Ist es das, was [hrem
Ehemann auffallen wird? Dass die Feigen tiirkisch sind?«

Ich zog einen Spiegel aus meinem Ranzen und hielt ihn
an das Gewolbe ihres rechten Fufles, sodass sie die winzige
Wespe sehen konnte, die ich neben die Feige gemalt hatte. »Ihr
Ehemann weif} ganz gewiss, dass jede Feige eine besondere
Wespe braucht, um die Blume tief in threm Inneren zu be-
fruchten.«

Sie hob tiberrascht die Augenbrauen. Thre dunklen, pflau-
menroten Lippen teilten sich. Sie lachte, ein herzhaftes Roh-
ren, das den Diwan erschitterte. Parvati war eine attraktive
Frau mit wohlgeformten Augen und einem grof3ziigigen
Mund, die Oberlippe voller als die Unterlippe. Thre farben-
prichtigen Saris, wie der fuchsiafarbene Seidensari, den sie
heute trug, liefen ihren Teint strahlen.

Sie wischte sich mit dem Zipfel des Saris die Augenwinkel.
»Shabash, Lakshmil!«, sagte sie. »Jedes Mal, wenn du mich mit
Henna bemalst, schafft Samir es an dem Tag kaum, meinem
Bett fernzubleiben.« Thre Stimme klang nach einem Nachmit-
tag, den sie mit den warmen Schenkeln ihres Ehemanns an
den ihren auf kithlen Baumwolllaken verbrachte.

Es kostete mich etwas Miihe, das Bild aus meinem Kopf zu
verbannen. »So sollte es sein«, raunte ich, bevor ich meine
Arbeit an ihrem Gewolbe wiederaufnahm, eine empfindliche
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Stelle bei den meisten Frauen. Aber sie war an meine Dienste
gewohnt und schaffte es, dass mein Schilfrohr bei ihr nie zit-
terte.

Sie kicherte. »Die tiirkischen Feigenblitter bleiben also ein
Geheimnis, genauso wie deine blauen Augen und deine helle
Haut.«

In den zehn Jahren, die ich ihr schon diente, hatte Parvati
dieses Thema immer wieder aufgegriffen. Indien war ein Land
der pechschwarzen Iriden. Blaue Augen verlangten nach ei-
ner Erklirung. Hatte ich vielleicht eine schmutzige Vergan-
genheit? Einen europiischen Vater? Oder, noch schlimmer,
eine angloindische Mutter? Ich war dreiflig Jahre alt, geboren
wiahrend der britischen Herrschaft und an abfillige Bemer-
kungen wegen meiner Abstammung gewohnt. Von Parvatis
Kommentaren lief} ich mich nie provozieren.

Ich legte ein feuchtes Tuch tiber die Hennapaste und gab et-
was Nelkenol aus einer Flasche auf meine Handflache. Dann
rieb ich meine Handflichen aneinander, um das Ol zu erwir-
men, und griff nach ihren Hinden, um die inzwischen ge-
trocknete Hennapaste abzurubbeln. »Vielleicht wurde ja eine
meiner Vorfahrinnen von Marco Polo verfiihrt, Ji. Oder von
Alexander dem Groflen.« Wihrend ich ihre Finger massierte,
flockte trockene Hennapaste auf das Handtuch darunter. All-
maihlich wurde das Muster sichtbar, das ich auf ihre Hinde
gemalt hatte. »Moglicherweise fliefit auch durch meine Adern
Kriegerblut, so wie durch Thre.«

»Oh, Lakshmi, mal im Ernst!« Thre birnenférmigen Ohr-
ringe aus Gold und Perlen tanzten frohlich, wihrend sie wie-
der lachte. Parvati und ich gehorten den zwei hochsten Hin-
dukasten an, sie eine Kshatriya und ich eine Brahmanin. Aber
sie konnte sich nie dazu iiberwinden, mich als ebenbiirtig zu
sehen, weil ich die Fiifle von Damen beriihrte, wihrend ich
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sie mit Henna bemalte. Fiifle wurden als unrein betrachtet
und sollten nur von der niedrigen Shudra-Kaste behandelt
werden. Deshalb war ich in den Augen der Elite von Jaipur
jetzt eine gefallene Brahmanin, auch wenn ihre Kaste jahr-
hundertelang fir die Erziehung ihrer Kinder und die Durch-
fihrung spiritueller Riten auf meine Kaste gesetzt hatte.

Aber Frauen wie Parvati bezahlten gut. Ich beachtete ihre
Sticheleien nicht, wihrend ich den letzten Rest der Paste
von ihren Hinden entfernte. Im Laufe der Zeit hatte ich
eine Menge Geld gespart und war so nah dran, mir meinen
Wunsch zu erfiillen - ein eigenes Haus. Es wiirde Marmorbo-
den haben, die meine Fiifie kithlen wiirden, nachdem ich ei-
nen Tag lang kreuz und quer durch die Stadt gelaufen war. So
viel flieflendes Wasser, wie ich wollte, statt meine Vermieterin
darum anzubetteln, dass sie mir meinen Mutk: fillte. Eine
Vordertiir, zu der nur ich den Schliissel hatte. Ein Haus, aus
dem mich niemand verjagen konnte. Mit fiinfzehn hatte ich
mein Dorf verlassen miissen, um zu heiraten, als meine Eltern
mich nicht linger erndhren konnten. Jetzt konnte ich sie er-
nahren, mich um sie kiimmern. Sie hatten kein einziges Mal
auf die Briefe oder das Geld reagiert, die ich ihnen im Laufe
der Jahre geschickt hatte, aber sie wiirden doch sicherlich ihre
Meinung dndern und nach Jaipur kommen, wenn ich ihnen
jetzt ein Bett in meinem eigenen Haus anbot? Meine Eltern
wiirden endlich erkennen, dass alles gut ausgegangen war. Bis
wir wieder vereint waren, wiirde ich meinen Stolz im Zaum
halten. Hatte Gandhi-ji nicht gesagt: Auge um Auge macht
die ganze Welt blind?

Das Gerdusch von zerberstendem Glas erschreckte uns. Ich
sah zu, wie ein Cricketball tiber den Teppich rollte und vor
dem Diwan zum Stillstand kam. Einen Moment spater kam
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Ravi, Parvatis ilterer Sohn, durch die Verandatiir und brachte
die Novemberkalte mit sich.

»Bheta! Schlief} sofort die Tiir!«

Ravi grinste. »Das war ein richtiger Hammerschlag von
mir, und Govind war nicht darauf vorbereitet.« Er erblickte
den Ball neben dem Diwan und hob ihn auf.

»Er ist so viel jlinger als du, Ravi.« Parvati war nachsichtig
mit ihren Sohnen, besonders mit dem jiingeren, Govind, der
ithrer Ansicht nach das Produkt meiner Hennaanwendungen
sein musste. (Ich hatte es vermieden, diesen Eindruck zu ent-
kraften.)

Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war Ravi grofler
und breiter in den Schultern geworden. Uber seine kantigen
Kiefer, die so sehr an seinen Vater erinnerten, zog sich jetzt
ein Schatten. Offenbar musste er sich inzwischen rasieren.
Mit dem rosigen Teint und den langen Wimpern, die er von
seiner Mutter geerbt hatte, musste man ihn fast schon als
schon bezeichnen.

Er warf den Ball in die Luft und fing ihn mit einer Hand
hinter dem Riicken wieder auf. »Gibt es Tee?« Die Worte hit-
ten genauso gut auch von seinem Vater kommen konnen, so
ahnlich war sich das Internatsenglisch der beiden.

Parvati liutete mit der silbernen Glocke, die sie neben dem
Diwan bereithielt. »Du und Govind nehmt euren Tee drauflen
auf dem Rasen ein. Und sag dem Chowkidar, dass wir einen
Glas-Walla brauchen, um die Fensterscheibe zu ersetzen.«

Ravi grinste und winkte mir auf dem Weg nach drauflen zu.
Er schloss die Tir so nachlissig, dass eine weitere Glasscherbe
hinunterfiel. Ich sah zu, wie er anmutig tiber den Rasen joggte.
Drei Girtner, die ihre Kopfe in dicke Schals gewickelt hatten,
jateten Unkraut und bewisserten und beschnitten Hibiskus-
busche und Heckenkirschenranken im hinteren Garten.
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