




Zum Buch:

Lakshmi hat das Unvorstellbare geschafft: Aus eigener Kraft, ohne Ehemann 
oder den Rückhalt einer Familie, hat sie es nur durch ihre außergewöhnlichen 
Fertigkeiten in der Hennakunst und ihr Wissen über Heilkräuter zu Unab­
hängigkeit und Wohlstand gebracht. Lakshmis makelloser Ruf öffnet ihr sogar 
die Türen zum Palast des Maharadschas. Doch gerade als sich all die harte 
Arbeit und die Entbehrungen der letzten Jahre endlich auszahlen, wird ihr vor 
Augen geführt, dass sie vor ihrer Vergangenheit nicht davonlaufen kann. Und 
dass noch viel mehr in ihr steckt, als sie für möglich gehalten hätte.
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Für meine Mutter, Sudha Latika Joshi, 
die sich für meine Unabhängigkeit eingesetzt hat. 

Für meinen Vater, Ramesh Chandra Joshi, 
der mir das süßeste Schlaflied vorgesungen hat.



Der Wanderer muss an jede fremde Tür klopfen,  
um an die seine zu gelangen,  

und du musst durch die gesamte äußere Welt streifen,  
um zuletzt den Schrein im Herzen zu erreichen.

(Aus dem Gedicht »Heimreise« von Rabindranath Tagore)

Wenn die Göttin des Wohlstands zu dir kommt,  
um dich zu segnen,  

solltest du nicht den Raum verlassen, 
um dir das Gesicht zu waschen.

Hinduistisches Sprichwort
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AUFTRETENDE PERSONEN:

Lakshmi Shastri: dreißigjährige Hennakünstlerin, die in Jai­
pur lebt

Radha: Lakshmis dreizehnjährige Schwester, die erst geboren 
wurde, nachdem Lakshmi das Dorf verlassen hatte

Malik: Lakshmis Dienstjunge, sieben oder acht Jahre alt (er 
weiß es selbst nicht), lebt in der beengten Innenstadt von Jai­
pur bei seiner muslimischen Tante und seinen Cousins

Parvati Singh: fünfunddreißigjährige führende Dame der Ge­
sellschaft, Ehefrau von Samir Singh, Mutter von Ravi und 
Govind Singh, entfernte Cousine der königlichen Familie 
von Jaipur

Samir Singh: renommierter Architekt aus einer Rajputen-
Familie aus einer hohen Kaste, Ehemann von Parvati Singh 
und Vater von Ravi und Govind Singh

Ravi Singh: siebzehnjähriger Sohn von Parvati und Samir 
Singh, ist im Mayo College im Internat (ein paar Stunden von 
Jaipur entfernt)

Lala: langjährige, unverheiratete Dienerin im Haushalt der 
Singhs
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Sheela Sharma: fünfzehnjährige Tochter von Mr. und 
Mrs. V.M. Sharma, einem wohlhabenden Brahmanen-Ehe­
paar von bescheidener Herkunft

Mr. V.M. Sharma: offizieller Bauunternehmer der königli­
chen Familie von Jaipur, Ehemann von Mrs. Sharma, Vater 
von vier Kindern, darunter sein jüngstes Kind und einzige 
Tochter Sheela Sharma

Jay Kumar: alleinstehender früherer Schulkamerad von Sa­
mir Singh aus seiner Zeit in Oxford, praktizierender Arzt in 
Shimla (im Vorgebirge des Himalayas, elf Stunden Fahrt von 
Jaipur entfernt)

Mrs. Iyengar: Lakshmis Vermieterin in Jaipur

Mr. Pandey: Lakshmis Nachbar und ebenfalls Mieter bei 
Mrs. Iyengar, außerdem Sheela Sharmas Musiklehrer

Hari Shastri: Lakshmis entfremdeter Ehemann

Saas: bedeutet »Schwiegermutter« auf Hindi; wenn Lakshmi 
sich auf ihre Saas bezieht, meint sie Haris Mutter; wenn eine 
Frau ihre Schwiegermutter direkt anspricht, nennt sie sie res­
pektvoll »Saasuji«

Mrs. Joyce Harris: junge Engländerin, Ehefrau eines briti­
schen Armeeoffiziers, der dem Team in Jaipur für die Über­
gabe Britisch-Indiens angehört

Mrs. Jeremy Harris: Schwiegermutter von Joyce Harris
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Pitaji: bedeutet »Vater« auf Hindi

Maa: bedeutet »Mutter« auf Hindi

Munchi: alter Mann aus Lakshmis Dorf, der ihr das Zeichnen 
und Radha das Mischen von Farben beigebracht hat

Kanta Agarwal: sechsundzwanzigjährige Ehefrau von Manu 
Agarwal, in England erzogen, stammt ursprünglich aus einer 
Literatenfamilie aus Kalkutta

Manu Agarwal: kümmert sich als leitender Direktor um die 
Liegenschaften der königlichen Familie von Jaipur, Ehemann 
von Kanta, in England erzogen, mit der Sharma-Familie ver­
bunden

Baju: ein alter Familiendiener von Kanta und Manu Agarwal

Maharadscha von Jaipur: eine Repräsentationsgestalt nach der 
Unabhängigkeit, ranghöchster Angehöriger der Königsfami­
lie, besitzt viel Land und Geld sowie mehrere Paläste in Jaipur

Naraya: Bauunternehmer, der Lakshmis neues Haus in Jaipur 
errichtet

Maharani Indira: die Stiefmutter des Maharadschas, mit dem 
verstorbenen Maharadscha von Jaipur verheiratet, kinderlos, 
wird auch als Königswitwe bezeichnet

Maharani Latika: die aktuelle Ehefrau des Maharadschas, ein­
unddreißig Jahre alt, in der Schweiz ausgebildet
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Madho Sing: der Sittich von Maharani Indira

Geeta: Witwe, Samir Singhs derzeitige Geliebte

Mrs. Patel: eine von Lakshmis treuen Hennakundinnen, Ho­
telbesitzerin

Am Ende des Buchs finden Sie ein Glossar von Begriffen in 
Hindi, Französisch, Deutsch und Englisch.
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PROLOG

Ajar, Uttar Pradesh, Indien  
September 1955

Sie läuft leichten Schrittes über die harte Erde, die schwie­
ligen Fußsohlen unempfindlich gegen die kleinen Steinchen 
und den verkrusteten Schlamm am Flussufer. Auf dem Kopf 
balanciert sie einen Mutki, denselben Tonkrug, mit dem sie 
jeden Tag Wasser vom Brunnen holt. Heute trägt das Mäd­
chen statt Wasser alles, was es besitzt: einen zweiten Unter­
rock und eine Bluse, den Hochzeitssari seiner Mutter, Die 
Erzählungen von Krishna, aus denen sein Vater ihm immer 
vorgelesen hatte – die Seiten waren weich wie Stoff vom jah­
relangen Gebrauch –, und den Brief, der heute Morgen aus 
Jaipur gekommen war.

Als es die Stimmen der Dorffrauen in der Entfernung hört, 
zögert das Mädchen. Die Klatschmäuler schwatzen, erzählen 
sich Geschichten, lachen, während sie Saris, Westen, Unterrö­
cke und Dhotis waschen. Aber sie weiß, wenn sie sie sehen, wer­
den sie in Schweigen verfallen und sie anstarren oder auf den 
Boden spucken und Gott anflehen, sie vor dem Pechmädchen 
zu schützen. Sie erinnert sich an den Brief, der sicher im Mutki 
steckt, und denkt: Sollen sie doch. Es wird das letzte Mal sein.
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Am Vortag hatten die Frauen den Vorsteher bedrängt: 
Warum lebt das Pechmädchen immer noch in der Hütte des 
Lehrers, wenn wir sie doch für den neuen Schulmeister brau-
chen? Das Mädchen war innerhalb der vier Lehmwände 
mucksmäuschenstill gewesen, aus Angst, dass sie hereinkom­
men und sie an den Haaren hinauszerren würden, wenn sie 
ein Geräusch machte. Jetzt gab es niemanden mehr, der sie 
beschützte. In der vergangenen Woche war der Körper ih­
rer Mutter zusammen mit den Knochen von toten Tieren 
verbrannt worden, dem Scheiterhaufen der Armen. Ihr Va­
ter, der frühere Schullehrer, hatte sie vor sechs Monaten ver­
lassen. Kurz darauf war er in einer flachen Wasserlache am 
Flussufer ertrunken, so besoffen, dass er den Stich des Todes 
wahrscheinlich nicht einmal gespürt hatte.

In der vergangenen Woche hatte das Mädchen jeden Tag am 
Rande des Dorfes auf den Postboten gewartet, der sporadisch 
mit dem Fahrrad aus dem Nachbardorf kam. Heute Morgen 
war sie aus ihrem Versteck hinausgesprintet, sobald sie ihn 
sah, wobei sie ihn erschreckt hatte, und hatte ihn gefragt, ob 
er irgendwelche Briefe für ihre Familie hätte. Er hatte die 
Stirn gerunzelt und sich in die Wange gebissen, während er 
sie mit seinen feuchten Augen durch seine dicken Brillenglä­
ser betrachtete. Sie konnte sehen, dass sie ihm leidtat, aber er 
war auch verärgert – sie fragte nach etwas, das nur der Vor­
steher erhalten sollte. Aber sie hielt seinem Blick stand, ohne 
zu blinzeln. Als er ihr schließlich den dicken Umschlag aus 
Florpostpapier überreichte, der an ihre Eltern adressiert war, 
machte er das hastig, mied dabei ihren Blick und radelte so 
schnell er konnte davon.

Jetzt schlendert sie aufrecht, die Schultern zurückgenom­
men, an den Frauen am Flussufer vorbei. Sie starren sie an. Sie 
spürt, wie ihr Herz unregelmäßig schlägt, aber sie geht vorbei, 
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aufrecht wie ein Zuckerrohr, den Mutki auf dem Kopf, als 
würde sie zum Bauernbrunnen zwei Meilen vom Dorf ent­
fernt gehen, dem einzigen Brunnen, den sie benutzen darf.

Die Klatschmäuler flüstern nicht länger miteinander, son­
dern rufen einander zu: Da geht das Pechmädchen! In dem 
Jahr, in dem sie geboren wurde, haben Heuschrecken den Wei-
zen aufgefressen! Ihre ältere Schwester hat ihren Ehemann 
verlassen und wurde nie wieder gesehen! Schamlos! Im selben 
Jahr ist ihre Mutter erblindet! Und ihr Vater fing zu trinken 
an! Wie schändlich! Selbst die Gesichtsfarbe des Mädchens ist 
suspekt. Und nur Angreji-Walli haben blaue Augen. Gehört 
sie überhaupt zu uns? Zu diesem Dorf?

Das Mädchen hat sich öfter Gedanken über diese ältere 
Schwester gemacht, von der sie alle reden. Diejenige, deren 
Gesicht sie nur als Schatten in ihren Träumen sieht, deren 
Existenz ihre Eltern nie bestätigt haben. Die Klatschmäuler 
sagen, dass sie das Dorf vor dreizehn Jahren verlassen hat. 
Warum? Wohin ist sie gegangen? Wie konnte sie einem Ort 
entkommen, wo die Klatschmäuler jede deiner Bewegungen 
überwachen? Ist sie mitten in der Nacht gegangen, als die 
Kühe und Ziegen alle schliefen? Es hieß, dass sie Geld ge­
stohlen hatte, aber niemand im Dorf besitzt Geld. Wie hatte 
sie sich ernährt? Manche sagen, dass sie sich als Mann ver­
kleidet hatte, damit sie auf der Straße nicht angehalten wurde. 
Andere sagen, dass sie mit einem Zirkusjungen davongelaufen 
sei und als Nautch-Mädchen lebte und meilenweit entfernt in 
Agra im Vergnügungsviertel tanzte.

Vor drei Tagen hatte der alte Munchi mit dem lahmen 
Bein – ihr einziger Freund im Dorf – sie gewarnt, dass der 
Vorsteher darauf bestehen würde, dass sie einen verwitweten 
Bauern heiratete oder das Dorf verließ, wenn sie die Hütte 
nicht räumte.
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»Für dich gibt es hier nichts mehr«, hatte Munchi-ji gesagt. 
Aber wie konnte sie weggehen – ein dreizehnjähriges Waisen­
mädchen, das weder eine Familie noch Geld hatte?

»Habe Mut, Bheti«, hatte Munchi-ji gesagt und ihr erzählt, 
wo sie in einem Nachbardorf ihren Schwager finden würde, 
den Ehemann, den ihre Schwester vor all diesen Jahren verlas­
sen hatte. Vielleicht konnte er ihr dabei helfen, ihre Schwester 
zu finden.

»Warum kann ich nicht bei dir bleiben?«, hatte sie gefragt.
»Das gehört sich nicht«, hatte der alte Mann sanft erwi­

dert. Er verdiente sich den Lebensunterhalt, indem er Bilder 
auf die Gerippe von Peepal-Blättern malte. Um sie zu trösten, 
hatte er ihr ein Bild geschenkt. Voller Wut hätte sie es bei­
nahe zurückgeworfen, bis sie sah, dass es ein Bild von Krishna 
war, der seine Gattin Radha, ihre Namensschwester, mit einer 
Mango fütterte. Es war das schönste Geschenk, das sie je be­
kommen hatte.

Radha verlangsamt ihren Schritt, als sie sich dem Dresch­
platz des Dorfes nähert. Vier angespannte Bullen laufen 
im Kreis um einen großen, flachen Stein herum und malen 
Weizen. Prem, der sich um die Bullen kümmert, sitzt an die 
Hütte angelehnt und schläft. Leise eilt sie an ihm vorbei auf 
den engen Pfad zu, der zum Tempel von Ganesha-ji führt. 
Der Schrein hat eine schmale Öffnung, und innen drin steht 
eine Statue von Ganesha. Um die Füße des Elefantengottes 
herum sind Geschenke aufgebaut: eine frische Kokosnuss, 
Ringelblumen, ein kleiner Topf mit Ghee, Mangoscheiben. 
Aus einem Sandelholzräucherkegel kräuselt sich eine dünne 
Rauchfahne.

Das Mädchen legt Munchi-jis Bild von Krishna vor Gane­
sha-ji ab, dem Entferner aller Hindernisse, und fleht ihn an, 
den Fluch des Pechmädchens von ihr zu nehmen.
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Als sie das Dorf ihres Schwagers zehn Meilen westlich er­
reicht, ist es später Nachmittag und die Sonne hat sich dem 
Horizont genähert. Sie schwitzt durch ihre Baumwollbluse. 
Ihre Füße und Knöchel sind schmutzig, ihr Mund trocken.

Sie betritt vorsichtig das Dorf. Sie duckt sich hinter Sträu­
chern und versteckt sich hinter Bäumen. Sie weiß, dass ein 
Mädchen allein nicht freundlich behandelt wird. Sie sucht 
nach einem Mann, der so aussieht, wie ihn Munchi-ji be­
schrieben hat.

Sie sieht ihn. Dort. Er hockt mit dem Gesicht zu ihr unter 
dem Banyanbaum. Ihr Schwager.

Er hat dicke, ölige, pechschwarze Haare. Eine lange, zer­
furchte Narbe schlängelt sich von seiner Unterlippe zu sei­
nem Kinn. Er ist nicht jung, aber auch nicht alt. Sein Bush-
Shirt ist mit Curry gesprenkelt und sein Dhoti staubig.

Dann bemerkt sie die Frau, die vor dem Mann auf der Erde 
hockt. Sie stützt ihren Ellbogen mit der anderen Hand, ihr 
Unterarm hängt in einem unnatürlichen Winkel herunter. Ihr 
Kopf ist vollständig von ihrem Pallu bedeckt, und sie flüstert 
leise mit dem Mann. Radha sieht zu und fragt sich, ob ihr 
Schwager sich eine neue Frau genommen hat.

Sie hebt einen kleinen Stein auf und wirft ihn nach ihm. Sie 
verfehlt ihn. Beim zweiten Mal trifft sie ihn am Oberschen­
kel, aber er klatscht nur mit der Hand darauf, als wolle er ein 
Insekt erschlagen. Er hört der Frau intensiv zu. Radha wirft 
weitere Kieselsteine und schafft es, ihn mehrere Male zu tref­
fen. Schließlich hebt er den Kopf und sieht sich um.

Radha betritt die Lichtung, sodass er sie sehen kann.
Seine Augen werden groß, als würde er einen Geist sehen. 

»Lakshmi?«, fragt er.



TEIL EINS
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EINS

Jaipur, Rajasthan, Indien  
15. November 1955

Die Unabhängigkeit hatte alles verändert. Die Unabhängig­
keit hatte nichts geändert. Acht Jahre nach dem Abzug der 
Briten hatten wir jetzt kostenlose staatliche Schulen, fließen­
des Wasser und befestigte Straßen. Aber Jaipur fühlte sich für 
mich noch genauso an wie vor zehn Jahren, als ich zum ers­
ten Mal meinen Fuß auf seinen staubigen Boden gesetzt hatte. 
Auf dem Weg zu unserem ersten Termin an diesem Vormit­
tag kollidierten Malik und ich beinahe mit einem Mann, der 
Zementsäcke auf seinem Kopf transportierte, als ein Fahrrad 
zwischen uns hindurchfuhr. Wegen des Radfahrers, der eine 
zwei Meter lange Leiter unter dem Arm hielt, streifte ein 
Pferdewagen ein Schwein, das quiekend in eine enge Gasse 
rannte. Einmal traten wir beiseite und ließen eine Band von 
Hijras passieren. In Saris gekleidet und mit Lippenstift ge­
schminkt, sangen und tanzten sie vor einem Haus, um die 
Geburt eines Jungen zu segnen. Wir waren so an die Gerüche 
der Stadt gewöhnt – Kuhdung, Kochfeuer, Kokosnusshaaröl, 
Sandelholzräucherwerk und Urin –, dass wir sie kaum noch 
wahrnahmen.



22

Was die Unabhängigkeit tatsächlich verändert hatte, waren 
unsere Leute. Man konnte es an ihrer Haltung erkennen, den 
Brustkorb aufgebläht, als könnten sie es sich endlich erlauben 
zu atmen. Man sah es daran, wie sie zu ihren Tempeln gingen – 
entschlossen, stolz. Wie sie auf dem Basar mit den Verkäufern 
feilschten – kühner als früher.

Malik pfiff nach einer Tonga. Er war ein kleiner Junge, 
dünn wie ein Schilfrohr. Sein Pfeifen, laut genug, dass man 
es sogar noch in Bombay hören musste, überraschte mich 
immer wieder. Er hob unsere schweren Tiffins in den Pferde­
wagen, und der Tonga-Walla fuhr uns widerwillig die kurzen 
fünf Blöcke bis zum Anwesen der Singhs. Der Pförtner sah, 
wie wir aus der Tonga ausstiegen.

Vor der Unabhängigkeit hatten die meisten Familien in 
Jaipur in beengten Familienverbänden in der rosa Altstadt 
Pink City gewohnt. Aber die ganze Zeit über hatten Genera­
tionen von Singhs auf einem teuren Anwesen außerhalb der 
Stadtmauern gelebt. Sie gehörten der herrschenden Klasse 
an – Rajas und unbedeutende Prinzen, Armeeoffiziere – und 
waren lange an Privilegien vor, während und sogar noch nach 
der britischen Herrschaft gewöhnt. Das Anwesen der Singhs 
befand sich an einem breiten Boulevard, der von Peepal-
Bäumen gesäumt wurde. Zweieinhalb Meter hohe Wände 
mit Glasscherben auf der Mauerkrone schützten das zwei­
geschossige Gebäude vor Blicken. Eine mit Bougainvilleen 
und Jasminranken überwucherte Marmorveranda zog sich 
über die Vorderseite und die Seiten von jedem Geschoss und 
kühlte die Häuser im Sommer, wenn Jaipur so heiß wie ein 
Tandoori-Ofen werden konnte.

Nachdem der Chowkidar der Singhs unsere Ankunft in 
der Kutsche mitbekommen hatte, entluden wir unsere Fracht. 
Malik blieb zurück, um mit dem Pförtner zu schwatzen, wäh­
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rend ich den befestigten Steinweg hinunterging, der von ei­
nem weiten gepflegten Rasen flankiert wurde, und die Stein­
stufen zur Veranda von Parvati Singh hinaufstieg.

An diesem Vormittag im November war die Luft frisch, 
aber feucht. Lala, Parvati Singhs dienstälteste Haushalts­
hilfe und Kindermädchen ihrer Söhne, begrüßte mich an 
der Tür. Als Zeichen des Respekts zog sie den Sari über 
ihre Haare.

Ich lächelte und legte meine Hände zu einem Namaste zu­
sammen. »Hast du das Magnolienöl verwendet, Lala?« Bei 
meinem letzten Besuch hatte ich ihr eine Flasche von meinem 
Mittel gegen schwielige Fußsohlen gegeben.

Sie verbarg ein Lächeln hinter ihrem Pallu, während sie 
einen nackten Fuß ausstreckte und ihn verdrehte, um mir ihre 
glatte Ferse zu zeigen. »Hahn-ji«, sagte sie leise lachend.

»Shabash«, gratulierte ich ihr. »Und wie geht es deiner 
Nichte?« Lala hatte ihre fünfzehnjährige Nichte vor sechs 
Monaten zum Arbeiten mit in den Singh-Haushalt gebracht.

Die alte Frau runzelte die Stirn, und ihr Lächeln ver­
schwand. Aber als sie den Mund öffnete, um mir zu antwor­
ten, rief ihre Herrin von drinnen: »Lakshmi, bist du das?«

Lalas Gesicht verschloss sich schnell wieder, sie lächelte an­
gespannt und deutete mit einem Neigen des Kopfes an, dass 
es ihr gut ging. Sie wandte sich zur Küche und überließ es mir, 
den Weg zu Parvatis Schlafzimmer selbst zu finden, wo ich 
schon so viele Male gewesen war.

Parvati saß an ihrem Schreibtisch aus Rosenholz. Sie warf 
einen Blick auf ihre schmale goldene Armbanduhr, bevor sie 
sich wieder dem Brief zuwandte, den sie gerade schrieb. Da sie 
selbst auch äußerst pünktlich war, hasste sie es, wenn andere 
sich verspäteten. Ich hingegen war daran gewöhnt zu warten, 
während sie eine schnelle Nachricht an Nehru-ji schrieb oder 
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ein Telefonat mit einem Mitglied der indo-sowjetischen Liga 
beendete.

Ich stellte meine Tiffins ab und arrangierte die Kissen auf 
Parvatis cremeweißem Seidendiwan, während sie den Brief 
versiegelte und nach Lala rief.

Statt der alten Dienerin erschien Lalas Nichte. Sie hielt 
ihre großen, dunklen Augen auf den Fußboden gerichtet und 
hatte die Hände vor dem Bauch gefaltet.

Parvati runzelte die Stirn. Sie musterte das Mädchen und 
sagte nach einer winzigen Pause: »Zum Mittagessen erwarten 
wir einen Gast. Sorge dafür, dass wir Boondi Raita haben.«

Das Mädchen erbleichte. Sie sah aus, als würde ihr gleich 
schlecht werden. »Wir haben keinen frischen Joghurt, Mem­
sahib.«

»Warum nicht?«
Das Mädchen trat verlegen von einem Fuß auf den ande­

ren. Ihre Augen suchten im türkischen Teppich, dem gerahm­
ten Foto des Premierministers, dem verspiegelten Cocktail­
schrank nach einer Antwort.

Als Parvati sprach, waren ihre Worte glasklar und scharf. 
»Sorge dafür, dass es Boondi Raita zu Mittag gibt.«

Die Unterlippe des Mädchens zitterte. Sie sah mich fle­
hentlich an.

Ich ging zu den Fenstern, die zum hinteren Garten hinaus­
gingen. Parvati war auch meine Herrin, und ich konnte dem 
Mädchen genauso wenig helfen wie das Tigerfell an der Wand.

»Lass Lala heute den Tee bringen.« Parvati schickte das 
Mädchen fort und ließ sich auf den Diwan sinken. Jetzt konnte 
ich damit beginnen, ihre Hände zu bemalen. Ich setzte mich 
an meinen üblichen Platz am anderen Ende des Diwans und 
nahm ihre Hände in meine.

Bevor ich nach Jaipur kam, ließen sich meine Damen die 
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Hände und Füße von Frauen aus der niedrigen Shudra-Kaste 
mit Henna bemalen. Aber die Shudra-Frauen malten das, was 
vor ihnen ihre Mütter gemalt hatten: einfache Punkte, Striche 
und Dreiecke. Gerade genug, um sich ein mageres Einkom­
men damit zu verdienen. Meine Muster waren aufwendiger – 
sie erzählten Geschichten von den Frauen, denen ich diente. 
Außerdem war meine Hennapaste feiner und seidiger als die 
Mixtur der Shudra-Frauen. Ich machte mir die Mühe, eine 
Lotion aus Zitrone und Zucker in die Haut meiner Damen zu 
massieren, bevor ich das Henna auftrug, damit das Muster wo­
chenlang hielt. Je dunkler das Henna, desto mehr wurde eine 
Frau von ihrem Ehemann geliebt – zumindest glaubten meine 
Kundinnen das –, und meine üppigen zimtfarbenen Designs 
enttäuschten sie nie. Inzwischen glaubten meine Kundinnen, 
dass mein Henna ihre untreuen Ehemänner zurück in ihre 
Betten bringen oder ihren Gebärmüttern ein Baby entlocken 
konnte. Deshalb verlangte ich zehnmal so viel wie die Shudra-
Frauen. Und bekam es auch.

Selbst Parvati schrieb die Geburt ihres jüngeren Sohnes 
meinen Henna-Fähigkeiten zu. Sie war meine erste Kundin 
in Jaipur gewesen. Als sie schwanger wurde, füllten sich die 
Seiten in meinem Terminkalender mit den Damen aus ihrem 
Bekanntenkreis – der Elite von Jaipur.

Während das Henna auf ihren Händen trocknete und ich 
anfing, ihre Füße zu bemalen, beugte Parvati sich vor, um 
mir dabei zuzusehen, bis unsere Köpfe sich beinahe berühr­
ten. Ihr Atem roch süß nach Betelnuss. Ihr warmer Seufzer 
streifte meine Wange. »Du hast mir erzählt, dass du Indien 
niemals verlassen hast, aber dieses Feigenblatt habe ich bisher 
nur in Istanbul gesehen.«

Ich hielt den Atem an, und für einen Moment überkam 
mich wieder meine alte Angst. Auf Parvatis Füße hatte ich 
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die Blätter des türkischen Feigenbaums gemalt – so ganz an­
ders als sein Cousin aus Rajasthan, der Banyan, dessen dürf­
tige Früchte sich nur für die Vögel eigneten. Auf ihre Fuß­
sohlen, ausschließlich für die Blicke ihres Ehemanns bestimmt, 
malte ich eine große Feige, voll und sinnlich, in zwei Hälften 
geteilt.

Als sich unsere Blicke trafen, lächelte ich und drückte sie 
sanft an der Schulter zurück auf die Kissen des Diwans. Mit 
hochgezogener Augenbraue fragte ich: »Ist es das, was Ihrem 
Ehemann auffallen wird? Dass die Feigen türkisch sind?«

Ich zog einen Spiegel aus meinem Ranzen und hielt ihn 
an das Gewölbe ihres rechten Fußes, sodass sie die winzige 
Wespe sehen konnte, die ich neben die Feige gemalt hatte. »Ihr 
Ehemann weiß ganz gewiss, dass jede Feige eine besondere 
Wespe braucht, um die Blume tief in ihrem Inneren zu be­
fruchten.«

Sie hob überrascht die Augenbrauen. Ihre dunklen, pflau­
menroten Lippen teilten sich. Sie lachte, ein herzhaftes Röh­
ren, das den Diwan erschütterte. Parvati war eine attraktive 
Frau mit wohlgeformten Augen und einem großzügigen 
Mund, die Oberlippe voller als die Unterlippe. Ihre farben­
prächtigen Saris, wie der fuchsiafarbene Seidensari, den sie 
heute trug, ließen ihren Teint strahlen.

Sie wischte sich mit dem Zipfel des Saris die Augenwinkel. 
»Shabash, Lakshmi!«, sagte sie. »Jedes Mal, wenn du mich mit 
Henna bemalst, schafft Samir es an dem Tag kaum, meinem 
Bett fernzubleiben.« Ihre Stimme klang nach einem Nachmit­
tag, den sie mit den warmen Schenkeln ihres Ehemanns an 
den ihren auf kühlen Baumwolllaken verbrachte.

Es kostete mich etwas Mühe, das Bild aus meinem Kopf zu 
verbannen. »So sollte es sein«, raunte ich, bevor ich meine 
Arbeit an ihrem Gewölbe wiederaufnahm, eine empfindliche 
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Stelle bei den meisten Frauen. Aber sie war an meine Dienste 
gewöhnt und schaffte es, dass mein Schilfrohr bei ihr nie zit­
terte.

Sie kicherte. »Die türkischen Feigenblätter bleiben also ein 
Geheimnis, genauso wie deine blauen Augen und deine helle 
Haut.«

In den zehn Jahren, die ich ihr schon diente, hatte Parvati 
dieses Thema immer wieder aufgegriffen. Indien war ein Land 
der pechschwarzen Iriden. Blaue Augen verlangten nach ei­
ner Erklärung. Hatte ich vielleicht eine schmutzige Vergan­
genheit? Einen europäischen Vater? Oder, noch schlimmer, 
eine angloindische Mutter? Ich war dreißig Jahre alt, geboren 
während der britischen Herrschaft und an abfällige Bemer­
kungen wegen meiner Abstammung gewöhnt. Von Parvatis 
Kommentaren ließ ich mich nie provozieren.

Ich legte ein feuchtes Tuch über die Hennapaste und gab et­
was Nelkenöl aus einer Flasche auf meine Handfläche. Dann 
rieb ich meine Handflächen aneinander, um das Öl zu erwär­
men, und griff nach ihren Händen, um die inzwischen ge­
trocknete Hennapaste abzurubbeln. »Vielleicht wurde ja eine 
meiner Vorfahrinnen von Marco Polo verführt, Ji. Oder von 
Alexander dem Großen.« Während ich ihre Finger massierte, 
flockte trockene Hennapaste auf das Handtuch darunter. All­
mählich wurde das Muster sichtbar, das ich auf ihre Hände 
gemalt hatte. »Möglicherweise fließt auch durch meine Adern 
Kriegerblut, so wie durch Ihre.«

»Oh, Lakshmi, mal im Ernst!« Ihre birnenförmigen Ohr­
ringe aus Gold und Perlen tanzten fröhlich, während sie wie­
der lachte. Parvati und ich gehörten den zwei höchsten Hin­
dukasten an, sie eine Kshatriya und ich eine Brahmanin. Aber 
sie konnte sich nie dazu überwinden, mich als ebenbürtig zu 
sehen, weil ich die Füße von Damen berührte, während ich 
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sie mit Henna bemalte. Füße wurden als unrein betrachtet 
und sollten nur von der niedrigen Shudra-Kaste behandelt 
werden. Deshalb war ich in den Augen der Elite von Jaipur 
jetzt eine gefallene Brahmanin, auch wenn ihre Kaste jahr­
hundertelang für die Erziehung ihrer Kinder und die Durch­
führung spiritueller Riten auf meine Kaste gesetzt hatte.

Aber Frauen wie Parvati bezahlten gut. Ich beachtete ihre 
Sticheleien nicht, während ich den letzten Rest der Paste 
von ihren Händen entfernte. Im Laufe der Zeit hatte ich 
eine Menge Geld gespart und war so nah dran, mir meinen 
Wunsch zu erfüllen – ein eigenes Haus. Es würde Marmorbö­
den haben, die meine Füße kühlen würden, nachdem ich ei­
nen Tag lang kreuz und quer durch die Stadt gelaufen war. So 
viel fließendes Wasser, wie ich wollte, statt meine Vermieterin 
darum anzubetteln, dass sie mir meinen Mutki füllte. Eine 
Vordertür, zu der nur ich den Schlüssel hatte. Ein Haus, aus 
dem mich niemand verjagen konnte. Mit fünfzehn hatte ich 
mein Dorf verlassen müssen, um zu heiraten, als meine Eltern 
mich nicht länger ernähren konnten. Jetzt konnte ich sie er­
nähren, mich um sie kümmern. Sie hatten kein einziges Mal 
auf die Briefe oder das Geld reagiert, die ich ihnen im Laufe 
der Jahre geschickt hatte, aber sie würden doch sicherlich ihre 
Meinung ändern und nach Jaipur kommen, wenn ich ihnen 
jetzt ein Bett in meinem eigenen Haus anbot? Meine Eltern 
würden endlich erkennen, dass alles gut ausgegangen war. Bis 
wir wieder vereint waren, würde ich meinen Stolz im Zaum 
halten. Hatte Gandhi-ji nicht gesagt: Auge um Auge macht 
die ganze Welt blind?

Das Geräusch von zerberstendem Glas erschreckte uns. Ich 
sah zu, wie ein Cricketball über den Teppich rollte und vor 
dem Diwan zum Stillstand kam. Einen Moment später kam 
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Ravi, Parvatis älterer Sohn, durch die Verandatür und brachte 
die Novemberkälte mit sich.

»Bheta! Schließ sofort die Tür!«
Ravi grinste. »Das war ein richtiger Hammerschlag von 

mir, und Govind war nicht darauf vorbereitet.« Er erblickte 
den Ball neben dem Diwan und hob ihn auf.

»Er ist so viel jünger als du, Ravi.« Parvati war nachsichtig 
mit ihren Söhnen, besonders mit dem jüngeren, Govind, der 
ihrer Ansicht nach das Produkt meiner Hennaanwendungen 
sein musste. (Ich hatte es vermieden, diesen Eindruck zu ent­
kräften.)

Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war Ravi größer 
und breiter in den Schultern geworden. Über seine kantigen 
Kiefer, die so sehr an seinen Vater erinnerten, zog sich jetzt 
ein Schatten. Offenbar musste er sich inzwischen rasieren. 
Mit dem rosigen Teint und den langen Wimpern, die er von 
seiner Mutter geerbt hatte, musste man ihn fast schon als 
schön bezeichnen.

Er warf den Ball in die Luft und fing ihn mit einer Hand 
hinter dem Rücken wieder auf. »Gibt es Tee?« Die Worte hät­
ten genauso gut auch von seinem Vater kommen können, so 
ähnlich war sich das Internatsenglisch der beiden.

Parvati läutete mit der silbernen Glocke, die sie neben dem 
Diwan bereithielt. »Du und Govind nehmt euren Tee draußen 
auf dem Rasen ein. Und sag dem Chowkidar, dass wir einen 
Glas-Walla brauchen, um die Fensterscheibe zu ersetzen.«

Ravi grinste und winkte mir auf dem Weg nach draußen zu. 
Er schloss die Tür so nachlässig, dass eine weitere Glasscherbe 
hinunterfiel. Ich sah zu, wie er anmutig über den Rasen joggte. 
Drei Gärtner, die ihre Köpfe in dicke Schals gewickelt hatten, 
jäteten Unkraut und bewässerten und beschnitten Hibiskus­
büsche und Heckenkirschenranken im hinteren Garten.
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