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DER PALACIO DE VILLA SUSO
Unai - September 2019

Ich konnte diese Geschichte beginnen, indem ich von dem ver-
storenden Fund der Leiche eines der reichsten Minner des Lan-
des berichte, Besitzer eines Billigmode-Imperiums, der im Palacio
de Villa Suso mit der »Spanischen Fliege«, dem legendiren Via-
gra des Mittelalters, vergiftet wurde. Aber das werde ich nicht.

Stattdessen will ich lieber erzihlen, was an jenem Abend ge-
schah, als wir zur Prisentation des bemerkenswerten Romans
gingen, von dem ganz Spanien sprach: Die Herren der Zeit.

Wir waren fasziniert von diesem historischen Roman, ich ganz
besonders, muss ich zugeben. Es war eines dieser Biicher, die man
formlich verschlang; eine unsichtbare Hand packte dich von der
ersten Zeile an und zog dich erbarmungslos in seine grausame
mittelalterliche Welt, ohne dass du etwas dagegen tun konntest.

Es war kein Buch, es war ein Labyrinth aus Papier, eine Falle
aus Wortern, aus der es kein Entrinnen gab.

Mein Bruder German, meine Kollegin und Freundin Estibaliz,
die Jungs aus der Clique, alle sprachen davon. Viele lasen es trotz
seiner vierhundertsiebzig Seiten in drei Nichten aus. Wir ande-
ren dosierten es wie ein Gift, das einem wohliges Vergniigen be-
reitete, wihrend man es zu sich nahm, und versuchten, die Zeit,
die wir in Gedanken im Jahr 1192 waren, auszudehnen.

Ich tauchte so sehr in die Lektiire ein, dass ich Alba, wenn wir
uns nachts zwischen den Laken einem wilden Spiel hingaben,
manchmal »meine Gebieterin« nannte.



Und es gab noch einen zusitzlichen Reiz, ein Riitsel, das es zu
losen galt: die Identitit des dffentlichkeitsscheuen Autors.

Das Buch fand seit anderthalb Wochen reilenden Absatz in
den Buchhandlungen, aber weder in den Zeitungen noch auf
dem Umschlag des Romans gab es ein Foto des Autors. Auch
Interviews hatte er keine gegeben. Keine Spur von ihm in den
sozialen Netzwerken, keine Webseite. Anscheinend lebte er tat-
sichlich in einer anachronistischen, analogen Vergangenheit.

Es wurde gemutmaBt, der Name Diego Veilaz, unter dem er
verdffentlichte, konnte ein Pseudonym sein, eine augenzwin-
kernde Anspielung auf den Erzihler und Protagonisten des Ro-
mans, den charismatischen Conde Diago Vela, aber wer wusste
das schon? Wie sollte man damals etwas wissen, als die Wahrheit
noch nicht ihre Schwingen iiber das Kopfsteinpflaster der tau-
sendjihrigen Altstadt von Vitoria gebreitet hatte?

Uber uns wélbte sich ein sepiafarbener Abendhimmel, als ich
mit Deba auf den Schultern die Plaza del Matxete iiberquerte.
Ich hoffte, dass meine zweijihrige Tochter — sie selbst fand, dass
sie schon grol war — die Buchprisentation der Herren der Zeit
nicht allzu langweilig finden wiirde. GroBvater kam als Verstir-
kung mit, obwohl am nichsten Tag in seinem Heimatort Villa-
verde das Patronatsfest des heiligen Andreas gefeiert wurde, das
er nie verpasste.

Er war in der Wohnung aufgetaucht und hatte verkiindet: »Ich
komme mit und habe fiir euch ein Auge auf die Kleine.« Alba
und mir wiirde ein bisschen Entspannung guttun.

Wir machten seit zwei Wochen Uberstunden, nachdem zwei
Jugendliche unter sonderbaren — duferst sonderbaren — Umstin-
den verschwunden waren, und brauchten dringend Schlaf.

Noch ein, zwei Stunden, dann wiirden wir uns nach vierzehn
Tagen ergebnisloser Ermittlungen eine kleine Auszeit nehmen
konnen. Erschopft ins Bett fallen und ausschlafen, um fiir einen



Samstag geriistet zu sein, der genauso frustrierend zu werden
drohte.

Wir hatten unsere Hausaufgaben gemacht und doch nichts
erreicht: Suchaktionen mit Freiwilligen und Hunden, die Han-
dys des gesamten Umfelds auf richterliche Anordnung abgehort,
samtliche Uberwachungskameras der Provinz gesichtet, Fahr-
zeuge von Familienangehorigen durch die Spurensicherung iiber-
priifen lassen, jeden vernommen, mit dem die beiden Midchen
in ihren gerade einmal zwolf beziehungsweise siebzehn Lebens-
jahren Kontakt gehabt hatten.

Sie hatten sich in Luft aufgelést ... Und es waren zwei.

Ein Umstand, der das Drama wie auch den Druck des Polizei-
chefs auf Alba verdoppelte.

Eine endlos lange Schlange stand unter den schummrigen La-
ternen auf der Plaza del Matxete und wartete auf den Beginn der
Buchprisentation.

Ein Akrobat im grilnen Samtgewand jonglierte mit drei ro-
ten Billen, ein stiernackiger Mann schob sich den Kopf einer
weillen Riesenschlange in den Mund. Auf dem Kopfsteinpflas-
ter des Platzes roch es nach Maisfladen und Zuckerkuchen, ein
paar wildgewordene Violinen spielten die Melodie aus Game of
Thrones. Der Mittelaltermarkt, der im September stattfand, fiel
mit der Buchprisentation zusammen.

Der Platz, der in friiheren Zeiten ein Marktplatz gewesen war,
war belebter denn je. Die Griippchen der Lesebegeisterten stan-
den vor und in den Arkaden der Villa Suso, wo unzihlige Ver-
kiufer ihre Tonwaren und Lavendelole anpriesen.

Ich entdeckte Estibaliz, meine Partnerin bei der Kriminalpo-
lizei, mit Albas Mutter, die Esti gleich in ihr Herz geschlossen
hatte, als sie sich kennenlernten, und in unsere Familie mit ein-
gebunden hatte.

Meine Schwiegermutter Nieves Diaz de Salvatierra war eine



ehemalige Schauspielerin, die in den fiinfziger Jahren ein Star
des spanischen Films gewesen war und nun die ersehnte Ruhe
in der Leitung eines Schlosshotels in Laguardia gefunden hatte,
das idyllisch zwischen Weinbergen und der Sierra de Tolofio lag.

»Unai!«, rief Estibaliz und hob den Arm. »Hier!«

Alba, GroBvater und ich gingen zu ihnen. Deba driickte ihrer
Patentante Esti einen feuchten Schmatzer auf die Wange, dann
betraten wir den Palacio de Villa Suso, ein Stadtpalais aus der
Renaissance, das seit fiinfhundert Jahren die Anhéhe im oberen
Teil der Stadt beherrschte.

»Ich glaube, die Familie ist komplett«, sagte ich und reckte
mein Handy in den Himmel, der sich inzwischen tiefblau gefirbt
hatte. »Schaut mal alle her.«

Vier Generationen der Familien Dfaz de Salvatierra und Lépez
de Ayala lichelten fiir ein gemeinsames Selfie.

»Die Veranstaltung findet im Saal Martin de Salinas im ers-
ten Stock statt, glaube ich.« Alba ging gutgelaunt voran. »Heute
Abend wird das Geheimnis geliiftet, und wir erfahren endlich,
wer der Autor ist«, fuhr sie fort, wihrend sie meine Hand nahm
und ihre Finger mit meinen verschriinkte. » Wenn doch die Fille,
mit denen wir auf der Arbeit zu tun haben, auch so leicht zu 16-
sen waren. «

» Apropos Geheimnis«, warf Estibaliz ein und gab Alba am Ein-
gang zum Veranstaltungsraum einen kleinen Schubs. »Nicht auf
die verfluchte Seele treten, Alba. Die Wachleute sagen, dass sie
herzerweichend heult, wenn sie nachts durch die leeren Giinge
bei den Toiletten spukt. Angeblich sind es die unheimlichsten
Klos der ganzen Stadt.«

Alba machte einen Satz zur Seite. Im Gedringe war sie auf die
Glasplatte im FuBboden getreten, durch die der Stein zu sehen
war, unter dem angeblich die Gebeine einer Frau aus dem Mittel-
alter ruhten, wie auf einer Tafel an der Wand zu lesen war.

»Sprich vor Deba nicht von Gespenstern und Gerippen«,

10



fliisterte Alba Estibaliz mit einem Augenzwinkern zu. »Ich will
nicht, dass sie spiter nicht schlafen kann. Heute Nacht muss sie
schlafen wie ein Stein. Ihre Mutter braucht nimlich dringend
eine Erholungskur.«

GroBvater setzte dieses wissende Licheln eines alten Mannes
auf, der uns viele Jahre voraushatte. »Ihr glaubt doch nicht, dass
ihr die Kleine mit ein paar schlecht verscharrten Knochen er-
schrecken konnt. «

In seiner rauen Stimme lag ein Hauch von Stolz; was seine Ur-
enkelin anging, beharrte er darauf, dass er derjenige war, der sie
am besten verstand. Sie hatten eine Art telepathische Verbin-
dung, die alle anderen ausschloss: ihre Mutter, ihre GroBmutter
Nieves, ihren Onkel German, ihre Tante Esti und auch mich.
Deba und GroBvater verstindigten sich mit Blicken und kleinen
Gesten, und zu unserer Verzweiflung verstand er besser als jeder
andere die Nuancen im Weinen meiner Tochter, ihre Griinde,
die Gummistiefel nicht anzuziehen, obwohl es wirklich notig
war, oder die geheimen Botschaften des Gekrakels, mit dem sie
jede Oberfliche beschmierte, die ihr unter die Finger kam.

SchlieBlich waren wir in dem tberfiillten Raum, auch wenn
wir uns mit Plitzen in der vorletzten Reihe begniigen mussten.
GroBvater setzte sich Deba auf die Knie und iiberlie seiner Ur-
enkelin die alte Baskenmiitze, die sie sich sofort aufsetzte. Da-
durch trat die Ahnlichkeit der beiden noch deutlicher zutage
und machte Deba zu einem kleinen Klon von ihm.

Wahrend GroBvater meine Tochter bei Laune hielt, konnte
ich fiir einen Moment von meinem beruflichen Stress abschal-
ten. Ich hob den Kopf: Der enge Raum mit den Natursteinwiin-
den besaB eine robuste Holzbalkendecke. Hinter einem langen
Tisch, an dem drei ungedffnete Wasserflaschen und drei leere
Stiihle standen, hing ein ausgeblichener Wandteppich mit einer
Darstellung des Trojanischen Pferdes.

Ich schaute auf mein Handy. Die Veranstaltung war bereits fast



eine Dreiviertelstunde verspitet. Der Herr zu meiner Rechten,
der ein Exemplar des Buchs auf den Knien hielt, rutschte unruhig
auf seinem Stuhl hin und her. Aber es erschien niemand. Alba
sah mich ein paarmal an, als wollte sie sagen: »Wenn es noch
langer dauert, miissen wir mit Deba nach Hause gehen.«

Ich nickte und nutzte die Gelegenheit, um ihre Hand zu strei-
cheln und ihr mit meinen Blicken eine leidenschaftliche Nacht
zu versprechen.

Wie gut es sich anfiihlte, sich nicht verstecken zu miissen, wie
schon es war, eine kleine Familie zu haben. Seit zwei Jahren —
seit Debas Geburt — war mein Leben eine gliickliche Aneinan-
derreihung familiirer Routinen.

Und das gefiel mir: helle Tage mit meinen beiden Midchen zu
verbringen.

Ein dicker, schwitzender Mann ging an mir vorbei. Ich er-
kannte ihn: Es war der Verlagsleiter von Malatrama.

Vor einiger Zeit hatten wir bei einem Fall miteinander zu tun
gehabt. In seinem Verlag war das Werk des ersten Opfers Anna-
bel Lee erschienen, Comiczeichnerin und aulerdem die frithreife
erste Freundin aller Jungs meiner Clique. Ich freute mich, ihn
wiederzusehen. Thm folgte ein Typ mit dichtem Bart, vielleicht
unser Offentlichkeitsscheuer Autor. Im Saal entstand ein erwar-
tungsvolles Raunen, das die fast einstiindige Verspitung zu ent-
schuldigen schien.

»Endlich«, murmelte Esti neben mir. »Noch finf Minuten,
und wir hiitten die mobile Einsatztruppe rufen miissen. «

»Reg dich nicht auf. Wir hatten in den letzten zwei Wochen
genug Stress mit den verschwundenen Midchen«, beruhigte ich
sie. Ihre roten Locken fielen mir in die Augen, als sie sich zu mir
beugte. »Sie werden zu Mama und Papa nach Hause zuriickkeh-
ren, ich hab’s dir tausendmal gesagt«, fliisterte sie.

»Moge der Himmel dich erhéren, damit wir endlich wieder
schlafen kénnen«, antwortete ich und unterdriickte ein Gihnen.
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Zum Gliick war meine Sprachfihigkeit nach meiner Broca-
Aphasie vor drei Jahren nahezu wiederhergestellt. Drei Jahre
intensiver Sprechtherapie hatten mich in die Welt der redege-
wandten Ermittler zuriickgefiihrt, und abgesehen von gelegent-
lichen Blockaden aufgrund von Miidigkeit, Stress oder Schlaf-
mangel konnte ich fliissig reden.

»Eins, zwei, eins, zwei«, krichzte die Stimme des Verlegers.
»Hort man mich?«

Die Anwesenden nickten einhellig.

»Ich mochte mich zunichst fiir die Verspitung entschuldigen,
mit der die Veranstaltung beginnt. Auflerdem muss ich Thnen
leider mitteilen, dass der Autor heute Abend nicht anwesend
sein kann«, sagte er, nachdem er sich mit zitternder Hand iiber
den struppigen Dichterbart gestrichen hatte.

Die Reaktion lieB nicht auf sich warten. Einige Giste be-
schwerten sich lautstark, andere begannen, verstimmt den Raum
zu verlassen. Der Verleger betrachtete betriibt die Riicken der
ersten fliichtenden Leser.

»Ich verstehe Thre Enttiuschung, glauben Sie mir. Aber da-
mit der Abend fiir alle, die auf den Autor gewartet haben, nicht
vergebens war, mochte ich Thnen Andrés Madariaga vorstellen.
Er ist Historiker und einer der Archiologen aus dem Team der
Fundacién de la Catedral Santa Marfa, die vor einigen Jah-
ren nur wenige Meter von dort, wo wir jetzt sitzen, Grabungen
am Hang der Villa Suso und unter der Alten Kathedrale vor-
genommen hat. Er wollte unseren hochverehrten Autor bei
seiner Prisentation unterstiitzen und den Anwesenden die ver-
bliiffenden Parallelen zwischen der Altstadt, wie wir sie heute
kennen, und dem mittelalterlichen Vitoria aus dem Roman er-
kldren.«

»So ist es.« Der Archiologe riusperte sich. »Die Geschichte
ist verbliiffend detailgetreu erzihlt, als wiire der Autor tatsich-
lich vor fast tausend Jahren durch diese Gassen gestreift. Genau
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hier, neben dem alten Eingangsportal des Palacio, an der Treppe,
die wir heute unter dem Namen San Bartolomé kennen, befand
sich im Mittelalter das Portal del Sur, eines der Tore zum befes-
tigten Stadtkern, das ...«

»Er weil} nicht, wer er ist«, wisperte Alba mir ins Ohr, das nur
durch die zarte Beriihrung errotete.

»Was?«, flisterte ich zurtick.

»Der Verleger weill auch nicht, wer der Autor ist. Er hat nicht
einmal seinen Namen erwiihnt und ihn auch nicht bei seinem
Pseudonym, Diego Veilaz, genannt. Er hat keine Ahnung, wer
er ist.«

»QOder er hebt sich das Geheimnis fiir die nichste Veranstal-
tung auf und wollte das Riitsel heute gar nicht enthiillen.«

Sie sah mich an wie einen kleinen Schuljungen. Sie wirkte
nicht sehr iiberzeugt.

»Ich wiirde schworen, dass er genauso ahnungslos ist wie wir.«

»Ich weill nicht, ob Sie wissen, dass wir uns hier direkt an
der alten Stadtmauer befinden. Sehen Sie diese Wand?« Der
Archiologe deutete auf die Natursteinmauer zu seiner Rechten.
»Durch die Radiokarbonmethode wissen wir, dass sie bereits vor
Ende des 11. Jahrhunderts errichtet wurde, hundert Jahre friiher
als urspriinglich angenommen. Wir befinden uns sozusagen am
selben Ort, an dem der Roman spielt. Tatsichlich stirbt ganz
hier in der Nihe, gleich neben der Mauer, eine der Figuren aus
dem Buch. Viele werden sich fragen, was die Spanische Fliege ist.
Im Roman ist es ein braunes Pulver, das unserer ungliicklichen
Romanfigur als Aphrodisiakum verabreicht wird. Das stimmt so.
Ich meine, das ist machbar«, korrigierte er sich.

Der Archiologe blickte hoch und sah in aufmerksame Ge-
sichter.

»Die Spanische Fliege war das Viagra des Mittelalters«, fuhr
er zufrieden fort. »Ein Pulver aus dem zermahlenen Panzer eines
kleinen, griin schillernden Kiifers, der in Afrika weitverbreitet

14



ist. Die Spanische Fliege war seinerzeit das einzige Aphrodisia-
kum, das nachweislich die Blutgefilie erweiterte und die ménn-
liche Erektion forderte. Doch dann geriet es aus der Mode, denn
wie sagte Paracelsus: Die Dosis macht das Gift. Zwei Gramm
Spanische Fliege wiirden selbst den Gesiindesten hier im Raum
toten. Deshalb geriet sie im 17. Jahrhundert aus der Mode, nach-
dem >Richelieus Bonbons«, wie man sie auch nannte, in Frank-
reich bei den Orgien jener Epoche den halben Hofstaat dahin-
gerafft hatten. «

Ich sah mich um. Die Leute, die zu dem improvisierten Vortrag
des Archiologen geblieben waren, lauschten aufmerksam seinen
Anekdoten aus dem Mittelalter. Deba schlief unter GroBvaters
Baskenmiitze, sicher geborgen in den Pranken des uralten Rie-
sen. Nieves horte gespannt zu, Alba streichelte meinen Ober-
schenkel, und Esti betrachtete abwesend die Deckenbalken. Kurz
gesagt, alles war in Ordnung.

Vierzig Minuten spiter ergriff der Verleger wieder das Wort,
nachdem er eine verbogene Lesebrille auf die Spitze seiner ge-
waltigen Nase geschoben hatte.

»Ich mochte diese Veranstaltung nicht beschlieBen, ohne die
ersten Abschnitte aus Die Herren der Zeit zu lesen.

Er rdusperte sich und begann.

Mein Name ist Diago Vela, man nennt mich auch Conde Don
Diago Vela, sei’s drum. Diese Chronik der Ereignisse beginnt
mit jenem Tag, als ich nach zweijihriger Abwesenheit in meine
alte Ortschaft Gasteiz zuriickkehrte, nach Gaztel Haitz, Burg-
fels, wie die Heiden sie nannten.

Ich kehrte iiber Aquitanien zuriick, und nachdem ich Nie-

dernavarra durchquert hatte ...

Plotzlich horte ich, wie die Saaltiir hinter mir aufgerissen wurde.
Neugierig drehte ich mich um. Ein weilhaariger Mann kam an
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einer Kriicke hereingehinkt und rief: »Ist ein Arzt im Saal? Im
Palais ist niemand, wir brauchen einen Arzt!«

Esti, Alba und ich sprangen gleichzeitig auf und versuchten,
den Mann zu beruhigen.

»Sind Sie in Ordnung?«, fragte Alba, wie immer resolut. » Wir
rufen den Notarzt, aber Sie miissen uns erzihlen, was mit Ihnen
los ist.«

»Es geht nicht um mich. Es geht um den Mann, den ich unten
auf der Toilette gefunden habe.«

»Was ist mit ihm?«, dringte ich, das Telefon bereits in der
Hand.

»Er liegt auf dem Boden. Ich habe mich hingekniet, um nach-
zusehen, ob er tot ist. Es war schwierig mit der Kriicke, aber ich
konnte schworen, dass er sich nicht mehr rithrt. Entweder ist er
bewusstlos oder tot«, sagte der Mann. »Ich denke, dass ich ihn
erkannt habe, ich glaube, es ist ... Nun, ich bin nicht sicher, aber
ich glaube, es ist ...«

»Machen Sie sich dariiber jetzt keine Sorgen, wir kiimmern
uns darum«, unterbrach ihn Estibaliz und stellte wieder einmal
ihre legendire Ungeduld unter Beweis.

Der ganze Saal starrte uns schweigend an. Der Verleger hatte
seine Lesung unterbrochen. Ich warf GroBvater einen letzten
Blick zu, und der sah mich mit einem Blick an, der sagte: »Ich
kitmmere mich um Deba und bringe sie nach Hause ins Bett.«

Dann rannte ich mit Esti zur Treppe, die hinunter zu den Toi-
letten fithrte. In der Eile traten wir beide auf das Glas, unter dem
sich die Gebeine der Eingemauerten der Villa Suso befanden. Ich
traf vor meiner Kollegin ein und fand einen groflen, gut geklei-
deten Mann reglos auf dem Boden liegend, mit schmerzverzerrter
Miene, die auch mir weh tat.

Die Toiletten waren makellos sauber. Wir waren umgeben von
antiseptischem Wei3 und einer Fotomontage an der Wand. Die
Kabinentiiren waren mit den vier Tiirmen Vitorias geschmiickt.
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Ich zog das Handy aus der Tasche, schaltete die Taschenlam-
penfunktion ein und hielt es einige Millimeter vor seine Augen.
Nichts. Seine Pupillen verengten sich nicht.

»Verdammt ...«, seufzte ich. Dann tastete ich nach der Hals-
schlagader, vielleicht hoffte ich auf ein Wunder. »Keine Pupil-
lenreaktion, Esti. Kein Puls. Dieser Mann ist tot. Fass nichts an,
und gib der Subcomisaria Bescheid, sie soll die Dienststelle in-
formieren.«

Meine Kollegin nickte und wollte gerade Albas Nummer wih-
len, als ich sie aufhielt.

»Es riecht nach Stinkbombe«, stellte ich fest und schnupperte.
»Der Mann hat Aftershave aufgelegt, aber der Geruch kann die-
sen widerlichen Gestank nicht tibertiinchen.«

»Das hier ist ein Mannerklo, was erwartest du?«

»Das ist es nicht. Es riecht wie diese Stinkbomben, die im
Spielwarenladen verkauft wurden, als wir klein waren, weiBt du
noch? Sie waren in Schachteln mit so einem Mandarin-Chine-
sen drauf.«

Wir wechselten einen Blick. Hier ging es nicht um Kindheits-
erinnerungen.

»Du willst also sagen, du glaubst, dass der Mann vergiftet
wurde?«, fragte sie.

Mir war nicht klar, ob wir es mit einem natiirlichen Tod oder
einer Vergiftung zu tun hatten, aber da ich ein umsichtiger
Mensch bin und nicht gerne bereue, etwas nicht getan zu haben,
und auch aus Respekt vor dem verstorbenen Hiinen, ging ich
neben ihm auf die Knie und fliisterte mein Gebet:

»Hier endet deine Jagd, hier beginnt die meine.«

Ich betrachtete ihn eingehend und ging zur Praxis iiber.

»Ich glaube, der Zeuge hat recht. Es gibt nicht viele Fotos von
ihm, aber er ist eine auffillige Erscheinung, und ich habe schon
immer vermutet, dass ... Ich glaube, wir haben es mit einem Fall
von Marfan-Syndrom zu tun. Einem Spinnenmenschen. «
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»Driick dich verstandlich aus, Kraken.«

»Dieser Mann hat oder hatte das Marfan-Syndrom. Verlin-
gerte Gliedmallen, vorstehende Augen. Schau dir die Finger an.
Die GroBe. Wenn er es witklich sein sollte, ist hier die Holle
los. Du bleibst bei dem Toten. Ich sage Alba Bescheid. Sie soll
die Tiren des Gebidudes abschlieBen lassen, damit niemand ent-
kommen kann. Wir miissen die Aussagen von zweihundert Per-
sonen aufnehmen. Wenn dieser Mann gerade getotet wurde, ist
der Mérder noch im Palais. «





