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Für meine Mutter und alle Mütter,

die ihrem Kind ein Buch zu lesen geben.

 

Für meinen Vater,  

der sein Bestes getan hat.

 

Und für Regina,  

die Königin des Nordens.



 

 

 

 

 

 

 

 

Dort, wo erloschene Sterne sich schassten, 

verprassten, verblassten –

Dort, wo niemand ein Versprechen hielt.

Oh, und eins noch. Ich sende meine Liebe,

Gleich wie weit es ist und wie lange es dauert –  

durch das Licht,

Durch die Zeit, durch alle Treulosigkeit der Menschen.

Dear Miss Emily, James Galvin

Hab Vertrauen, du altes Herz. Was ist das Leben schon  

Anderes als Sterben.

Known To Be Left, Sharon Olds



I. Teil

Sommer, 1962

DER TROMPETER
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1

DER SIGNALTROMPETER BR AUCHT keinen Wecker. In der 

modrig dumpfen Dunkelheit des Zeltes ertastet er mit seinen 

zierlichen Händen die Streichholzschachtel und streicht mit ei-

nem der blauen, schwefeligen Köpfe an der Schachtel entlang, bis 

das Streichholz Feuer fängt und das goldene Petroleumlicht der 

Laterne entfacht. Im nächsten Moment lodert der Docht wie eine 

Lunge, die in hellen Flammen steht. Der Trompeter gähnt und 

reibt sich den Schlaf aus den Augen. Im neu geschaffenen Licht 

sucht und findet er seine Brille und kann nun auch die vertrau-

ten Einzelheiten seines Zeltes erkennen, sieht die Schatten, die 

in den Ecken lauern, und seine eigenen Habseligkeiten. Als er die 

Zeltklappe öffnet, schreit eine Eule vom Wipfel eines nahe ste-

henden Ahornbaumes herab. Der Junge zittert in der frühmor-

gendlichen Kälte. Ohne Schuhe und Strümpfe huscht er leicht-

füßig über die ausgetretenen Pfade des Lagers. Am Waldrand 

zieht er sich die weiße Unterhose herunter und pinkelt schlot-

ternd und in weitem Bogen in die unsichtbaren, hochgewachse-

nen, alles erduldenden Farnwedel. Es ist ein schönes Geräusch. 

Wie Regenwasser, das auf eine Zeltplane prasselt. Dann kehrt 

er wieder ins Zelt zurück, in dem es nun dank der Flamme der 

Coleman-Laterne sehr viel wärmer geworden ist. Es ist ein Wett-

lauf mit der Zeit, denn bis zum Morgengrauen ist es nicht mehr  

weit.

Nelson, der in der Truppe aus dreißig Jungen der Jüngste ist, 

schläft allein. Seine Habseligkeiten sind ordentlich in kleine Hau-
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fen aufgeteilt: Socken, Unterwäsche, kurze Hosen, Bücher. Hem-

den und lange Hosen hängen an einer Leine, die er am Zeltpfahl 

in der Mitte befestigt hat. Morgens ist er dankbar dafür, allein zu 

sein. Abends jedoch hallen Lagerplatz und Wald vom leisen Ge-

murmel der anderen Jungen wider, man hört ihr helles Kichern 

und ihre nächtlichen Gespräche, und das erinnert ihn an seine 

eigene Einsamkeit. Es ist der fünfte Sommer, den er nun schon 

ins Camp Chippewa fährt, und der zweite Sommer, in dem er 

ein Zelt ganz für sich allein hat. Manchmal schleicht er sich um 

Mitternacht hinaus, um dem Schattentheater zuzuschauen, das 

die anderen Jungen mit ihren Taschenlampen veranstalten. Er 

hört zu, wie sie die Seiten ihrer Comichefte umblättern, wie sie 

mit der Plastikfolie ihrer Schokoladenriegel rascheln, und riecht 

den Rauch ihrer heimlich ins Lager geschmuggelten Zigaretten. 

Sein Vater hat ihm halbherzig angeboten, das Zelt mit ihm zu tei-

len, doch beiden, Vater und Sohn, wurde schnell klar, dass diese 

Geste letztendlich etwas Peinliches hatte. Nein, es war besser für 

Nelson, wenn er allein blieb. Vielleicht würde er irgendwann im 

Laufe der Woche noch einen Zeltnachbarn bekommen, einen 

anderen jungen Pfadfinder, der schlimmes Heimweh hat oder 

von den anderen ausgegrenzt wird und der nun eine Zuflucht 

braucht. Ein Junge, der versehentlich seinen Schlafsack einge-

nässt hat. Nelson würde bereit sein. Bereit, sein Hab und Gut auf 

eine Seite des Zeltes zu beschränken, bereit, ein zweites Feldbett 

aufzustellen, er würde hilfreich, freundlich, höflich, liebenswürdig 

und stets munter und vergnügt sein.

Nun holt er einen aus Birkenrinde geflochtenen Korb aus sei-

nem Zelt und trägt ihn zu der von rußvernarbten Steinen um-

gebenen Feuerstelle des Lagers. Es scheint fast so, als würde der 

Leinwandstoff der Zelte, an denen er vorübergeht, von den in die 

Nacht hinausbrandenden Schnarch- und Traumlauten leicht hin 

und her wogen. Am Himmel ergießt sich die Milchstraße über 

das Kronendach des Waldes – lauter winzige Löcher im Firma-
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ment, so funkelnd und violett wie Amethyste oder so blassblau 

wie das Herz eines Gletschers. An der Feuerstelle bückt er sich 

und hält seine zierlichen Hände über die Glut der letzten Nacht. 

Die Restwärme strahlt von seinen Handflächen ab und durch-

dringt die weichen Polster seiner Fingerspitzen. Er kniet sich hin, 

beugt sich über die Feuerstelle und bläst mit der Kraft seiner vom 

Trompetenspiel geübten Lunge in die Glut. Nach ein oder zwei 

Minuten geduldigen Pustens glimmt das Feuer in einem schläf-

rigen Rot. Er nimmt ein wenig getrocknetes Gras und ein paar 

Tannenzapfen aus dem Korb und legt den Zunder in die Kohlen. 

Dann bläst und bläst er, bis endlich das Feuer auflodert, in klei-

nen Flammen, wie die Blütenblätter einer urzeitlichen Orchidee, 

die sich nur des Nachts entfaltet. Der Zunder gerät in Brand, und 

jetzt greift er mit beiden Händen in den Korb, um mehr Zweige, 

mehr Tannenzapfen herauszuholen. Das Feuer steigt immer wei-

ter in die Höhe.

Er richtet sich auf, geschmeidig, hellwach, und macht sich 

dar an, das Holz zu einem Tipi aufzuschichten, nimmt jetzt grö-

ßere Zweige, bis das Feuer laut knistert und die Dunkelheit vor 

sich hertreibt, zurück in das Kronendach des Waldes, wo die Eule 

leise davonflattert, fort von den aufgewühlten Funken und den 

lodernden Tannenzapfen, deren Feuer sich weit in den frühmor-

gendlichen Himmel hinaufreckt. Nelson geht zu den Picknick-

tischen, um den verrußten, mit Asche und Teeröl überzogenen 

Teekessel zu holen. Er schüttelt ihn, hört jedoch kein Plätschern. 

Also geht er den ganzen weiten Weg bis zu seinem Zelt und kehrt 

mit einer schweren Feldflasche zu dem nun prasselnden Feuer 

zurück. Er füllt den Kessel und setzt ihn auf den Feuerrost, um 

das Wasser zum Kochen zu bringen. Dann erlaubt er es sich, end-

lich auszuatmen. Er war schon seit jeher gut darin, ein Feuer in 

Gang zu bringen.

Nelson hat keine Freunde. Weder hier, im Camp Chippewa, 

noch zu Hause in Eau Claire, in seiner Nachbarschaft oder in 
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der Schule. Es ist ihm bewusst, dass dies mit den Verdienstab-

zeichen zu tun hat, mit denen seine Schärpe gespickt ist – bis-

lang sind es genau siebenundzwanzig, was ihm den Rang eines 

Stern-Pfadfinders verleiht. Es ist nicht unbedingt so, dass das 

Erringen von Abzeichen uncool ist, aber das Tempo und die 

Entschiedenheit, mit denen er seine Schärpe mit immer mehr 

Gewichten behängt hat, erwecken Neid, um nicht zu sagen Mit-

leid. Seine Unbeliebtheit hat möglicherweise auch mit seiner 

Brille zu tun, obwohl es genauso gut an seiner Unfähigkeit lie-

gen könnte, einen Basketball zu dribbeln oder im Football einen 

gut gezielten Pass zu werfen – oder, was noch schlimmer ist, an 

der geradezu reflexartigen Geste, mit der er seinen Arm im Klas-

senzimmer in die Höhe schnellen lässt, um eine Frage zu beant-

worten. Nelson mag die Schule, ja, genießt sie sogar, strebt nach 

der Anerkennung seiner Lehrer, nach der wohltuenden Über-

raschung in ihren Gesichtern, wenn er mit irgendwelchen obs-

kuren historischen Details aufwarten kann, die mit Intrigen im 

Rechtssystem oder selten vorkommenden Elementen des Perio-

densystems zu tun haben. Es gelingt ihm nicht, den Finger auf 

den wunden Punkt zu legen, auf diesen einen Bestandteil seiner 

Persönlichkeit, auf ebendieses Sosein, das er ändern müsste, um 

mehr Freunde zu gewinnen. Aber er wünscht sich sehnlichst, 

er könnte es. Wünscht sich, seine Vormittage und Nachmittage 

wären nicht auf einsame Spaziergänge durch die Flure der Schule 

beschränkt oder auf endlose Patience-Spiele an den verwaisten 

Tischen der Cafeteria. Andererseits, vielleicht ist das ja genau 

der Mensch, der er ist, und niemand sonst. Manchmal, wenn 

er sich mutig fühlt, geht er ganz in diesem Gedanken auf, stellt 

sich vor, er sei ein einsamer Wolf ohne Rudel, der durch die Welt 

wandert, so frei, wie man nur sein kann, ein autonomes Wald- 

wesen.

Bei der Party anlässlich seines dreizehnten Geburtstags saß 

er im Garten, an einem glühend heißen Sonntagnachmittag im 
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Juni, und wartete auf die Ankunft der übrigen Mitglieder seiner 

Pfadfindertruppe, wartete darauf, dass sie mit ihren Luftgeweh-

ren und Mützen aus Waschbärenfell kommen würden und mit 

ihren Geschenken, deren Papier vom sommerlichen Schweiß 

ganz feucht geworden und an einigen Stellen vielleicht schon ge-

rissen wäre. Am Abend zuvor hatte er es sich wider alles bessere 

Wissen erlaubt, die Stapel von Geschenken vor seinem geistigen 

Auge vorbeiziehen zu lassen: Bücher und Modellflugzeuge, Base-

ball-Sammelkarten und Süßigkeiten.

Auf einem der Beistelltische stand ein riesiger Glaskrug mit Li-

monade, der so heftig in Schweiß ausgebrochen war, als würde er 

gerade einem brutalen Verhör unterzogen. Der Teller voller Tört-

chen mit Zuckerguss war bereits wieder im Kühlschrank ver-

schwunden, nachdem er lange genug draußen gestanden hatte, 

um die unwillkommene Aufmerksamkeit zahlreicher Hornissen 

und Fliegen auf sich zu ziehen. Seine Mutter hatte ihm dabei ge-

holfen, jedem einzelnen Jungen einen ganzen Monat im Voraus 

eine Einladung zu schicken. Doch der Nachmittag zog sich im-

mer weiter in die Länge, und kein einziger Junge kam. Also nahm 

er sich seinen Bogen und verbrachte Stunden damit, einen Pfeil 

nach dem anderen in die grellen Primärfarben einer Zielscheibe 

zu schießen, die am Baumstamm der prächtigsten Ulme des Gar-

tens prangte.

Während des Abendessens fiel es ihm schwer, seine Tränen 

zurückzuhalten, und als sie dann kamen, flossen sie ihm heiß 

und ungestüm an den sonnenverbrannten Wangen herab. Seine 

Mutter und sein Vater saßen ihm am Gartentisch gegenüber und 

sahen zu. In der feuchten Luft des Juniabends klebte die rotweiß 

karierte Baumwolltischdecke an den aus Mammutbäumen ge-

zimmerten Tischplanken. Zwei Luftballons rahmten die Tafel 

zu beiden Seiten ein. Sie hingen an ihren Plastikschnüren und 

machten in der drückenden Sommerluft nicht die geringste Be-

wegung, vollführten nicht einmal die winzigste Drehung. Seine 
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Mutter kam um den Tisch herum, setzte sich neben ihn und legte 

ihm den Arm um die Schulter.

»Ich verstehe das nicht«, schluchzte er. »Wir haben ihnen 

doch Einladungen geschickt! Vor Wochen schon! Wo sind sie 

denn alle? Wo bleiben sie nur?« Es lag bestimmt nicht in seiner 

Absicht, dass seine Stimme in einem solchen Heulton aus ihm 

her ausbrach, aber sie tat es, höher und schriller als die des acht-

jährigen Nachbarsmädchens, das just in diesem Moment am 

Haus vorbeihüpfte, ohne Schuhe und Strümpfe, sein geliebtes 

Springseil hinter sich herziehend. Genauso gut hätte er das ge-

samte Helium einatmen können, das die alles andere als festlich 

wirkenden Ballons enthielten, die zu beiden Seiten seines Kopfes 

schwebten.

»Oje«, sagte seine Mutter und versuchte, ihn zu beruhigen. »Es 

ist Sommer. Bestimmt sind sie alle zu ihren Wochenendhäusern 

oder in die Ferien gefahren. Und du hattest doch einen wunderba-

ren Tag, nicht wahr? Hier, im Garten, mit deinem Vater und mir? 

War es nicht ein herrlicher Tag? Und da gibt es ein paar Geschenke, 

die du noch gar nicht ausgepackt hast, nicht wahr, Clete?«

Sein Vater sah zu ihnen hinüber, durch seine unendlich dicke 

Brille hindurch, deren Gläser so trüb waren wie Quarzgestein. Er 

schlug mit der Hand nach einer Hornisse, die im Zickzackkurs 

seinen Kopf umkreiste.

»Also, Nelson«, sagte er ausdruckslos, »dieses Geplärre – also 

dieses Geplärre hier … Jetzt sag ich dir mal was, und das mag hart 

klingen, aber das ist es nicht. Diese Jungen, diese sogenannten 

Freunde von dir? Die werden schon ganz bald wieder aus dei-

nem Leben verschwinden. Das kann ich dir versichern. Das tun 

sie immer. Schau mich zum Beispiel an. Ziehe ich fröhlich mit 

irgendwelchen Kumpels durch die Gegend? Nein. Es kommt im-

mer eine Zeit, da musst du es ganz alleine schaffen, verstehst du, 

und vielleicht ist diese Zeit ja jetzt da, so leid es mir tut, das zu 

sagen.« Er räusperte sich ungehalten.
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Doch der Junge weinte nur noch mehr, trotz all seiner Bemü-

hungen, die heißen Tränen und den Schluckauf zu unterdrücken, 

der ihm vor lauter Kränkung, Einsamkeit und Scham in die Kehle 

stieg.

»Jetzt ist Schluss mit dem Geheule!«, fuhr Clete ihn an. »Du 

bist dreizehn Jahre alt, Nelson! Männer tun so etwas nicht – du 

hörst sofort auf zu heulen! Ist das klar?«

»Lass ihn doch«, sagte Nelsons Mutter, in einem strengeren 

Ton, als Nelson ihn jemals zuvor von ihr gehört hatte. Dorothy 

Doughty wagte es nur selten, das Urteil ihres Mannes anzufech-

ten. »Der arme Junge. Lass ihn in Frieden.«

Während des vergangenen Jahres war Nelson aufgefallen, dass 

eine gewisse Spannung in der Luft lag, eine gewisse Beklem-

mung, deren Ursache er nur auf sich selbst zurückführen konnte. 

Irgendetwas stimmte nicht. Türen wurden zugeschlagen, mit 

zunehmender Häufigkeit und Lautstärke. Vater kam abends spät 

zum Essen nach Hause und marschierte dann direkt ins Schlaf-

zimmer oder ließ sich in seinen Sessel im Wohnzimmer fallen. 

Mutter weinte still, während sie das Geschirr spülte, und wenn 

er sie fragte, was los sei, eilte sie sofort ins Bad, verriegelte die 

Türe, und die einzige Antwort, die er bekam, bestand aus dem 

Rauschen des Wassers, das ins Waschbecken floss. Im Garten 

verlor der früher so makellos gepflegte Teppich aus Rispengrä-

sern seinen stetigen Kampf gegen Löwenzahn und Gundelrebe.

»Aber es stimmt doch, Dorothy. Und das weißt du genau! 

Nenn mir eine einzige Freundin von dir aus der Schule, die du 

auch heute noch triffst. Eine einzige.«

»Clete, hier geht es nicht um mich – und um dich auch nicht, 

im Übrigen. Das ist Nelsons Tag, und der arme Junge –«

»Ich sage dir jetzt mal, wo du Freundschaften schließt. Freund-

schaften schließt man in der Armee, im Schützengraben und an 

der Front. Mit Männern, die sich für dich vor eine Kugel werfen, 

die mit dir ihre letzte Zigarette und den letzten Tropfen Wasser 
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aus ihrer Feldflasche teilen. Es geht hier nicht um Geburtstags-

kuchen und Kerzen, Nelson. Mit jemandem befreundet zu sein, 

das bedeutet Loyalität. Lebenslange Treue. Du kommst jetzt bald 

in ein Alter, in dem dir das immer klarer werden wird. Nicht 

mehr lange, und es wird keine Spielsachen und keinen Kuchen 

mehr geben, keine Partys und auch keine Freunde. Dann gibt es 

nur noch einen Tag nach dem anderen. Die Tage werden sich so 

gleichförmig aufeinanderstapeln, dass du dich am Nachmittag 

nicht mehr daran erinnern kannst, was du am selben Morgen 

noch zum Frühstück gegessen hast. Es tut mir leid, dir das an dei-

nem Geburtstag sagen zu müssen, aber so ist es eben. So sieht die 

Realität aus.«

Nelson wurde einen Moment lang ganz still. »Ich dachte, sie 

mögen mich«, heulte er dann wieder los. »Wenigstens ein biss-

chen. Genug, um zu meiner Geburtstagsparty zu kommen. Und 

keiner bringt es fertig, wenigstens kurz hier aufzutauchen? Kei-

ner!« Es erschien ihm unmöglich, die Lautstärke seiner Stimme 

zu kontrollieren. Sie war wie ein grellgelber Luftballon, der sich 

losgerissen hatte und in den Himmel hinauftrudelte.

»Ach, mein Schatz«, sagte seine Mutter und zog ihn enger an 

sich. Ihre beiden Körper glühten vor Hitze, und er spürte, wie 

ihre Kleider zusammenklebten, spürte, dass sein eigener Körper 

nicht mehr klein genug war, um von ihr in dieser Weise umarmt 

zu werden, und doch schien ihm sein Herz nicht groß genug, als 

dass es dieses Zerbrechen hätte verkraften können, diese Zurück-

weisung. »Ich liebe dich so sehr«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Ich 

liebe dich so, so sehr.«

»Ich will doch nur, dass man mich mag. Bin ich denn kein net-

ter Mensch? Bin ich das etwa nicht?«

»Aber natürlich bist du das, Nelson. Natürlich bist du das.«

»Bin ich das nicht? Bin ich kein netter Mensch, Mama?«

»Jetzt lass sofort dieses Gejammer sein!«, befahl Clete. »Jetzt 

sofort!«
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»Hör nicht auf den alten Meckerfritzen, Nelson«, gurrte sie. 

»Wir können hier zusammen sitzen bleiben, solange du willst. 

Alles Liebe zum Geburtstag, mein süßer kleiner Junge.«

»Es tut mir leid, dass ich weine«, brachte er heraus. »Ich will ja 

eigentlich gar nicht weinen. Ich will das überhaupt nicht.«

»Ist schon okay, mein Schatz.«

»Hör auf!«, schrie sein Vater. »Hör mit dem Geheule auf!« 

Seine Stimme war so schneidend wie der Finger, den er seinem 

Sohn ins Gesicht hielt, als zielte er mit einer Pistole auf ihn. Vor 

lauter Schweiß glitt ihm seine Brille am Hang des Nasenrückens 

herab. Und dann sprang er plötzlich auf die Füße, schnallte sei-

nen Gürtel auf und versuchte, das klebrige Leder aus den in der 

Hitze ganz feucht gewordenen Gürtelschlaufen seiner Baum-

wollhose zu ziehen. Er riss so heftig daran, als wollte er den Mo-

tor eines Rasenmähers anwerfen, aber der Gürtel blieb an seiner 

Taille haften und seine vor Schweiß glitschige Brille fiel ihm aus 

dem Gesicht auf den grünen Plastikrasen, mit dem die Veranda 

ausgelegt war.

»Clete, nein!«, rief seine Mutter. »Clete, nicht heute, okay? 

Nicht doch, Clete!«

Die Lektionen, die Clete Doughty seinem Sohn erteilte, hatten 

in letzter Zeit eine neue Intensität gewonnen, was dazu führte, 

dass Dorothy einen Teil der Gewalt, die für Nelson gedacht war, 

abfing. Diese Entwicklung erschreckte sie alle drei, sogar Clete, 

der einmal mit zitternden Händen und bebender Unterlippe über 

ihrem Körper gestanden hatte, der neben der Küchenspüle auf 

die Erde gestürzt dalag.

Doch jetzt peitschte der Gürtel hervor wie eine Giftschlange. 

Seine Schnalle leuchtete bedrohlich im schwindenden Nachmit-

tagslicht, der Dorn stach in die Höhe wie ein einzelner Reißzahn, 

und Clete Doughty ließ ihn durch die Luft knallen wie eine Bul-

lenpeitsche. »Hör mit dem Geheule auf, junger Mann, hörst du? 

Ich werde das nicht länger dulden!«
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Nelson schrumpfte im Schoß seiner Mutter immer mehr in 

sich zusammen, so schmerzlich seiner Größe bewusst, des Ab-

grunds, an dem er stand – so dicht vorm Heranwachsen, so kurz 

davor, ein Mann zu werden, und doch nur ein Junge, immer noch 

nur ein Junge, der sich duckte und jammerte, an der Brust seiner 

Mutter, der auf den Hieb wartete … Aber er wird mich doch sicher 

nicht hier schlagen, hier in ihren Armen, nicht hier …

In letzter Zeit waren diese Prügel immer häufiger vorgekom-

men. Wenn es nicht der Gürtel war, dann musste ein hölzer-

ner Löffel herhalten oder ein sorgfältig ausgewählter Zweig der 

Trauer weide, die im Garten der Nachbarn wuchs. Nelson hatte 

noch nie zuvor einen Baum gehasst, geschweige denn eine ganze 

Baumart, bis auf diesen Weidenbaum; bis sein Vater ihn dort hin-

geschickt hatte, um just die Waffe auszusuchen, mit deren Hilfe 

er seinen Hintern so wund schlagen würde, dass er die folgenden 

beiden Nächte nur noch auf dem Bauch liegend schlafen konnte. 

Dabei war es auch nicht hilfreich, eine brüchige Rute zu wählen, 

denn sein Vater nutzte diese so lange, bis sie zersplitterte, und 

verlangte dann eine andere.

»Hallo? Entschuldigung?«, ließ sich in diesem Moment eine 

zögerliche Stimme hören. Der Klang kam aus Richtung der 

Garage, von der Einfahrt her, und war so unerwartet wie das 

Klingeln eines Telefons oder als würden alle Glocken der Stadt 

 gleichzeitig läuten.

Die Sonne, die bisher so unendlich heiß im westlichen Him-

mel gehangen hatte, schien nun ihren Schmelzofen ein wenig 

herabzukühlen. Auf dem Vogelfutterplatz im Garten landete 

ein Kardinalspaar und begann zu singen, als hätte es dem Gast, 

der in der Auffahrt stand, als Eskorte gedient. Clete strich sich 

das Haar aus der Stirn und bückte sich, um seine Brille aufzu-

heben, während Dorothy ihre Umarmung löste und aufschaute. 

Nach und nach beruhigte sich das hektische Heben ihres Brust- 

korbs.
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Auch Nelsons Weinen ließ nach, doch wie? Wie, wie war dies 

möglich?

»Oh, es tut mir leid«, sagte Jonathan Quick und kam jetzt hin-

ter der Hausecke hervor. »Es tut mir … schrecklich leid, dass ich 

so spät komme.«

»Ach, das ist doch überhaupt nicht schlimm, Jonathan!«, sagte 

Dorothy. »Du kommst gerade rechtzeitig für ein Stück Kuchen 

und Eiscreme!«

Nelson putzte sich hastig die Nase und wischte sich die Au-

gen. Wunder über Wunder! Jonathan Quick, Pfadfinderstammes-

führer, fünfzehn Jahre alt und schon einen Meter achtzig groß. 

Mitglied der Schulschwimmauswahl, feste Größe im Football-

team, Shortstop in der Baseballauswahl, Mitglied des Gesangs-

vereins und der Modelleisenbahner. Jonathan Quick, der nun in 

Nelsons Einfahrt stand und eine Schachtel in der Hand hielt. Sie 

war in Zeitungspapier eingepackt, das mit lauter Cartoons be-

druckt war, und obendrauf prangte eine rote Schleife. Jonathan 

warf einen verstohlenen Blick in Nelsons Richtung und hielt das 

Geschenk, als wäre es eine heiße Kartoffel, die er nur zu gern an 

jemand anderen weiterreichen würde.

»Na so was«, sagte Clete. »Jonathan. Was für eine nette Über-

raschung.« Der Gürtel kroch heimlich wieder um seine Taille, 

während Clete um den Gartentisch lief und Jonathan seine Hand 

entgegenstreckte. »Wie schön, dass du dich zu uns gesellst.«

»Ich möchte mich wirklich entschuldigen«, sagte Jonathan 

und schien nun fast schon wieder unmerklich den Rückzug an-

zutreten, die Einfahrt hinunter, in der er eben erst erschienen 

war. »Ich kann nicht lange bleiben, wissen Sie. Im Garten meiner 

Oma ist letzte Nacht ein riesiger Ast abgebrochen und ich habe 

ihr versprochen, dass ich noch vorbeischaue, um das ganze Chaos 

wegzuräumen. Ich wollte ja auch eigentlich viel eher hier sein, 

aber mein jüngerer Bruder Frank ist heute von ein paar Bienen 

gestochen worden und wir mussten ihn ganz schnell ins Kran-
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kenhaus fahren. Ich hatte ja keine Ahnung, dass man gegen Bie-

nen allergisch sein kann. Wusstest du das, Nelson?«

Nelson war so glücklich, in dieser Weise von Jonathan Quick 

zur Kenntnis genommen zu werden, dass ihm die vielen Tränen, 

die er eben noch vergossen hatte, plötzlich vollkommen gegen-

standslos erschienen. »Hast du Lust, ein paar Pfeile zu schie-

ßen?«, platzte es aus ihm heraus.

»Äh … na klar«, sagte Jonathan. »Aber – wie gesagt, ich kann 

nicht besonders lang bleiben. Wegen meiner Oma und so.«

Nelson hätte Jonathan am liebsten an die Hand genommen, 

während er ihm in den Garten vorausging. Clete sackte, immer 

noch vor Wut kochend, auf einem der Stühle in sich zusammen 

und stopfte sich ein gefülltes Ei nach dem anderen in den Mund, 

mit wild mahlendem Unterkiefer. Dorothy strich derweil mit 

zitternden Händen das Tischtuch glatt. Strich immer und immer 

wieder darüber, als wären ihre Handflächen zwei heiß damp-

fende Bügeleisen.

Nelsons Geburtstagsgast blieb etwa fünfundzwanzig Minu-

ten. Genug Zeit, um ein paar einigermaßen gut gezielte Pfeile 

abzuschießen und zusammen mit Nelsons Eltern – wenn auch 

recht verkrampft – Happy Birthday zu singen. Genug Zeit für ein 

Stück Kuchen und eine Kugel geschmolzenes Vanilleeis. Genug 

Zeit, damit Nelson das Geschenk öffnen konnte und einen Korb 

aus Birkenrinde darin vorfand.

»Das habe ich selbst gemacht«, sagte Jonathan. »Für dich.«

Nelson umfasste den Korb andächtig mit seinen Händen. »Das 

hast du für mich gemacht?«, stotterte er.

»Ja, tut mir leid, dass er nicht ganz so dicht geflochten ist, 

aber … Ich habe nur zwei davon gemacht. Deiner war der erste.« 

Er wurde rot, weil ihm so unversehens die Wahrheit herausge-

rutscht war. »Den anderen habe ich meiner Oma geschenkt«, 

fügte er feierlich hinzu, obwohl er seinen zweiten Versuch in 

Wahrheit Peggy Bartlett geschenkt hatte, einem Mädchen, 
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von dem er hoffte, es im Oktober zum Schulball einladen zu  

können.

»Oh, das ist ja wunderschön!«, rief Dorothy und klatschte 

ein-, zwei-, dreimal leicht in die Hände. »So ein begabter junger 

Mann!«

»Tja, dann«, sagte Jonathan und schüttelte Nelson die Hand. 

»Alles Gute zum Geburtstag, alter Kumpel.«

»Danke«, sagte Nelson, der immer noch den Korb bestaunte. 

»Vielen, vielen Dank!«

Und dann flüchtete der ältere Junge die Einfahrt hinunter, 

während Nelson reglos stehen blieb und den Korb in Händen 

hielt. Wie leicht er doch war und wie unregelmäßig geflochten. 

Nelson fragte sich, womit er ihn wohl füllen könnte, fragte sich, 

was wohl bedeutsam genug war, um der beispiellosen Großzü-

gigkeit seines älteren Freundes gerecht zu werden.

Er stellte den Korb auf den Gartentisch, neben die Geschenke, 

die seine Eltern für ihn gekauft hatten: eine neue Hose, ein Bau-

satz, aus dem man eine tatsächlich funktionierende Uhr bauen 

konnte, und ein Kinderbuch über den amerikanischen Bürger-

krieg. Aber es war der Korb, zu dem sein Blick immer wieder zu-

rückkehrte. Eine unvollkommene, bezaubernde kleine Krone.
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2

DER KESSEL ZISCHT. Nelson nimmt ihn vom Feuer, trägt ihn 

rasch zu seinem Zelt und schüttelt ihn in Richtung seiner Uni-

form, sodass das heiß sprudelnde Wasser und der fauchende 

Dampf in den olivgrünen Stoff einziehen. Es gibt zahlreiche un-

terschiedliche Methoden, mit denen man Kleider bügeln kann, 

wenn man kein Bügeleisen zur Hand hat, und in einigen von 

ihnen ist Nelson schon sehr geübt. Eine andere Methode, die 

er vorzugsweise benutzt, besteht darin, das zerknitterte Klei-

dungsstück mit Essig zu bespritzen. Dies hat jedoch zur Folge, 

dass sowohl Uniform als auch Pfadfinder eine recht penetrante 

Geruchsnote verbreiten, und er hat ohnehin schon Mühe genug, 

Freunde zu finden.

Zwei Mal rennt er mit dem Kessel zwischen Lagerfeuer und 

Zelt hin und her und hüllt das Hemd und die kurze Hose, die an 

der Leine hängen, in eine Dampfwolke ein. Endlich stellt er be-

friedigt fest, dass sich seine Uniform nun in einem makellosen 

Zustand befindet. Und weil sich im Osten der Horizont bereits 

leicht aufzuhellen beginnt, macht er sich auf den anderthalb Ki-

lometer langen Weg zum Paradeplatz, der sich in der Mitte des 

Camp Chippewa befindet. Währenddessen hat er genug Zeit, 

seine Lippen aufzuwärmen und auf der Trompete zu üben, ohne 

dabei befürchten zu müssen, seine Truppe oder die Truppenfüh-

rer oder auch seinen Vater aufzuwecken. Letzterer hat sich bereit 

erklärt, für den einwöchigen Aufenthalt im Camp Chippewa als 

Aufsichtsperson zu fungieren, obwohl Nelson ihn kaum jemals 
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in dieser Funktion hat tätig werden sehen. Sein Vater zieht es 

vielmehr vor, nach jeder Mahlzeit zum Zeltplatz zurückzukeh-

ren, sich dort an einen der alten Picknicktische zu setzen und 

eine Biografie des Baseballspielers Gabby Hartnett zu lesen, der 

für die Chicago Cubs gespielt und Eingang in die Hall of Fame ge-

funden hat. Oder er beschäftigt sich damit, die verknotete Angel-

schnur zu entwirren, die sich beständig um ihre Spule zu wickeln 

scheint. Er solidarisiert sich auch kaum jemals mit den anderen 

Vätern, die ihren Söhnen überallhin folgen, während diese von 

einer Lageraktivität zur nächsten rennen, etwa um ihre Koch-

künste zu vervollkommnen, sich durch einen Orientierungslauf 

zu navigieren oder aus ein paar Lederfetzen eine Geldbörse zu 

basteln. Es kommt Nelson so vor, als sei das Camp für viele die-

ser Väter eine Art Urlaub von ihren Jobs, ihren Frauen und dem 

Rest ihres Lebens. Sie alle, auch diejenigen, die überall dabei sind, 

erwecken den Anschein, als nähmen sie an den Aktivitäten der 

Woche kaum Anteil. Nur sehr selten geben sie einen Ratschlag 

oder eine kluge Empfehlung von sich. Allenfalls sagen sie ab und 

zu so etwas wie: »Wir könnten noch ein wenig mehr Holz für das 

Feuer gebrauchen« oder: »Gebt acht, ich habe letzte Nacht einen 

Kojoten gehört.« Und solche Äußerungen sind jedes Mal unwei-

gerlich von einem scherzhaften Stoß in die Rippen oder einem 

verschwörerischen Zwinkern begleitet.

Nelson hat es sich diese Woche zum Ziel gesetzt, nicht we-

niger als fünf Verdienstabzeichen zu erringen. Er möchte noch 

vor seinem sechzehnten Geburtstag in den Rang eines Adlers 

aufsteigen. Cletes Pfadfinderkarriere war dagegen recht glanz-

los verlaufen. Nelson hat die mottenzerfressene Uniform seines 

Vaters gesehen – die niedrigen Rang- und wenigen Verdienstab-

zeichen. Doch sobald sein Vater das eine oder andere Glas über 

den Durst getrunken hat, erinnert er Nelson an das, was wirklich 

zählt: nämlich, dass er mit Auszeichnung im Zweiten Weltkrieg 

gedient hat, dass er von Afrika nach Norden Richtung Italien und 
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von dort nach Frankreich marschiert ist, bevor man ihn im Al-

ter von zweiundzwanzig Jahren und im Rang eines Stabsunter-

offiziers ehrenvoll aus der Armee entlassen hat. Doch Nelson ist 

davon überzeugt, dass es für die ihm vorherbestimmte Zukunft 

in der Armee der Vereinigten Staaten von Amerika keine bessere 

Vorbereitung gibt als das, was er hier im Camp Chippewa und 

bei den wöchentlichen Treffen seiner Truppe in der Vorhalle der 

evangelischen Kirche Saint Luke’s lernt. Jetzt muss sein Körper 

nur noch mit seinem Gehirn aufschließen. Vielleicht wäre sein 

Vater ja dann stolz auf ihn, wenn er sein Leben der Armee wid-

mete, auch wenn Nelson keine Ahnung hat, wie ein solcher Stolz 

aussehen – geschweige denn sich anfühlen – würde. Eine Umar-

mung vielleicht? Viel wahrscheinlicher war jedoch, dass sich das 

Ganze auf einen festen Händedruck und ein damit einhergehen-

des grimmiges Lächeln beschränken würde. Dennoch, das war 

doch etwas, auf das man hinarbeiten konnte.

Die Signaltrompete in Nelsons zierlichen Händen stammt von 

seinem Großvater, der vor einem halben Jahrhundert im Ersten 

Weltkrieg gedient hat. Als Nelson noch klein war, lag die Trom-

pete auf dem staubigen Sims des offenen Kamins, direkt neben 

der in Glas und Eichenholz eingerahmten, zusammengefalte-

ten amerikanischen Flagge. Nelson hatte seinen Vater monate-

lang anbetteln müssen, bis Clete es ihm endlich erlaubte, auf der 

Trompete zu spielen, aber nur in seinem Zimmer und bei ge-

schlossener Tür. Seitdem lässt er sie kaum jemals aus den Augen 

und sorgt dafür, dass ihr Messing immer glänzt. Ein Kleinod.

Während der meisten Nächte im Camp nimmt Nelson sein 

Instrument mit ins Bett, aus Angst davor, die anderen Jungen 

könnten versuchen, ihm seine Trompete zu stehlen. Nicht etwa, 

weil sie neidisch darauf wären, sondern weil sie wissen, wie kost-

bar sie für ihn ist. Er kann sehen, wie sie während der Mahlzeiten 

von ihren Plätzen an den Esstischen auf ihn zeigen. Und auch, 

dass sein eigener Vater so gut wie nichts dagegen unternimmt, 
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genauso wenig wie die Väter der anderen oder die Truppenfüh-

rer, die manchmal mit den Jungen zusammen essen, sich jedoch 

meistens um einen gesonderten Tisch versammeln. Nelson kann 

sich beim besten Willen nicht vorstellen, worüber sie dann so 

reden, diese erwachsenen Männer in ihren Kleine-Jungs-Unifor-

men, die dasselbe Essen essen, dieselben Gebete murmeln, die-

selben Lagerfeuerlieder singen und dieselben Schwüre ablegen. 

Die einzige Stimme, von der Nelson jemals hört, dass sie sich zu 

seiner Verteidigung erhebt, zumindest dann und wann, ist die 

von Jonathan Quick, und selbst er scheint mehr aus Gereiztheit 

und Langeweile, wenn nicht gar Abscheu zu reagieren oder auch 

aus dem Wunsch heraus, sich gegen die anderen zu stellen – und 

nicht aufgrund eines Gefühls irgendeiner besonderen Verbun-

denheit oder aus Mitleid.

»Haltet den Mund, Leute«, sagt er dann bei solchen Gelegen-

heiten. »Wir sind eine Truppe, okay? Lasst uns auch so handeln 

wie eine.« Oder: »Der Nächste, der sich über Trompeter lustig 

machen will, kann das mal mit mir versuchen. Dann wird er ja 

sehen, was er davon hat.«

So nennen ihn die anderen Jungen, das weiß er jetzt, Trompe-

ter. Nicht, um der Aufgabe, für die er bekannt ist, Ehre zu erwei-

sen, sondern vielmehr als Spitzname, der voller Hohn ausgespro-

chen wird. Eine weitere Methode, ihn auszustoßen.

Der Pfad windet sich zwischen kleinen, urzeitlichen Seen hin-

durch, die noch aus der Zeit stammen, als sich gewaltige Glet-

scher wie Dampfwalzen durch diese Landschaft schoben. Aus 

dem sicheren Schutz der Bäume schauen die Rehe Nelson zu, 

tänzeln kurz auf der Stelle und springen dann in großen Sätzen 

tiefer in den Wald hinein. Einmal huscht auch ein Stinktier an 

ihm vorüber, doch glücklicherweise hält es seinen Schwanz ge-

senkt. Schließlich öffnet sich der Pfad zum Paradeplatz, in des-

sen unmittelbarer Nähe die Betreuer und Mitarbeiter des Lagers 
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untergebracht sind, und jetzt hört er auch schon geschäftige Ge-

räusche aus dieser Richtung – undeutliches Stimmengemurmel, 

Türen, die zugeschlagen werden, das Plätschern von Wasser. Die 

Betreuer und Mitarbeiter wohnen in kleinen Blockhütten und es 

heißt, dass irgendwann auch die Zeltlagergäste in solche Unter-

künfte umziehen werden.

Der Nebel ist so dicht, dass Nelson den Fahnenmast nicht se-

hen kann, der etwa zweihundert Meter entfernt steht, und die 

Luft ist derart schwer, dass er sich fragt, ob er sein Hemd nicht 

ganz umsonst gebügelt hat. Während er weiterläuft, werden 

seine Stiefel vom Tau immer nasser. Am Fahnenmast angekom-

men, schaut er auf seine Taschenuhr, übt noch ein paar Tonlei-

tern und dann, punkt sieben Uhr, stellt er die Füße akkurat ne-

beneinander, richtet sich kerzengerade auf, hebt die Trompete an 

die Lippen und bläst die Reveille.

Die Signaltrompete sendet ihren Schall über den Paradeplatz, 

der aus einer grasbewachsenen Ebene zu Füßen einer kleinen 

Anhöhe besteht, auf deren Spitze sich der Fahnenmast erhebt. 

Die Anhöhe ist mit Feldsteinen eingefasst und hinter ihr wach-

sen hufeneisenförmig eine Reihe majestätischer Ahornbäume in 

die Höhe. Ganz gleich, was die anderen denken mögen – Nelson 

liebt diese ihm auferlegte Verantwortung. Liebt die feierliche, 

von höchster Stelle abgesegnete Macht des Instruments aus Mes-

sing, das er in Händen hält, wie er es tief aus dem Bauch und dem 

Zwerchfell heraus zum Leben erweckt, wie die Töne hervorbre-

chen und den Nebel durchschneiden, die Zeltleinwände durch-

bohren und die Kreaturen des Waldes bei ihrer Nahrungssuche 

aufschrecken. Ihr Schall lässt sogar die dichte weiße Ohrbehaa-

rung des über achtzig Jahre alten Pfadfinderlagerführers Wilbur 

Whiteside erzittern. Kaum dass dieser den freudigen Klang von 

Nelsons Signal vernimmt, springt er aus seinem schmalen Bett, 

wirft sich munter ein Handtuch um den Hals und die mageren 

Hüften, setzt sich eine riesige Schwimmbrille auf, hinter der 
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seine Augen so aussehen wie die eines überdimensionalen Fro-

sches, und huscht leichtfüßig zum Bass Lake hinunter. Unten 

am See angekommen, schiebt er die Rohrkolben auseinander, 

stürzt sich splitternackt in das stille, klare Wasser, durchschnei-

det mit seinen dürren alten Armen die Oberfläche des Sees und 

schwimmt einmal hin und zurück. Nelson hat Wilburs mor-

gendliche Runde natürlich noch nie mit eigenen Augen gesehen, 

aber er hat davon gehört. Vielleicht hat ihm ja ein älterer Junge 

davon erzählt, der am frühen Morgen dort nach Barschen gean-

gelt hat und vom Anblick des bleichen alten Wilburs, der sich 

durch den See pflügt, aufgeschreckt wurde.

Mittlerweile kann Nelson ein paar der Lagerbetreuer sehen, wie 

sie sich in Richtung Fahnenmast aufmachen, während sie noch 

die Hemdzipfel in die kurzen Hosen stopfen, Gürtel zuschnallen 

und olivgrüne Socken an Beinen mit mageren Knien hochziehen. 

Sie kommen ihm entgegen, unterhalten sich mit heiseren Stim-

men, lachen leise. Er kann hören, wie das taubenetzte Gras ihre 

Wanderstiefel bei jedem Schritt quietschen lässt, wie sie sich ab 

und zu räuspern und auf die Erde spucken, und er hört die Musik 

der losen Münzen in ihren Hosentaschen. Hätte man ihn gefragt, 

mit welchem Wort sich seine Bewunderung für diese jungen 

Männer zusammenfassen ließe, hätte er sie als Helden bezeich-

net. Aber natürlich fragt ihn niemand, und so bleibt die Hoch-

achtung, die er für sie hegt, ein Geheimnis. Einige von ihnen 

halten ihn für einen streberischen Schleimer, aber die meisten 

behandeln ihn leutselig und sind nett zu ihm.

Sie verkörpern selbstverständlich genau das, was zu werden 

sein sehnlichster Wunsch ist: groß, stark, sonnengebräunt, ge-

schickt, immer einen Scherz parat, mutig, rechtschaffen, freund-

lich. Manche von ihnen sind Messgehilfen, andere Ministranten. 

Einige sind Senatoren oder UN-Botschafter im Schülerparla-

ment, andere sind Mannschaftskapitäne, Klassensprecher oder 
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Herausgeber der Schulzeitung. Diese jungen Männer schließen 

ihn nicht aus der Herde aus, weil er zu schwach ist, und sie ma-

chen sich nicht über seine Andersartigkeit lustig. Sie setzen oder 

stellen sich einfach nur neben ihn, an den Picknicktischen oder 

in der Bogenschießanlage, geben ihm Anleitungen, erklären ihm, 

wie man die verschiedensten nützlichen und komplexen Knoten 

knüpft, bringen ihm bei, wie man ein Amateurfunkradio benutzt 

und wo man selbst dann Wasser aufspüren kann, wenn es eigent-

lich keines gibt. Sie zeigen auf Sternbilder am Firmament, nennen 

ihm die Namen einzelner Sterne, bestimmen die Wolkenarten, 

die von West nach Ost und wieder zurück ziehen, und erklären 

ihm, was solche himmlischen Wanderschaften für das Wetter 

des nächsten Tages zu bedeuten haben. Sie kennen die Spuren der 

Tiere, die Gesänge der Vögel, wissen über die Zucht von Tauben 

und Kaninchen Bescheid. Und an den meisten Tagen, wenn sie 

sich frühmorgens dem Fahnenmast nähern, nehmen sie ihn mit 

der freundschaftlichen Gleichgültigkeit eines älteren Bruders zur 

Kenntnis. Sie nicken ihm zu oder sagen vielleicht »He, Trompe-

ter« oder begrüßen ihn mit einem freundlichen »Nelson«. Er hat 

sich immer schon nach einem Bruder gesehnt.

Jetzt spielt er die Reveille zum zweiten Mal und kurz darauf 

tauchen immer mehr und mehr Jungen aus dem Nebel auf, lachen 

durcheinander, trampeln mit ihren Füßen, boxen sich spielerisch 

in die Seite. Sie versammeln sich in ihren jeweiligen Truppen, in 

zwei lang gezogenen Reihen, die Gesichter zur Fahnenstange ge-

wandt. Manche spielen an einem Seil herum oder üben das Knüp-

fen eines Knotens. Von Nelsons Warte sieht es so aus, als könnte 

genauso gut eine Armee vor ihm stehen, die sich am Ende eines 

langen, verzweifelten Krieges befindet, zu einem Zeitpunkt, an 

dem nur noch kleine Jungen und alte Männer übrig sind, um in 

den Kriegsdienst eingezogen zu werden. Die Betreuer, Köche 

und Verwaltungsangestellten bilden ihre eigene Reihe auf dem 

Grat des Fahnenstangenhügels, die Gesichter den unter ihnen 
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stehenden Pfadfindern zugewandt. Ihre Haltung ist merklich 

steifer, die Haare auf ihren Kniescheiben dunkler und der Geruch 

ihres Aftershaves hängt schwer in der Luft. Nelson sieht, wie sich 

seine eigene Truppe in Position stellt, am östlichen Rand des Pa-

radeplatzes, in der Nähe des sumpfigen Seeufers. Unter ihnen 

ist auch sein Vater, die morgendlichen Bartstoppeln noch nicht 

wegrasiert, mit schief sitzendem Pfadfinderhalstuch. Er streckt 

die steifen Arme in die Luft und gähnt in aller Öffentlichkeit so 

hemmungslos wie ein gelangweilter Silberrückengorilla, der im 

Begriff steht, sich ganz gemütlich auf Futtersuche zu begeben.

Pfadfinderführer Wilbur schreitet jetzt der Reihe der Betreuer 

entgegen, mit im Rücken verschränkten Händen. Nelson bläst 

die letzte Reveille. Ein paar Nachzügler brechen aus dem sich 

allmählich hebenden Nebel hervor, als wären sie vor irgend-

einem gefährlichen Waldtier auf der Flucht. Auch sie stehen nun 

stramm, mit roten Gesichtern und außer Atem. Ein Fahnenträger 

nähert sich dem Fahnenmast mit größtmöglichem Respekt; das 

ist etwas, worauf Wilbur besteht. Und jetzt faltet man – mit der 

Sorgfalt und Zartheit, mit der das Personal des teuersten Hotels 

des Landes ein Bett herrichten würde – die Fahne auseinander, 

befestigt sie an einem Karabinerhaken und zieht sie gewandt und 

in gleichmäßigen Tempo in den Himmel hinauf. Wilbur duldet 

keinerlei ruckartige Bewegungen, während das Sternenbanner in 

die Höhe steigt. Es ist ein ganz besonderer Anblick, wie sich die 

Fahne so geschmeidig und zielgenau emporhebt, und es scheint 

kaum vorstellbar, dass der Mechanismus, der sich hinter diesem 

Höhenflug verbirgt, aus nichts anderem besteht als lauter Jungen 

im Teenageralter.

Der Fahnenträger tritt zurück, und alle Lagerteilnehmer he-

ben die Hand ans Herz, um den amerikanischen Treueeid zu 

sprechen. Dann hält Wilbur seine allmorgendliche Ansprache. 

Für viele Jungen, deren Mägen mittlerweile recht laut knurren, 

stellt diese nicht enden wollende Ansprache den stumpfsinnigs-
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ten und am schwersten zu ertragenden Moment des Tages dar. 

Er kann ihnen einfach nicht schnell genug zu Ende gehen, denn 

dann folgt der wilde Wettlauf zum Speisesaal, der gewaltige An-

sturm hungriger Massen.

»Pfadfinder«, hebt Wilbur an, »wir sind diese Woche mit dem 

herrlichsten Wetter gesegnet, und ich hoffe, ihr nutzt eure Zeit 

sinnvoll.« Er schreitet auf dem Gras in der Nähe des Fahnen-

mastes entlang und als er näher kommt, wird Nelson ganz starr. 

»Schon Benjamin Franklin hat uns einmal gesagt: ›Liebst du das 

Leben? Dann verschwende die Zeit nicht, denn daraus ist das Le-

ben gemacht.‹ Pfadfinder, ich weiß, dass euch die Abenddämme-

rung eures Leben wie etwas vorkommt, das unendlich weit ent-

fernt ist, aber ich stehe hier vor euch, um euch zu sagen: Unser 

Leben währt nur einen Augenblick, und ich würde äußerst un-

gern erfahren, dass auch nur ein einziger Pfadfinder unter euch 

seine kostbare Zeit hier im Camp Chippewa mit Faulenzen ver-

schwendet.«

Jetzt breitet sich ein Ausdruck des Ekels auf Wilburs altem, 

schrumpeligen Gesicht aus.

»Und doch sind mir solch beunruhigende Berichte zu Oh-

ren gekommen, Pfadfinder. Es sind dies Berichte, die, um der 

Wahrheit die Ehre zu geben, bereits aus der Zeit vor eurer An-

kunft diese Woche im Camp Chippewa stammen. Doch erst 

letzte Nacht kam mir erneut eine solche Meldung zu. Ich habe 

mir noch kein vollständiges Bild machen können, doch habe ich 

hier und da aus den Mündern aufgebrachter und verwirrter Jun-

gen von heimlichen Zusammenkünften gehört, von obszönen 

Vorkommnissen … Es hat den Anschein«, und hier unterbricht 

er sich und drückt sich einen Finger mit säuberlich gestutztem 

und gefeiltem Nagel an die trockenen Lippen, wobei die äußerste 

Fingerspitze seinen weißen Zwirbelbart berührt, »als hätten sich 

einige unter euch eines sehr unangemessenen, anstößigen Ver-

haltens schuldig gemacht, eines Verhaltens, das in keiner Weise 
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zu unserem Pfadfindergesetz passt. Ein Verhalten, das ich als äu-

ßerst beunruhigend, ja, offen gesagt, als abartig empfinde. Dar-

über hinaus fürchte ich, dass dieses Verhalten nicht von jungen 

Männern in das Lager getragen wurde, nicht von jungen Pfad-

findern, sondern möglicherweise gar von den mir selbst unter-

stellten Betreuern, ja, ich wage es kaum zu sagen – von meinen 

eigenen Mitarbeitern!«

Auf dem Paradeplatz ist es plötzlich vollkommen still. Die 

Geräusche des Seils und des Karabinerhakens, die gegen die 

Fahnenstange schlagen – sogar das Knattern der Fahne, die in 

der leichten Brise weht –, wirken ohrenbetäubend laut. Wilburs 

Stimme gewinnt an Schärfe, lässt eine steigende Wut erahnen, 

während sein Vortrag gleichzeitig von Niedergeschlagenheit und 

großem Kummer zeugt. Seine schmalen Schultern sacken unter 

seiner Uniform sichtlich zusammen.

»Es mag sein«, fährt er fort, »dass ich das Verhalten jener, von 

denen ich fürchte, dass sie für diese unglückseligen Vorkomm-

nisse verantwortlich sind, nicht werde korrigieren können. Es 

mag sein, dass es da etwas in ihnen gibt, das so verdreht und ver-

quer ist, dass es nicht wieder geradegebogen werden kann. Aber 

als Leiter dieses Lagers ist es meine Pflicht, mich an jene unter 

euch zu wenden, deren Herzen noch fromm sind und deren in-

nerer Kompass noch in die richtige Richtung weist.

Wisst ihr, es ist nicht leicht, danach zu streben, ein guter 

Mensch zu sein. Die ganze Welt wird ihr Möglichstes tun, um 

euch vom rechten Weg abzubringen und eure Prinzipientreue 

zu untergraben. Ich muss euch da gar keine Einzelheiten nennen. 

Wenn ihr eure Handbücher gelesen habt, dann wisst ihr, wovon 

ich spreche.

Das Wichtige ist: Ihr seid die Ritterschaft dieses Landes. Ihr 

seid es, die einen Ehrenkodex habt, ein Pflichtgefühl, ein Gefühl 

dafür, was richtig und was falsch ist. Man wird euch in Versu-

chung führen, man wird euch auffordern, zu betrügen, euch dem 
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Laster anheimzugeben. Und denjenigen unter euch, die ihr dort 

draußen vor mir steht, denjenigen, die im Herzen treu geblieben 

sind, euch möchte ich sagen, dass es eine Belohnung dafür gibt, 

ein guter Mensch zu sein, anständig und freundlich. Und das ist 

die folgende: Ihr müsst keine Lügen über euer Tun und Lassen 

erzählen, ihr müsst nichts verbergen und euch wegen nichts 

schämen. Ihr müsst euch niemals entschuldigen. Ihr werdet An-

führer und Verteidiger sein. Diejenigen in unserer Gesellschaft, 

die schwach sind, die unterdrückt werden oder schwere Zeiten 

durchleben, die werden sich an euch wenden und euch um Hilfe 

oder Rat ersuchen. Und deshalb dürft ihr nicht wanken, deshalb 

müsst ihr im Geiste beständig bleiben.«

Jetzt wendet er sein Gesicht den Pfadfindern des Camp Chip-

pewa und seinen eigenen Betreuern zu, den Sekretären seines 

Büros und den Köchen des Lagers, von denen manche stellver-

tretend für ihre Kollegen die morgendliche Fahnenzeremonie 

besuchen, während die anderen in genau diesem Moment in der 

Küche stehen und hektisch unzählige Eier für das Rührei zer-

schlagen und unzählige Mengen an Speck und Würstchen in die 

Pfannen werfen. 

»Ich bin zu alt, um überhaupt noch über die Art von Verhalten 

sprechen zu können, von der man mir berichtet hat. Und viele 

von euch jungen Männern dort draußen sind, wie ich fürchte, zu 

jung, zu unschuldig, zu reinen Herzens, um in diesem Augen- 

blick in eurem noch so leicht zu beeinflussenden Leben damit 

konfrontiert zu werden. Um ehrlich zu sein, schäme ich mich, 

hier oben vor euch zu stehen, während diese schmutzige Wolke 

über unserer aller Köpfe hängt. Das ist nicht pfadfindergemäß. 

Meine Hoffnung ist also, dass meine Worte heute Morgen genü-

gen, um dem Ganzen Einhalt zu gebieten – um dieses verabscheu-

ungswürde Verhalten zu beenden. Um diejenigen unter euch, die 

mitschuldig sind an diesem Verbrechen, so beschämt, so elend zu 

machen, dass dies ein für alle Mal und unwiderruflich endet.«
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Er berührt die gewachsten Enden seines Schnurrbarts.

»Und jetzt möchte ich all den wunderbaren Freiwilligen, die 

jeden Abend nach dem Essen dafür sorgen, dass unsere Wege 

gepflegt und sauber gehalten werden und auch unser Speisesaal, 

sowie die sanitären Einrichtungen am See und das alte Amphi-

theater, deren Bühne und Sitzplätze sie ausbessern, meinen 

Dank aussprechen«, sagt Wilbur zusammenfassend. »Es gibt kei-

nen größeren Ruhm als den eines Freiwilligen, dem der Rücken 

von all der ehrlichen Arbeit schmerzt, die er ohne jede Aussicht 

auf Belohnung geleistet hat.

Und nun noch ein Letztes. Bitte haltet eure Seile bereit.«

Hierauf hält jeder der anwesenden Jungen sein ein Meter lan-

ges Hanfseil vor sich, mit einer Hand an jedem Ende, wobei die 

Mitte des Seils nach unten hängt.

»Und jetzt«, sagt Wilbur, »macht einen Kreuzknoten.«

Hunderte von Jungenhänden fangen an zu knoten. Nelson 

wünscht sich aus tiefster Seele, er könnte an diesem Ritual teil-

nehmen – denn wer außer ihm könnte einen solchen Knoten 

schneller und fester binden? –, doch weil er während dieser Ze-

remonie jeden Tag seine Signaltrompete in Händen halten muss, 

ist er von dieser Aufgabe befreit. Aber im Stillen sagt er für sich 

auf, wie es geht, mit jeder Faser seines Wesens: Links über rechts 

und durch, rechts über links und durch: Voilà!

Nach und nach sieht man, wie die Jungen ihre Knoten hoch-

halten, bis schließlich jeder einzelne Pfadfinder diese grundle-

gendste aller Aufgaben erfüllt hat.

Wilbur lässt seinen Blick flüchtig über die Reihen streifen und 

nickt dann befriedigt. »Das wäre dann alles, meine Herren.«

Die Prozession in Richtung Speisesaal verläuft an diesem Morgen 

in düsterer Stimmung als sonst. Keiner der Jungen rennt vor, um 

sich draußen anzustellen und den fettigen Dampf des brutzeln-

den Specks und der in der Pfanne zischenden Würstchen ein-
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zuatmen. Keines der jüngeren Kinder springt durch die Pfützen 

oder durchkämmt das hohe Gras auf der Suche nach Ringelnat-

tern oder Fröschen.

Nelson fädelt sich neben Jonathan Quick ein. »Was ist denn 

passiert, Jon? Hast du eine Ahnung, worüber Wilbur da geredet 

hat?«

»Ist doch egal!« Jonathan zuckt mit den Schultern. »Hast du 

denn etwas mit der Sache zu tun?«

»Was? Nein, ich hab nur gefragt, ich würde nicht im Traum 

daran denken –«

»Dann vergiss die Sache, Trompeter. Okay? Außerdem weiß 

ja sowieso jeder, dass du viel zu sehr damit beschäftigt bist, die 

nächsten Verdienstabzeichen einzuheimsen, um dir auch nur 

das Allergeringste zuschulden kommen zu lassen. Du bist wahr-

scheinlich in deinem ganzen Leben noch kein einziges Mal in 

Schwierigkeiten geraten, stimmt’s?« Jonathan schaut Nelson bei 

dieser Frage nicht einmal an und verlangsamt auch seinen Schritt 

nicht. 

Nelson spürt, wie seine Wangen rot werden. Nie zuvor ist ihm 

seine eigene Ernsthaftigkeit so peinlich gewesen. Wie konnte er 

nur so blöd sein zu denken, dass Jonathan die Zielstrebigkeit be-

eindruckend finden könnte, mit der er versucht, zum Adler auf-

zusteigen.

»Es tut mir leid«, sagt Jonathan und verlangsamt fast unmerk-

lich seinen Schritt. »Das war gemein von mir. Du bist ein guter 

Kerl. Nein, ich weiß nicht, worüber Wilbur da gesprochen hat. Ich 

habe wirklich keine Ahnung. Ich meine, manche Jungs schmug-

geln gezinkte Spielkarten ins Lager, und ich habe gehört, dass 

 einer der Betreuer einen Stapel Playboy-Hefte besitzt, aber … Ich 

weiß es nicht. Vielleicht raucht ja jemand Gras oder so.«

Nelson starrt Jonathan verständnislos an.

»Marihuana, du Dummkopf.«

»Es tut mir leid, Jon … Was ist Marihuana?«
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»Vergiss es.«

Die Türen des Speisesaals öffnen sich, die Pfadfinder marschie-

ren ins Innere und setzen sich an die ihrer jeweiligen Truppe zu-

gewiesenen Tische. Wie nicht anders zu erwarten, sitzt Nelson 

allein am äußersten Ende des Tisches seiner eigenen Truppe, bis 

sich sein Vater zu ihm gesellt, seine dicken weißen Beine über die 

Bank schiebt und sich neben ihn setzt.

»Und, hast du letzte Nacht gut geschlafen?«, fragt ihn sein 

Vater und kratzt sich über die Mückenstiche an seinen haarigen 

 Armen.

»Ja.«

»Ich wünschte, ich könnte dasselbe von mir behaupten. Habe 

bis fast drei Uhr morgens einer verdammten Eule zugehört. 

Wenn ich ein Gewehr gehabt hätte, dann hätte ich sie abge-

knallt.«

»Ich glaube nicht, dass es erlaubt ist, Eulen zu erschießen«, 

 nuschelt der Junge.

»Was?«

»Nichts.«

Nelson starrt die Tischplatte an und murmelt: »Lagerleiter 

Wilbur war ziemlich wütend heute Morgen.«

»Du darfst nicht vergessen, Nelson, dass Mister Whiteside 

aus einer Generation stammt, die nichts vom Zigarettenrauchen 

hält oder von ähnlichen Sachen – wie zum Beispiel ein bisschen 

Brandy zu trinken. Und seine Liste sogenannter Sünden ist noch 

sehr viel länger. Ich würde mir an deiner Stelle nicht den Kopf 

dar über zerbrechen. Wahrscheinlich hat irgendeiner der Betreuer 

sein Gehalt am Spieltisch verzockt oder so.« Nelsons Vater starrt 

ihn auf eine merkwürdige Art an, mit leicht zusammengekniffe-

nen Augen. »Es gehört eben zu seinen Aufgaben, dir in Hinsicht 

auf solche Sachen eine Höllenangst einzujagen.«

Bis die Platten mit dem Essen das Ende des Tisches erreichen, 

wo Nelson sitzt, sind sie so gut wie leer.
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»Macht es dir was aus, wenn ich mich zu den anderen Vätern 

setze?«, fragt Clete nach einer Weile.

Nelson, der gerade in ein verkohltes Stück Speck beißt, hält 

inne. Es macht ihm sehr wohl etwas aus. Er möchte nicht im 

Stich gelassen werden. »Nein, schon gut«, bringt er heraus.

»Okay – ich hole mir dann noch einen Kaffee, Nelson«, sagt 

Clete und steht auf. »Soll ich dir ein Glas Orangensaft mitbrin-

gen?«

»Ja, bitte«, antwortet Nelson leise. Und jetzt ist er wieder allein 

und die Lücke zwischen ihm und dem nächsten Jungen ist groß 

genug, dass sich drei Pfadfinder hätten hineinsetzen können.

Überall im Speisesaal beugen sich die Jungen an ihren Tischen 

vor, lehnen sich über ihre Teller und unterhalten sich über Wil-

burs Rede. Ein verschwörerisches Summen erfüllt den großen 

Saal, an dessen Gebälk zahllose Wimpel und an dessen Wänden 

ausgestopfte Hirsch-, Elch- und Bärenköpfe hängen, die von ih-

rer luftigen Höhe auf die Pfadfinder herabstarren. Mit seiner rus-

tikalen und leicht gewölbten Decke hat das Gebäude etwas von 

der düsteren Atmosphäre eines Wikinger-Langhauses. Die Zeit 

zieht sich qualvoll in die Länge, während Nelson, wieder einmal, 

still und einsam sein kalt gewordenes Rührei isst. Er spürt, wie 

ihm Hals und Gesicht vor Scham rot werden. Dann, gerade in 

dem Augenblick, als er droht, vom Gewicht seiner Ausgrenzung 

erdrückt zu werden, legt sich eine warme und feste Hand auf 

seine Schulter. Er zuckt zusammen.

»Wir haben schon seit Jahren keinen Trompeter mehr gehabt, 

der solche Klänge hervorbringt wie du, mein Sohn. Weiter so!«

Nelson schaut auf und sieht sich Wilburs blassblauen Augen 

gegenüber, die traurig auf ihn herabschauen. Der Mund darunter 

hat sich zu einem kummervollen Lächeln verzogen.

»Danke, Sir.«

»Darf ich mich setzen?«

»Äh, natürlich.« Nelson macht eine winzige Geste, mit der er 
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auf den von seinem Vater freigegebenen Platz weist. Die Jungen 

seiner Truppe, die dahinter sitzen, scheinen einmütig noch enger 

zusammengerückt zu sein und haben sich noch weiter von ihm 

entfernt.

»Nelson, stimmt’s?«

Der Junge nickt.

»Wo hast du denn die Signaltrompete her?«, fragt Wilbur. »Du 

hast sie wohl kaum in einem Musikladen in der Stadt gekauft, 

nicht wahr?«

»Ähm, von meinem Großvater.«

»Gewöhn dir diese ›Ähs‹ und ›Ähms‹ ab, mein Junge. Das steht 

dir nicht gut zu Gesicht. Nun, also, ich weiß, dass du noch ein 

junger Mann bist – so zwölf oder dreizehn, aber die Sache ist die: 

Du musst einem Mann, der Autorität ausübt, immer mit Über-

zeugung und Selbstvertrauen antworten. Wenn du einmal ge-

zwungen bist, eine kleine Pause einzulegen, um deine Gedanken 

zu sammeln, dann ist das nur verständlich. Aber dann verbirg 

dein Zögern hinter einem festen Blick und sprich erst, wenn du 

bereit und in der Lage dazu bist. Diese ›Ähs‹ und ›Ähms‹ sind 

meiner Ansicht nach das Gleiche wie ein Gewehr, das eine Fehl-

zündung hat. Und wofür taugt ein Gewehr, das nicht schießen 

kann, frage ich dich?« Der alte Mann grinst in seinen Schnurrbart.

»Ja, Sir.«

»War er im Ersten Weltkrieg, dein Großvater?«

»Ja.«

»Lebt er noch?«

»Nein, Sir.« Nelson starrt auf seinen Teller mit Rührei.

Wilbur holt tief Luft. »Die Welt ist schon ein seltsamer Ort. 

Man sollte meinen, dass ein Mann unbesiegbar, ja, unsterblich 

sein müsste, um einen Weltkrieg zu überleben. Aber das ist na-

türlich unsinnig. Wir sterben alle, jeder zu seiner Zeit. Wenn ich 

mir die Frage erlauben darf, Nelson, wie ist dein Großvater ge-

storben?«
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Nelson zögert und schaut Wilbur dann mit traurigen Augen 

an. »Ich weiß es nicht, Sir. Er ist einfach krank geworden. Ich bin 

ihn besuchen gegangen, bevor er starb, aber – da hat er schon nicht 

mehr gesprochen. Er konnte sich nur noch dadurch verständlich 

machen, dass er einem die Hand gedrückt hat. Ich war noch sehr 

klein. Erst fünf, glaube ich.« Nelson erinnert sich an diese Hand, 

an ihre Kälte, an die Adern darauf, an die zu lang gewachsenen 

Fingernägel, an die Baumwolldecke, die bis zum Kinn des Groß-

vaters hochgezogen war und, später dann, über sein Gesicht.

Sein eigener Vater hat niemals auch nur ein einziges freund-

liches Wort über seinen Großvater gesagt, der, wie Nelson sich 

über die Jahre hinweg zusammenreimte, ein schlimmer Trun-

kenbold und als Farmer eine Niete gewesen sein musste. Nel-

sons Vater, der die Erniedrigungen hatte erdulden müssen, die 

die Pleiten und Reinfälle seines eigenen Vaters mit sich brach-

ten, war anscheinend gezwungen gewesen, einen Großteil der 

schwierigen und beschwerlichen Arbeiten auf der Farm selbst zu 

übernehmen. Letztendlich geriet die Farm dann unter den Ham-

mer und wurde für einen Spottpreis an die Nachbarn verkauft. Es 

musste sich um ein wunderschönes Stück Land gehandelt haben, 

soweit Nelson das hatte feststellen können: einhundertsechzig 

Hektar weites Land, Felder und Hügel, glasklare Bäche voller Fo-

rellen und malerische Sandsteinfelsen. Es hieß, dass es auch ei-

nen indianischen Grabhügel gegeben haben soll und sogar einen 

Bären, und wenn im Frühjahr die Furchen gezogen wurden, fand 

man jedes Mal Pfeilspitzen in der Lehmerde, die Nelsons Vater 

dann sammelte und für einen Nickel das Stück an einen Univer-

sitätsprofessor verkaufte. Statt sich in den Feldern hinter einem 

Pferdegespann abzumühen oder wenigstens einen Traktor zu 

besteigen, hatte es Nelsons Großvater vorgezogen, das Familien-

erbe in den Bars von Eleva und Strum zu vertrinken.

»Nun«, sagt Wilbur in diesem Moment in einem etwas wei-

cheren Tonfall, vielleicht, weil ihm Nelsons gesenkter Blick und 
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die hängenden Schultern aufgefallen sind. »Ich bin mir sicher, 

wenn er dich jetzt sehen könnte, wäre er sehr stolz darauf, wie 

wunderbar du auf dieser Trompete spielen kannst. Die Leute 

vergessen das leicht, aber der Signaltrompeter war für eine Ka-

vallerieeinheit fast so wichtig wie der General. Ohne ihn gab es 

ein Durcheinander, ein heilloses Chaos. Auf dem Schlachtfeld ist 

eine gute Verständigung unverzichtbar.«

Nelson sitzt da und versucht, nicht herumzuzappeln, 

traut sich kaum, sein Essen anzurühren, und ist sich geradezu 

schmerzlich der Blicke seiner Truppenkameraden bewusst und 

auch der Abwesenheit seines Vaters, den er immer noch sehen 

kann, wie er dort an der Kaffeemaschine steht und gleichgültig 

Zucker und Milch in eine weiße Tasse rührt. Mein Großvater war 

ein Trinker, hätte er gern gesagt. Er ist mit nur fünfundfünzig Jah-

ren an seiner Alkoholsucht gestorben. Diese Signaltrompete hat er 

einem toten Deutschen geklaut. Er war ein Dieb und ein Feigling 

und ein sehr, sehr schlechter Mensch.

»Die anderen Jungen mögen dich nicht besonders, nicht wahr, 

Nelson?«

Dieses Mal steigt etwas in dem Jungen hoch, und ohne das 

leiseste Zögern wendet er den Kopf, schaut Wilbur direkt in die 

Augen und sagt: »Nein, das tun sie nicht.«

»Und verstehst du auch, warum nicht, Nelson?«

»Nein, Sir.«

»Das liegt daran, dass sie dich als Herausforderung empfinden. 

Du gehörst nicht zu diesem Haufen, diesem Pöbel. Und das ist 

auch der Grund dafür, warum du später mal ein Anführer sein 

wirst. Genau das hat dein Truppenführer zu mir gesagt, ob du’s 

glaubst oder nicht. Und auch einige der Betreuer hier haben das 

gesagt, die von deiner Klugheit beeindruckt sind.« Whiteside 

lässt seinen Blick durch den Speisesaal gleiten und atmet tief aus. 

»Aber um die Wahrheit zu sagen, Nelson, nicht alle diese Jungen 

werden später einmal zu guten Männern heranwachsen, zu gu-



42

ten menschlichen Wesen. Wir tun unser Bestes, versuchen un-

ser Möglichstes, um sie zu leiten und zu unterrichten. Aber am 

Ende … Einer der Jungen, die sich in diesem Raum befinden, 

wird zum Mörder werden, ein anderer zum Bankräuber. Manche 

der Jungen in diesem Raum werden die Steuerbehörde betrü-

gen, andere ihre Ehefrauen. Ich wünschte, es wäre nicht so. Aber 

wenn ich höre, wie du diese Trompete spielst, dann höre ich 

mehr als nur einen Jungen, der Luft in ein Instrument bläst. Ich 

höre ein Echo durch die Zeiten hallen. Etwas, das gut und rein ist. 

Lass dich von ihnen nicht entmutigen, Nelson.«

Nelson versucht, all dies zu verarbeiten, und weiß nicht recht, 

was er antworten soll. »Danke, Sir«, sagt er schließlich.

»Wenn sie gemein zu dir sind, dann ist es ihr größter Wunsch, 

dir diese Schönheit wegzunehmen, die Schönheit, die von deiner 

Trompete ausgeht. Sie möchten sie stehlen, sie vernichten. Lass 

nicht zu, dass sie das tun. Sei stärker als sie.«

Wilbur umfasst Nelsons Schulter erneut mit seiner Hand, 

und dieses Mal spürt der Junge, wie klein diese Hand ist, eigent-

lich kaum größer als die seiner Mutter. Und in diesem Moment 

sehnt er sich nach ihr. Sehnt sich nach der einzigen Person, die 

immer freundlich zu ihm gewesen ist, die ihm immer etwas zu 

essen angeboten oder ein Buch zu lesen gegeben hat, die leicht-

füßig durchs Haus schwirrte, »Que sera, sera« sang, oder auf der 

Treppe vor dem Haus saß, die Zeitung wie eine Decke auf dem 

Schoß ausgebreitet, und währenddessen ihre tägliche Pall Mall 

rauchte, wobei sie kaum richtig daran zog, sondern sie einfach 

nur elegant in der Hand hielt, während ihr der Rauch gleich  

einem Schleier übers Gesicht zog und sie sich mit ihren wunder-

schönen Fingern einen winzigen Fetzen Zigarettenpapier von 

den Lippen pflückte.

Er schließt einen flüchtigen Moment lang die Augen und 

spürt Wilburs Hand auf seiner Schulter, ihm steigt der Geruch 

der nachmittäglichen Zigarette seiner Mutter in die Nase und der 
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Geruch der Zeitung, nach Papier und Tinte, und er würde alles 

darum geben, jetzt bei ihr zu Hause zu sein, selbst wenn er dann 

das Geschirr abtrocknen oder den Wohnzimmerteppich saugen 

müsste. Dann ist die Hand verschwunden und Nelson öffnet die 

 Augen.

»Was wollte Mr. Wilbur denn?«, fragt sein Vater, der sich über 

ihn beugt und ihm das Glas Orangensaft entgegenhält, das er 

ihm versprochen hatte.

Nelson nimmt den Saft und trinkt ihn aus. Normalerweise 

besteht seine erste Reaktion auf die Stimme seines Vaters darin, 

dass er auf seine Füße herabstarrt, oder auf seine Hände, aber 

dieses Mal entschließt er sich, Wilburs Ratschlag zu befolgen. Er 

schaut seinem Vater direkt ins Gesicht. Doch sein Vater starrt in 

seine Kaffeetasse und dann zum Fenster hinaus, schaut sich im 

Speisesaal um, schaut überallhin außer auf seinen Sohn. Nelson 

sagt nichts, fast, als wollte er ein Experiment durchführen, um 

zu sehen, ob sein Vater tatsächlich eine Antwort auf seine Frage 

haben wollte. Er starrt zu seinem Vater hinauf, bis sich endlich 

der Blick des älteren Mannes zu ihm herabsenkt und den seinen 

trifft. »Was?«, fragt Clete.

Mama fehlt mir, würde Nelson gern sagen. »Er hat mir Gesell-

schaft geleistet.«

»Wer denn?«

»Lagerführer Wilbur.«

»Oh, ja, klar.«

»Papa?«

»Was denn, Nelson?«

Hast du mich lieb?, möchte der Junge fragen. »Danke für den 

Orangensaft.«

»Ich glaube, ich hole mir noch einen Teller mit Rührei«, sagt 

sein Vater. Dann geht er wieder davon, in Richtung der Küche, 

und hält sich den Teller vor den Leib wie ein Mann, der um Al-

mosen bettelt.
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3

IN DIESER NACHT liegt Nelson im Bett und liest im Licht sei-

ner Laterne das Handbuch für junge Pfadfinder. Eine Motte stößt 

gegen die leuchtende Glaskugel. Nelson legt das Buch einen Mo-

ment auf die blassweiße Haut seiner Brust. Von draußen schallt 

Gelächter herein, das Zischen und Knacken des Lagerfeuers, das 

Surren von Reißverschlüssen und das Knallen zugeschlagener 

Latrinentüren, bis die Geräusche allmählich nachlassen und die 

Stille nur noch selten unterbrochen wird, etwa von einem ein-

samen Husten oder dem tiefen, lang gezogenen Ton eines neu 

 gekauften Furzkissens. Die Motte fliegt immer wieder und wie-

der gegen die Glaskugel, bis Nelson schließlich seine Hand aus-

streckt und das Tier einfängt, sehr vorsichtig, um es nicht zu 

verletzen. Er spürt die winzige Kreatur, die Behaarung an ihren 

Beinchen, das Kitzeln der verzweifelt schlagenden Flügel, die 

Neugier der ausgestreckten Fühler. Er öffnet seine Finger und be-

trachtet die Motte, wie sie auf seiner Handfläche sitzt.

Trotz all seines Wissens über das Knüpfen von Knoten, über 

Sternbilder, giftige Pilze, Steine, Mineralien und die Forellen-

bäche im nördlichen Wisconsin, weiß Nelson so gut wie nichts 

über Motten. Er pustet das Tierchen vorsichtig mit seinem Atem 

an, und es fliegt von seiner Handfläche auf, nur um sich wieder 

seiner Faszination für die Laterne zu widmen. Was ist das nur für 

ein Instinkt?, fragt er sich. Glaubt es, es hätte den Mond berührt? 

Oder die Sonne?

Dann hört er plötzlich das Geräusch von Wanderstiefeln, 
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die sich rasch durch den Wald bewegen. Nelsons Herzschlag 

beschleunigt sich. Noch mehr Schritte, zerknickende Äste, zur 

Seite geschobene Blätter. Nelson macht sich bereit: Er zieht sich 

das Hemd über den Kopf, steigt umständlich in seine Hose, zieht 

die Stiefel an und schiebt sich die Brille ins Gesicht. Beim Verlas-

sen des Zeltes reißt er weit die Pupillen auf und saugt das Licht 

des Mondes und der Sterne in sich auf. Er hält den Atem an und 

lauscht in die Nacht. In der Ferne hört er sie, andere Pfadfinder, 

wie er vermutet, die durch das Unterholz brechen. Er folgt ihnen 

tief geduckt.

Er spürt die Aufregung der nächtlichen Jagd. Wo haben sie 

ihre Taschenlampen? Ihre Laternen oder wenigstens irgendeine 

notdürftige Fackel? Warum ist es eine solche Nacht-und-Nebel-

Aktion? Dann begreift er. Das müssen die Abtrünnigen sein, die 

Taugenichtse, nach denen Wilbur sucht. Sein Schritt beschleunigt 

sich.

Wie geschickt er sich seinen Weg durch die vom Wind gefäll-

ten Giganten bahnt, die einst den Wald bewachten und deren 

Rinden mit dichtem, flaumigem Moos bewachsen sind. Durch 

Farnteppiche und Himbeersträucher mit Ruten so scharf wie 

Stacheldraht, durch junges Espenholz, straff und fest wie Bam-

bus. Um sicherzugehen, dass er noch auf dem richtigen Weg ist, 

kniet sich Nelson alle paar Minuten auf die Erde, legt die Hände 

trichterförmig um die Ohrmuscheln, zwingt sein Herz dazu, 

langsamer zu schlagen, und konzentriert sich auf die nächtlichen 

Geräusche, die ihn umgeben. Das Rauschen seines eigenen Blu-

tes ist nahezu ohrenbetäubend: Es tost durch die winzigen Adern 

in seinem Hals und durch seine geschwollenen Hände und Füße. 

Aber vor allem spürt er es in seiner Stirn und Brust, dort, wo sein 

Blutkreislauf vor Aufregung regelrecht zischt.

Doch kein Laut ist zu hören. Nicht einmal das Schreien einer 

Eule oder das Zirpen eines Laubfroschs, nicht eine einzige Zi-

kade, die die nächtliche Stille mit ihrem Rasseln und Schnarren 
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durchbricht. Nichts. Und jetzt wird Nelson plötzlich bewusst, 

dass er sich sehr weit von seinem Zelt entfernt hat, dass er sich 

mitten in einem dunklen Wald befindet, ohne einen Pfad unter 

den Füßen und ohne eine Taschenlampe, die sich in den kalten 

Schweiß seiner Hand schmiegt.

Es kommt ihm so vor, als würde sein Herz jetzt doppelt so 

schnell schlagen. Er hat nicht die geringste Ahnung, wie spät es 

ist, aber sofort schießt ihm der Gedanke an die Reveille durch 

den Kopf, die er am nächsten Morgen spielen muss. Er kann 

Pfadfinderführer Wilson unmöglich enttäuschen. Also dreht er 

sich lautlos um, in der Hoffnung, seine Schritte zurückverfol-

gen zu können und den Weg wiederzufinden, den er gekommen  

ist.

Plötzlich ein Geräusch – das Knacken eines Zweiges.

Es ist nicht weit entfernt. Nelson duckt sich, sein Kopf ist auf 

gleicher Höhe mit den Wedeln des Farnkrauts. Mehr Geräusche, 

zerbrechende Zweige, zur Seite geschobene Pflanzen. Er legt sich 

flach auf den Waldboden, wo sich, wie er weiß, die Salamander, 

Schlangen und Schnecken im kühlen Erdreich winden.

Wer auch immer sich in diesem Moment im Wald befindet, 

kann es unmöglich gut mit ihm meinen. Doch jetzt kann er 

nicht um Hilfe rufen. Kann nicht erwarten, dass sein Truppen-

führer oder Jonathan Quick, ja, nicht einmal sein Vater, ihn be- 

schützt.

Flüstern. Zwei Jungen, vielleicht auch drei. Dann: »Trom-

peeeter! He, Trompeeeeeeter! Wir wissen, dass du da draußen 

bist. Du hättest in deinem Zelt bleiben sollen, Trompeter …«

Er hält den Atem an und wagt es nicht, sich auch nur einen 

Zentimeter fortzubewegen.

»Jetzt sag doch mal, Trompeter, kennst du den Weg zurück zu 

deinem Zelt?«

Das Klopfen in Nelsons Brust wird stärker, und gleichzeitig 

sinkt ihm das Herz in die Hose. Es ist ein sehr seltsames und sehr 
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trauriges Gefühl. Er stellt sich vor, dass sich so ein Pokerspieler 

fühlt, der feststellen muss, dass die Karten, auf die er gesetzt hat, 

vollkommen wertlos sind. Dem plötzlich klar wird, dass sie ihn 

im Stich gelassen haben.

»Weil wir den Weg nämlich kennen, Trompeter. Na, und wäre 

das nicht eine ganz schlimme Geschichte, wenn es sich mit der 

Trompete des armen kleinen Trompeters vor Sonnenaufgang 

austrompetet hätte? Schluchz!«

Und jetzt bewegt sich plötzlich der Wald um ihn herum, und 

ein verächtliches Gelächter erklingt. Sie rennen von ihm fort. Er 

kann sehen, wie ihre verschwindenden Schultern in dem durch 

das Blätterdach sickernden Mondlicht bläulich weiß glänzen, als 

wären sie die Schulterstücke von Uniformen.

Er springt auf, um sie zu verfolgen.

Doch dieses Mal scheint sich der Wald gegen ihn verschwo-

ren zu haben. Jeder Baum streckt ihm seine scharfen Zweige ent-

gegen, um ihm das Gesicht zu zerkratzen. Jeder halb verfaulte 

Holzstamm scheint sich ihm in den Weg rollen zu wollen und 

schlägt ihm gegen Schienbeine, Knie und Zehen. Der Waldboden 

ist plötzlich mit Dutzenden von Findlingen übersät: Felsblöcke 

und Steine, manche von ihnen so groß wie Automobile, die sich 

aus dem dunklen Waldboden auftürmen und ihm den Weg ver-

sperren.

Sie werden seine Trompete zerstören! Die Trompete seines Groß-

vaters! Die einzige gute Erinnerung, die es an diesen Mann gibt!

Jetzt ist er außer Atem, blutet, schwitzt und hat fürchterli-

che Angst, seine Signaltrompete könnte gestohlen oder gar zer-

stört werden. Die Jungen, die ihm vorauslaufen, scheinen ihren 

Vorsprung zu vergrößern. Tränen laufen ihm in wilder Flut die 

Wangen herab, aber als er versucht, sie wegzuwischen, berührt 

er mit dem Handrücken keine Brille, keine Metallfassung, statt-

dessen nichts als die nasse, wunde Haut seines heiß glühenden 

Gesichts. Er bleibt abrupt stehen und blinzelt in die verschwom-
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mene Welt, schreckerfüllt und noch trauriger, als er es einen Mo-

ment zuvor ohnehin schon gewesen war. Nun ist also auch seine 

Brille verloren.

Ich will nach Hause, ist alles, was er denken kann. Und: Ich will 

zu meiner Mama.

Er setzt sich auf den Boden. Jetzt hilft auch keine Eile mehr. 

Sie werden den Lagerplatz vor ihm erreichen, sich in sein Zelt 

schleichen und die Signaltrompete aufstöbern. Wenn er dann 

selbst endlich zurückfindet, kann er von Glück sagen, wenn er 

das In strument jemals wieder zu Gesicht bekommt. Er stellt 

sich vor, wie sie es in den See werfen, oder, was noch schlimmer 

wäre, ihn damit verspotten, es an einen Baum hängen, sodass er 

sich vor aller Augen erniedrigen muss, um es dort herunterzu- 

holen. Die Signaltrompete seines Großvaters. Die Trompete, die 

einem toten Soldaten auf einem blutigen Schlachtfeld gestoh-

len wurde und 1917 an Bord eines Dampfers den ganzen weiten 

Weg von Europa nach Amerika gereist ist. All die fürchterlichen 

Albträume, die sie überlebt hat – Senfgas, Schützengrabenkriege, 

Kavallerie, die sich Maschinengewehren entgegenstellt –, bis sie 

schließlich über den Ozean nach Amerika gelangte und dann bis 

nach Wisconsin und wunderbarerweise weder von Nelsons Va-

ter noch von seinen Tanten und Onkeln zerstört wurde. Nur um 

dann an Nelson weitergegeben zu werden, der es jetzt geschafft 

hat, sie in dieser schändlichen Weise zu verlieren, der dumm ge-

nug war, sein Zelt mitten in der Nacht zu verlassen, um irgend-

welche Übeltäter durch den Wald zu verfolgen. Was hatte er da-

mit überhaupt erreichen – oder, was noch beschämender war –, 

was hatte er da beobachten wollen?

Er sitzt auf der Erde, wehrt mit der Hand Hunderte von Mü-

cken ab, die mittlerweile über ihn hergefallen sind, und denkt 

an Wilbur, den alten Pfadfinderführer, der die Ereignisse dieser 

Nacht fast eins zu eins vorhergesagt hat, der Nelson erklärt hat, 

womit er zu rechnen hat und warum. Ich muss klüger sein. Ich 
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muss klüger sein als die. Ich kann sie nicht alle gleichzeitig bekämp-

fen. Endlich ergibt er sich in sein Schicksal, wie auch immer das 

aussehen mag, wenn er zurückkehrt. Er steht auf und geht lang-

sam in die Richtung, von der er glaubt, dass sich dort das Lager 

befindet.



50

4

ES IST NACH MIT TERNACHT und das Haus erstrahlt in hells-

tem Licht – jede einzelne Lampe, jede Glühbirne, jeder Wand-

leuchter, jede einzelne Lichtquelle brennt gegen die Einsamkeit 

an. Auch das Radio ist eingeschaltet, auf höchster Lautstärke. Do-

rothy hat einen Sender mit Bigband-Musik eingestellt. Sie steht 

an der Küchenspüle und singt mit, während »In the Mood« läuft. 

Das wenige Essgeschirr, das sie benutzt hat, spült sie mit lautem 

Krachen, Klirren und Scheppern. Als ihre Mutter und ihr Vater 

noch jung waren, haben sie begeistert zu Bigband-Musik getanzt, 

weshalb diese Musik schon immer eine große nostalgische An-

ziehungskraft auf sie ausgeübt hat. Glenn Miller, Tommy Dorsey, 

Count Basie. Sie hat ihre Eltern vor Augen, wie sie in einer über-

füllten Stadthalle das Tanzbein schwingen, die Gesichter von 

einem geradezu absurd breiten Lächeln erfüllt, während sie sich 

drehen und springen und die Beine in die Luft werfen.

Dieses kleine Haus, das in der heimeligen Arbeitergegend  

von East Hill steht, umringt von den stetigen Geräuschen der 

Reifenfabrik und der Zugstrecke auf der anderen Seite des Flus-

ses – nichts davon kann sie auch nur im Geringsten beruhigen 

oder ihr das Gefühl von Geborgenheit geben. Sie hat alle Türen 

und Fenster des Hauses verriegelt und hat sogar einen der Ess-

tischstühle unter den Türknauf der Haustüre gestellt. Manchmal 

lacht oder singt sie, während sie durch das Haus läuft, weil sie 

hofft, ihre Stimme könne etwaige Einbrecher oder Voyeure ab- 

schrecken.
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Dorothy hat – törichterweise, wie sie glaubt – Angst.

»Sei doch nicht blöd«, murmelt sie sich selbst zu. »Es ist wahr-

scheinlich viel gefährlicher hier, wenn er zu Hause ist.« Damit 

meint sie Clete. Es kommt ihr so vor, als wäre er ein vollkommen 

anderer Mensch. Ein Mensch, der sich enorm von dem jungen 

Soldaten unterscheidet, in den sie sich verliebt, mit dem sie in 

St. Paul ihre Flitterwochen verbracht und früher einmal ein Bett 

geteilt hat. Er ist so unendlich frustriert, so voller angestautem 

Zorn, ist ein solch übler Tyrann geworden. Vor ein paar Mona-

ten ist er einmal nach der Kirche in eine Tankstelle gegangen, um 

sich eine Coca-Cola zu kaufen, und hat Nelson und sie im Auto 

allein gelassen, und da gab es einen Moment, in dem sie ernsthaft 

erwog, sich hinter das Steuer zu setzen und ihn endgültig zu ver-

lassen, wegzufahren, egal wohin. Doch ein absurdes Gefühl der 

Hoffnung hinderte sie daran. Die Hoffnung, dass Clete sich von 

dieser Malaise würde befreien können, vielleicht einen anderen 

Job finden oder sich gar an der Universität einschreiben würde – 

den Vorteil nutzen würde, den das Gesetz zur Förderung ehe-

maliger Soldaten ihm bot. Irgendetwas, das es ihm ermöglichen 

würde, dem Dasein als Versicherungsvertreter zu entfliehen und 

somit auch der Frustration, die ihn bis nach Hause verfolgte. 

Diese Hoffnung hat sie zur Geisel gemacht.

Sie saugt das Haus zum dritten Mal, seit Clete und Nelson ab-

gereist sind. Lässt sich Zeit. Zieht mit dem Staubsauger so tiefe 

und gerade Furchen durch den Teppich, als pflügte sie einen 

Acker.

Um zwei Uhr morgens stellt der Radiosender seinen Betrieb 

ein. Vollkommen erschöpft lässt sie sich in Cletes Sessel fallen 

und schließt die Augen.

Sie wird vom Geräusch des Regens geweckt, der aufs Dach trom-

melt, und vom Donner, der das Porzellan in ihren Schränken er-

zittern lässt. Der Morgen ist angebrochen, düster und bedrohlich. 
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Überall brennt noch Licht, und auch das Radio hat sein Gedudel 

wiederaufgenommen. Dorothy trägt noch immer die Kleider  

von gestern. Sie wankt in die Küche und kocht sich Kaffee. Reibt 

sich die Schultern. Ihr Rücken schmerzt.

Sie wischt sich mit einem Schwamm übers Gesicht, kämmt 

sich die Haare, zieht sich andere Kleider an. Dann nimmt sie 

sich eine Tasse von dem Kaffee, entfernt den Stuhl vom Tür-

knauf und holt sich die morgendliche Zeitung von der Veranda. 

Sie setzt sich in den Eingang, liest Zeitung, raucht eine Zigarette 

und wirft ab und zu einen Blick auf den Rinnstein der Straße, 

in dem das Regenwasser in wilden Strömen den beiden Flüs-

sen der Stadt entgegenrauscht. Tagsüber ist es nicht so schlimm. 

Zum einen kann sie alles sehen und zum anderen wären, wenn 

es nicht regnen würde, auch immer ein paar Nachbarn in der 

Nähe: Nachbarn, die ihre Wäsche zum Trocknen aufhängen, die 

im Garten Unkraut jäten, einen Kinderwagen durch die Gegend 

schieben oder eine Hecke stutzen. Sie hatte geglaubt, dass diese 

Woche erholsam sein würde, dass sie endlich Zeit haben würde 

auszuschlafen, vielleicht im Garten zu sitzen und einen Roman 

zu lesen oder in die Stadt zu laufen und einen Schaufensterbum-

mel zu machen. Auf diese Einsamkeit war sie nicht vorbereitet 

gewesen. Es ist wahrscheinlich auch nicht gerade hilfreich, dass 

Clete und Nelson das Auto mitgenommen haben und sie deshalb 

nirgends hinfahren kann.

Genau so sähe es dann nämlich im Ernstfall auch aus. Ich 

bräuchte einen Job, denkt sie. Ganz recht. Wenn ich ihn verließe, 

bräuchte ich einen Job. Geld für Rechnungen, für Einkäufe, für ein 

Auto …

Wenn sie über all diese Stolperfallen nachdenkt, all die Her-

ausforderungen, die es mit sich brächte, wenn sie Clete verließe, 

besteht ihr erster Impuls darin, einfach auszuharren, die Frustra-

tion dieses Mannes auf sich selbst zu lenken und Nelson so da-

von abzuschirmen. Sie kennt viele andere Frauen, die sich in der 
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gleichen Situation befinden, unter anderem auch in ihrer eigenen 

Familie, ein paar Tanten und Cousinen. Frauen, die ausharren … 

Um des Jungen willen wünscht sie sich, dass es eine andere Lö-

sung gäbe, einen Vaterersatz. Aber ihre Eltern sind beide schon 

tot, und sie hat keine Geschwister. In sechs Jahren wird er so-

wieso fortziehen, um zu studieren, und dann werden sich die 

Dinge vermutlich ein wenig beruhigen. Vielleicht kann sie Clete 

ja einfach aus dem Weg gehen – schließlich haben sie seit Jah-

ren nicht einmal mehr im selben Bett geschlafen. Damit haben 

sie schon vor Nelsons Geburt aufgehört. Das wenige Interesse, 

das Clete noch an ihr zu hegen scheint, beschränkt sich auf ihre 

Kochkünste und auf die Drinks, die sie ihm mixt.

Kurz vor Mittag sieht Dorothy den Postboten, der durch den 

Regen läuft. Er bahnt sich einen Weg durch die Pfützen, während 

ihm das Wasser in Strömen von Hut und Regenumhang tropft. 

Sie hat Gordon, den Postboten, immer schon insgeheim bewun-

dert. Vielleicht fühlt sie sich ja sogar zu ihm hingezogen. Sein 

Gesicht ist weich und viereckig, seine Wangen sind von tiefen 

Grübchen durchzogen und seine Augen sind hell und aufrich-

tig. Dieser Mann scheint über eine unerschöpfliche Heiterkeit 

zu verfügen. Er lächelt immer, egal zu welcher Jahreszeit und 

in welchem Wetter oder welches Gewicht sein Postsack hat. Er 

erinnert sie täglich daran, dass die Welt eben nicht ausschließ-

lich von Männern wie Clete bevölkert ist, sondern dass es auch 

Optimisten gibt, glückliche Männer, die vor sich hin pfeifen 

und singen, während sie den Bürgersteig entlangstapfen. Män-

ner, die ganz spontan den Nachbarsjungen ihren Ball zurück-

werfen oder den Nachbarsmädchen goldene Karamellbonbons  

schenken.

Dorothy steht auf, öffnet die Haustür, stellt sich auf die Ve-

randa, hält eine Hand unter dem Vordach hervor und spürt den 

Regen in ihrer Handfläche.

Der Postbote kommt rasch über den Weg im Vorgarten gelau-
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fen und tippt mit dem Finger an seine Hutkrempe. »Ein ziemlich 

feuchter Tag da draußen!«

»Aber Gordon, du bist ja durchnässt bis auf die Knochen!«, ruft 

sie aus. »Komm doch rein und trink rasch eine Tasse Tee.«

»Oh, Dorothy, das geht leider nicht«, sagt er und schüttelt den 

Kopf. »Ich bin sowieso fast mit meiner Runde fertig.« Er schaut 

über ihre Schulter ins Innere des Hauses. »Sag mal, wo ist denn 

Nelson?«

»Er ist im Pfadfinderlager«, antwortet sie. »Er und Clete. Sie 

kommen in ein paar Tagen zurück.«

»Ich wette, du vermisst ihn«, sagt Gordon.

Es fällt ihr auf, dass er im Singular gesprochen hat statt im Plu-

ral – statt sie nur ihn gesagt hat. Sie nickt.

»Er ist ein guter Junge«, sagt Gordon. »Weißt du, manchmal 

läuft er die Runde mit mir zusammen. Und nicht nur ein paar 

Häuser. Ich meine, dieser Junge, der begleitet mich glatt durch 

einen Straßenzug nach dem anderen. Stellt mir Fragen zu auslän-

dischen Briefmarken und Kalligraphie, zu Umschlaggrößen und 

verschiedenen Tintensorten und Schreibmaschinen. Letztens 

noch hat er mich was über Graphologie gefragt. Musste mir erst 

erklären, was das überhaupt ist. Das ist kein Kinderkram, wovon 

er da redet, verstehst du? Er kann einem wirklich gute Gesell-

schaft leisten. Interessiert sich für alles. Ein ganz schön cleveres 

Kerlchen.«

Dorothy spürt, wie sie errötet. Es stimmt, er ist ein guter 

Junge. »Danke«, bringt sie heraus. Sie fragt sich, was für eine Art 

von Ehemann Gordon wäre, was für eine Art von Vater. Sofort 

hat sie ein schlechtes Gewissen. Nein – sie ist nicht die Art von 

Ehefrau, die sich mal eben irgendwelchen Fantasien über den 

Ehemann anderer Frauen hingibt.

»Also«, sagt Gordon und durchsucht seinen Postsack. »Ich 

glaube, da war nur ein einziger Brief. Für Clete. Vom Wrigley 

Field, ob du’s glaubst oder nicht.« Er lacht und schüttelt den Kopf.
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»Wie bitte?«, fragt Dorothy. »Von wo?«

»Du weißt schon, die Chicago Cubs. Wo Ernie Banks spielt. 

Und wo der ganze Efeu die Wände hochwächst. Deren Stadion 

heißt Wrigley Field.«

Sie versteht zwar nicht ganz, klatscht aber in gespieltem Er-

staunen mit den Händen. »Oh, wie dumm von mir. Natürlich, die 

Cubs.« Die Cubs? Schreiben einen Brief an Clete?

Gordon schüttelt entschuldigend den Kopf. »Na egal, hier 

hast du ihn. Der Umschlag ist ein bisschen nass geworden.« Er 

zuckt mit den Schultern. »Da kann man nichts machen. Das ist 

eine wahre Sintflut da draußen. Na, egal, mein Vater war Farmer. 

Da habe ich es mir angewöhnt, mich nie über den Regen zu be-

schweren. Ich wünsch dir noch einen schönen Tag, Dorothy!«

Und mit diesen Worten läuft der Postbote in seiner vollkom-

men durchnässten Uniform und mit eingezogenem Kopf wieder 

in den Sturm hinaus.

An diesem Abend sitzt Dorothy an dem verwaisten Esstisch 

und starrt auf den Brief, dessen Umschlagsklappe sich schon fast 

gänzlich geöffnet hat. Sie kann sich beim besten Willen nicht 

vorstellen, was er enthält. Nelson liebt Baseball, das stimmt 

schon, aber Clete hat am Profisport nie auch nur das geringste In-

teresse gezeigt. Der aufgequollene Umschlag sieht aus, als hielte 

er den Atem an. Als wollte er sie geradezu einladen, seinen Inhalt 

zu lesen. Sie überlegt, dass Clete ihr, so wie der Umschlag jetzt 

aussieht, ohnehin unterstellen könnte, ihn geöffnet zu haben. 

Vielleicht wäre es das Beste, entscheidet sie, rasch seinen Inhalt 

zu lesen und ihn dann aufs Neue zu verschließen, ein bisschen 

besser als vorher, blitzschnell. Und was wäre, wenn Clete tatsäch-

lich Baseball-Karten bestellt hätte? Wäre das nicht großartig? Ein 

Vater-Sohn-Ausflug nach Chicago! Wie begeistert Nelson wäre! 

Das Field Museum und das Art Institute. Oh, eine Reise in die 

Großstadt, das wäre genau das Richtige für Nelson.




