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Für Lena, die im rechten Moment zur Stelle war.

Danke!
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Kapitel 1

Wildenburg in der Eifel,
im Januar 1632

er Mann, den sie hinrichten wollten, war 
schön. Er hatte safrangelbes, lockiges Haar, 
das ihm der Wind aus dem Gesicht blies, so 
zärtlich, als wollte er ihn das Grauen der 
letzten Tage vergessen machen. Seine Au-
gen spiegelten das gläserne Blau des Winter-
himmels wider. Sein Lächeln – er lächelte, 
trotz der Schmerzen, die er litt – wirkte auf-

gekratzt. Natürlich ging er krumm, kaum dass er sich auf den 
Beinen halten konnte. Langsam schlurfte er über die Steine, 
mit denen Marsilius den Innenhof beim Palas hatte pfl astern 
lassen. Sein Arm war gebrochen, und die Fetzen, die ihm am 
Leib hingen, starrten vor Schmutz und Blut. Er wusste, dass er 
sterben würde. Und er tat, als machte ihm das nichts aus.

Fröstelnd zog Sophie ihren Mantel enger um das Wollkleid. 
Ihr Blick folgte der grauen Katze, die auf der äußeren Burg-
mauer stolzierte und nach einer Stelle suchte, von der aus sie 
über den Hang hinab in die Felder klettern konnte. Sophie 
wünschte sich von Herzen, dass sie ihr folgen könnte. Rennen 
und rennen, bis sie nach Hause kam. Aber das ging natürlich 
nicht. Sie war jetzt verheiratet und musste auf dem Burghof 
ausharren, wie Marsilius, ihr Ehemann, es angeordnet hatte. 
Ich weiß, Mutter, dachte sie, ich weiß.

Der Morgen war sonnig. Von der Dachrinne des Palas 
tropften die Eiszapfen, und auf dem Wohnturm quietschte der 



8

Wettervogel. Unter dem Wehrgang, der sich vom Hexenturm 
um den Burghof zog, versuchten einige verwurmte Köter, 
 ein ander einen Knochen abzujagen. Ein alter Mann, der als 
verrückt galt, pinkelte gegen die windschiefe Wand der Brenn-
holzhütte. Mein Reich, dachte Sophie, und ihr strich eine 
Gänsehaut über den Rücken. Sie war siebzehn Jahre alt – und 
fühlte sich wie hundert.

Beklommen sah sie zu, wie der Verurteilte stehen blieb. Er 
hob das Gesicht zu dem Gerüst, das Marsilius im Schatten des 
Palas hatte errichten lassen. Auf dem Holzblock, auf den man 
gleich seinen Kopf drücken würde, lag eine Schicht fl auschi-
ger Schneefl ocken. Ein sanftes, kaltes Kissen. Neben dem 
Block stand der von Eisenringen umfasste alte Holzeimer, in 
den der Henker seinen Kopf werfen würde, nachdem er ihn 
triumphierend vor dem Publikum in die Höhe gehalten hatte. 
Hatte der Mann dieses Bild ebenfalls vor sich? Sophie sah, 
wie seine Lippen sich kräuselten.

Sie zuckte zusammen, als sich mit wildem Geschrei ein Krä-
henschwarm vom Dach des Palas hob. Es war, als wüssten die 
Vögel, dass ihnen eine Mahlzeit bevorstand. Ihr wurde übel. 
Nicht nur ein bisschen schwummrig, sondern richtig mit ei-
nem Würgen. Verkrampft atmete sie in den Bauch hinein. 
Himmel, das fehlte noch, dass sie sich vor dem versammelten 
Gesinde übergab! Sie war seit drei Wochen Herrin der Burg, 
aber niemand gehorchte ihr, und ihr Mann platzte vor Unge-
duld, weil sie nichts richtig machte. Sie musste sich zusam-
menreißen. Marsilius hatte befohlen, dass jeder Burgbewoh-
ner bei der Hinrichtung anwesend sein sollte, also würde sie es 
durchstehen.

Sie sah, wie der Henker dem Verurteilten einen Stoß in den 
Rücken versetzte. Der Mann gab einen Schmerzenslaut von 
sich und murmelte, während er sich wieder in Bewegung 
setzte: »Wozu die Eile, Dreckskerl? Dein Herr ist noch nicht 
da. Soll er den besten Teil verpassen?« Obwohl er leise sprach, 
drangen die Worte über den Hof. Einige vom Gesinde lachten.
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»Der kommt schon noch, halt uns nicht auf«, brummte der 
Henker. Es gab in der Wildenburger Herrschaft noch keinen 
Scharfrichter. Marsilius hatte einen der Söldner, die der Krieg 
vor sein Burgtor geschwemmt hatte, mit der Hinrichtung be-
auftragt. Der Mann war jung. Er hinkte stark und schien be-
trunken zu sein. Sie hörte ihn verdrossen fl uchen. Wer einen 
Menschen hinrichtete, fi el so tief, wie ein Christ nur fallen 
konnte. Er wurde ehrlos und durfte kein Handwerk mehr aus-
üben und nicht einmal bei anständigen Männern in der 
Schenke am selben Tisch sitzen. Vielleicht bekümmerte den 
Burschen das. Aber vielleicht wurmte ihn auch nur das harte 
Stück Arbeit, das ihm bevorstand. Es würde Kraft kosten, 
dem Blonden den Kopf vom kräftigen Hals zu schlagen, und 
wenn es nicht auf Anhieb gelang, vielleicht nicht einmal beim 
dritten oder vierten Hieb, richtete sich der Zorn der Menge oft 
gegen den Henker selbst. Aber hier nicht, dachte Sophie. Da-
für hatten die Burgmannen zu viel Angst vor ihrem Herrn. 
Und Marsilius würde es vielleicht sogar gefallen, wenn die 
ersten Hiebe nicht gar zu genau saßen.

Die graue Küchenkatze kam über den Hof gelaufen und 
strich dem Verurteilten um die Beine. Die Berührung reichte 
aus, ihn ins Stolpern zu bringen. Er stürzte auf die Knie, und 
während der Henker ihn auf die Beine zurückzerrte, erblickte 
er die beiden leeren Stühle, die Marsilius neben dem Brunnen 
hatte aufstellen lassen. »Holt euren Herrn aus dem Bett seiner 
Hure. Sagt ihm, gefrorenes Fleisch zerlegt sich schlecht!« 
Seine Stimme klang wie zerbrochen, aber der Blick war voll 
wilden Hochmuts. Erst Augenblicke später bemerkte Sophie, 
dass die Leute verstohlen zu ihr hinüberblickten. Sie spürte, 
wie ihr das Blut ins Gesicht schoss. Die Hure, natürlich. Der 
Verurteilte spielte auf Edith an. Nicht, dass er ein Geheimnis 
verriet. Marsilius gab sich keine Mühe zu verbergen, mit wem 
er seine Nächte teilte. Aber der Gefesselte war der Erste, der 
den Namen in ihrer Gegenwart aussprach, und einen Mo-
ment lang hasste sie ihn für die Demütigung.
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Dirk Wolpmann, der Burgvogt, verschaffte sich Platz und 
schlug den Kerl zu Boden, wie es einem treuen Gefolgsmann 
zukam, dessen Herr beleidigt wurde. »Scheißer!«, brüllte der 
Henker und zerrte ihn wieder auf die Füße.

Der Delinquent hieß Marx, fi el Sophie plötzlich ein. Mar-
silius hatte seinen Namen durch den Palas gerufen, als er am 
vergangenen Abend betrunken aus dem Südturm zurückge-
kommen war, wo er ihn eigenhändig gefoltert hatte. Die 
Hände und der wollene Rock ihres Ehemanns waren mit Blut 
besudelt gewesen, und er hatte gelacht, als hätte er den Ver-
stand verloren. »Der Dickschädel! Er will den Mord nicht 
gestehen«, hatte er gejohlt, während er die Hände am Rock 
der alten Märthe abwischte. »Aber ich komme wieder, Marx 
von Mengersen. Irgendwann wird deine Zunge sich lösen.«

Dass er persönlich die Folterinstrumente in die Hand ge-
nommen hatte, sorgte in der Burg für Erstaunen. Auch diese 
schmutzige Arbeit überließ man normalerweise ehrlosen Leu-
ten. Aber Marsilius war mit dem Opfer entfernt verwandt 
gewesen, und damit erklärten sie sich seine Wut. Im Übrigen 
war den Leuten egal, was Marsilius mit dem Gefangenen an-
stellte. Der Kerl verdiente kein Mitgefühl. Er hatte einen jun-
gen Mann ermordet, seinen eigenen Herrn, um an dessen 
Geldbörse zu gelangen. Glücklicherweise hatte der Müller 
von der Bannmühle in Manscheid die Untat beobachtet. Er 
war zur Wildenburg geeilt, und Marsilius und Dirk hatten 
den Mörder gestellt und zur Burg hinaufgeschafft.

Man hatte den toten Jüngling in der kleinen Kapelle im 
Obergeschoss des Wohntrakts aufgebahrt, und Sophie 
wusste, dass Marsilius Marx an seinen Sarg gezerrt hatte, in 
der Hoffnung, er würde, mit dem Leichnam konfrontiert, zu 
seiner Tat aussagen. Aber Marx hatte sich unter gottesläster-
lichen Flüchen geweigert. Natürlich half ihm das nicht, weil 
es ja Zeugen gab. Es war gerecht, dass er starb. Nur wollte sie 
es nicht mit ansehen müssen.

Der Verurteilte hatte den Podest erreicht. Er blieb davor 
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stehen und hob das Gesicht zur Sonne. Sein Haar glänzte, 
sogar die bräunlichen Stellen, in denen es mit Blut verklebt 
war. Wieder kroch Sophie der Mageninhalt die Speiseröhre 
hinauf, und plötzlich war ihr gleich, was das Gesinde dachte 
oder Marsilius mit ihr anstellen würde. Der Drang zu fl üch-
ten wurde übermächtig. Sie rannte mit geschürztem Rock aus 
dem Burghof, taumelte an der Remise und dem geweißten 
Treppenturm vorbei und lief über die Brücke, die die Haupt-
burg von der Vorburg trennte.

Aber sie hatte ihren Entschluss zu spät gefasst. Als sie die 
Pferdetreppe erreichte, die zur unteren Brücke hinabführte, 
tauchte plötzlich ihr Ehemann auf. Marsilius ritt auf dem 
Schimmel des Fremden, einem temperamentvollen Schlacht-
ross, unter dessen schneeweißem Fell die Muskeln spielten. 
Das also hatte ihn aufgehalten. Er war ein Pferdenarr und 
hatte den sonnigen Wintermorgen für einen Ausritt genutzt.

Und offenbar nicht allein. Ihm folgte, ein wenig langsamer, 
die Hure, auf die der Mörder im Hof angespielt hatte. Es ver-
setzte Sophie einen Stich zu sehen, wie elegant Edith im Sattel 
saß. Sophie war selbst eine gute Reiterin. Dass Edith ihr auf 
ihrem ureigensten Territorium Konkurrenz machte, verletzte 
sie fast noch mehr als die Dreistigkeit, mit der sie ihr den Gat-
ten stahl.

»Was treibst du hier?«, hallte Marsilius’ Stimme über den 
Weg. Er hatte getrunken. Nicht so viel, dass er lallte oder sich 
unsicher bewegte, aber er sprach langsamer als gewöhnlich. 
In seinem jungen Gesicht mit dem Schnauzbart – er war nur 
wenige Jahre älter als Sophie – löste Ungeduld seinen Über-
mut ab. Sie sah ihm an, dass er den Ausritt genossen hatte und 
wie sehr es ihn anödete, jetzt auf seine frischgebackene Ehe-
frau zu treffen. Gereizt hob er die Gerte.

Sophie wich gegen die Mauer zurück. Sie hasste sich für 
ihre Unterwürfi gkeit, besonders als sie sah, wie Ediths schö-
nes, weißes Gesicht sich höhnisch verzog. Die Frau war we-
nigstens zehn Jahre älter als Marsilius. Und trotzdem war es 
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ihr gelungen, sein Herz zu erobern. Gut, gar so rätselhaft war 
das nicht. Ihre Haare fl uteten wie fl üssiger Weizen unter dem 
Federhut hervor. Ihr Busen wölbte sich schneeweiß aus dem 
Mieder. Ihre Lippen glänzten. Auf Sophie wirkte sie wie eine 
Amazone. Kühn und dabei trotzdem weiblich. Kein Wunder, 
dass Marsilius sie ihr selbst, die nur wenig Busen, schmale 
Hüften und ein Allerweltsgesicht besaß, vorzog.

»Marsch, in den Hof zurück«, schnauzte Marsilius und 
trieb sein Pferd auch schon selbst um die Hausecke. Edith 
folgte ihm mit einem letzten spöttischen Blick auf das Mäd-
chen, das sich eingebildet hatte, ihr den Platz nehmen zu kön-
nen, den sie bereits seit Jahren innehatte. Wen würde er wohl 
gleich an seine Seite bitten, wenn es darum ging, über die Hin-
richtung zu präsidieren? Die Hure oder die Ehefrau? Edith 
natürlich, dachte Sophie niedergeschlagen.

Sie hörte Marsilius’ Stimme vom Hof. »Hoch aufs Podest 
mit dem Dreckskerl!« Unter dem Gesinde machte sich eine 
aufgeräumte Stimmung breit. »Nicht gar zu schnell, das hat er 
nicht verdient«, stachelten sie den Henker an. »Hackt ihm 
zuerst die Hand ab, mit der er den Jungen erstochen hat! Auge 
um Auge, Hand um Hand!«, forderte eine Stimme, vielleicht 
die von Theiß, dem Koch, oder von Jössele, der zur Wach-
mannschaft gehört. In Sophies Magen begann es erneut zu 
rumoren. Sie rannte zum Tor und winkte dem Wächter, der es 
gerade wieder schließen wollte. Aber er schien sie misszuver-
stehen, denn er ließ den Riegel fahren und kam ihr entgegen.

Aus dem Hof dröhnte Marsilius’ Stimme. »Fang an und 
bettle um dein Leben, Marx von Mengersen!«

»Wenn du deine Hure küsst, soll sie an der Scheiße ersticken, 
die aus deinem Mund kommt!«, brüllte der Verurteilte erstaun-
lich klar.

Sophie wusste nicht, was danach geschah, sie hörte nur ei-
nen entsetzlichen Schrei – und dann gar nichts mehr. Entsetzt 
lief sie weiter. Vierundzwanzig breite Pferdestufen führten zum 
unteren Tor. Auf halbem Weg, dort wo es links zur Schmiede 
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und zum Brandweiher ging, traf sie mit dem Wächter zusam-
men. Er blickte sie fragend an. Sie wies zum Hof hinauf. Mar-
silius wird mich prügeln, dachte sie, aber was tat’s. Nur weiter, 
hinaus ins Freie.

Als sie das äußere Tor fast erreicht hatte, gellte ein vielstim-
miger Schrei in ihrem Rücken. Das Schwert des Henkers hatte 
zugeschlagen. Der Mörder war also tot. Klopfenden Herzens 
stützte Sophie sich an der Mauer ab. Das Blut dröhnte in ihren 
Ohren. Durch den Torspalt sah sie die Häuser, die zur Burg-
freiheit gehörten und die wegen des Spektakels der Hinrich-
tung verwaist waren, und dahinter die schneebedeckten sanf-
ten Berge der Eifel mit den schwarzen Bäumen, den Feldern 
und den kleinen Dörfern, die sich in die Täler schmiegten. Al-
les sah so friedlich aus. Die Sonne ließ den Schnee bis zum 
Horizont glitzern.

Und wenn sie nun hinausliefe? Und sich zumindest ein paar 
Stunden Aufschub gönnte? Ihr wurde kalt, als sie an Marsi-
lius dachte.

In diesem Moment vernahm sie Getrappel hinter sich. 
Schleppend drehte sie sich um. Und hörte auf zu atmen. Es 
war unmöglich, was sie sah. Es musste eine Einbildung sein. 
Der Schimmel, das Schlachtross des Fremden, galoppierte 
den Weg hinab, auf seinem Rücken hing der Mörder. Sophie 
starrte wie hypnotisiert auf die Gestalt, die sich mit auf den 
Rücken gefesselten Händen über den gestreckten Hals des 
weißen Tieres beugte, ums Gleichgewicht rang und jeden 
Moment zu stürzen drohte.

Und plötzlich war es, als würde alles langsamer. Der Blonde 
hob den Kopf. Er bemerkte das Tor, er registrierte, dass seine 
Flucht zu Ende war. Sophie sah das Erkennen und die Enttäu-
schung in seinem schmerzverzerrten Gesicht. Sie meinte, auch 
etwas wie Furcht aufblitzen zu sehen, aber da war sie sich 
nicht sicher.

Dann drehte sich das Tor in den Angeln. Sie selbst musste 
es sein, die die schweren Bohlen beiseitedrückte, um den Spalt 
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zu erweitern. Warum tue ich das?, dachte sie entsetzt, aber 
gleichzeitig spürte sie einen wilden Funken Triumph.

Der Mörder donnerte heran. Der Atem des Schimmels 
streifte Sophies Hals. Der Flüchtling war so frech, die Lippen 
zu einem Kuss zu formen, als er an ihr vorüber stob. Und 
schon war er draußen. Die Hufe hämmerten über die Brücke, 
der Schimmel galoppierte durch die Vorburg der Freiheit ent-
gegen.

Benommen schaute Sophie die Pferdetreppe hinauf. Das Ge-
sinde, das eben noch im Hof gestanden hatte, rannte auf sie zu, 
allen voran Dirk, und als Nächste merkwürdigerweise Edith. 
Ich bin verloren, dachte sie. Marsilius prügelte das Gesinde bei 
jeder Gelegenheit, ohne Rücksicht auf ihre Gesundheit oder 
sein eigenes Wohl, das ja von ihrer Arbeitskraft abhing, ein-
fach weil er jähzornig war. Er würde auch seine Ehefrau nicht 
verschonen, die ihn im Angesicht des gesamten Hausstandes 
gedemütigt hatte. Er schlägt mich tot, dachte sie.

Im nächsten Moment sackte sie in sich zusammen. Über ihr 
stand die weiße Sonne und blendete sie.
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ber dann schlug er sie doch nicht. Gott hatte 
Erbarmen. Es wurde wie durch ein Wunder 
alles gut.

»Wie durch ein Wunder wurde alles gut«, 
erklärte Sophie fünf Wochen später ihrer 
Mutter Ursula und ihrer Schwester Christine, 
die aus Breitenbenden angereist waren, um 
zu schauen, wie es der Jungvermählten ging, 

und die nun mit ihr zusammen in der kleinen Stube im Unter-
geschoss des Palas saßen. Ihre Familie war zum ersten Mal seit 
der Hochzeit auf der Wildenburg. Die Frauen hatten es sich in 
der Fensternische auf den Bänken gemütlich gemacht und 
lauschten angespannt Sophies Bericht über die Schwierigkei-
ten, die den Beginn ihrer Ehe überschattet hatten.

Marsilius regt sich leicht auf, man darf ihn nicht reizen, 
hatte sie ihnen erzählt, und Mutter hatte bekümmert genickt. 
So waren die Männer. Was war sonst geschehen? Sophie hatte 
vom Gesinde gesprochen, das viele ihrer Anweisungen igno-
rierte oder nachlässig ausführte. Auch das war nicht unge-
wöhnlich, bei Sophies Jugend, musste aber natürlich unver-
züglich bestraft werden, damit klar wurde, wer jetzt Herrin 
im Haus war. Und weiter?

Sophie hatte gezögert. Sollte sie von dem Mörder berichten, 
dem sie Fluchthilfe geleistet hatte? Nein, das behielt sie lieber 
für sich. Ihr schwante, dass Mutter dieses Verhalten unent-
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schuldbar fi nden würde. Dafür begann sie von Edith zu erzäh-
len, die ihr das Leben schwermachte, die Dienerschaft gegen 
sie aufhetzte und dafür sorgte, dass Marsilius seine Nächte in 
ihrem Lotterbett verbrachte.

»Der Herr möge sie dafür strafen«, regte Ursula sich auf. 
»Aber nur Geduld, Sophie, am Ende schützt er die Gottes-
fürchtigen und bringt die Sünder zu Fall.«

Christine, die neben ihrer Mutter saß, zwinkerte Sophie auf-
munternd zu. Sie hielt ihren kleinen Sohn im Arm, Jürgen, ei-
nen Schreihals von sechs Monaten mit einem schwarzen Haar-
fl aum, der sich ein Vergnügen daraus machte, von einem Arm 
zum anderen zu wandern. Im Moment schlief er allerdings, 
und Ursula, die Kinder über alles liebte, strich sanft mit dem 
Zeigefi nger über den kleinen, rosigen Mund des Enkelsohnes.

»Das Schlimme ist, dass Marsilius keine Mutter hat, die 
ihm den Kopf zurechtrückt«, erklärte sie dabei. »Sonst hät-
test du eine Verbündete in der Burg.« Sie hob den Blick, um 
ihre Tochter anzusehen. »Aber du kannst zuversichtlich sein. 
Männer gleichen einander wie Eicheln. Sie naschen an frem-
den Töpfen, doch sobald sie auf einen Sohn hoffen dürfen, 
kehren sie in die eigene Küche zurück. Deshalb heiraten sie 
uns schließlich. Wir erfüllen ihren Herzenswunsch.«

Und genau darin bestand das Wunder. Sophie war nämlich 
schwanger geworden. Sie selbst hätte es wahrscheinlich gar 
nicht so rasch bemerkt. Es kam heraus, als Marsilius sie nach 
der Flucht des Mörders in die Halle schleppte, um sie zu 
 prügeln, weil sie sich auf dem Hof rumgetrieben und den 
Flüchtigen nicht aufgehalten hatte. Edith hatte ihm dafür eine 
Reitpeitsche gereicht, die sie berechnend von draußen mit 
hin  eingetragen hatte. Sie hatte ihre Nebenbuhlerin mit einer 
Grausamkeit angestarrt wie eine Katze, die ein Mäusenest 
wittert – eine unheimliche, eine entsetzliche Frau. Marsilius 
hatte Sophie befohlen, das Kleid und ihr Hemd auszuziehen, 
und als sie nicht schnell genug gehorchte, die Peitsche fortge-
worfen und selbst Hand angelegt.
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Und da hatte sie sich auf seine Stiefel übergeben.
Vielleicht hatte Marsilius der Anblick, wie sie das Essen her-

vorwürgte, an die Schwangerschaft irgendeines Weibes erin-
nert. Jedenfalls hatte er sie am Arm hochgerissen und gefragt, 
ob ihre Blutung ausgeblieben sei. Sie hatte ihm nicht antwor-
ten können, weil sie immer noch würgen musste. Dann war sie 
auf eine Bank gesunken und hatte gewartet, während er eine 
Hebamme holen ließ, die ihm angstvoll versicherte, dass sein 
Weib vermutlich schwanger sei. Die Frau hatte in seiner An-
wesenheit eine Untersuchung durchführen müssen – die er fas-
ziniert beäugte – und schließlich ihre Meinung wiederholt. 
Aber natürlich war es noch viel zu früh, um wirklich etwas 
Sicheres sagen zu können. Überzeugt wurde Marsilius wohl 
erst von Ediths wuterfülltem Schrei.

Das Weib war totenblass geworden, und der unverhohlene 
Zorn, mit dem sie auf die Schwangere stierte, hatte Marsilius 
aufl achen lassen. Er wünschte sich so sehr einen Nachfolger. 
Seine schlechte Laune verfl og, und in seinem jungenhaften Ge-
sicht malte sich reines Entzücken. Er hatte Sophie befohlen, 
sich wieder anzukleiden und sich in ihre Kammer zu begeben. 
Dann war er gegangen, um mit Dirk auf sein Glück anzusto-
ßen.

»Alles, was du jetzt tun musst, ist, deine Stellung zu fes-
tigen«, holte Ursula ihre Tochter aus der Erinnerung zurück. 
»Du bist die Mutter seines Kindes, das gibt dir die Macht, die 
du brauchst, um wirklich zur Herrin der Burg zu werden. In 
deinem Bauch wächst sein Glück. Pass nur auf – wenn du dich 
nicht gar zu ungeschickt anstellst, hat er seine Hure in weni-
gen Wochen davongejagt.«

Sophie blickte zu der Tür, die in den Wohnturm führte. Über 
ihrer Kammer lag die Schlafkammer von Marsilius, und von 
dort waren es nur wenige Schritte zu dem Zimmer, in dem 
Edith wohnte. Sie hörte jede Nacht die Türen knarren, wenn 
Marsilius zu seiner Gespielin ging. Und wenn sie ehrlich war, 
dann war sie sogar froh darüber. Dass Marsilius seine Bedürf-
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nisse nicht in ihrem Bett erfüllen wollte, war der einzige Vor-
teil, den Ediths Existenz bot. Mit Grauen dachte Sophie an 
ihre Hochzeitsnacht zurück – und verdrängte die Erinnerung 
sofort. Wenn sie diesen Bildern Raum gab, würde sie verrückt 
werden.

»Auf jeden Fall darfst du nicht mehr auf ein Pferd«, do-
zierte Ursula, der es stets ein Dorn im Auge gewesen war, dass 
ihr Mann ihre Jüngste reiten und schießen gelehrt hatte – und 
zwar nicht in dem sittsamen Umfang, in dem es einer jungen 
Frau zukam, sondern mit sportlichem Ehrgeiz. Sophie ahnte, 
dass ihre Mutter vor allem ihr unweibliches Wesen für die 
Schwierigkeiten verantwortlich machte, die ihre Ehe über-
schatteten. Dass sie die dürre Gestalt eines Jungen besaß, 
konnte man leider nicht ändern. Auch die spitze Nase und das 
unweiblich harte Kinn gehörten zu den Prüfungen, die Gott 
ihr auferlegt hatte. Aber man hätte die körperlichen Mängel 
ja nicht dadurch hervorheben müssen, dass man das Mädchen 
wie einen Knaben großzog – bloß weil der ersehnte Stamm-
halter ausgeblieben war. Ursula hatte das hin und wieder ange-
deutet, aber sie war zu wohlerzogen gewesen, um ihren Mann 
ernsthaft zu kritisieren.

»Hörst du mir überhaupt zu, Kind?«
»Nicht reiten, ja. Marsilius lässt mich sowieso nicht.«
»Dietrich hat die Nachricht von meiner Schwangerschaft in 

der Kirche verkünden lassen«, kicherte Christine. »Ich wusste 
gar nicht, wohin ich schauen sollte. O süße Jungfrau, es ist 
alles so aufregend.«

Sophie lächelte ihr mechanisch zu. Christine war seit einem 
Jahr Witwe, aber das hatte ihre Stimmung nicht lange trüben 
können. Sie würde bald erneut heiraten und ein weiteres Kind 
bekommen und glücklich sein. Sophie war klar, dass sie sich 
über das Kind in ihrem eigenen Bauch ebenfalls freuen müsste. 
Doch statt aufgeregt auf den Tag zu warten, an dem sie es end-
lich im Arm hielt, dachte sie nur: Herrgott, nimm’s weg, ich 
will es nicht. Ihr war, als hätte Marsilius etwas in sie hinein-
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gestopft, das schmutzig war und … und sie von innen her auf-
fraß. Konnte man das glauben – so eine schreckliche Vorstel-
lung?

Über sich selbst beschämt, zwang Sophie sich, auf ihren 
schlafenden Neffen zu schauen, der so niedlich war, dass keine 
Magd vorübergehen konnte, ohne ihn anzulächeln. »Wart 
nicht zu lange«, drang Ursulas Stimme an ihr Ohr. »Umschmei-
chle deinen Mann, koche ihm etwas Gutes, sei ihm gefällig – 
und dann verlange, dass er Edith fortjagt!«

Sophie nickte.
»Verstehst du mich?«
»Ja.«
»Gut. Dann würde ich nämlich vorschlagen, dass du so-

gleich damit beginnst!«
»Womit?«, fragte Sophie verwirrt.
Mutter seufzte. »Mit der guten Mahlzeit. Schau doch Kind.« 

Sie wies zum Fenster. »Die Männer kommen heim. Sie reiten 
in den Hof ein! Du musst dich schon kümmern, Sophie, wenn 
du eine zufriedene Ehe führen und den Respekt deines Ehe-
mannes erlangen willst. Er ist hungrig, er will essen. Biete ihm 
ein Glas Wein, um die Zeit zu überbrücken, bis die Mahlzeit 
auf dem Tisch steht. Hast du nie zugeschaut, wie ich es ma-
che? Ach Herzchen, bist du langsam.«

Es brauchte den Wein nicht. Die Dienerschaft hatte den Tisch 
auch ohne Anweisung der Hausherrin gedeckt. Die Wilden-
burg war so lange ein Junggesellenhaushalt gewesen, dass die 
Leute genau wussten, was zu tun war. Ich bin hier völlig über-
fl üssig, dachte Sophie niedergeschlagen. Sie nahmen an dem 
Tisch in der Saalkammer Platz, die im oberen Geschoss neben 
Marsilius eigenen Räumen lag. In dem wagenradgroßen 
Leuchter waren zu Ehren der Gäste Kerzen entzündet wor-
den. Eine weiße Tischdecke, die zu Sophies Aussteuer gehört 
hatte, bedeckte die zerschrammte Tischplatte. In der Mitte 
standen ein Salzfass und vier Jahreszeitenplatten, auf denen 
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Theiß Dörrobst drapiert hatte – Birnen, Aprikosen, Äpfel, da-
zwischen lagen Nüsse.

»Nun sei doch nicht so still!«, wisperte Ursula ihrer Toch-
ter zu, während Sophies Vater und Marsilius über Kaiser Fer-
dinand sprachen, der mit den protestantischen Schweden 
Krieg wegen des heiligen katholischen Glaubens führte und 
seinen Generalissimo Wallenstein erneut zu seinem Heerfüh-
rer gemacht hatte, um die Eindringlinge aus dem Land zu ja-
gen. Sophie rang um einen Satz, aber ihr Kopf war wie leer 
gefegt. Sie wusste doch auch gar nichts über diesen Krieg, der 
schon so lange andauerte, wie sie zurückdenken konnte. 
Stumm sah sie zu, wie Theiß auf einem runden Messingtablett 
Pastetchen hineintrug. Es roch nach geröstetem Schwarzbrot 
und Nelkengewürz. Marsilius und ihre Familie plauderten in 
bester Stimmung. Entrüstet hörte sie ihren Vater Franz fra-
gen: »Im Ernst? Den Leichnam?« Und da merkte sie auf.

»Aus dem noch frischen Grab«, bestätigte Marsilius. Das 
Grübchen, das in der Mitte seines Kinns saß, vertiefte sich, 
wie immer, wenn ihn etwas aufregte. »Irgendwie hat dieser 
Marx es heimlich auf unseren Friedhof geschafft. Der Teufel 
selbst muss ihm die Tollkühnheit verliehen haben, dorthin zu 
gehen, denn er liegt ja inmitten des Gesindedorfes, und viele 
Fenster gehen in diese Richtung hinaus. Aber er hat es gewagt 
und das Grab geöffnet und den Toten gestohlen.«

»Ein Leichendieb«, kommentierte Franz. Er war ein groß 
ge wachsener Mann mit einem einfachen, gutmütigen Gesicht, 
in dem jetzt allerdings blanke Empörung saß.

»Weiß man, was den Kerl zu der schändlichen Tat getrieben 
hat?«, erkundigte sich Ursula, um das Schweigen ihrer Toch-
ter zu übertünchen.

Marsilius zuckte mit den Schultern. »Was tut solches Pack 
mit einem Leichnam? Sie werden ihn zerlegt und Stück für 
Stück an die Apotheker oder gar an Hexengesindel verkauft 
haben. Für Leichenteile – gerade von Menschen, die bei bester 
Gesundheit gestorben sind – werden hohe Preise gezahlt.«
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Christine schrie angeekelt auf, und Marsilius schenkte ihr 
ein beruhigendes Lächeln. Sophies Schwester war hübsch, er 
mochte hübsche Frauen.

»Du sagst sie? Hatte der Mann denn Komplizen?«, wollte 
Franz wissen.

»Das nehme ich an. Marx hätte nicht genügend Kraft ge-
habt, um auch nur ein Fingerchen des armen toten Jungen 
fortzutragen. Wir hatten ihn schließlich nicht gerade sanft 
behandelt.«

Nein, das hast du wahrlich nicht. Sophie schauderte, als sie 
an das blutdurchtränkte Hemd dachte, das Marsilius ihr nach 
einem der Verhöre im Hexenturm vor die Füße geworfen hatte, 
damit sie sich um die Reinigung kümmerte. Auf der Vorder-
seite des Hemdes war ein blutiger Gesichtsabdruck gewesen, 
als hätte ihr Ehemann den Kopf des Delinquenten an sich ge-
presst. Rasch verdrängte sie die Erinnerung.

»Wen hat dieser Unhold denn ermordet?«, wollte Christine 
wissen.

»Der Mann hieß Heinrich von Elverfeldt. Ein Freiherr mit 
einem stattlichen Besitz westlich von Witten. Ich bin entfernt 
mit ihm verwandt, von der mütterlichen Seite her, obwohl ich 
nicht viel Kontakt zu ihm hatte. Das Tragische ist, dass er 
wahrscheinlich noch leben würde, wenn er hier in der Burg 
sein Nachtlager genommen hätte. Aber er hatte es vorgezo-
gen, im Wald zu schlafen. Sicher eine Neigung, die ihm aus 
der Zeit als Offi zier beim Heer geblieben ist. Seine arme Mut-
ter und sein Onkel konnten sich jedenfalls vor Schmerz kaum 
fassen, als sie von seinem Tod erfuhren.«

»Und was willst du nun unternehmen?«, erkundigte sich 
Ursula. Sie trat Sophie unter dem Tisch. Herr im Himmel, 
sagte ihr Blick, es kann doch nicht so schwer sein, ein wenig 
zur Unterhaltung beizutragen.

»Ihn jagen, bis ihn sein gerechtes Schicksal ereilt.« Marsi-
lius hob den Becher und prostete seiner Ehefrau zu. Sophie 
zwang sich zu einem Lächeln. Dieses Mal gelang es sogar, 
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denn sie musste an das einzig Komische denken, was ihr in den 
Monaten, seit sie auf der Wildenburg lebte, widerfahren war: 
Marsilius hatte gar nicht begriffen, dass sein eigenes Weib 
dem Mörder den Weg in die Freiheit geebnet hatte. Man hatte 
sie am Tor fallen sehen – und angenommen, dass Marx sie nie-
dergestoßen hatte. Sonst wäre ich jetzt tot, dachte sie, schwan-
ger oder nicht. Denn auch wenn Marsilius so entspannt tat, als 
wäre die ganze Episode kaum das Tischgespräch wert, wusste 
sie, dass er den Flüchtigen mit tiefstem Hass verfolgte. Seine 
Wutanfälle, wenn ein weiterer Tag verstrichen war, ohne dass 
er den Mann zu fassen bekam, bewiesen, wie sehr ihn die Sa-
che kränkte.

Er darf niemals erfahren, was ich getan habe, schwor sie 
sich, während sie an dem Wein nippte. Das musste auf ewig 
ihr Geheimnis bleiben.

Nach dem Essen, als Marsilius bei einem kränkelnden Pferd 
war und Mutter und Christine in Sophies Schlafkammer den 
kleinen Jürgen in den Schlaf sangen, zog Vater Franz seine 
Tochter in einen stillen Kräutergarten, der auf einem abge-
senkten Gelände hinter der Scheune lag. Die Beete waren von 
einer dünnen Schneeschicht bedeckt, die von toten Pfl anzen 
durchstochen wurde. Der Blick über das Mäuerchen war 
traumhaft. Man konnte meilenweit schauen.

Sophie hätte den Garten trotzdem am liebsten gleich wie-
der verlassen, denn hier war Ediths Reich. Es kränkte sie, dass 
Marsilius ihr selbst ein Blumengärtchen, um das sie ihn gebe-
ten hatte, abschlug, der Frau aber dieses Stückchen Land 
überließ, um darin Kräuter zu ziehen. Wie immer, wenn sie an 
ihre Nebenbuhlerin dachte, erfasste Sophie tiefer Groll. 
Ediths Stimme hallte durch die Räume, wenn sie das Gesinde 
scheuchte. Ihre Kleider bleichten auf dem Rasen beim Brand-
weiher neben denen der Burgherrin … Sie sorgte unablässig 
dafür, dass die Burgbewohner sich daran erinnerten, wer die 
wahre Herrin der Wildenburg war.
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Aber ich bin Marsilius’ Ehefrau! In plötzlich aufwallendem 
Zorn setzte Sophie sich auf die Bank, die an dem Mäuerchen 
stand. Sie tat absichtlich entspannt, während ihr Blick über 
die Felder und die zarten Silhouetten vereinzelter Bäume glitt, 
die sich im Glanz der untergehenden Sonne scharf gegen den 
Himmel abhoben.

Franz nahm neben ihr Platz und berührte ihren Oberarm. 
Sein sonnenverbranntes Gesicht war plötzlich sorgenvoll. 
»Also, wie ist es?«

»Bitte?«
»Behandelt dein Mann dich gut?«, fragte Franz unumwun-

den. Er war ein Mensch, der sich am liebsten im Freien auf-
hielt. Seine hagere Gestalt war muskulös, seine Haut wie Le-
der. Er besaß die Kraft eines jungen Burschen, obwohl er 
schon auf die fünfzig zuging. In den braunen Augen lag Zärt-
lichkeit. Gott, ich liebe dich, dachte Sophie ungestüm, und ihr 
Herz füllte sich mit Wärme. »Sicher tut er das«, log sie.

»Aber du lächelst nicht. Früher konntest du kaum den 
Mund halten. Was hast du geschwätzt! Du warst wild und 
hast über alles deine Scherze gemacht. Und nun?« Forschend 
blickte Vater ihr in die Augen.

Sophie zögerte. Am liebsten hätte sie sich in seine Arme 
geworfen und losgeheult: Nimm mich mit nach Hause. Ich 
hasse das Ungeheuer, an das du mich verheiratet hast. Ich 
hasse das Kind, das ich bekommen werde. Aber was dann? Es 
gab keinen Grund, ihre Ehe aufzulösen. So etwas erlaubte die 
Kirche nur, wenn kein ehelicher Beischlaf stattgefunden hatte, 
weil der Ehemann dazu nicht in der Lage war. Dass Männer 
sich ihre Mägde ins Bett holten, war weit verbreitet. Sie würde 
ihren Vater nur unglücklich machen, wenn sie ihm beichtete, 
wie sehr sie ihr neues Leben verabscheute. Außerdem war sie 
inzwischen fast achtzehn Jahre alt – kein Kind mehr, das bei 
den ersten Schwierigkeiten zu Hause Schutz suchte. »Es ist 
nur die Übelkeit.«

»Ganz sicher?«
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»Das Kind kommt nach mir. Es macht nichts als Schere-
reien«, scherzte sie.

Sie sah, wie ihr Vater sich entspannte. »Ich bin ein alter Ka-
ter, der sein Kätzchen nicht hergeben kann. Man sollte mir 
eins mit dem Knüppel überziehen«, lächelte er. Sein Kuss war 
stachelig und voller Liebe. »Ist wirklich alles in Ordnung?«

Wieder nickte sie.
»Und du schenkst mir ein Enkelsöhnchen?«
»Dein sechstes«, erinnerte sie ihn an den Nachwuchs ihrer 

Schwestern.
»Aber das aus deinem Bauch wird mir das liebste sein.« 

Franz legte den Arm um sie, und sie betrachteten gemeinsam 
das Land, über das Marsilius herrschte. Der Krieg hatte das 
Wildenburger Territorium bisher verschont. In den Scheunen 
lagerte genügend Saatgut, um im Frühjahr die Felder zu be-
stellen, und in den Ställen wurde Vieh gemästet. Eigentlich 
ging es ihnen gut. Wer weiß, dachte Sophie, vielleicht wird 
Marsilius mir erlauben, wieder zu reiten, wenn das Kind erst 
geboren ist. Das wäre doch ein Trost.

Franz begann leise zu lachen.
Sie drehte den Kopf zu ihm. »Was ist denn?«
»Denk dran, Mädchen: Wenn der Jäger ein Wild erlegen 

will, dann muss er einen Pfeil losschicken. Der Pfeil, den du 
im Köcher stecken hast, ist dein Mut. Und wenn du ihn los-
sendest, wenn du Mut hast, wird der Erfolg schon folgen.«

In der folgenden Nacht litt Sophie unter Übelkeit. Sie dachte 
sich nichts dabei. Sie schwitzte, übergab sich und schob es auf 
die Schwangerschaft. Von dem Tee, den ihr eine der Mägde 
gebracht hatte, hatte sie nur einen Schluck getrunken, weil sie 
den intensiven Minzgeschmack nicht mochte. Achtlos schüt-
tete sie den Rest des Trankes aus und gab den Becher in die 
Küche zurück.

Als sie ihre Eltern verabschiedete, ging es ihr schon wieder 
besser.
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