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FÜR DIE MÄDCHEN, DIE MICH AUFNAHMEN,  
ALS DIE JUNGS MICH RAUSWARFEN
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Wir kamen als Einzelne und gingen als viele.
Wir kamen mit nichts und gingen mit allem.

– ANONYMER CAMPER,
ASPEN-SOMMERAKADEMIE, 1923
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6

KAPITEL 1

Meine Schwester weckt mich mit einem Flüstern.
»Ich liebe dich, Mars.« Ihre Stimme kratzt in ihrer Kehle. 

Im Mondlicht, das durch mein Fenster hereinfällt, sehe ich an 
ihrem Kinn eine Tränenspur glitzern. Sie ist mir so nahe, dass 
ich sie riechen kann. Nicht ihr übliches Shampoo, sondern ein 
Geruch, der nicht richtig ist. Die schwere Süße der Verwesung, 
wie verrottende Blumen.

»Caroline? Du bist zurück?« Ich bin verwirrt. Die Sommer-
nacht ist erfüllt von Grillenzirpen und die Vorhänge streifen 
ihre zusammengekauerte Gestalt, als wollte die Welt draußen 
sie zurückholen. Als wir noch auf den Balkon hinausschlichen, 
der unsere Zimmer verbindet, ließ ich dieses Fenster immer 
offen. In Nächten wie dieser wartete ich auf Carolines Klopfen 
an der Scheibe, ein Buch und eine Taschenlampe lagen bereit. 
Doch Caroline und ich haben uns schon sehr lange nicht mehr 
auf unserem Balkon getroffen.

Aber sie ist es. Nur Caroline würde wissen, dass ich das 
Fenster für den Fall der Fälle nie verriegele.

»Caroline?«, frage ich den Schatten. Den überreifen 
Gestank.

Keine Antwort.
»Warum bist du zu Hause?« Ich bin zu schläfrig, um die 

Hoffnung in meiner Stimme zu verbergen. Trotz allem, was im 
vergangenen Jahr passiert ist, bin ich froh, meine Schwester 
zu sehen. Ich habe so lange darauf gewartet, dass sie zu mir 
zurückkommt.

KAPITEL 1
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7

Sie hebt etwas über ihren Kopf. Ich erkenne die Form, das 
Aufblitzen des sanften Mondlichts auf dem groben Metall. 
Es ist meine schmiedeeiserne Sonnenuhr. Sie muss sie aus 
meinem Bücherregal genommen haben. Ich benutze sie als 
Buchstütze, weil sie so schwer ist.

Sie unterdrückt ein Schluchzen und stemmt die Sonnenuhr 
höher. Ich greife nach meinem Handy auf dem Nachttisch.

»Caroline, was ist denn los …?«
»Vergib mir«, schluchzt sie.
Caroline rammt die Sonnenuhr auf meine Hand, Nägel und 

Knochen treffen auf Metall und Glas. Als sie sie erneut anhebt, 
will ich aufschreien, doch diesmal zielt sie auf meinen Kopf.

Pinke Lichter.
Pinke Wände.
Das Blut in meinen Augen verwandelt die helle Sauberkeit 

des oberen Flurs in einen rosigen Albtraum. Ich fliehe aus 
meinem Zimmer. Vor den Schlägen und dem Chaos.

Ich bin langsam und stolpere. Mit einer Hand schütze ich 
die andere und spüre, dass sich meine vertraute Haut in ein 
unvertrautes Blutbad verwandelt hat. Die Knöchel meiner 
Hände passen nicht mehr zusammen, ihre Zwillingsexistenz 
hat ihre Einheit verloren. Wie bei Caroline und mir.

Sie stürmt hinter mir her. Sie ist so nahe, dass ihr Gestank 
mich überwältigt. Ich kann nur noch ihre Schreie hören.

Mars. Mars. Geh nicht. Geh nicht.
Das ist nicht ihre Stimme. Das ist nicht meine Schwester. Es 

ist etwas, das ihre Haut trägt, ihren zuckenden Körper ausfüllt 
wie einen unter Druck stehenden Gartenschlauch. Sie holt 
mich ein, bevor ich die Treppe erreicht habe, und als wir zu 
Boden gehen, dreht sich die pinke Welt. Die Tür zum Schlaf-
zimmer unserer Eltern steht auf dem Kopf, ich sehe, wie Mom 
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in ihrem Nachthemd erstarrt. Um Atem ringt. Schreit. Dad ruft 
von unten herauf.

Ich kann dem nächsten Schlag nur knapp ausweichen, die 
schmiedeeiserne Sonnenuhr schlägt neben meinem Kopf in die 
Holzdielen ein. Blind reiße ich eine Hand hoch und erwische 
einen glitschigen Kiefer. Die Sonnenuhr rollt davon und mit 
Schlägen wie Gewehrschüsse die Treppe hinunter. Meine Sicht 
ist getrübt, aber im grellen Licht des Flurs kann ich Caroline 
jetzt erkennen. Sie ist dreckig, in ihrem braunen Haar hängen 
Staub und Äste. Ihre Kleider kleben vor Schlamm schwarz an 
ihr, doch das Akademielogo aus Plastik glänzt noch immer an 
ihrem Uniformärmel. Sie zieht etwas aus ihrem Bund und hält 
es über uns.

Ein Messer. Meine Schwester hat ein Messer mit nach 
Hause gebracht.

Doch was mir mehr Angst macht, sind ihre Augen. Später 
werde ich versuchen, mir einzureden, dass in diesem wilden 
Starren keine Spur meiner Schwester lag. Aber in meinen 
Träumen spielt sich dieser Moment in brutaler Klarheit ab. 
Ich bin in ihnen gefangen wie ein Käfer in Bernstein. Ich will 
glauben, dass ich von einem Monster getötet werde, im Starren 
meiner Angreiferin erkenne ich indessen keine Monstrosität. 
Ich sehe meine Caroline. Klar. Sie selbst. So vertraut, dass sich 
mein Schmerz – und sogar mein Schrecken – in Erleichterung 
verwandelt. Es ist das erste Mal in diesem grauenhaften Jahr, 
dass ich ihr in die Augen sehe und sie – wirklich sie – diesen 
Blick erwidert.

Caroline zuckt, die einzige Warnung, ehe sie das Messer 
auf mein Gesicht herabsausen lässt. Ich winde mich, doch an 
meinem Ohr tut sich ein lodernder Riss auf. Jetzt schreie ich, 
aber ich kann es nicht hören, kann durch den weiß glühenden 
Schmerz gar nichts hören. Als Dad das obere Ende der Treppe 
erreicht, spüre ich, wie das Haus unter meinem Rücken erbebt. 

The_Honeys_int.indd   8The_Honeys_int.indd   8 13.08.24   15:1013.08.24   15:10



9

Ich spüre, wie Caroline weggezerrt wird. Ich rolle mich auf die 
Seite und benutze meine gute Hand, um mich am Geländer 
hochzuziehen. Ich starre den Kronleuchter an, der über dem 
weiten Abgrund des offenen Eingangsbereichs hängt. Die 
Lichter sind immer noch pink, die Welt verschwommen. Das 
ganze Haus dreht sich um mich, als stünde ich im Zentrum 
eines aus dem Gleichgewicht geratenen Karussells.

Machtlos sehe ich zu, wie Caroline nach unserem Dad tritt 
und beißt. Nicht Caroline. Nicht unser Dad. Fremde. Schau-
spieler. Unechte Figuren, die für diesen improvisierten Horror 
in mein Leben eingedrungen sind. Mom steht im Türrahmen 
ihres Zimmers, noch eine künstliche Figur. Sie hat beide 
Hände vor den Mund geschlagen und ist erstarrt. Ich will sie 
anschreien. Will, dass sie hilft. Dass sie das wieder in Ordnung 
bringt.

Caroline schlägt ihre Zähne in Dads Hand. Er ist ein großer 
Mann. Angewidert schleudert er sie brutal von sich und in 
den Spiegel am Ende der Treppe. Die Glassplitter regnen auf 
sie herab, doch sie gibt einfach nicht auf. Nicht eine Sekunde 
lang. Sie taumelt auf mich zu und der Teppich verrutscht unter 
ihren Schuhen, während sie um ihr Gleichgewicht ringt. Aber 
sie ist zu nahe, zu sehr außer Kontrolle. Ich weiß, was passie-
ren wird, ehe es tatsächlich passiert.

Caroline strauchelt. Sie fällt auf mich, die Arme fest um 
meine Schultern geschlungen. Das Geländer bricht und wir 
stürzen nach hinten. Dann nach unten. Die Decke erfüllt mein 
Sichtfeld. Wir fallen durch den Kronleuchter, dann fällt der 
Kronleuchter mit uns. Wie Tänzer drehen wir uns in der kur-
zen Ewigkeit des Sturzes, ein Wirbelsturm aus Licht, Kristall 
und Blut.

Als wir auf dem Boden aufschlagen, liegt Caroline unten.
Mein Gewicht zerschmettert sie. Ich bin nahe genug, 

um das Knacken der Knochen zu hören, zu spüren, wie sie 
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erstarrt, und zu erkennen, dass sie zu still liegt. Ich bin gefan-
gen in ihren Armen, ihrem Haar, dem süßen Gestank, den sie 
mit nach Hause gebracht hat. Die Stille und die Reglosigkeit 
ängstigen mich mehr als alles andere.

Ich befreie mich. Kristallsplitter bohren sich in meine nack-
ten Oberschenkel, meine Knie. Inmitten der Trümmer stehe 
ich auf.

Ich sehe meine Schwester an.
Sie ist in mein Blut gebadet. Ihr Körper rollt sich zusam-

men. Ihr Gesicht ist das Letzte, was aufhört zu zucken. Das 
eine Auge ist halb geschlossen, das andere weit aufgerissen 
wie bei einer Puppe.

Caroline sieht mich an, während sie stirbt. Und sie lächelt.
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KAPITEL 2

Als wir fünf waren, hat mir Caroline einen kleinen pinken 
Taschenrechner geschenkt.

Er hatte die Form einer Katze und bonbonfarbene Tasten. 
Sie mochte ihn, aber ich liebte ihn, und da sie mich liebte, 
wurde er meiner. Als Kind war sie immer so. Großzügig und 
manchmal etwas zu einfühlsam mit dem, was andere Leute 
wollten. Ich spielte endlos mit diesem Taschenrechner, und 
als ich ihn verlor, überraschte sie mich mit einem neuen. Es 
war der Buchhaltungstaschenrechner unseres Dads, den sie 
von seinem Schreibtisch stibitzt hatte, und weil sie Caroline 
war, hatte sie die Tasten mit klebrigem pinken Nagellack über-
zogen. Nur für mich.

Caroline bekam Ärger und ich ein Hobby. Danach schenkte 
sie mir viele seltsame Geräte und ich kaufte ihr jede Nagel-
lackfarbe, die ich finden konnte. Es war ein Scherz zwischen 
uns beiden. In einem Jahr war es ein altmodischer Abakus 
im Tausch gegen Neonlacke. Dann die Sonnenuhr gegen auf 
Temperatur reagierende Metallictöne. Und schließlich mein 
Lieblingsteil: ein Taschenrechner von Mayfair Sound Products 
aus dem Jahr 1987, hergestellt in Japan. Es war ein klobiges 
Gerät größer als meine Hand. Er war angenehm schwer und 
hatte laute Tasten. Ich schenkte ihr bloß royalblauen Lack. 
Schrecklich unangemessen, aber sie trug diese Farbe ständig, 
selbst nachdem wir nicht mehr miteinander sprachen.

Nach Carolines Angriff finde ich den Mayfair ganz unten 
im Chaos meines Zimmers. Er ist völlig zertrümmert. Zerstört. 

KAPITEL 2
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Doch was mich fertigmacht  – was mich endlich aus meiner 
Schockstarre reißt –, ist ein perfekter blutiger Fingerabdruck auf 
der einen unversehrten Ecke des Geräts. Sie muss es aufgeho-
ben, in Betracht gezogen und dann wieder zurückgelegt haben, 
bevor sie nach der Sonnenuhr gegriffen und mich geweckt hat.

Ich verstehe nicht, warum. Ich muss nicht verstehen, wa-
rum. Ich schluchze, als ich in dem Chaos wühle, und während 
ich nach den Bruchstücken suche, erkenne ich etwas.

Der Tod ist nicht das Ende des Lebens, sondern seine Auf-
spaltung. Wenn jemand stirbt, verteilt sich seine Seele auf all 
die Dinge, die andere von ihm erhalten haben. Liebe. Blut-
ergüsse. Geschenke. Man bemüht sich, zusammenzutragen, 
was übrig geblieben ist  – sogar die Dinge, die schmerzhaft 
sind –, nur um sich dann zu quälen.

Die Sonne geht bereits auf, bis ich alle Bruchstücke des 
Mayfair-Taschenrechners gefunden habe. Im Haus ist es in-
zwischen still, Mom und Dad sind mit der Leiche im Kran-
kenhaus. Ich stehe den Teilen allein gegenüber, die in der 
schwachen Morgendämmerung ausgebreitet auf meinem 
Schreibtisch liegen. Da wären der gebürstete Metallrahmen, 
die herausgesprungenen Tasten, die smaragdgrünen, von 
Kupfer durchzogenen Eingeweide der Schaltkreise. Den Dreck 
herunterzuputzen, war der einfache Teil. Jetzt versuche ich 
herauszufinden, wie alles wieder zusammengehört. Falls man 
es überhaupt wieder zusammensetzen kann.

Ich habe keine Ahnung, wie man irgendwas, das in so viele 
Teile zersprungen ist, je wieder zusammensetzen soll.

Caroline ist tot.
Meine Schwester ist tot.
Es gibt keine Teile, keine Bruchstücke, die man wieder 

zusammensetzen könnte, um in der Abwesenheit meiner 
Schwester einen Sinn zu erkennen. Da ist nur eine plötzliche, 
schockierende Leere, wo einst ihr Leben war.
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Ich versuche, die Leerstellen zu zählen. Ihre Formen nach-
zuzeichnen. Wenn jemand stirbt, macht man das. Man ver-
sucht zu erfassen, was verloren ist. Einige Dinge, die fehlen, 
sind sofort offensichtlich. Der fehlende Klang seiner Stimme, 
die To-do-Listen, die er nie abarbeiten wird, oder die Leere 
auf seinem Platz am Frühstückstisch. Auf diese Dinge bin ich 
vorbereitet.

Aber so viel schlimmer sind die kleinen, die schrecklich 
winzigen Lücken – eigentlich nicht mehr als Nadelstiche –, die 
Caroline überall sonst hinterlässt. Leerstellen, die meine Er-
innerungen durchlöchern wie Schrotkugeln, so verstreut, dass 
ich nicht erfassen kann, was fehlt. Ich kann es nicht zählen. 
Ich kann es nicht bemessen.

Meine Schwester wird zu einer Konstellation aus Leerstel-
len.

Und wie der kaputte Taschenrechner komme ich zu keinem 
Ergebnis, bin unfähig, dem Ganzen irgendeinen Sinn abzurin-
gen. Also sitze ich tagelang an meinem Schreibtisch und starre 
die Teile an, die im gedämpften Licht eines jeden Sonnenauf-
gangs zu schweben scheinen. Verbogenes Metall, Plastiktasten, 
smaragdgrüne Innereien, kupferne Adern. Bruchstücke, Teile 
eines früheren Ganzen.

Doch jetzt sehe ich nur noch die neue Leere, die sie von-
einander trennt.

Wenn ich vor etwas Angst habe, studiere ich es. Caroline 
würde es wegtanzen oder vielleicht ein Gedicht schreiben. 
Etwas Verträumtes und Kreatives. Aber ich bin unsere logi-
sche Hälfte. Eine Spaßbremse, doch klug. Unser notwendiges 
Übel – wie wir als Kinder scherzten –, als unsere gemeinsa-
men Ängste Caroline in die Kunst trieben und mich in die 
Forschung. Zu Daten und Wissenschaft. Vielleicht sogar zu 
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anekdotischen Aussagen einer Primärquelle, wenn ich ver-
zweifelt war.

Niemand will mit mir über das reden, was passiert ist. Ich 
verzweifle.

Also recherchiere ich über den Tod.
Ich lese von Himmelsbestattungen und Wasserbestattun-

gen. Ich sehe Videos von Tänzen und Paraden und sogar von 
Asche, die in wunderschöne blaugrüne Perlen verwandelt 
wird. Ich lese von dem jüdischen Brauch, die Spiegel zu ver-
hängen, damit die Trauernden ihre Gedanken nach innen 
richten, nicht nach außen.

Auch ich verhänge meine Spiegel, aber nur weil ich jedes 
Mal, wenn ich mich sehe, sie sehe. Ich erblicke ihr letztes, zu-
ckendes Grinsen, das wie ein transparenter Film über meinem 
eigenen Gesicht liegt. Unserem Gesicht. Wir sind Zwillinge. 
Keine eineiigen, aber ähnlich genug.

Wir sind Zwillinge.
Wir waren Zwillinge, schätze ich.
Auch das passiert laut meinen Recherchen. Wenn jemand 

stirbt, wird die Vergangenheitsform zum Feind, obwohl die 
Vergangenheitsform alles ist, was einem bleibt, und es fühlt 
sich so an, als wüsste sie das ebenfalls.

Tja. Scheiß auf die Vergangenheitsform, schätze ich.
Ach, und außerdem: Scheiß auf das obere Treppengeländer. 

Nach dieser Nacht habe ich es vermieden, die gesplitterte 
Bruchstelle überhaupt nur anzusehen, an der Caroline und 
ich abgestürzt sind. Dann bin ich eines Morgens aufgewacht, 
weil Männer in Stiefeln die Treppe rauf- und runterpolterten, 
und plötzlich war es repariert. Das machte es irgendwie nur 
schlimmer. Ein hässliches Gefühl loderte in mir, als ich meine 
Hände auf das neue Holz legte, ein Gefühl von Verrat. Ich 
verstand nicht, warum, aber es ist dasselbe hässliche Gefühl, 
das ich jetzt habe, eine Woche später, nur acht Tage nachdem 
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Caroline in unserem Zuhause in den Tod gestürzt ist, als ich 
zusehe, wie ein Laster in der Einfahrt hält und einen brand-
neuen Kronleuchter liefert.

Ich beobachte, wie die Männer die Kristallkonstruktion 
an ihren Platz hieven. Und während ich sie aufsteigen sehe, 
denke ich: Als Todesritual hätte Caroline das hier geliebt. Allein 
das Drama.

Nicht den Kronleuchter an sich, sondern die Tatsache, dass 
unsere Eltern trotz des Todes ihrer Tochter keine zwei Wo-
chen warten konnten, ihn zu ersetzen. Das Gleiche gilt für das 
Geländer. Ich sollte ihnen anrechnen, dass sie es überhaupt 
einen Tag ausgehalten haben, doch dann suche ich im Internet 
nach Kronleuchtern. Der hier ist eine Spezialanfertigung. Bei 
dem Scheiß muss man schon ein paar Beziehungen haben, 
um ihn in weniger als sechs Wochen zu bekommen. Als das 
Installationsteam ihn schließlich einschaltet, zwinge ich mich, 
direkt in seine kalten, grellen Innereien zu blicken.

War ihre Tochter überhaupt schon offiziell für tot erklärt, 
als unsere Eltern ihren neuen Kronleuchter bestellt haben?

Mein Kopf antwortet in Carolines säuselnder Stimme.
Wahrscheinlich nicht, Mars, lacht sie.

Die Trauerfeier findet bei uns zu Hause statt, einen Tag nach-
dem der neue Kronleuchter aufgehängt wurde.

Wie alles in meiner Familie ist die Trauerfeier eine sorg-
same Inszenierung der Verschleierung. So hält es die Familie 
Matthias nun mal. Mom ist schließlich eine New Yorker Sena-
torin, wir alle haben also die Aufgabe, den Schein zu wahren. 
Unser Leben findet im Licht der Öffentlichkeit statt und das 
gilt wohl auch für unseren Tod.

Freunde und Familie treten ein und nichts verrät, was 
hier geschehen ist. Das Kristall wurde zusammengefegt, die 
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Trümmer weggesaugt, das Blut aus den Fugen geschrubbt. 
Insgeheim denke ich, dass Mom und Dad die Trauerfeier nach 
der Lieferung des Kronleuchters ausgerichtet haben, nicht an-
dersherum. Er verströmt eine fröhliche Wärme und verkündet, 
dass es hier nichts zu verstecken gibt, und falls doch, dass man 
es hier nirgendwo verstecken könnte. Das Licht erfüllt jeden 
Winkel unserer weitläufigen Kolonialstilvilla, die überladen ist 
mit Callas, postergroßen Fotos meiner Schwester, frisch von 
Staples geliefert, und dem süßen Duft der Bienenwachskerzen, 
die Caroline so gern angezündet hat.

Welcher versuchte Mord? Welcher versehentliche Selbstmord? 
Doch nicht in diesem reizenden amerikanischen Zuhause. Hier, 
warum nehmen Sie nicht noch ein Kanapee?

»Mars, Liebling?«, ruft Mom aus dem Haus, doch draußen 
auf meinem Balkon erreicht es mich kaum. Derselbe Balkon, 
über den Caroline geschlichen ist, um durch mein Fenster zu 
klettern. Ich verstecke mich hier draußen und spiele mit dem 
nach wie vor kaputten Mayfair-Taschenrechner. »Mars? Bist 
du wach?«

Ich klettere nach drinnen. Ich soll bei den Vorbereitungen 
helfen, das Cateringteam einzuweisen, und später muss ich an 
der Haustür Begrüßungskomitee spielen. Willkommen! Treten 
Sie ein. Drinks gibt es da drüben, die Leiche meiner Schwester 
liegt dort. Die Nachstellung der Ereignisse beginnt um vier, kom-
men Sie nicht zu spät!

Offiziell ist Caroline nicht in unserem Haus gestorben. 
Sie ist zwei Tage später im Krankenhaus gestorben, als klar 
wurde, dass sie nicht wieder aufwachen würde. Als die Ärzte 
sie durchleuchtet haben, fanden sie eine Verschattung in ihrem 
Gehirn und wir alle lernten ein neues Wort: Glioblastom. Der 
Tumor sei für ihr »untypisches Verhalten« verantwortlich, 
sagten die Ärzte. Ihr Tod sei unausweichlich gewesen, sie war 
ihm so oder so ausgeliefert, nachdem das Ding sich eingenistet 
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hatte. In gewisser Weise könne man ihren schnellen Tod als 
Segen betrachten.

Das sagten sie. Aber sie wussten nichts von dem Angriff. 
Niemand tut das und es wird auch niemand erfahren, es sei 
denn, ich erzähle es. Dad brachte mich in ein rund um die Uhr 
geöffnetes Notfallzentrum irgendwo draußen in Westchester 
County, während Mom mit Caroline im Krankenwagen mit-
fuhr. Dad beantwortete die Fragen für mich, als sie meine 
Hand untersuchten und aus meinem Haar Blut wischten.

Offiziell wurde ich unter einem Bücherregal begraben. Dad 
hatte diese Lüge parat, als die medizinische Assistenz danach 
fragte. Als sie mich unter vier Augen erneut fragte, antwortete 
ich: »Ich weiß, ich seh schlimm aus, aber Sie sollten das Bü-
cherregal sehen.«

Wie gesagt: eine Inszenierung der Verschleierung. Und 
ohne Caroline fällt mir nun zweifellos die Hauptrolle zu. Ich 
hasse das. Aus unserem Duo ist mein Solo geworden. Trotz all 
meiner sarkastischen Theatralik wollte ich diese Bühne nie für 
mich allein. So wird es den Rest meines Lebens sein. Ich frage 
mich, ob es sich je nicht so anfühlen wird wie meine eigene 
Version des Todes.

Heute fühlt es sich definitiv wie der Tod an.
Bei den Vorbereitungen halte ich eine Million Mal inne, um 

zwischen den Angestellten, die unser Haus mit Tischen und 
Stühlen ausstaffieren und die Tische mit Gebäck und geschnit-
tenen Früchten eindecken, nach ihr zu suchen. Eine Million 
Mal kann ich sie nicht entdecken und ich schaudere, wenn 
mir wieder einfällt, dass sie in dem einen Zimmer liegt, das 
ich mich weigere zu betreten: im Salon, völlig verwandelt mit 
zugezogenen Jalousien, gedimmtem Licht und einer ganzen 
Wand, an der sich von überall Trauersträuße drängen – von 
der Schule, vom Krankenhaus, sogar aus Aspen. Und mitten in 
diesem Arrangement ein Sarg aus poliertem Kirschholz.

The_Honeys_int.indd   17The_Honeys_int.indd   17 13.08.24   15:1013.08.24   15:10



18

»Sie hätte das geliebt.« Das hat Mom tatsächlich gesagt, 
als der Sarg durch den Wintergarten hereingeschleppt wurde. 
Derselbe Gedanke, der mir kam, als ich zusah, wie der Kron-
leuchter emporstieg wie eine eisige Sonne. Ich meinte es sar-
kastisch, die Sprache, die Caroline und ich hinter dem Rücken 
unserer Eltern sprachen. Mom meinte es ernst.

Sie hätte das geliebt.
Als hätte Caroline endlose Stunden damit zugebracht, ihren 

großen Tag zu planen. Die »Feier ihres Lebens«, wie es in 
großen, geschwungenen Buchstaben auf die Programmhefte 
gedruckt steht.

Caroline hätte das alles gehasst  – das Theater, die Pro-
grammhefte, aber vor allem die Formulierung Feier ihres 
Lebens. Caroline war siebzehn gewesen, hatte viel erreicht, 
war aber doch nur siebzehn gewesen. Es gibt nur eine sehr 
kurze Lebensspanne zu feiern, sicher nicht genug, dass alle ein 
Stück abbekommen könnten. In Gedanken scherze ich mit ihr, 
dass nichts mehr goth ist als eine Feier, die darauf beruht, dass 
der Ehrengast tot ist, und sie antwortet: Mars, bring mich bitte 
nicht zum Lachen.

Und dann erinnere ich mich an ihr Lachen.
Danach höre ich auf, mit ihr zu reden.
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KAPITEL 3

Nach den Vorbereitungen und ehe die Gäste eintreffen, werde 
ich nach oben geschickt, um mich fertig zu machen. Mom, oder 
wahrscheinlich eher einer ihrer Handlanger, hat einen Kleider-
sack auf mein Bett gelegt. Darin finde ich einen schlichten 
schwarzen Anzug. Ich liege in ein feuchtes Badetuch gewickelt 
daneben, starre die Decke an und drücke Carolines Messer an 
meine Brust. Hätten wir die Polizei gerufen, wäre es als Be-
weisstück konfisziert worden, doch stattdessen habe ich es ein-
fach aus dem Chaos geborgen und sauber gemacht. Ich musste 
feststellen, dass es gar kein Messer ist. Es sieht nur so aus. Es ist 
ein flaches Stück Metall, das eine Ende rechteckig und scharf, 
das andere gebogen. Es ist ein Stockmeißel, dafür gedacht, das 
Wachs von den Waben zu brechen. Ich drücke es gegen meinen 
Körper, bis es die Wärme meiner Haut angenommen hat. So 
bleibe ich liegen, bis ich trocken bin.

Ausnahmsweise hat Mom mir erlaubt, Make-up zu tragen. 
Sonst fleht sie mich immer an, »es schlicht zu halten«, wenn ich 
in der Öffentlichkeit bin, aber nicht heute. Allerdings nicht weil 
sie sich langsam mit meiner Genderfluidität anfreundet. Son-
dern weil all die anderen Anzeichen für das, was passiert ist – 
das Geländer, der Kronleuchter  –, zusammengefegt, repariert 
und versteckt wurden. Ich bin der letzte verbliebene Beweis. An 
die Erlaubnis meiner Mutter ist die Forderung geknüpft, dass ich 
meine Pflicht als Matthias erfülle und mich ebenfalls verstecke.

Ich sitze an meinem Schminktisch und starre in mein 
Gesicht. Unser Gesicht. Unser breiter Kiefer und die hohen 

KAPITEL 3
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Wangenknochen, die Lippen mit dem ausgeprägten Amor-
bogen und die Hakennase. Unser Haar ist braun. Caroline trug 
ihrs lang und ins Gesicht hängend. Ich trage meins normaler-
weise lang und zurückgebunden. Heute aber lasse ich es nach 
vorn fallen. Offen verdeckt es mehr.

Ich bin ein Experte in Sachen Make-up, aber lasst euch 
gesagt sein, selbst ein Contouring auf Drag-Queen-Niveau 
könnte nicht verbergen, dass ich ganz klar so einiges hinter 
mir habe. Brav decke ich meine blauen Flecken ab und stecke 
mein Haar so, dass es mein bandagiertes Ohr verdeckt. Ich 
stecke mir mein Septum-Piercing in die Nase. An der Plas-
tikschiene, die meine Hand zusammenhält, kann ich nichts 
ändern, außer sie vielleicht mit Strasssteinen zu bekleben, aber 
das wäre sogar für den exzentrischen Matthias-Zwilling ein 
bisschen viel des Guten.

Meine Schiene bleibt am Ärmel hängen, als ich das Jackett 
anziehe, und vor Schmerz stöhne ich auf. Sogar die kleinste 
Bewegung tut weh und meine Nagelbetten brennen wie Feuer, 
wo die Sonnenuhr die Nägel zertrümmert hat. Aber ich kann 
nur warten, bis meine Knöchel geheilt und meine zersplitter-
ten Nägel nachgewachsen sind.

Und wer weiß, ob ich je wieder hören werde? Ich wache 
immer noch jeden Morgen mit Blut im Ohr auf. Selbst jetzt, da 
ich einen neuen Verband anlege, spüre ich, wie es in den Mull 
sickert.

Als ich fertig bin, nehme ich meinen Posten im Foyer ein, 
wo ich die Gäste in ihren dunklen Anzügen und Kleidern höf-
lich begrüße.

Mein herzliches Beileid.
Ich fühle mit euch.
Wir schließen euch in unsere Gebete ein.
Ich nehme die traurigen Worte hin. Schüttele hundert 

Hände, dankbar, dass Caroline meine linke Hand zertrümmert 
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hat, nicht die rechte. Mehr als einmal erwische ich mich da-
bei, wie ich gewisse Beobachtungen abspeichere, damit ich 
sie später mit ihr teilen kann, wie wir es immer nach Moms 
Spendengalas machten. Ich zittere, als mich erneut die Trauer 
überkommt, und will mich schon entschuldigen, als drei Mäd-
chen auf mich zukommen und eine von ihnen sagt: »Mars, 
oder? Scheiße, du siehst aus wie sie.«

Das Mädchen, das gesprochen hat, schüttelt nicht meine 
Hand, sondern zieht mich in eine Umarmung und ich bin 
überwältigt von der Vertrautheit dieser vollkommen Fremden.

»Wahrscheinlich erinnerst du dich nicht an uns. Wir sind 
Carolines Freundinnen aus dem Camp. Ich bin Bria.«

»Ich bin Sierra.«
»Mimi.«
Jede von ihnen umarmt mich. Es sind die hübschesten 

Mädchen, die ich je gesehen habe. Mimi ist klein, rund und 
blass und trägt ein Kleid mit Schößchen. Sierra ist groß und 
sonnengebräunt und wirkt in ihrem schwarzen Jumpsuit 
elegant. Und Bria trägt trotz der Hitze ein dunkelrotes Strick-
kleid. Allerdings scheint ihre braune, marmorglatte Haut 
keinerlei Poren aufzuweisen. Sie sind vollkommen unter-
schiedlich, doch gemeinsam verströmen sie eine harmonische 
Schönheit. Ihre Freundlichkeit lässt mich wachsam werden, 
genauso wie die Tatsache, dass sie aus dem Camp sind. Mit 
Camp meinen sie Aspen. Die Sommerakademie der Aspen-
Naturstätte, wo Caroline war, als der Tumor anfing, ihren 
Verstand aufzufressen.

Angeblich.
Wenn sie sind, wer sie behaupten zu sein, hat das, was 

in dieser Eingangshalle sein Ende fand – genau hier, wo wir 
stehen –, bei ihnen in Aspen seinen Anfang genommen.

»Das ist  …« Bria betrachtet den weitläufigen Eingangs-
bereich, die Gäste in ihrer schicken, teuren Trauerkleidung, 
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die Lilien und Hochganzfotos und schließlich den neuen Kron-
leuchter. »… so seltsam. Einfach zu viel. Sie wäre so sauer. Oh, 
Mars, es muss so schwer sein, mit alldem ohne sie fertigzu-
werden.«

»Ich …«
Ein Schluchzen entringt sich meiner Kehle und überrascht 

mich. Es ist das erste Mal heute, dass ich ein Gefühl zeige. Bria 
nimmt meine Hand und drückt sie, um mir Kraft zu spenden. 
Ich fange mich wieder.

»Hör zu, Mars«, sagt sie. »Ich weiß, das klingt wie leere 
Worte, aber es tut uns so furchtbar leid. Alle in Aspen haben 
Caroline geliebt. Wir waren besorgt, als sie so plötzlich ver-
schwunden ist. Und dann haben wir gehört, was passiert ist, 
und …« Bria drückt meine Hand noch fester, als wären sie nur 
aus dem Grund zwei Stunden aus den Catskills hergefahren 
(oder wurden wohl eher von einem der vielen Chauffeure ge-
fahren, die in unserer Auffahrt rauchen und die Nachrichten-
übertragungswagen in Schach halten).

Ich reiße mich los. Ihre hypnotische Schönheit verblasst. 
Endlich empfinde ich, was ich empfinden sollte. Wut. Den 
beißenden Groll, den ich Sommer für Sommer gehegt habe, 
wenn Caroline ohne mich, aber mit ihnen nach Aspen floh. 
Sie – diese reichen, geleckten Püppchen – waren ihr wichtiger 
als ich, als wir, und ich habe sie jahrelang aus der Ferne ge-
hasst. Aber jetzt, da sie hier sind, schmilzt mein Hass in ihrer 
Wärme. Sie geben mir dasselbe Gefühl wie meine Schwester. 
Ich will sie umarmen, wie ich Caroline nicht umarmen konnte.

Mein Atem stockt. Ich habe jede Menge Fragen an sie.
»Caroline hat Aspen geliebt«, sage ich. »Sie meinte, es 

wäre ihr liebster Ort auf der ganzen Welt.«
Hinter Bria, deren Miene neutral und nachdenklich bleibt, 

tauschen Sierra und Mimi einen Blick. Ich spreche weiter. 
Plötzlich giere ich danach zu wissen, was sie wissen.
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»Sie hat sich in den letzten Wochen vielleicht nicht ganz 
normal verhalten. Sie sagen, der Tumor hätte großen Druck 
auf ihr Gehirn ausgeübt. Sie könnte ziemlich verwirrt gewesen 
sein?«

Ich formuliere es als Frage, doch Bria nickt nur mitfühlend. 
Es ist Mimi, die mir gibt, wonach ich lechze.

»Das erklärt so einiges. Sie war so anders. Paranoid. Sogar 
uns gegenüber. Normalerweise erzählt sie uns alles  – na ja, 
zumindest mir –, aber dann, letzte Woche, hat sie …«

»Entschuldige«, fällt ihr Bria ins Wort. »Mars, du willst das 
wahrscheinlich gar nicht hören. Nicht heute.«

Ich merke mir diesen Augenblick, um ihn später von allen 
Seiten zu betrachten. Caroline war immer vollkommen un-
beschwert, für alles offen. Sie hat sich jedes Jahr auf Aspen 
gefreut, doch im letzten Jahr hatte sich etwas verändert. Sie 
wurde nervös und es wurde nur schlimmer, je näher der Som-
mer rückte. Caroline hatte das Gefühl, dass er etwas Schlim-
mes mit sich bringen würde. Sie sah Zeichen, die kein anderer 
von uns wahrnehmen konnte. Vielleicht hat sie dieses Ding 
gespürt, das in ihrem Kopf wuchs.

»Du warst früher auch in Aspen, oder?«, fragt Bria.
Ich erstarre. Wie viel wissen sie über meinen katastropha-

len Abgang aus Aspen? Ausweichend antworte ich: »Ja, vor 
Ewigkeiten.«

»Warum bist du ausgestiegen?«
Das ist eine gute Frage. Es ist ungewöhnlich, dass man 

nicht mehr an der Sommerakademie teilnimmt, wenn man 
einmal drin ist, vorausgesetzt, die Familie zuckt bei der fünf-
stelligen Schulgebühr (plus den verpflichtenden Kosten für 
Privatdozenten, Ausflüge und Transport) für die acht Wochen 
nicht zusammen. Doch die Art, wie sie fragt, verrät mir, dass 
sie die Wahrheit kennt. Vielleicht nicht die ganze, aber genug, 
um zu wissen, dass mein Abgang nichts mit Geld zu tun hatte.
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»Ich hatte einfach nicht mehr das Gefühl, dort richtig zu 
sein«, antworte ich und deute auf meinen Körper. In dem 
Anzug, den meine Eltern ausgewählt haben, wirke ich über-
wiegend männlich, doch wenn Caroline ihnen irgendwas über 
mich erzählt hat, verstehen sie, was ich meine.

Sie nicken einhellig.
»Ja, manche Leute können solche Arschlöcher sein«, er-

greift Sierra zum ersten Mal das Wort.
»Jetzt, wo wir älter sind, ist es nicht mehr so schlimm«, 

beteuert Mimi. »Sie haben den Kampf der Geschlechter in 
Duell der Dörfer umbenannt. Es ist immer noch der gleiche 
Geschlechterkrieg-Schwachsinn, aber immerhin.«

»Du könntest uns besuchen kommen«, schlägt Sierra vor. 
»Eine Art Neustart. Und du könntest ihre restlichen Sachen 
abholen.«

Mimi guckt Sierra mit großen Augen an. Schnell und ge-
schmeidig fragt Bria: »Hast du je drüber nachgedacht zurück-
zukommen?«

Das tue ich ständig. Und ich könnte zurückgehen, wenn 
ich wollte. Aber nicht an der Sommerakademie teilzunehmen, 
ist inzwischen zu einem Protest geworden, und ich weigere 
mich, den aufzugeben. Trotzdem fehlt es mir jedes Jahr, wenn 
Caroline im Juni aufbricht, und jedes Jahr hasse ich sie, wenn 
sie im August zurückkommt, sonnengeküsst und überspru-
delnd vor von der heißen Sommerluft goldbraun gebackenen 
Erinnerungen, die nur ihr gehören.

Sie warten auf meine Antwort. Sie blinzeln, und zwar in 
einer Welle von links nach rechts, als wären sie eine einzige 
riesige Spinne.

»Nicht wirklich«, sage ich, unsicher, was ich da gerade be-
obachtet habe.

»Verständlich«, erwidert Bria. »Wir haben dir was mitge-
bracht. Sierra?«
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Sierra öffnet ihre Tasche und zieht einen schweren, in 
Papier eingeschlagenen Zylinder heraus. Ich weiß auf An-
hieb, was es ist. Eine Kerze wie die, die wir überall im Haus 
angezündet haben. Ich kann die Süße des Wachses durch das 
Papier riechen.

»Wir haben es in ihrem Bett gefunden, mit deinem Namen 
drauf.«

Ich starre auf Carolines Handschrift. Für Mars. Ich beiße 
mir auf die Wange, um die Tränen zurückzuhalten. Die Mäd-
chen drücken mich noch ein letztes Mal, dann verschwinden 
sie in der Menge und die nächsten Trauergäste nehmen ihren 
Platz ein.

Erst eine Stunde später, als mir eine Pause vergönnt ist, 
wickle ich die Kerze aus, ganz vorsichtig, um das Papier nicht 
zu zerreißen, auf das Caroline meinen Namen geschrieben hat. 
Das Wachs hat einen satten Gelbton und ist mit einem Honig-
wabenmuster geprägt. Mit einem Metallstempel hat Caroline 
meinen Namen auch in das Wachs gestanzt. Die Abstände 
zwischen den Buchstaben sind ungleichmäßig. Es ist niedlich. 
Und schrecklich.

Vorsichtig drehe ich sie um, wohl wissend, dass in die Seite 
eine Wachsbiene eingelassen ist.

Mir stockt der Atem und fast lasse ich die Kerze fallen.
Ja, da ist eine Biene, aber ihr Körper ist von Schnitten über-

zogen, wie von einem glühend heißen Messer.

The_Honeys_int.indd   25The_Honeys_int.indd   25 13.08.24   15:1013.08.24   15:10


