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FUR DIE MADCHEN, DIE MICH AUFNAHMEN,
ALS DIE JUNGS MICH RAUSWARFEN
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Wir kamen als Einzelne und gingen als viele.
Wir kamen mit nichts und gingen mit allem.

— ANONYMER CAMPER,
ASPEN-SOMMERAKADEMIE, 1923
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KAPITEL 1

Meine Schwester weckt mich mit einem Flistern.

»Ich liebe dich, Mars.« Thre Stimme kratzt in ihrer Kehle.
Im Mondlicht, das durch mein Fenster hereinfillt, sehe ich an
ihrem Kinn eine Tranenspur glitzern. Sie ist mir so nahe, dass
ich sie riechen kann. Nicht ihr ibliches Shampoo, sondern ein
Geruch, der nicht richtig ist. Die schwere Siiffe der Verwesung,
wie verrottende Blumen.

»Caroline? Du bist zuriick?« Ich bin verwirrt. Die Sommer-
nacht ist erfiillt von Grillenzirpen und die Vorhinge streifen
ihre zusammengekauerte Gestalt, als wollte die Welt drauflen
sie zuruckholen. Als wir noch auf den Balkon hinausschlichen,
der unsere Zimmer verbindet, lief3 ich dieses Fenster immer
offen. In Nachten wie dieser wartete ich auf Carolines Klopfen
an der Scheibe, ein Buch und eine Taschenlampe lagen bereit.
Doch Caroline und ich haben uns schon sehr lange nicht mehr
auf unserem Balkon getroffen.

Aber sie ist es. Nur Caroline wiirde wissen, dass ich das
Fenster fiir den Fall der Félle nie verriegele.

»Caroline?«, frage ich den Schatten. Den iiberreifen
Gestank.

Keine Antwort.

»Warum bist du zu Hause?« Ich bin zu schléfrig, um die
Hoffnung in meiner Stimme zu verbergen. Trotz allem, was im
vergangenen Jahr passiert ist, bin ich froh, meine Schwester
zu sehen. Ich habe so lange darauf gewartet, dass sie zu mir
zuriickkommt.
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Sie hebt etwas tiber ihren Kopf. Ich erkenne die Form, das
Aufblitzen des sanften Mondlichts auf dem groben Metall.
Es ist meine schmiedeeiserne Sonnenuhr. Sie muss sie aus
meinem Biicherregal genommen haben. Ich benutze sie als
Buchstitze, weil sie so schwer ist.

Sie unterdriickt ein Schluchzen und stemmt die Sonnenuhr
héher. Ich greife nach meinem Handy auf dem Nachttisch.

»Caroline, was ist denn los ...?«

»Vergib mir«, schluchzt sie.

Caroline rammt die Sonnenuhr auf meine Hand, Nagel und
Knochen treffen auf Metall und Glas. Als sie sie erneut anhebt,
will ich aufschreien, doch diesmal zielt sie auf meinen Kopf.

Pinke Lichter.

Pinke Wiande.

Das Blut in meinen Augen verwandelt die helle Sauberkeit
des oberen Flurs in einen rosigen Albtraum. Ich fliehe aus
meinem Zimmer. Vor den Schldgen und dem Chaos.

Ich bin langsam und stolpere. Mit einer Hand schiitze ich
die andere und spiire, dass sich meine vertraute Haut in ein
unvertrautes Blutbad verwandelt hat. Die Knochel meiner
Hiande passen nicht mehr zusammen, ihre Zwillingsexistenz
hat ihre Einheit verloren. Wie bei Caroline und mir.

Sie stiirmt hinter mir her. Sie ist so nahe, dass ihr Gestank
mich Gberwiltigt. Ich kann nur noch ihre Schreie horen.

Mars. Mars. Geh nicht. Geh nicht.

Das ist nicht ihre Stimme. Das ist nicht meine Schwester. Es
ist etwas, das ihre Haut tragt, ihren zuckenden Korper ausfillt
wie einen unter Druck stehenden Gartenschlauch. Sie holt
mich ein, bevor ich die Treppe erreicht habe, und als wir zu
Boden gehen, dreht sich die pinke Welt. Die Tiir zum Schlaf-
zimmer unserer Eltern steht auf dem Kopf, ich sehe, wie Mom
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in ihrem Nachthemd erstarrt. Um Atem ringt. Schreit. Dad ruft
von unten herauf.

Ich kann dem néachsten Schlag nur knapp ausweichen, die
schmiedeeiserne Sonnenuhr schlagt neben meinem Kopf in die
Holzdielen ein. Blind reifle ich eine Hand hoch und erwische
einen glitschigen Kiefer. Die Sonnenuhr rollt davon und mit
Schldgen wie Gewehrschiisse die Treppe hinunter. Meine Sicht
ist getriibt, aber im grellen Licht des Flurs kann ich Caroline
jetzt erkennen. Sie ist dreckig, in ihrem braunen Haar hiangen
Staub und Aste. Thre Kleider kleben vor Schlamm schwarz an
ihr, doch das Akademielogo aus Plastik gldnzt noch immer an
ihrem Uniformérmel. Sie zieht etwas aus ihrem Bund und halt
es iiber uns.

Ein Messer. Meine Schwester hat ein Messer mit nach
Hause gebracht.

Doch was mir mehr Angst macht, sind ihre Augen. Spater
werde ich versuchen, mir einzureden, dass in diesem wilden
Starren keine Spur meiner Schwester lag. Aber in meinen
Traumen spielt sich dieser Moment in brutaler Klarheit ab.
Ich bin in ihnen gefangen wie ein Kafer in Bernstein. Ich will
glauben, dass ich von einem Monster getotet werde, im Starren
meiner Angreiferin erkenne ich indessen keine Monstrositit.
Ich sehe meine Caroline. Klar. Sie selbst. So vertraut, dass sich
mein Schmerz — und sogar mein Schrecken - in Erleichterung
verwandelt. Es ist das erste Mal in diesem grauenhaften Jahr,
dass ich ihr in die Augen sehe und sie — wirklich sie — diesen
Blick erwidert.

Caroline zuckt, die einzige Warnung, ehe sie das Messer
auf mein Gesicht herabsausen ldsst. Ich winde mich, doch an
meinem Ohr tut sich ein lodernder Riss auf. Jetzt schreie ich,
aber ich kann es nicht horen, kann durch den weif glihenden
Schmerz gar nichts horen. Als Dad das obere Ende der Treppe
erreicht, spiire ich, wie das Haus unter meinem Riicken erbebt.
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Ich spiire, wie Caroline weggezerrt wird. Ich rolle mich auf die
Seite und benutze meine gute Hand, um mich am Gelander
hochzuziehen. Ich starre den Kronleuchter an, der iiber dem
weiten Abgrund des offenen Eingangsbereichs hangt. Die
Lichter sind immer noch pink, die Welt verschwommen. Das
ganze Haus dreht sich um mich, als stiinde ich im Zentrum
eines aus dem Gleichgewicht geratenen Karussells.

Machtlos sehe ich zu, wie Caroline nach unserem Dad tritt
und beif3t. Nicht Caroline. Nicht unser Dad. Fremde. Schau-
spieler. Unechte Figuren, die fiir diesen improvisierten Horror
in mein Leben eingedrungen sind. Mom steht im Tirrahmen
ihres Zimmers, noch eine kiinstliche Figur. Sie hat beide
Hiande vor den Mund geschlagen und ist erstarrt. Ich will sie
anschreien. Will, dass sie hilft. Dass sie das wieder in Ordnung
bringt.

Caroline schldgt ihre Zéhne in Dads Hand. Er ist ein grof3er
Mann. Angewidert schleudert er sie brutal von sich und in
den Spiegel am Ende der Treppe. Die Glassplitter regnen auf
sie herab, doch sie gibt einfach nicht auf. Nicht eine Sekunde
lang. Sie taumelt auf mich zu und der Teppich verrutscht unter
ihren Schuhen, wihrend sie um ihr Gleichgewicht ringt. Aber
sie ist zu nahe, zu sehr auler Kontrolle. Ich weif3, was passie-
ren wird, ehe es tatsachlich passiert.

Caroline strauchelt. Sie fallt auf mich, die Arme fest um
meine Schultern geschlungen. Das Geldnder bricht und wir
stiirzen nach hinten. Dann nach unten. Die Decke erfiillt mein
Sichtfeld. Wir fallen durch den Kronleuchter, dann fallt der
Kronleuchter mit uns. Wie Téanzer drehen wir uns in der kur-
zen Ewigkeit des Sturzes, ein Wirbelsturm aus Licht, Kristall
und Blut.

Als wir auf dem Boden aufschlagen, liegt Caroline unten.

Mein Gewicht zerschmettert sie. Ich bin nahe genug,
um das Knacken der Knochen zu héren, zu spiiren, wie sie
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erstarrt, und zu erkennen, dass sie zu still liegt. Ich bin gefan-
gen in ihren Armen, ihrem Haar, dem stilen Gestank, den sie
mit nach Hause gebracht hat. Die Stille und die Reglosigkeit
angstigen mich mehr als alles andere.

Ich befreie mich. Kristallsplitter bohren sich in meine nack-
ten Oberschenkel, meine Knie. Inmitten der Trummer stehe
ich auf.

Ich sehe meine Schwester an.

Sie ist in mein Blut gebadet. Ihr Koérper rollt sich zusam-
men. Thr Gesicht ist das Letzte, was aufhort zu zucken. Das
eine Auge ist halb geschlossen, das andere weit aufgerissen
wie bei einer Puppe.

Caroline sieht mich an, wihrend sie stirbt. Und sie lachelt.

10
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KAPITEL 2

Als wir funf waren, hat mir Caroline einen kleinen pinken
Taschenrechner geschenkt.

Er hatte die Form einer Katze und bonbonfarbene Tasten.
Sie mochte ihn, aber ich liebte ihn, und da sie mich liebte,
wurde er meiner. Als Kind war sie immer so. Grof3ziigig und
manchmal etwas zu einfuhlsam mit dem, was andere Leute
wollten. Ich spielte endlos mit diesem Taschenrechner, und
als ich ihn verlor, tiberraschte sie mich mit einem neuen. Es
war der Buchhaltungstaschenrechner unseres Dads, den sie
von seinem Schreibtisch stibitzt hatte, und weil sie Caroline
war, hatte sie die Tasten mit klebrigem pinken Nagellack tiber-
zogen. Nur fir mich.

Caroline bekam Arger und ich ein Hobby. Danach schenkte
sie mir viele seltsame Gerdte und ich kaufte ihr jede Nagel-
lackfarbe, die ich finden konnte. Es war ein Scherz zwischen
uns beiden. In einem Jahr war es ein altmodischer Abakus
im Tausch gegen Neonlacke. Dann die Sonnenuhr gegen auf
Temperatur reagierende Metallictone. Und schliefllich mein
Lieblingsteil: ein Taschenrechner von Mayfair Sound Products
aus dem Jahr 1987, hergestellt in Japan. Es war ein klobiges
Gerit grofler als meine Hand. Er war angenehm schwer und
hatte laute Tasten. Ich schenkte ihr blof royalblauen Lack.
Schrecklich unangemessen, aber sie trug diese Farbe stindig,
selbst nachdem wir nicht mehr miteinander sprachen.

Nach Carolines Angriff finde ich den Mayfair ganz unten
im Chaos meines Zimmers. Er ist vollig zertrimmert. Zerstort.

11
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Doch was mich fertigmacht — was mich endlich aus meiner
Schockstarre reifdt —, ist ein perfekter blutiger Fingerabdruck auf
der einen unversehrten Ecke des Geréts. Sie muss es aufgeho-
ben, in Betracht gezogen und dann wieder zuriickgelegt haben,
bevor sie nach der Sonnenuhr gegriffen und mich geweckt hat.

Ich verstehe nicht, warum. Ich muss nicht verstehen, wa-
rum. Ich schluchze, als ich in dem Chaos wiihle, und wahrend
ich nach den Bruchstiicken suche, erkenne ich etwas.

Der Tod ist nicht das Ende des Lebens, sondern seine Auf-
spaltung. Wenn jemand stirbt, verteilt sich seine Seele auf all
die Dinge, die andere von ihm erhalten haben. Liebe. Blut-
ergiisse. Geschenke. Man bemiiht sich, zusammenzutragen,
was Ubrig geblieben ist — sogar die Dinge, die schmerzhaft
sind -, nur um sich dann zu quélen.

Die Sonne geht bereits auf, bis ich alle Bruchstiicke des
Mayfair-Taschenrechners gefunden habe. Im Haus ist es in-
zwischen still, Mom und Dad sind mit der Leiche im Kran-
kenhaus. Ich stehe den Teilen allein gegeniiber, die in der
schwachen Morgenddmmerung ausgebreitet auf meinem
Schreibtisch liegen. Da wiren der gebiirstete Metallrahmen,
die herausgesprungenen Tasten, die smaragdgriinen, von
Kupfer durchzogenen Eingeweide der Schaltkreise. Den Dreck
herunterzuputzen, war der einfache Teil. Jetzt versuche ich
herauszufinden, wie alles wieder zusammengehort. Falls man
es Uiberhaupt wieder zusammensetzen kann.

Ich habe keine Ahnung, wie man irgendwas, das in so viele
Teile zersprungen ist, je wieder zusammensetzen soll.

Caroline ist tot.

Meine Schwester ist tot.

Es gibt keine Teile, keine Bruchstiicke, die man wieder
zusammensetzen konnte, um in der Abwesenheit meiner
Schwester einen Sinn zu erkennen. Da ist nur eine plétzliche,
schockierende Leere, wo einst ihr Leben war.

12
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Ich versuche, die Leerstellen zu zahlen. Thre Formen nach-
zuzeichnen. Wenn jemand stirbt, macht man das. Man ver-
sucht zu erfassen, was verloren ist. Einige Dinge, die fehlen,
sind sofort offensichtlich. Der fehlende Klang seiner Stimme,
die To-do-Listen, die er nie abarbeiten wird, oder die Leere
auf seinem Platz am Frithstiickstisch. Auf diese Dinge bin ich
vorbereitet.

Aber so viel schlimmer sind die kleinen, die schrecklich
winzigen Liicken - eigentlich nicht mehr als Nadelstiche —, die
Caroline uberall sonst hinterlasst. Leerstellen, die meine Er-
innerungen durchléchern wie Schrotkugeln, so verstreut, dass
ich nicht erfassen kann, was fehlt. Ich kann es nicht zihlen.
Ich kann es nicht bemessen.

Meine Schwester wird zu einer Konstellation aus Leerstel-
len.

Und wie der kaputte Taschenrechner komme ich zu keinem
Ergebnis, bin unfihig, dem Ganzen irgendeinen Sinn abzurin-
gen. Also sitze ich tagelang an meinem Schreibtisch und starre
die Teile an, die im gedampften Licht eines jeden Sonnenauf-
gangs zu schweben scheinen. Verbogenes Metall, Plastiktasten,
smaragdgriine Innereien, kupferne Adern. Bruchstiicke, Teile
eines fritheren Ganzen.

Doch jetzt sehe ich nur noch die neue Leere, die sie von-
einander trennt.

Wenn ich vor etwas Angst habe, studiere ich es. Caroline
wiirde es wegtanzen oder vielleicht ein Gedicht schreiben.
Etwas Vertrdumtes und Kreatives. Aber ich bin unsere logi-
sche Hilfte. Eine Spalbremse, doch klug. Unser notwendiges
Ubel - wie wir als Kinder scherzten —, als unsere gemeinsa-
men Angste Caroline in die Kunst trieben und mich in die
Forschung. Zu Daten und Wissenschaft. Vielleicht sogar zu

13
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anekdotischen Aussagen einer Primarquelle, wenn ich ver-
zweifelt war.

Niemand will mit mir Giber das reden, was passiert ist. Ich
verzweifle.

Also recherchiere ich iiber den Tod.

Ich lese von Himmelsbestattungen und Wasserbestattun-
gen. Ich sehe Videos von Tanzen und Paraden und sogar von
Asche, die in wunderschone blaugriine Perlen verwandelt
wird. Ich lese von dem jidischen Brauch, die Spiegel zu ver-
hingen, damit die Trauernden ihre Gedanken nach innen
richten, nicht nach aufien.

Auch ich verhinge meine Spiegel, aber nur weil ich jedes
Mal, wenn ich mich sehe, sie sehe. Ich erblicke ihr letztes, zu-
ckendes Grinsen, das wie ein transparenter Film iber meinem
eigenen Gesicht liegt. Unserem Gesicht. Wir sind Zwillinge.
Keine eineiigen, aber dhnlich genug.

Wir sind Zwillinge.

Wir waren Zwillinge, schitze ich.

Auch das passiert laut meinen Recherchen. Wenn jemand
stirbt, wird die Vergangenheitsform zum Feind, obwohl die
Vergangenheitsform alles ist, was einem bleibt, und es fiihlt
sich so an, als wiisste sie das ebenfalls.

Tja. Scheify auf die Vergangenheitsform, schatze ich.

Ach, und auflerdem: Scheif} auf das obere Treppengelander.
Nach dieser Nacht habe ich es vermieden, die gesplitterte
Bruchstelle tiberhaupt nur anzusehen, an der Caroline und
ich abgestiirzt sind. Dann bin ich eines Morgens aufgewacht,
weil Méanner in Stiefeln die Treppe rauf- und runterpolterten,
und plotzlich war es repariert. Das machte es irgendwie nur
schlimmer. Ein hissliches Gefiihl loderte in mir, als ich meine
Hénde auf das neue Holz legte, ein Gefiihl von Verrat. Ich
verstand nicht, warum, aber es ist dasselbe hassliche Gefuhl,
das ich jetzt habe, eine Woche spater, nur acht Tage nachdem

14
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Caroline in unserem Zuhause in den Tod gestiirzt ist, als ich
zusehe, wie ein Laster in der Einfahrt hilt und einen brand-
neuen Kronleuchter liefert.

Ich beobachte, wie die Manner die Kristallkonstruktion
an ihren Platz hieven. Und wahrend ich sie aufsteigen sehe,
denke ich: Als Todesritual hdtte Caroline das hier geliebt. Allein
das Drama.

Nicht den Kronleuchter an sich, sondern die Tatsache, dass
unsere Eltern trotz des Todes ihrer Tochter keine zwei Wo-
chen warten konnten, ihn zu ersetzen. Das Gleiche gilt fiir das
Gelander. Ich sollte ihnen anrechnen, dass sie es iiberhaupt
einen Tag ausgehalten haben, doch dann suche ich im Internet
nach Kronleuchtern. Der hier ist eine Spezialanfertigung. Bei
dem Scheifs muss man schon ein paar Beziehungen haben,
um ihn in weniger als sechs Wochen zu bekommen. Als das
Installationsteam ihn schlie3lich einschaltet, zwinge ich mich,
direkt in seine kalten, grellen Innereien zu blicken.

War ihre Tochter iiberhaupt schon offiziell fiir tot erklart,
als unsere Eltern ihren neuen Kronleuchter bestellt haben?

Mein Kopf antwortet in Carolines sduselnder Stimme.

Wahrscheinlich nicht, Mars, lacht sie.

Die Trauerfeier findet bei uns zu Hause statt, einen Tag nach-
dem der neue Kronleuchter aufgehéngt wurde.

Wie alles in meiner Familie ist die Trauerfeier eine sorg-
same Inszenierung der Verschleierung. So hélt es die Familie
Matthias nun mal. Mom ist schlieflich eine New Yorker Sena-
torin, wir alle haben also die Aufgabe, den Schein zu wahren.
Unser Leben findet im Licht der Offentlichkeit statt und das
gilt wohl auch fiir unseren Tod.

Freunde und Familie treten ein und nichts verrat, was
hier geschehen ist. Das Kristall wurde zusammengefegt, die

15
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Trimmer weggesaugt, das Blut aus den Fugen geschrubbt.
Insgeheim denke ich, dass Mom und Dad die Trauerfeier nach
der Lieferung des Kronleuchters ausgerichtet haben, nicht an-
dersherum. Er verstromt eine frohliche Warme und verkiindet,
dass es hier nichts zu verstecken gibt, und falls doch, dass man
es hier nirgendwo verstecken konnte. Das Licht erfillt jeden
Winkel unserer weitlaufigen Kolonialstilvilla, die tiberladen ist
mit Callas, postergroflen Fotos meiner Schwester, frisch von
Staples geliefert, und dem stiilen Duft der Bienenwachskerzen,
die Caroline so gern angeziindet hat.

Welcher versuchte Mord? Welcher versehentliche Selbstmord?
Doch nicht in diesem reizenden amerikanischen Zuhause. Hier,
warum nehmen Sie nicht noch ein Kanapee?

»Mars, Liebling?«, ruft Mom aus dem Haus, doch drauflen
auf meinem Balkon erreicht es mich kaum. Derselbe Balkon,
tiber den Caroline geschlichen ist, um durch mein Fenster zu
klettern. Ich verstecke mich hier draulen und spiele mit dem
nach wie vor kaputten Mayfair-Taschenrechner. »Mars? Bist
du wach?«

Ich klettere nach drinnen. Ich soll bei den Vorbereitungen
helfen, das Cateringteam einzuweisen, und spater muss ich an
der Haustiir Begriiiungskomitee spielen. Willkommen! Treten
Sie ein. Drinks gibt es da driiben, die Leiche meiner Schwester
liegt dort. Die Nachstellung der Ereignisse beginnt um vier, kom-
men Sie nicht zu spdt!

Offiziell ist Caroline nicht in unserem Haus gestorben.
Sie ist zwei Tage spater im Krankenhaus gestorben, als klar
wurde, dass sie nicht wieder aufwachen wiirde. Als die Arzte
sie durchleuchtet haben, fanden sie eine Verschattung in ihrem
Gehirn und wir alle lernten ein neues Wort: Glioblastom. Der
Tumor sei fir ihr »untypisches Verhalten« verantwortlich,
sagten die Arzte. Thr Tod sei unausweichlich gewesen, sie war
ihm so oder so ausgeliefert, nachdem das Ding sich eingenistet

16
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hatte. In gewisser Weise konne man ihren schnellen Tod als
Segen betrachten.

Das sagten sie. Aber sie wussten nichts von dem Angriff.
Niemand tut das und es wird auch niemand erfahren, es sei
denn, ich erzihle es. Dad brachte mich in ein rund um die Uhr
geoffnetes Notfallzentrum irgendwo draufflen in Westchester
County, wihrend Mom mit Caroline im Krankenwagen mit-
fuhr. Dad beantwortete die Fragen fiir mich, als sie meine
Hand untersuchten und aus meinem Haar Blut wischten.

Offiziell wurde ich unter einem Biicherregal begraben. Dad
hatte diese Liige parat, als die medizinische Assistenz danach
fragte. Als sie mich unter vier Augen erneut fragte, antwortete
ich: »Ich weif}, ich seh schlimm aus, aber Sie sollten das Bu-
cherregal sehen.«

Wie gesagt: eine Inszenierung der Verschleierung. Und
ohne Caroline fillt mir nun zweifellos die Hauptrolle zu. Ich
hasse das. Aus unserem Duo ist mein Solo geworden. Trotz all
meiner sarkastischen Theatralik wollte ich diese Bithne nie fiir
mich allein. So wird es den Rest meines Lebens sein. Ich frage
mich, ob es sich je nicht so anfithlen wird wie meine eigene
Version des Todes.

Heute fiihlt es sich definitiv wie der Tod an.

Bei den Vorbereitungen halte ich eine Million Mal inne, um
zwischen den Angestellten, die unser Haus mit Tischen und
Stithlen ausstaffieren und die Tische mit Gebéck und geschnit-
tenen Fruchten eindecken, nach ihr zu suchen. Eine Million
Mal kann ich sie nicht entdecken und ich schaudere, wenn
mir wieder einfallt, dass sie in dem einen Zimmer liegt, das
ich mich weigere zu betreten: im Salon, v6llig verwandelt mit
zugezogenen Jalousien, gedimmtem Licht und einer ganzen
Wand, an der sich von iiberall Trauerstraufie dringen — von
der Schule, vom Krankenhaus, sogar aus Aspen. Und mitten in
diesem Arrangement ein Sarg aus poliertem Kirschholz.

17
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»Sie hatte das geliebt.« Das hat Mom tatsdchlich gesagt,
als der Sarg durch den Wintergarten hereingeschleppt wurde.
Derselbe Gedanke, der mir kam, als ich zusah, wie der Kron-
leuchter emporstieg wie eine eisige Sonne. Ich meinte es sar-
kastisch, die Sprache, die Caroline und ich hinter dem Riicken
unserer Eltern sprachen. Mom meinte es ernst.

Sie hdtte das geliebt.

Als hitte Caroline endlose Stunden damit zugebracht, ihren
groflen Tag zu planen. Die »Feier ihres Lebens«, wie es in
groflen, geschwungenen Buchstaben auf die Programmhefte
gedruckt steht.

Caroline héitte das alles gehasst — das Theater, die Pro-
grammhefte, aber vor allem die Formulierung Feier ihres
Lebens. Caroline war siebzehn gewesen, hatte viel erreicht,
war aber doch nur siebzehn gewesen. Es gibt nur eine sehr
kurze Lebensspanne zu feiern, sicher nicht genug, dass alle ein
Stiick abbekommen konnten. In Gedanken scherze ich mit ihr,
dass nichts mehr goth ist als eine Feier, die darauf beruht, dass
der Ehrengast tot ist, und sie antwortet: Mars, bring mich bitte
nicht zum Lachen.

Und dann erinnere ich mich an ihr Lachen.

Danach hore ich auf, mit ihr zu reden.
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KAPITEL 3

Nach den Vorbereitungen und ehe die Gaste eintreffen, werde
ich nach oben geschickt, um mich fertig zu machen. Mom, oder
wahrscheinlich eher einer ihrer Handlanger, hat einen Kleider-
sack auf mein Bett gelegt. Darin finde ich einen schlichten
schwarzen Anzug. Ich liege in ein feuchtes Badetuch gewickelt
daneben, starre die Decke an und driicke Carolines Messer an
meine Brust. Hatten wir die Polizei gerufen, wire es als Be-
weisstuck konfisziert worden, doch stattdessen habe ich es ein-
fach aus dem Chaos geborgen und sauber gemacht. Ich musste
feststellen, dass es gar kein Messer ist. Es sieht nur so aus. Es ist
ein flaches Stiick Metall, das eine Ende rechteckig und scharf,
das andere gebogen. Es ist ein Stockmeifel, dafiir gedacht, das
Wachs von den Waben zu brechen. Ich driicke es gegen meinen
Kérper, bis es die Warme meiner Haut angenommen hat. So
bleibe ich liegen, bis ich trocken bin.

Ausnahmsweise hat Mom mir erlaubt, Make-up zu tragen.
Sonst fleht sie mich immer an, »es schlicht zu halten«, wenn ich
in der Offentlichkeit bin, aber nicht heute. Allerdings nicht weil
sie sich langsam mit meiner Genderfluiditit anfreundet. Son-
dern weil all die anderen Anzeichen fiir das, was passiert ist —
das Gelander, der Kronleuchter -, zusammengefegt, repariert
und versteckt wurden. Ich bin der letzte verbliebene Beweis. An
die Erlaubnis meiner Mutter ist die Forderung gekniipft, dass ich
meine Pflicht als Matthias erfiille und mich ebenfalls verstecke.

Ich sitze an meinem Schminktisch und starre in mein
Gesicht. Unser Gesicht. Unser breiter Kiefer und die hohen
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Wangenknochen, die Lippen mit dem ausgeprigten Amor-
bogen und die Hakennase. Unser Haar ist braun. Caroline trug
ihrs lang und ins Gesicht hangend. Ich trage meins normaler-
weise lang und zuriickgebunden. Heute aber lasse ich es nach
vorn fallen. Offen verdeckt es mehr.

Ich bin ein Experte in Sachen Make-up, aber lasst euch
gesagt sein, selbst ein Contouring auf Drag-Queen-Niveau
konnte nicht verbergen, dass ich ganz klar so einiges hinter
mir habe. Brav decke ich meine blauen Flecken ab und stecke
mein Haar so, dass es mein bandagiertes Ohr verdeckt. Ich
stecke mir mein Septum-Piercing in die Nase. An der Plas-
tikschiene, die meine Hand zusammenhalt, kann ich nichts
andern, aufler sie vielleicht mit Strasssteinen zu bekleben, aber
das wire sogar fiir den exzentrischen Matthias-Zwilling ein
bisschen viel des Guten.

Meine Schiene bleibt am Armel hangen, als ich das Jackett
anziehe, und vor Schmerz stohne ich auf. Sogar die kleinste
Bewegung tut weh und meine Nagelbetten brennen wie Feuer,
wo die Sonnenuhr die Nagel zertrimmert hat. Aber ich kann
nur warten, bis meine Knochel geheilt und meine zersplitter-
ten Nagel nachgewachsen sind.

Und wer weif, ob ich je wieder héren werde? Ich wache
immer noch jeden Morgen mit Blut im Ohr auf. Selbst jetzt, da
ich einen neuen Verband anlege, spiire ich, wie es in den Mull
sickert.

Als ich fertig bin, nehme ich meinen Posten im Foyer ein,
wo ich die Gaste in ihren dunklen Anziigen und Kleidern hof-
lich begrifle.

Mein herzliches Beileid.

Ich fiihle mit euch.

Wir schliefSen euch in unsere Gebete ein.

Ich nehme die traurigen Worte hin. Schiittele hundert
Hande, dankbar, dass Caroline meine linke Hand zertrummert
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hat, nicht die rechte. Mehr als einmal erwische ich mich da-
bei, wie ich gewisse Beobachtungen abspeichere, damit ich
sie spater mit ihr teilen kann, wie wir es immer nach Moms
Spendengalas machten. Ich zittere, als mich erneut die Trauer
iberkommt, und will mich schon entschuldigen, als drei Mad-
chen auf mich zukommen und eine von ihnen sagt: »Mars,
oder? Scheifle, du siehst aus wie sie.«

Das Médchen, das gesprochen hat, schiittelt nicht meine
Hand, sondern zieht mich in eine Umarmung und ich bin
iiberwiltigt von der Vertrautheit dieser vollkommen Fremden.

»Wahrscheinlich erinnerst du dich nicht an uns. Wir sind
Carolines Freundinnen aus dem Camp. Ich bin Bria.«

»Ich bin Sierra.«

»Mimi.«

Jede von ihnen umarmt mich. Es sind die hiibschesten
Médchen, die ich je gesehen habe. Mimi ist klein, rund und
blass und tragt ein Kleid mit Schéfichen. Sierra ist grofy und
sonnengebriaunt und wirkt in ihrem schwarzen Jumpsuit
elegant. Und Bria tragt trotz der Hitze ein dunkelrotes Strick-
kleid. Allerdings scheint ihre braune, marmorglatte Haut
keinerlei Poren aufzuweisen. Sie sind vollkommen unter-
schiedlich, doch gemeinsam verstromen sie eine harmonische
Schonheit. Thre Freundlichkeit lasst mich wachsam werden,
genauso wie die Tatsache, dass sie aus dem Camp sind. Mit
Camp meinen sie Aspen. Die Sommerakademie der Aspen-
Naturstatte, wo Caroline war, als der Tumor anfing, ihren
Verstand aufzufressen.

Angeblich.

Wenn sie sind, wer sie behaupten zu sein, hat das, was
in dieser Eingangshalle sein Ende fand - genau hier, wo wir
stehen —, bei ihnen in Aspen seinen Anfang genommen.

»Das ist ...« Bria betrachtet den weitlaufigen Eingangs-
bereich, die Géste in ihrer schicken, teuren Trauerkleidung,
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die Lilien und Hochganzfotos und schliefllich den neuen Kron-
leuchter. »... so seltsam. Einfach zu viel. Sie wire so sauer. Oh,
Mars, es muss so schwer sein, mit alldem ohne sie fertigzu-
werden.«

»Ich ...«

Ein Schluchzen entringt sich meiner Kehle und tiberrascht
mich. Es ist das erste Mal heute, dass ich ein Gefiihl zeige. Bria
nimmt meine Hand und driickt sie, um mir Kraft zu spenden.
Ich fange mich wieder.

»HOr zu, Mars«, sagt sie. »Ich weif3, das klingt wie leere
Worte, aber es tut uns so furchtbar leid. Alle in Aspen haben
Caroline geliebt. Wir waren besorgt, als sie so plotzlich ver-
schwunden ist. Und dann haben wir gehort, was passiert ist,
und ...« Bria driickt meine Hand noch fester, als wiaren sie nur
aus dem Grund zwei Stunden aus den Catskills hergefahren
(oder wurden wohl eher von einem der vielen Chauffeure ge-
fahren, die in unserer Auffahrt rauchen und die Nachrichten-
tibertragungswagen in Schach halten).

Ich reife mich los. Ihre hypnotische Schonheit verblasst.
Endlich empfinde ich, was ich empfinden sollte. Wut. Den
beiflenden Groll, den ich Sommer fiir Sommer gehegt habe,
wenn Caroline ohne mich, aber mit ihnen nach Aspen floh.
Sie - diese reichen, geleckten Piippchen — waren ihr wichtiger
als ich, als wir, und ich habe sie jahrelang aus der Ferne ge-
hasst. Aber jetzt, da sie hier sind, schmilzt mein Hass in ihrer
Wirme. Sie geben mir dasselbe Gefiithl wie meine Schwester.
Ich will sie umarmen, wie ich Caroline nicht umarmen konnte.

Mein Atem stockt. Ich habe jede Menge Fragen an sie.

»Caroline hat Aspen geliebt«, sage ich. »Sie meinte, es
wire ihr liebster Ort auf der ganzen Welt.«

Hinter Bria, deren Miene neutral und nachdenklich bleibt,
tauschen Sierra und Mimi einen Blick. Ich spreche weiter.
Plotzlich giere ich danach zu wissen, was sie wissen.
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»Sie hat sich in den letzten Wochen vielleicht nicht ganz
normal verhalten. Sie sagen, der Tumor hitte groflen Druck
auf ihr Gehirn ausgeiibt. Sie konnte ziemlich verwirrt gewesen
sein?«

Ich formuliere es als Frage, doch Bria nickt nur mitfiihlend.
Es ist Mimi, die mir gibt, wonach ich lechze.

»Das erklart so einiges. Sie war so anders. Paranoid. Sogar
uns gegeniiber. Normalerweise erzdhlt sie uns alles — na ja,
zumindest mir —, aber dann, letzte Woche, hat sie ...«

»Entschuldige«, fallt ihr Bria ins Wort. »Mars, du willst das
wahrscheinlich gar nicht horen. Nicht heute.«

Ich merke mir diesen Augenblick, um ihn spéter von allen
Seiten zu betrachten. Caroline war immer vollkommen un-
beschwert, fiir alles offen. Sie hat sich jedes Jahr auf Aspen
gefreut, doch im letzten Jahr hatte sich etwas verandert. Sie
wurde nervos und es wurde nur schlimmer, je naher der Som-
mer riickte. Caroline hatte das Gefiihl, dass er etwas Schlim-
mes mit sich bringen wiirde. Sie sah Zeichen, die kein anderer
von uns wahrnehmen konnte. Vielleicht hat sie dieses Ding
gespiirt, das in ihrem Kopf wuchs.

»Du warst frither auch in Aspen, oder?«, fragt Bria.

Ich erstarre. Wie viel wissen sie tiber meinen katastropha-
len Abgang aus Aspen? Ausweichend antworte ich: »Ja, vor
Ewigkeiten.«

»Warum bist du ausgestiegen?«

Das ist eine gute Frage. Es ist ungewohnlich, dass man
nicht mehr an der Sommerakademie teilnimmt, wenn man
einmal drin ist, vorausgesetzt, die Familie zuckt bei der fiinf-
stelligen Schulgebiihr (plus den verpflichtenden Kosten fir
Privatdozenten, Ausfliige und Transport) fiir die acht Wochen
nicht zusammen. Doch die Art, wie sie fragt, verrat mir, dass
sie die Wahrheit kennt. Vielleicht nicht die ganze, aber genug,
um zu wissen, dass mein Abgang nichts mit Geld zu tun hatte.
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»Ich hatte einfach nicht mehr das Gefiihl, dort richtig zu
sein«, antworte ich und deute auf meinen Koérper. In dem
Anzug, den meine Eltern ausgewéahlt haben, wirke ich tber-
wiegend mannlich, doch wenn Caroline ihnen irgendwas iiber
mich erzahlt hat, verstehen sie, was ich meine.

Sie nicken einhellig.

»Ja, manche Leute konnen solche Arschlocher sein«, er-
greift Sierra zum ersten Mal das Wort.

»Jetzt, wo wir alter sind, ist es nicht mehr so schlimmzx,
beteuert Mimi. »Sie haben den Kampf der Geschlechter in
Duell der Dorfer umbenannt. Es ist immer noch der gleiche
Geschlechterkrieg-Schwachsinn, aber immerhin.«

»Du konntest uns besuchen kommenc, schlagt Sierra vor.
»Eine Art Neustart. Und du konntest ihre restlichen Sachen
abholen. «

Mimi guckt Sierra mit groflen Augen an. Schnell und ge-
schmeidig fragt Bria: »Hast du je driiber nachgedacht zuriick-
zukommen?«

Das tue ich stindig. Und ich kénnte zuriickgehen, wenn
ich wollte. Aber nicht an der Sommerakademie teilzunehmen,
ist inzwischen zu einem Protest geworden, und ich weigere
mich, den aufzugeben. Trotzdem fehlt es mir jedes Jahr, wenn
Caroline im Juni aufbricht, und jedes Jahr hasse ich sie, wenn
sie im August zuriickkommt, sonnengekiisst und iiberspru-
delnd vor von der heiflen Sommerluft goldbraun gebackenen
Erinnerungen, die nur ihr gehoren.

Sie warten auf meine Antwort. Sie blinzeln, und zwar in
einer Welle von links nach rechts, als wiren sie eine einzige
riesige Spinne.

»Nicht wirklich«, sage ich, unsicher, was ich da gerade be-
obachtet habe.

»Verstindlich«, erwidert Bria. »Wir haben dir was mitge-
bracht. Sierra?«
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Sierra offnet ihre Tasche und zieht einen schweren, in
Papier eingeschlagenen Zylinder heraus. Ich weify auf An-
hieb, was es ist. Eine Kerze wie die, die wir tiberall im Haus
angeziindet haben. Ich kann die Siifle des Wachses durch das
Papier riechen.

»Wir haben es in ihrem Bett gefunden, mit deinem Namen
drauf.«

Ich starre auf Carolines Handschrift. Fiir Mars. Ich beifle
mir auf die Wange, um die Tranen zuriickzuhalten. Die Mad-
chen driicken mich noch ein letztes Mal, dann verschwinden
sie in der Menge und die niachsten Trauergéste nehmen ihren
Platz ein.

Erst eine Stunde spéter, als mir eine Pause vergonnt ist,
wickle ich die Kerze aus, ganz vorsichtig, um das Papier nicht
zu zerreiflen, auf das Caroline meinen Namen geschrieben hat.
Das Wachs hat einen satten Gelbton und ist mit einem Honig-
wabenmuster gepragt. Mit einem Metallstempel hat Caroline
meinen Namen auch in das Wachs gestanzt. Die Abstdnde
zwischen den Buchstaben sind ungleichmaflig. Es ist niedlich.
Und schrecklich.

Vorsichtig drehe ich sie um, wohl wissend, dass in die Seite
eine Wachsbiene eingelassen ist.

Mir stockt der Atem und fast lasse ich die Kerze fallen.

Ja, da ist eine Biene, aber ihr Korper ist von Schnitten iiber-
zogen, wie von einem glithend heiflen Messer.
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