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Fiir Jakob



PROLOG

Der Hummer wird mich iiberleben, hatte Ann einmal gesagt.

Als sie starb, saf8 er neben ihr auf dem Kopfkissen.

»Und ich schwore dir, sie hat ein letztes Mal ausgeatmet, so als
hétte man bei einer Luftmatratze den Stopsel gezogen, und da
hat er kurz die Farbe gewechselt und war statt blau plétzlich
komplett orange.« Julie lachte dieses kehlige Lachen, das Mina
selbst nach all den Jahren noch so vertraut war. »Und im selben
Moment gab es einen grofien Knall, und ich dachte schon, ver-
dammt, da springt ihr nun die Seele aus der Brust und ab geht'’s
durchs Fenster Richtung Meer, aber dann war es doch nur ein

Auspuff, der direkt vor dem Haus abgefallen ist.«

Es war sechs Uhr morgens. Durchs Telefon horte Mina das
viertausend Kilometer entfernte Nebelhorn von Stone Harbor.
Jenem Dorf, das oft am Morgen vom Nebel verschluckt wurde,
so wie es auch die traurigen, geheimen oder verdrangten Ge-
schichten seiner Bewohner zu verschlucken schien, um sie
ihnen dann doch irgendwann wieder vor die Fiifse zu spucken.
Sollten sie doch sehen, wie sie damit zurechtkamen. Es gab
hier niemanden, der keine Sehnsucht nach etwas hatte. Nach
einem Hummerboot mit mehr PS, einem milderen Winter, in
dem einem wiahrend der Arbeit an Bord nicht die Finger ab-
froren, nach einer verlorenen Liebe, einer Hand, die einen hielt,

ab und zu nach einem Leben in der grofien Stadt. Es gab aber



auch niemanden, der wirklich wegwollte aus diesem Blau und
dem Glitzern des Meeres an den guten Tagen, aus der feuchten,
salzigen Luft, die sich wie ein Pflaster auf ihre Wunden und
Wabhrheiten legte, die einige unter ihnen am liebsten fiir immer

versteckt hatten. Wird schon wieder.

Und inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen
stand am Rand des Wassers ein grofies gelbes Haus, in dessen
Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer safs und neben
ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren, die nackten Fiifle
im Gras, die seine Fiihler kraulte. Es war eines der Bilder, die
Mina vor sich sah, wenn sie die Augen schloss und an Stone
Harbor dachte. Sie sah auch Julies kleine rundliche Gestalt, de-
ren stets etwas raue Hande ihr Gesicht oft wie zwei Muschel-
schalen umschlossen hatten und die nach einer Mischung aus
Bootsdiesel, Lavendelparfiim und salzfeuchter Haut roch. Sah
die Hummerfischer, deren Fangkorbe bei der Fahrt tiber die
Schlaglocher der Main Street auf den Ladeflachen der Trucks
auf und ab hiipften. Und sie sah Sam. Diesen Blick eines jun-
gen Mannes, den etwas qualte und der trotzdem versuchte,
weiterzumachen. Der schon immer da gewesen war und an
dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie eine Ertrinkende.
Der sie hielt und ihnen beiden Hoffnung auf eine Zukunft
machte. Als die Hoffnung in ihr mit jedem Monat wuchs und
bald nicht mehr zu {ibersehen war, ihre gemeinsame Zukunft
nach neun Stunden Wehen in die Welt glitt, saf er neben ihr
in diesem grofien gelben Haus und umklammerte ihre Hand,
als konnte sie sonst davonfliegen. Bei jeder Wehenwelle, die
sie uberrollte, hatte sie sich auf den Ton des Nebelhorns kon-
zentriert. Und dann war sie schliefllich da gewesen, Luca, die
durchscheinende Haut zerknittert, auf dem Kopf ein rotbrau-

ner Flaum. Sein Kind. Dieses zarte Madchen mit den griinen



Augen, die so schmal war und so zih, seit dem Moment, als sie

auf die Welt gekommen war.

»Hatte Ann einen guten Tod?«, fragte Mina.

»Lief wie am Schniirchen, sagte Julie. »Aber sie hat sich vor-
her immer wieder gewtinscht, dass du endlich in deinem Leben
aufraumst.«

»Aufgerdaumter als mein Leben kann ein Leben gar nicht
seing, sagte Mina.

»Und sie hat sich gewiinscht, dass du Luca zu ihrer Beerdi-
gung mitbringst«, fuhr Julie fort.

»Ich weifd nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte Mina z6-
gerlich.

Sie stellte sich Lucas miirrisches Gesicht vor und horte sie
schon fragen: »Echt jetzt, nach Stone Harbor, was soll ich denn
da auf der anderen Seite des Landes?«

»Es ist das Dorf, in dem du geboren wurdest und die ersten
Jahre deines Lebens verbracht hast.«

»Und es ist das Dorf, in dem mein Vater dich vor siebzehn
Jahren sitzengelassen hat.« Sie wiirde sich an Carlos wenden,
wie immer, wenn sie stritten. »Sag du mal was, Dad.« Carlos,
auf dessen Schultern sie in den Kindergarten geritten war. Der
ihr abends vorgelesen und ihr das Schwimmen beigebracht
hatte. Der ihre Tranen weggewischt und sie mit Eis bestochen
hatte. Carlos, der versuchte, immer das Richtige fiir Mina und
Luca zu tun, seitdem er in ihr Leben getreten war, und ihnen
deshalb schliefllich die schnellste Flugverbindung von Seattle
nach Maine heraussuchen wiirde.

»Mina?«, fragte Julie. »Ihr kommt dann also? Auch Luca? Ann
hétte nicht darauf bestanden, wenn es ihr nicht wichtig gewe-

sen ware.«



»Ich weifl«, sagte Mina. »Natiirlich kommen wir, ich ver-

spreche es.«

Sie zog sich eine Strickjacke tiber ihr Schlafshirt, ging tiber den
Flur und offnete die Tiir zu Lucas Zimmer, um sie zu wecken.
Luca hatte das letzte Mal nach Sam gefragt, als sie noch ein
kleines Madchen war. Sie kannte blof3 ein Foto ihres Vaters,
das ihn auf einem Boot zeigte, das Gesicht in die Sonne ge-
dreht, die Haare nass vom Schwimmen. Aber irgendwann war
dieses Foto nicht mehr wichtig. Es gab keinen Korper, an den
sie sich hatte schmiegen konnen. Keine Arme zu diesem frem-
den Mann, die sie beschiitzt hiatten. Carlos war ihr Schutz und
Trost und Halt geworden. Luca schnarchte leise. Mina strich
ihr vorsichtig die verschwitzten Haare aus der Stirn. Sie dachte
daran, wie Sam ihr kleines schneeweifSes Gesicht ein paar Wo-
chen nach der Geburt fotografiert hatte. Die geschlossenen Au-
gen mit den wie zwei Federn zitternden Lidern. Den perfekten
Kirschmund, das Griibchen im Kinn, in das er vorsichtig eine
Fingerspitze gelegt hatte. Es war das letzte Foto, das er von
Luca gemacht hatte, bevor er verschwand.

Erst viel spater hatte sie begriffen, dass ein Ereignis in einem

Sommer vor fast vierzig Jahren das Scheitern ihrer Liebe un-
ausweichlich gemacht hatte.
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FRUHJAHR 2000

Der Tag in jenem ersten Friihling nach der Jahrtausendwende,
an dem Mina in ihr Haus gekommen war, war stiirmisch. Ann
konnte sich spiter deshalb genau daran erinnern, weil Mr. Darcy
an jenem Nachmittag wie immer bei aufkommendem Wind
mit wild zuckenden Fiihlern neben ihr auf dem Rasen saf
und ihr beim Rauchen ihrer Feierabendzigarette zuschaute.
Mr. Darcy schitzte eine ordentliche Brise, die die Wellen in
den Hafen donnern und den silbernen Hummer auf der Kirch-

turmspitze von Stone Harbor kreiseln lief3.

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Ann ihn vor zwei
Jahren in einer ihrer Fallen entdeckt hatte. Zuerst hatte sie ihn
sofort zurlick ins Meer werfen wollen. Er besaf$ nicht die Min-
destgrofie, die die Fischereibehorde vorschrieb, um ihn verkau-
fen zu konnen. Sein Panzer war von einem leuchtenden Blau.
Ann wusste sofort: Eilnen Hummer mit einer derart extravagan-
ten Schalenfarbe gab es nur einmal unter zwei Millionen Art-
genossen. Sie setzte ihn in einen Eimer, den sie in eine Ecke der
Bootskajiite stellte. Spater nahm sie ihn mit nach Hause. Auf
dem Dachboden suchte sie das Aquarium, das Carolyn vor fast
zwei Jahrzehnten fiir ihre Goldfische gekauft hatte, die zligig
gestorben waren, nachdem sie Ann bald darauf verlassen hatte.
Eslagnicht daran, dass Ann die Goldfische nicht gefiittert hatte;
es schien einfach so, als hatten sie ein Leben ohne Carolyn nicht
lebenswert gefunden. Ann hatte das gut verstehen konnen.

II



Mit einem Kanister holte sie Meerwasser aus dem Hafen-
becken, tiberquerte die Main Street, trug den Kanister die steile
Treppe zu ihrem Haus auf dem Hiigel am Meer hoch und be-
fiilllte das Aquarium. Sie nahm den blauen Hummer vorsichtig
aus dem Eimer und setzte ihn hinein, gleich neben eine ein-
same Gummipalme. Er reckte seine Fiihler in die Hohe, drehte
sie in alle Richtungen, bewegte sich langsam tiber den Boden,
stoppte und starrte Ann an. »Ich hole dir morgen ein paar
Steine, Muscheln und Sand, und die Palme fliegt raus, verspro-
cheng, sagte Ann. »Und fiirs Erste heifst du Mr. Darcy. Ich
denke, du bist so einer, der erst einmal einen Panzer triagt, und
wenn er sich hautet, kommt doch kein so grofier Idiot zum Vor-

schein.«

Mr. Darcy schien sein Leben bei Ann zu mégen. Wenn sie nach
einem Tag auf dem Boot nach Hause kam, kroch er ganz nah an
die Scheibe, und seine Fiihler zuckten rhythmisch. Sie ge-
wohnte sich an, mit ihm zu sprechen. Sie erzihlte ihm von dem
Tag auf dem Meer, von dem kleinen Wal, der eine Zeitlang ne-
ben ihrem Boot hergeschwommen war, von diesem Ameisen-
hirn von Fischer, dessen Fangleinen sich schon wieder in ihren
verheddert hatten. Sie sang fiir ihn Seemannslieder oder las
ihm ihre Einkaufszettel vor. Unter den alten Schallplatten im
Regal suchte sie eine Klaviersonate von Schubert oder einen
Song von Dolly Parton heraus. Sie beobachtete seine Bewe-
gungen, das Hin und Her seiner Antennen, das Aufrichten sei-
nes Kopfes. Er liebte es, wenn sie Dolly Partons »Love Is Like a
Butterfly« auflegte. Sie fiitterte ihn jeden Abend mit den rest-
lichen Kédern, gab ihm Fischkopfe und ab und zu auch ein
Stiick von ihrem Marmeladenbrotchen. Einmal im Jahr hautete
er sich. Dann zog er sich eine Weile von ihr zurtick, verschwand

in der Steinhchle in seinem Aquarium. Erst wenn sein Panzer
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wieder fest war, kroch er heraus, richtete die Fiihler auf sie, als

wollte er sagen: Los, es kann weitergehen, unser Leben.

Dieses Leben hatte seine feste Ordnung. Jeden Abend schnitt
sie drei Scheiben Brot ab, belegte sie mit Truthahn, Salatblat-
tern und Kise, schichtete sie mit den weichen Kanten nach
oben in eine Metallbox, legte ein paar Mohren und Gurken-
scheiben dazu und stellte alles in den Kiihlschrank. Sie fiillte
genau einen halben Liter Wasser in den Behalter der Kaffee-
maschine und vier Loffel Kaffeepulver in den Filter. Dann ging
sie ins Bett. Sie las drei Seiten in einem der Romane, die sie
sich bei Linda Stratford in der Bilicherei auslieh. Sie stellte den

Wecker, schaltete das Licht aus und schlief umgehend ein, bis
drei Uhr friih.

Es war noch dunkel, wenn sie ins Badezimmer ging. Sie tauchte
ihr Gesicht in kaltes Wasser, strich ihre kurzen Haare mit den
Fingern zurtick, verteilte etwas Sonnencreme auf der Haut, zog
die alte Jeans an und ihre braune Fleecejacke, ging die paar
Meter tiber die Straf8e zum Anleger, griifite die anderen Fischer
nur, wenn es ihr passte, band ihr kleines Boot los und ruderte
hiniiber zu ihrem Hummerboot, der »Carolyn«.

Wenn die Sonne langsam am Horizont emporstieg, war sie
langst drauflen auf dem Meer und die anderen Boote weit von
ihr entfernt. Die Welt gehorte ihr allein, und das war gut so. Sie
glaubte nicht an Gott, aber sollte er existieren, dann ware dies
der Moment, an dem sie seinen Sinn flir Schonheit bewundern
wiirde. An seinem Geschick, Leiden tiber die Menschen aus-
zukippen, zweifelte sie dagegen nicht. Sie leerte ihre Fallen, be-
festigte die neu gefiillten Kodernetze und lie8 sie wieder in die

Tiefe sinken. Sie besaf$ zweihundert Fangkorbe, hundert davon
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zog sie taglich im Wechsel an Bord. Ihre Wangen waren rot vom
Ostwind und prickelten, sie schmeckte das Salz in der feuchten
Luft und auf ihren Lippen, und wenn sie sich tiber die Reling
beugte, um die Bojen ihrer Fallen mit dem Haken einzuholen,
sah sie flir einen kurzen Augenblick das dunkle Griin der tie-
fen See unter sich schimmern. Ab und zu flammte ein Schmerz
in ihrem Riicken auf, den sie ignorierte. Mittags holte sie die
kleine Kiihltasche unter dem Steuerrad hervor, offnete die Me-
tallbox und biss in ihr Sandwich. Das Boot schaukelte auf den

Wellen, die Mowen trieben wie Popcorn auf dem Wasser.

Carolyn war nie mit hinausgefahren. Sie hatte es fiir eine ver-
rlickte Idee gehalten, dass Ann nach der Pleite ihres gemein-
sam gefiihrten Gemiiseladens Anfang der Achtzigerjahre mit
tiber fiinfzig noch mit dem Fischen anfangen wollte. Wenn
Touristen Ann auf der Strafle begegneten, in der ausgebeulten
Gummihose, an der noch Reste von Koder klebten, dem alten
Herrenhemd, das halb aus der Hose hing, mit ihrem zerzaus-
ten Haar, ihren zerschrammten Handen, eine Zigarette zwi-
schen den Fingern, dann drehten sie sich zweimal nach ihr
um. Sie war fiir sie eine dieser herrlich knorrigen, authenti-
schen Fischermenschen. Carolyn hatte noch eine andere Ann
kennengelernt: Rocke, hochhackige Schuhe, Handtasche, das
dichte schwarze Haar im Nacken zu einem Knoten geschlun-
gen. Aber die langen Haare waren an Bord lastig gewesen. Sie
hatte sie abgeschnitten und nicht mehr gefarbt. »Mein Gott,
wie ertrdgst du es nur, jeden Abend nach totem Fisch zu rie-
chen?«, hatte Carolyn gefragt und ignoriert, dass Ann es war,
die mit den Hummern das Geld fiir sie beide verdiente. Und sie
verdiente gut. Als Carolyn gegangen war, hatte Ann reagiert
wie ein General bei der Abnahme einer Militdrparade — unbe-

wegtes Gesicht, gerader Riicken — und hatte dann Carolyns
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Zimmer griindlich geputzt. Sie war hinausgefahren, hatte in
den Wind geschrien, aber es hatte nicht geholfen. Nach zwei
Tagen gaben ihre Beine nach und irgendwie auch ihr Herz, und
sie lag einen ganzen Tag reglos auf dem Sofa. Danach machte
sie einfach weiter. Sie war keine Frau, die sich gehen lief3,
komme, was wolle. Von April bis Oktober fuhr sie mit dem
Boot raus. Genau bis um 15 Uhr. Jeden Tag aufer Sonntag. Sie
suchte keine neue Liebe mehr. Sie wollte auch von keiner mehr

gefunden werden.

Ann safl auf dem Rasen, betrachtete die ersten Tulpen, die
sich vor dem Wind duckten, zog an ihrer Zigarette und lief3
Mr. Darcy an ihrem rechten Daumen knabbern. Weit draufSen
konnte man Eagle Island erkennen, ein diinner Strich am Ho-
rizont, die Insel, hinter der nichts mehr kam, nur noch das
offene Meer. Am Himmel zogen dunkle Wolken auf, aber das
kiimmerte sie nicht. Kein Boot war mehr draufien. Nahte ein
Sturm, steuerte man den Hafen an, vertaute das Boot, drehte
den Riicken in den Wind und ging nach Hause. Kein Strand-
wetter, sagten die Touristen. Die Einheimischen gingen ohne-
hin nur selten an den Strand.

Reifen knirschten auf ihrer Kiesauffahrt. Sie driickte die Zi-
garette im Gras aus, stopfte sie in ein altes Marmeladenglas
und stand auf. Ellis Jones von Eagle Island half einer jungen
Frau von der Riickbank seines Wagens. Die Frau war klatsch-
nass, Algen hingen in ihren kupferroten Haaren und klebten
an ihren Armen, ihre Haut schimmerte rosa, fast violett. Ann
lief die Auffahrt hinunter. »Angelst du deine Frauen jetzt schon
aus dem Meer, Ellis? Weif3t du nicht, dass es in den Fishermen'’s
News auch eine Rubrik mit kontaktfreudigen Frauen aus dem
Ort gibt?«

15



Ellis reagierte nicht darauf und schob ihr die Frau entgegen:
»Du musst sie aufnehmen, Anng, sagte er. »Ich habe sie am
Strand gefunden, als ich mit dem Hund unterwegs war, keine
Ahnung, wie sie da hingekommen ist, aber ich habe keine Zeit,
ich muss meinen neuen Motor aus Billings Werkstatt abholen
und dann gleich wieder zurtick.«

»Und da ist dir eingefallen, dass du sie hier abladen kannst?«

»Wo sonst?«, entgegnete Ellis. »Ann Pretchett, du nimmst
bekanntermafien alles auf, was sich im Meer an seltsamen
Kreaturen findet. Ich sag nur: Mr. Darcy.«

»Zum Gliick hat sie keinen Fischschwanz und Silberpail-
letten auf den Briisten«, sagte Ann. »Aber ich nehme an, dann
hittest du sie doch mit nach Hause genommen.«

Ellis grinste und blickte die junge Frau an. »Alles Gute,
sagte er zu ihr. Er kletterte in seinen Truck, wendete und
driickte kurz auf die Hupe.

Ann musterte die junge Frau. Ihre griinen Augen waren klar,
feinste Muschelsplitter hingen in ihren Augenbrauen, ein
kaum blutender Riss zog sich am Rand ihrer Oberlippe ent-
lang. »Na danng, sagte sie, nahm sie sanft beim Arm und zog
sie die Auffahrt hoch in den kleinen Windfang hinter der Haus-
tur. »Bleib hier, ich hol dir was, damit du dich abtrocknen

kannst.«

Ann ging nach oben, kam mit ein paar Handtiichern zurtick
und reichte sie der jungen Frau. Dann ging sie nach hinten in
den Garten, hob Mr.Darcy in die Hohe und sah ihn an:
»Mr.Darcy, im Windfang steht so eine Art Meerjungfrau
und tropft den Teppich voll. Wie denkst du dariiber?« Doch
Mr. Darcy zuckte nur mit seinem rechten Fiihler und starrte
sie an. Sie setzte ihn ins Aquarium. Die junge Frau stand im-

mer noch ratlos und zitternd im Windfang. »Na los, Klamotten
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runter, und zwar alles«, kommandierte Ann. »Und dann ab ins
Bad.« Sie gehorchte wortlos, zog ihre Hose und die weifle
Bluse aus und lie8 beides auf den Teppich fallen. Sie folgte Ann
die Treppe hinauf in ein Badezimmer mit blassgriinem Wasch-
becken, altrosafarbenen Fliesen und einer schmalen Dusch-
wanne mit einem Plastikvorhang. Ann drehte an den Hebeln
mit denrissigen Porzellankndufen, die Dusche sprang mit einem
ruckelnden Stohnen an. Sie hielt ihre Finger in den Wasser-
strahl. yWarm genugg, sagte sie. Sie verlie8 das Bad und kehrte
kurz darauf mit einem verwaschenen T-Shirt und spitzenbe-
setzter Seidenunterwische zurtick. »Das kannst du anziehen.«
Sie bemerkte den tberraschten Blick der jungen Frau. »Sieht
nicht so aus, als gehorte es mir, ich weif8. Tut es auch nicht.
Hat jemand hier vergessen.« Sie schloss die Tiir mit einem
Ruck. »Wie heif$t du tibrigens?«, rief sie durch die geschlossene
Tiir.

»Minag, kam die leise Antwort.

Ann ging nach unten zum Telefon und wahlte Julies Nummer.
Sie klemmte den Horer unters Kinn und nahm eine Zigarette
aus der Schachtel. Ausnahmsweise wiirde sie heute eine zweite
rauchen miissen. Nach dem vierten Klingeln nahm Julie ab.

»Du wirst es nicht glauben, ich habe eine Meerjungfrau im
Haus.«

»Aber klar doch. Was fiir ein Kraut hast du denn geraucht?«

»Nein, im Ernst. Ellis hat sie am Strand aufgelesen und sie
bei mir abgeladen.«

»Dann herzlichen Gliickwunsch. Es ist ein Madchen. Wie
soll es heiflen?«

»Mina. Und als Info fiir dich: Sie schreit nicht, kann schon
die Augen offen halten und auch ein wenig sprechen. Und sie

riecht nach Algen und Meerwasser und alten Muscheln.«
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»Frisch geschliipft, wiirde ich sagen.«

»Im Ernst, sie sieht aus wie Mitte zwanzig und duscht ge-
rade oben. Ich hab ihr ein paar alte Klamotten von mir rausge-
legt.« Ann zogerte. »Und Unterwésche von Carolyn, die ich
noch hatte.«

»Du hast ihre Unterwische aufbewahrt?«

»Ich habe sie nicht seit Carolyns Abgang bei mir im Bett lie-
gen, falls du das meinst.«

»Mir ist nichts Menschliches fremd.«

»Konntest du morgen Nachmittag vorbeikommen und mit
ihr reden?«

»Spricht sie eine Sprache, die du nicht beherrschst?«

»Ich tauche nicht so gern in die Welt von anderen ein, das
solltest du wissen. Du dagegen schon.«

»Warum bist du hier und wo willst du hin — das kannst du
sie ja wohl fragen.«

»Auflerdem muss ich morgen frith mit dem Boot raus, und
dann sollte ich mich endlich um den Leberfleck auf meinem
Arm kiimmern. Der wird immer grofier, ich denke, ich fahre
morgen mal nach Portland in die Klinik, um das abchecken zu
lassen.«

»Und mit Gliick ist sie wieder weg, wenn du zurtickkommst,
und hat nur eine schleimige Algenspur von ihrem Fisch-
schwanz auf den Dielen hinterlassen, hoffst du. Klappe halten,
umdrehen, wegfahren, und das Problem 16st sich in Luft auf.
Funktioniert selten, Ann. Aber klar, ich komme morgen Nach-

mittag vorbei.«
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FRUHJAHR 2000

Regentropfen knallten auf das Dach wie kleine Schrotkugeln.
Im Gebiisch vor Julies Haus saf} eines dieser gefrafdigen grauen
Eichhornchen, die sie nicht leiden konnte, und leckte sich das
Fell. Es war kein guter Tag, um mit dem Boot rauszufahren, das
hatte sie gleich gesehen, als sie gegen sechs Uhr aus dem Fens-
ter geschaut hatte. Der Himmel hing schwer wie Blei iiber
Stone Harbor. Sie legte sich noch einmal ins Bett, aber sie
konnte nicht mehr einschlafen. Neben ihr schnarchte Watson.
Sie hatte ihn vor ein paar Jahren aus dem Tierheim geholt. Ein
Hund, der beste Freund des Menschen. Jetzt war er alt und
kaum noch dazu zu bewegen, ihr Bett zu verlassen. Sie griff
iiber seinen schwer atmenden Korper hinweg nach der Liste
auf dem Nachttisch, die sie gestern Abend geschrieben hatte:
Hundefutter besorgen, sich bei dem Madchen im Donut Store
entschuldigen, Hummerball.

Als sie vor zehn Jahren nach dem Unfall aus dem Koma er-
wachte, war das Leben fiir sie voller komplizierter Regeln, die sie
erst wieder lernen musste. Sie hatte auch vor dem Unfall schon
kein Blatt vor den Mund genommen. Doch jetzt verrutschte
manchmal etwas in ihrem Ton und ihrer Wortwahl, so wie ges-
tern, als sie das Donut-Maédchen einen langsamen, arschtito-
wierten Zombie genannt hatte. Aber sie hatte gelernt, sich zu
entschuldigen, wenn auch mit einem gewissen Mangel an De-

mut. In der Sache habe sie ja durchaus recht gehabt, fand sie.
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Sie ging ins Badezimmer und stolperte tiber die Handtiicher,
die sie am Abend zuvor auf den Boden geworfen und dort ver-
gessen hatte. Sie konnte einfach keine Ordnung halten. Ganz
im Gegensatz zu Ann. Die hatte fiir alles einen Haken, ein Re-
gal. Als sie sich nach dem Duschen eincremte, strich sie iiber
die Wolbungen ihres Bauchs und die Narbe, die quer dariiber
verlief. Sie hatte zugenommen in den letzten Jahren. Jedes Mal
wenn sie versuchte, Gefithle herunterzuschlucken, die sie seit
dem Unfall oft nicht mehr sofort einordnen konnte, musste
sie zu etwas Stiflem greifen. Sie wiirde noch etwas abnehmen
miissen, um in das Kleid zu passen, das sie sich schon vor
Monaten in Bangor gekauft und danach tief im Schrank vergra-
ben hatte. Aber fiir heute hatte sie sich vorgenommen, endlich
Malcom Leary zu fragen, ob er sie zum Hummerball begleiten
wiirde. Er war einer von zwei Junggesellen im Dorf, und das
nicht ohne Grund. Irgendwo muss man ja anfangen, wenn man
was andern will im Leben, dachte Julie. Der Ball sollte im Saal
des Fisherman's Wharf stattfinden. Eine Kapelle wiirde spielen.
Es wiirde Bier und Selbstgebrannten geben. Herausgeputzt
wdren sie alle, das wusste sie, sie wiirden tanzen, schwitzen,
ihre Hemden aufknépfen, die Armel hochkrempeln, und wenn
sie Gluick hatte, wiirde eine der Fischerfrauen ihr zunicken und
sie an ihren Tisch winken, wahrend Malcolm mit ordentlich
Promille im Blut sich draufien mit den anderen priigelte. Ir-

gendeinen Anlass gab es immer.

Auch nach vier Jahren in Stone Harbor hatte sie keine Freun-
din aufler Ann. Dabei hatte sie es anfangs wirklich versucht:
war durch die stets offene Vordertiir der Hauser getreten, hatte
laut Hallo! gerufen, und wenn niemand antwortete, hatte sie
sich an den Esstisch gesetzt und in einer der Zeitschriften ge-

blattert, die dort lagen, ein Kreuzwortratsel geldst, sich einen
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Tee gemacht, eine zweite Tasse auf den Tisch gestellt und ge-
wartet. Zwei Frauen und zwei Teetassen. Uber Kinder, Bingo-
Abende, den besten Hummerauflauf, Krankheiten und Todes-
falle reden, so lief das doch. War das Warten umsonst, ging
sie ins nachste Haus, klopfte der Fischersfrau, die gerade mit
dem Riicken zu ihr vielleicht Sahne schlug oder am Herd stand,
von hinten auf die Schulter und amiisierte sich iiber ihren er-
schreckten Aufschrei. Das machte sie ein paar Wochen lang,
dann gab sie auf. Keine der Frauen schien sich wirklich iiber
ihren spontanen Besuch zu freuen. Sie lachelten mit schmalen
Lippen, wechselten ein paar Worte mit ihr und deuteten dann
an, dass sie es doch mal bei der Nachbarin versuchen konne.
Schottisch-norwegische Fischeraristokratie. Zweihundert Jahre
auf demselben Felsen am Meer. Was hast du denn gedacht,

Julie Barker, dass wir hier auf eine wie dich gewartet haben?

Beim Hinausgehen pfiff sie nach Watson. »Pitbull aufier Dienst,
weil zahnlos«, sagte sie jedes Mal, wenn sie merkte, dass Leute
vor ihm zuriickschreckten. »Los, hoch, alter Mann.« Sie zeigte
auf den Beifahrersitz. Seit ihrem Unfall friihstiickte sie jeden
Tag allein, abgesehen von den ersten Monaten im Kranken-
haus, als ihr erst Schwester Rosalie eine ordentliche Portion
Nahrstoffe durch die Magensonde verabreicht hatte und spater
ihre Mutter sie mit kleingeschnittenen Brothappchen fiitterte,
als wire sie wieder drei Jahre alt. Ihr Verlobter Jason hatte sich
wenig spater von ihr getrennt, seitdem hatte es niemanden
mehr in ihrem Leben gegeben, der morgens neben ihr im Bett
lag. Auler Watson. Sie war schon eine gefiihlte Ewigkeit eine
dieser Frauen, deren Einkaufswagen man im Supermarkt an-
sah, dass sie allein lebte. Wenn es also frithmorgens zu kalt
oder zu stlirmisch war, um aufs Meer zu fahren, frithstiickte sie

in Karens Backerei.
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Sie steuerte den Truck iiber die regennasse Strafle. Kurz vor
dem Dorf sah sie durch die noch kahlen wilden Brombeer-
biische das graue Meer. Sie hatte ihre Hande genau auf 1o und
14 Uhr auf dem Lenkrad, hielt ihren linken Zeigefinger per-
manent abgespreizt in die Hohe. Es war eine Art Dauergrufl
fiir jeden, der ihr entgegenkam. Damit ging sie auf Nummer
sicher. Griiflen war die tagliche Uberpriifung, ob man drinnen
oder drauflen war. Jeder im Dorf hatte seine ganz eigene Art
dabei. Einige winkten mit der ganzen Hand, das waren die
frisch Zugezogenen. Manche hoben zwei oder drei Finger,
manche nur einen wie sie, Einzelne streckten dem Entgegen-
kommenden den Mittelfinger entgegen. Wieder andere griif3-
ten nur die, die seit dreif’ig oder vierzig Jahren hier lebten,
bestimmte Leute sogar nur die, die hier geboren waren und
sich als »echte Mainers« bezeichnen durften. »Salz der Erdeg,
so nannten sie sich untereinander.

Sie hielt am Pier und ging hintiber zur Halle der Hummer-
Kooperative. Malcom Leary stand hinter einem Tisch, den er
gerade mit einem Lappen von den Resten der Heringskoder
sauberte. Er war etwas zu dick, fand Julie, aber sie war ja auch
ein wenig zu kurz geraten. »Hallo, Malcolmg, sagte sie. »Kleine
Info fiir dich, ich gehe zum Hummerball.«

»Tatsachlich? Ich hab dich da noch nie gesehen.«

»Deshalb dachte ich ja, ich lasse mich mal blicken.«

»Hmmme«, brummte er. »Willst du Koder kaufen?«

»Nein, heute nicht«, sagte Julie. »Ich gehe iibrigens allein
hin.«

»Wohin?«

»Zum Ball.« Sie schluckte das Wort »Idiot«, das in ihr aufge-
stiegen war, schnell hinunter. »Du gehst wahrscheinlich auch

hin, oder?«
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Jetzt blickte Malcolm endlich auf. »Ich gehe jedes Jahr.«

»Allein?«

»Ist doch kein Abschlussball oder so was«, sagte Malcolm.
»Natiirlich allein, seit Charlene mich wegen des Touristen aus
New York sitzengelassen hat.«

»Konntest du dir vorstellen, dass wir beide zusammen, ich
meine, zusammen allein dahingehen?«

In seinem breitflachigen Gesicht zog Misstrauen auf. »Willst
du mich etwa einladen?«

»Wenn du das so nennen willst.«

»Okay.«

»Was okay?«

»Ich komme mit. Die Drinks gehen auf dich, und glaub ja
nicht, ich steck mir so ein damliches Straufichen an die Anzug-
jacke.«

Julie grinste. »Kein Problem. Wiirde auch nichts mehr hel-
fen. Bis dann also.« Als sie aus der Halle der Kooperative ging,
zog sie ihre Liste aus der Jackentasche und machte einen klei-

nen Haken hinter yHummerball«.

Sie stieg wieder in ihren Wagen und parkte vor dem Eingang
der Backerei, einem zweistockigen grauen Gebaude in der Mitte
der schmalen Main Street. Als sie zusammen mit Watson Ka-
rens Laden betrat, griifite sie Linda Stratford, die die ortliche
Biicherei leitete. Linda stand vor dem Tresen und biss leicht
gebeugt in ihr allmorgendliches Croissant mit Himbeermar-
melade, damit ihr Mann sie nicht sehen konnte, sollte er in
diesem Moment an der Backerei vorbeifahren. Julies Stamm-
platz war in der rechten Ecke, direkt am Fenster. Karen schob
ihr einen Kaffee riiber. »Focaccia mit Rosmarin?« Julie nickte.
Sie schaute aus dem Fenster. Eine grofie Frau mit hochgesteck-

ten weiflblonden Haaren iiberquerte direkt vor der Backerei
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die Strafle. Sie trug Cowboystiefel und eine armdicke glan-
zende Kette.

»Klunker am Hals, Klunker an den Fiifien, Klunker tiberall,
horte sie hinter sich die Stimme von Linda Stratford. »War
schon mal besser hier, bevor Ex-Bankerinnen aus New York
glaubten, sie konnten ein Hotel in einem Fischerdorf eroffnen
und die Kerle mit ihren hohen Absitzen verrtickt machen.«

»Spricht aus dir der Neid der Besitzlosen, Linda?«, fragte
Julie.

Und dann sah sie ihn, Nat Cooper, der versuchte, seinen Truck
in eine viel zu kleine Parkliicke zu zwangen. Mit der Stof3-
stange schob er das Auto mit dem New Yorker Kennzeichen
vor seinem ein bisschen nach vorne, setzte zuriick, schubste
noch mal nach vorne, stieg aus und blickte zufrieden auf seinen
Wagen. Er drehte sich zur Backerei um und winkte ihr zu. Julie
zuckte zusammen. Es war gerade nicht einfach mit ihm. Es hatte
eine Zeit gegeben, da war sie jeden Tag als sein Achtermann
mit ihm rausgefahren. Sie hatten bei dieser gemeinsamen Ar-
beit ihren ganz eigenen Rhythmus gefunden. Aber dann war
Ethel, seine Frau, krank geworden und er nicht mehr am Hafen
aufgetaucht. »Du musst dir jemand anderen suchen, bei dem
du mitfahren kannst, hatte er zu ihr am Telefon gesagt, als sei
sie ein Haustier, das man einfach weiterreichen konnte. Seit-
dem war sie entschlossen gewesen, ihr eigenes Boot zu kaufen,
endlich unabhingig zu werden von den Launen und Spriichen
der anderen Fischer, bei denen sie nun wieder an Deck aushalf.
Das war jetzt acht Wochen her. »Da ist Nat, sagte Karen. »Er
sieht nicht gut aus. Weift du, wie es Ethel geht?« Julie schiit-
telte den Kopf.
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»Sie sollte sich das nicht antung, sagte Linda Stratford unver-
mittelt. »Sie ist doch viel zu alt, um auch noch irgendwelche
Maidchen aufzunehmen.«

»Erstens hat Ellis sie am Strand gefunden und zweitens, wie
kann man zu alt sein, um jemandem zu helfen, der in Not ist?«,
fragte Karen.

»Ich nehme an, ihr sprecht von Ann«, mischte Julie sich
ein.

Karen nickte. »Dorftratsch.« Linda holte das Fernglas, das
jederzeit griffbereit auf dem Fensterbrett lag, und richtete es
auf Anns Garten auf der anderen Straflenseite. Vielleicht wiirde
sie ja die Frau aus dem Wasser entdecken. »Ann ist doch viel zu
gefahrlich fiir so ein junges Dingg, sagte sie.

»Was willst du denn damit sagen?«, fragte Julie.

»Du weifdt genau, dass sie hier vor zwanzig Jahren mit ihrer
zehn Jahre jlingeren Freundin aufgetaucht ist, die dann plotz-
lich verschwand«, gab Linda zuriick. »Ausgerechnet hier, wo
es doch rund dreitausend weitere Inseln in Maine gibt, die un-
bewohnten mit eingerechnet. Und dann ist ihre Freundin ganz
plotzlich wieder verschwunden. Das ganze Dorf hat geritselt,
warum, aber Ann hat sich nie dazu geauflert. Gestern erst habe
ich noch zu meinem Mann gesagt: Kannst du es nicht lassen,
diese Frau zu griiflen? Die ist so kalt wie das Wasser, in dem sie
jeden Tag fischt.«

Julie musterte Linda. Ihre zu einem diinnen Zopf gebunde-
nen Haare, die braunen Schniirschuhe, die fahle Strumpfhose
und den strengen Mund.

»Ich war immer dagegen, dass Frauen fischen. Das ist Man-
nersache. Ein Boot ist kein Ort, an dem eine Lady ihre Zeit
verbringen sollte. Noch nicht mal Toiletten gibt es dort«, sagte
Linda.

»Es ist halt nicht jeder Frau gegeben, sich zum Pinkeln aufs
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Deck zu hocken und das Ergebnis mit dem Schlauch wegzu-
spiilen. Ich konnte es dir beibringen, Linda, bot Julie ihr an,
und Karen verschluckte sich vor Lachen. Linda bezahlte und

verlief} den Laden mit einem gemurmelten Gruf3.

Julie mochte Anns raue Art. Hoflichkeit war ihr fremd. Ehrlich
bis auf die Knochen, sagten die anderen Fischer tiber Ann. Sie
hatte Julie anfangs ignoriert. So ein Frauending auf dem Meer,
das interessiere sie nicht, hatte sie nur knapp geantwortet, als
Julie sie nach einem Jahr, in dem sie beide sich jeden Morgen
im Hafen nur mit einer fliichtigen Handbewegung gegriifdt
hatten, auf ein Bier eingeladen hatte. Danach war Julie ihr aus
dem Weg gegangen. Aber eines Abends, als sie die leeren Ko-
derkisten ausgewaschen hatte und gerade zu ihrem Truck ging,
hatte Ann plotzlich vor ihr gestanden. »Du kannst heute Abend
bei mir essen.«

»Ginge es auch morgen?, hatte Julie gefragt. Ann hatte sie
blofS wortlos angeschaut.

»Dann wasch ich mir wohl besser die Hande und komme
mit, Mamg, hatte Julie gesagt. Ann hatte sich umgedreht und

war mit groflen Schritten vorausgegangen.

Im Haus hatte Julie dann zum ersten Mal Mr. Darcy gesehen. Er
safl am Boden seines Aquariums und riihrte sich nicht. Ann be-
merkte ihren Blick. »Das ist Mr. Darcy, sagte sie. »Haustiere
sind ja immer eine Stiitze, wenn man einsam ist, sagte Julie.

Ann zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, der einzige
Zweck von Haustieren ist es, kleine Kinder friihzeitig mit dem
Tod bekannt zu machen.«

»Okay, apropos Tod. Warum hast du mich zum Essen einge-
laden? Hast du Krebs oder so was? Willst du, dass ich dir dein

Boot abkaufe, weil du nicht mehr lange hast?«
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»Tut mir leid, da wirst du dich hinten anstellen miissen, ich
habe es schon jemand anderem versprochen.«

»Dann wire ja alles geklart, sagte Julie. Und das war es. Sie
wussten noch nicht viel voneinander, aber sie erkannten eine
Uberlebende, wenn sie eine trafen. Ab jetzt gingen sie manch-
mal morgens gemeinsam zu ihren Booten. Die eine wortkarg,
schroff, hochgewachsen, sehnig, die andere sprudelnd, knub-
belig, wendig, unverbliimt, mit einer Vorliebe fiir rosafarbene
T-Shirts mit Schmetterlingsmotiven oder Strass-Sternchen.
Sie waren nicht hier geboren, das Leben hatte sie in dieses Dorf
mit seinen 476 Einwohnern gespiilt — Gaste, die niemand ein-
geladen hatte und die trotzdem bleiben wiirden.

»Verdammt, sagte Julie jetzt. »Was macht Nat denn da?« Nat
Cooper stand hinter der Ladeklappe seines Trucks und kratzte
sich am Kopf. Auf dem Boden zwischen seinem Truck und dem
New Yorker Wagen lag eine kleine Katze, sie bewegte sich nicht.
Nat schaute auf seinen Reifen, dann auf die Katze, kniete sich
neben sie, hob sie hoch und versuchte sie zu beatmen. Schlief3-
lich legte er sie behutsam zuriick auf den Asphalt und begann
zu weinen. »Um Himmels willen!«, rief Julie. Sie sprang auf
und lief zu Nat, packte ihn am Ellenbogen und zog ihn auf die
Beine. Er wischte sich mit einem groflen weiflen Lappen iibers
Gesicht und legte die Katze auf die Riickbank seines Wagens,
bekreuzigte sich und fuhr davon. Julie schaute ihm ratlos hin-
terher und ging zuriick in Karens Backerei. »Das verkraftet er
nicht, wo Ethel doch so krank ist«, sagte sie.
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3

FRUHJAHR 2000

Minas Blick fiel als Erstes auf einen weinenden Mann mit ei-
ner Katze auf dem Arm, als sie am nachsten Morgen nach un-
ruhigem Schlaf in diesem fremden Bett die Vorhiange aufzog.
Der Mann legte die Katze vorsichtig hinten in seinen Truck
und fuhr los. Eine Frau mittleren Alters in einem roten Anorak
mit aufgestickten Feen auf dem Riicken schaute ihm kopf-
schiittelnd hinterher. Es war kurz vor acht. Stromleitungen
durchschnitten den noch grauroten, dunstigen Morgenhim-
mel, groe Mowen hockten darauf, zu fett zum Fliegen. Sie
legte sich wieder in das riesige Bett mit den verschnorkelten
Eisenstangen, von denen die Farbe abplatzte. Die Tapete an
der Wand gegeniiber schimmerte seidig. Palmen, Manner in
Gondeln, bunte Hauser, Zitronen, Orangenbdume. Es war
anscheinend das Zimmer von jemandem gewesen, der gerne
woanders zu Hause gewesen wire als in einem nebelverhan-
genen Fischerdorf in Maine. Die Gerausche des Hauses in der
Nacht waren ihr unheimlich gewesen. Das Knacken der Balken
in der nachtlichen Stille, das Stohnen, wenn der Wind am Dach
zerrte. Sie hatte das weif8e Laken {iber den Kopf gezogen, ver-
sucht zu schlafen. Doch die Stunden vergingen, sie wilzte sich
nur von einer Seite zur anderen, bevor sie in ein dimmriges
Traumen glitt. Als sie aufwachte, war sie erschopft. Sie fiihlte
sich immer noch, als sei sie in einer Schneekugel gefangen,
durch das Glas um sie herum drang die Welt nur dumpf zu

ihr, seit dieser Mann sie wie ein Stiick Mobel bei der streng

28



wirkenden Frau mit der rauen und tiefen Stimme abgestellt
hatte.

Der Wind hatte aufgefrischt, als sie gestern in das Kajak ge-
stiegen war. Sie paddelte dagegen an, ihre Arme ermiideten
und kribbelten, ihr Atem ging schneller. Sie versuchte, ihre
Kamera aus dem Handtuch zu ziehen, das hinter dem Kajaksitz
lag. Das Kajak kippte seitwirts, sie schaffte es noch, sich
strampelnd daraus zu befreien, doch dann ging die Welt unter.
Sekunden oder Minuten spater, das konnte sie nicht sagen,
fand sie sich hilflos wie ein angespiilter und auf dem Riicken
liegender Krebs am Strand wieder. Dabei hatte sie nur die In-
selgruppe mit den kleinen Fichten fotografieren wollen. Sie er-
innerten sie an die Kajaktouren, die sie in ihrem letzten Ferien-
sommer in Maine gemacht hatten: Sie hatte hinter ihrem Vater
im Kajak gesessen, Fische waren neben ihnen hochgesprungen.
Ihr Vater hatte spater noch manchmal davon erzahlt. Aber nur
bruchstiickhaft, so als sei etwas aus seiner Erinnerung in die
Welt geschliipft, das er wieder zuriickstopfen musste. Ihre Mut-
ter schaute ihn dann mit einem leichten Kopfschiitteln an.
»Mehrg, sagte Mina jedes Mal, »erzahl mehr von friiher.«

»Da war nicht mehr¢, hatte er stets schnell geantwortet.

Als sie dlter wurde, horte sie auf zu fragen, aber sie wusste:
Da war mehr gewesen, Leichtigkeit und Warme und Gliick.
»Das Kind fragt und fragt«, seufzte ihre Mutter. »Was soll nur

aus ihr werden.«

Und was war aus ihr geworden? Mina Gray, die ihren Uni-
abschluss vermasselt hatte, die immer noch bei ihren Eltern
wohnte, weil sie einen schlecht bezahlten Aushilfsjob nach
dem néchsten machte und sich keine eigene Wohnung leisten

konnte. Das war aus ihr geworden, dachte sie nun, eine von den
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Ruhigen, die nicht auffallen, deren Leben irgendwie nichts
Halbes und nichts Ganzes war, und die zu blod war zum Kajak-
fahren. Sie spiirte ihre Rippen, jede einzelne. Sie atmete scharf
ein vor Schmerz. Der Mann, der sie am Strand gefunden hatte,
hatte sie vorsichtig zu seinem Truck getragen, sie behutsam auf
die Riickbank gelegt. Sein schwarzer Labrador war auf den Bei-
fahrersitz gesprungen und hatte gleichgtiltig zu ihr nach hinten
geschaut. Im Inneren des Wagens hatte es nach Ol und Rasier-
wasser gerochen. Der Mann hatte sie nach ihrem Namen ge-
fragt. »Minac, hatte sie gesagt. Er hatte lange in den Riickspiegel
geblickt, als suchte er etwas in ihrem Gesicht, hatte sich wieder
abgewendet und kurz die Hand auf den Labrador gelegt. »Du
kommst jetzt erst mal mit. Ich denke, ich bringe dich am besten
zu Ann.« Danach hatte er geschwiegen. Man mischte sich nicht
einin die Angelegenheiten anderer, hier in Maine. Man staunte
vielleicht iiber eine junge Frau, die algenverschmiert am Strand

lag, aber man stellte keine unnotigen Fragen.

Mina kletterte aus dem Bett und zog die Sachen an, die Ann ihr
gestern noch ins Zimmer gelegt hatte. Eine Hose und ein Pul-
lover, der ihr bis zu den Knien reichte. Er roch nach Staub und
etwas Stifflichem wie altem Parfiim. Im Haus war es still. Ann
schien nicht da zu sein. Sie hatte ihr am Vorabend noch be-
schrieben, wie die Kaffeemaschine funktionierte. »Den Rest
besprechen wir, wenn ich vom Boot zuriickkomme. Zwei Re-
geln: Mr.Darcy bleibt im Aquarium und die Haustiir wird
nicht abgeschlossen, das machen hier nur Touristen.« Mina
ging in die Kiiche, nahm ein Glas vom Regal, 6ffnete den Was-
serhahn und trank, als hitte sie tagelang gedurstet. Auf dem
Kiichentisch standen eine Kaffeetasse, Toastbrot und ein Glas
Erdbeermarmelade. »Greif zu, las sie auf einem Zettel, der auf

einem Teller mit Goldrand lag.
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Ihre Mutter hatte ihr damals, als alles noch wie immer ge-
wesen war, jeden Morgen ein Brot mit Frischkidse geschmiert.
Wenn Christopher in die Kiiche kam, begann sie zu leuchten.
Ihre Welt war erst mit ihm perfekt, er konnte nichts falsch
machen. Und er war ja auch fiir Minas Gliick zustandig. Chris-
topher schniiffelte an ihren Haaren, wenn er verschlafen her-
einschlurfte. »Mein kleines Stinktier«, sagte er und hielt sich
die Nase zu. Sie schrie auf und schlug auf ihn ein. Er wehrte sie
lachend ab, hob sie hoch und setzte sie auf seine Schultern.
Spiter, nach jenem letzten Sommer auf Eagle Island, konnte er
niemanden mehr zum Leuchten bringen. Manchmal strich er
ihr noch fliichtig tibers Haar, und dann sah sie die Zartlichkeit
von frither. Aber er konnte niemandem mehr in die Augen bli-
cken, er sah sie nicht mehr wirklich, das spiirte sie. Er war jetzt
oft plotzlich wiitend. Und je wiitender er den Eltern gegeniiber
wurde, desto braver und hoflicher versuchte sie zu sein.

Nach seinem Tod vor sechs Monaten hatte sie Wochen spater
ein Foto in seinem Zimmer gefunden, auf dem er fast halb so
alt gewesen war wie am Tag seines Motorradunfalls. Sechzehn
Jahre. Sie erinnerte sich, wie sie damals seinen Geburtstag in
ihrem Garten in Philadelphia kurz vor ihrer Abfahrt nach
Maine gefeiert hatten. IThre Mutter hatte versucht, seine stets
abstehenden Haarwirbel mit etwas Spucke zu glatten, bevor
die Gaste kamen. »Fass mich nicht an, hatte er angewidert ge-
zischt, und Judith hatte es nicht mehr gewagt, ihn zu beriihren.
Das Foto aus jenem Jahr zeigte die Version von Christopher
und ihr, die sie tief in ihrem Inneren wie einen Schatz hiitete:
Sie safien in einem Boot auf dem Meer, sie schaute direkt in
die Kamera, als wollte sie der Welt mitteilen, wie gliicklich
sie war. Sie konnte sich an diesen Tag erinnern, weil sie dieses

Gliick gespiirt hatte wie Sand, der sich auf den Korper legt. Sie
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hatte die Zunge aus dem Mund gestreckt und versucht, den
Salzgeschmack der Luft damit einzufangen. Damals konnten

sie sich noch alles vom Leben wiinschen.

Sie hatte in Philadelphia bleiben und das alles wieder verges-
sen konnen, aber der Gedanke an diesen Tag auf dem Meer mit
ihrem Bruder lief sie nicht mehr los. Da war etwas in ihr,
das rauswollte, raus aus dieser dumpfen Stille im Haus ihrer
Eltern. Sie wollte die Welt wieder spiiren, und so hatte sie am
Tag zuvor eine Tasche gepackt und war einfach losgefahren,
Richtung Nordosten. Einem Gefiihl und einem Geschmack

entgegen, die sich vielleicht gar nicht wiederfinden liefen.

Sie machte sich einen Kaffee und ging mit dem Becher in der
Hand durch die Rdume. Viele Mdbel in den Zimmern waren
anscheinend so alt wie das Haus, von Besitzer zu Besitzer
weitergereicht. Sie setzte sich in einen abgewetzten Schaukel-
stuhl, der tiefe Spuren in die Dielen gegraben hatte. Durch das
zugige Holzfenster sah sie, wie eine Frau die Tiir zu einem ein-
stockigen Gebaude oOffnete. »Gemeindebibliothek«, las Mina
auf einem Schild tiber der Tiir. Sie schob das Fenster nach oben,
feuchte Luft drang in das Zimmer, und aus der Ferne horte sie

den langgezogenen Ton des Nebelhorns.

Sie nahm eine Jacke mit zu langen Armeln vom Haken und
ging hinaus. Hinter dem Haus fiihrte ein schmaler, mit Mu-
schelresten bedeckter Weg zwischen verstreut liegenden Hau-
sern mit Veranden hiigelaufwirts. Von oben sah das Dorf aus,
als ob es sich ins Meer ergosse. Die meist zweigeschossigen,
schmalen pastellfarbenen Holzhduser, die Schindeln von der
salzigen Luft gebleicht, hockten auf den Granitfelsen. Ein paar
Baume und zartgelb blithende Forsythien klammerten sich
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an die kiimmerliche Erde tiber den Felsen. Eine weifle Holz-
kirche, eine Tankstelle und eine Straf3e, die sich den Hiigel hi-
nunter zum Meer schlingelte und an ihrem Ende zur Main
Street mit einem Supermarkt wurde, auf dessen Parkplatz
Trucks emsig wie Ameisen hin und her fuhren. Sie sah Man-
ner, die auf Boote sprangen, LKWs, die zum Hafen fuhren und
dort grofse Metallkisten aufluden, auf denen das Zeichen einer
Hummer-Kooperative aufgepinselt war. Noch weiter draufien
konnte sie Eagle Island erahnen, eine verschwommene Linie im

Dunst.

Zu Hause in Philadelphia hing in der Kiiche eine Postkarte mit
einer ahnlichen Perspektive auf Stone Harbor und das vorge-
lagerte Eagle Island am Kiihlschrank. Niemand hatte sie in all
den Jahren entfernt. Doch nach jenem Sommer hatten sie ihre
Ferien an anderen Orten verbracht. Florida, Kalifornien, der
Grand Canyon, die Niagarafille. Christopher war nicht mehr
mitgekommen. In seinem letzten Jahr auf der Highschool hatte
er sich freiwillig fiir ein Sommercamp angemeldet, etwas, was
er frither vehement abgelehnt hatte. Wahrend der Fahrt dort-
hin hatte er mit versteinerter Miene auf der Riickbank geses-
sen. Fremd wie ein zufallig mitgenommener Anhalter. »Alles
gut, Christopher?«, hatte ihre Mutter gefragt. »Egal, hatte er
erwidert. »Es ist einfach scheifiegal.« Mina hatte gesehen, wie
seine Hand sich um die Armlehne krampfte und kleine Son-
nenflecken dartiber hinweghuschten. Er hatte sich nicht ver-
abschiedet, hatte einfach seine Tasche aus dem Kofferraum ge-
nommen und war zum Eingang des Camps gegangen. Dann
hatte er sich plotzlich noch mal umgedreht, als habe er etwas
vergessen, hatte ihr zugezwinkert und sich die Nase zugehal-

ten. »Stinktier, hatte sie gefliistert.
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Mina ging hinunter zum Hafen. Sie kam an einem Diner vor-
bei, in dem &ltere Ménner schon eine Weile vor tibergrofien
Kaffeetassen zu sitzen schienen. Der Duft von gebuttertem
Toast und Eiern mit Speck zog aus der offenen Tiir. Sie horte
die Manner sprechen mit diesem Maine-Akzent, an den sie
sich jetzt erinnerte. Die langen Vokale, die verschluckten Rs,
der singende Tonfall. Sie setzte sich auf die Mauer an der Mole.
Es war Ebbe, und man sah die Stelzen der Hauser, die direkt
am Meer gebaut worden waren. Pfahlmuscheln wuchsen bii-
schelweise an ihnen. Ein paar ausgeblichene Hummerscheren
lagen auf dem Boden. Sie hatte sie aufgehoben und in ihre
Hosentaschen gesteckt, wenn sie hier auf das Postboot nach
Eagle Island warteten. An Bord hatten sie dicht gedrangt neben
den Postsdacken und den Lebensmittelkartons fiir den Insella-
den gestanden, die Vorfreude hatte in Minas Brustkorb ge-
summt. Als sie nach einer halben Stunde Fahrt endlich auf der
Insel ankamen, packte sie die Hummerscheren in einen Karton
und sammelte den Sommer tber noch Muscheln, Seeigel,
Kiefernzapfen, Vogelfedern und Seesterne, legte sie dazu und
bewahrte alles unter ihrem Bett auf, bis die noch feuchten See-
sterne anfingen zu stinken und ihre Mutter sie zwang, alles
wegzuwerfen.

Sie biickte sich zu einer der Hummerscheren hinunter. Und
dann bemerkte sie ihn. Er stand auf der anderen Seite der Mole
und schaute zu ihr heriiber. Dunkelgraue Augen, braune Lo-
cken, die unter einer Wollmiitze hervorquollen. Er machte ein
paar Schritte auf sie zu, und sein Schatten fiel auf ihr Gesicht.
So wie jetzt hatte sie ihn auch frither in den Sommern auf
Eagle Island angeschaut, immer ein wenig von unten nach
oben. Weil er zwei Jahre élter und grofler war als sie, aber auch

weil sie sich nicht anmerken lassen mochte, wie gern sie ihn
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hatte. Er hatte am Rand des Teiches gesessen und ihr dabei zu-
gesehen, wie sie untertauchte, um die Stichlinge anzuschauen,
die um sie herumhuschten. Wenn sie wieder auftauchte, zer-
riss das »Krah-krah« der Krahen den warmen Sommermittag.
Wortlos lagen sie nebeneinander, die Sonne brannte auf ihren
Bauch. Dort draufien mit ihm war damals ihre Welt gewesen,
eine Welt mit federnden Waldwegen, gezackten Ahornblat-
tern, Farn, wilden Rosen und scheuen Rehen hinter den Bau-
men. Sam kannte die Namen aller Blumen, aller Vogel und
Fische, er raste mit ihr auf dem Gepacktrager seines Fahrrads
den einzigen Hiigel der Insel hinunter. Manchmal hielt er ihr
seine zu Fausten geballten Hande hin, sie tippte auf eine, er
offnete sie und zeigte ihr, was er darin verborgen hielt. Ein be-
sonderes Schneckenhaus, einen Lolli mit Kaugummi-Kern, ein
paar Blaubeeren. So verging Sommer um Sommer, in denen
die Zeit unendlich schien. Er lief§ sie auf seinem Riicken reiten,
ihre Arme um seinen Hals geschlungen, als sie schon langst
zu schwer geworden war. Sie wusste, dass Erinnerungen triige-
risch sein konnten, aber sie war sich sicher, dass jedes Detail
aus diesen Sommern mit Sam echt war.

Ihr Herz klopfte gegen ihre Rippen, und weil sie immer noch
auf dem Boden hockte, um die Hummerscheren einzusam-
meln, klopfte es auch gegen ihre Knie. »Und, weifst du es
noch?«, horte sie ihn fragen. Sie schaute auf. Er deutete auf die
Hummerschere in ihrer Hand. »Humarus americanis«, sagte
sie. Er nickte anerkennend. »Du kannst ruhig aufstehen, sagte
er. »Mein Vater hat mir schon erzahlt, dass er dich gestern am
Strand aufgelesen hat. Er hat nur eine Weile gebraucht, bis er
begriffen hat, dass du wirklich die kleine Mina Gray aus Phila-
delphia bist, die sich da im Sand suhlt. Eine etwas eigenwillige

Anreise nach achtzehn Jahren Abwesenheit, aber es tiberrascht
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mich nicht wirklich. Auch nicht, dass du immer noch nach
Hummerabfall suchst.« Mina spiirte, wie ihr die Rote ins Ge-
sicht schoss. Sie stand langsam auf. Sie hatte vieles sagen kon-
nen, aber sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte. Also schwieg
sie. Er stand dicht vor ihr, sie konnte ihn riechen. Ein klarer,
sauberer Geruch wie frisch gemahtes Gras. Sein Gesicht war
schmaler geworden, harter, die Nase markanter, sein Blick
ernst und klug, aber so spottlustig wie friither. Er streckte ihr
seine Hand entgegen, sie ergriff sie. Warm und sicher lag ihre
Hand fiir einen Moment in seiner. »Sam.« Sie sprach seinen
Namen so vorsichtig aus, als wiirde sie eine Fremdsprache aus-
probieren, dabei hatte es eine Zeit gegeben, nach den Som-
mern auf Eagle Island, in der sie seinen Namen oft gesagt und
gedacht hatte. Er nahm mit der anderen Hand eine Strahne
ihrer langen roten Haare und rieb sie zwischen den Fingern.
»Nung, sagte er, »es ist auf jeden Fall schon, dass du hier bist.

Ich hoffe, du bleibst etwas langer.«

Als sie spater im Bett lag, erinnerte sie sich, dass ihre Freund-
schaft damals genau so begonnen hatte. Diese kleine Geste,
aus der Neugier, Interesse, vielleicht sogar Bewunderung, aber
auch Spott des Inseljungen fiir diese jiingere rothaarige Stadte-
rin gesprochen hatte. Bis zu Christophers Tod hatte sie ge-
glaubt, all diese Erinnerungen langst hinter sich gelassen zu
haben.



4

SOMMER 1982
EAGLE ISLAND

Als hinter den verstreut daliegenden winzigen Felsinseln mit
ihren diirren Fichten, den Kiefern und Tannen Eagle Island
voll in ihr Blickfeld kam, stand Richard Gray wie in jedem der
vorangegangenen sieben Insel-Sommer mit erwartungsvoller
Miene an der Reling des Postbootes. Das Schiffshorn, das ihre
Einfahrt in den Hafen ankiindigte, ertonte und Richard stimm-
te laut »Blowin’ in the Wind« von Bob Dylan an. Judith Gray
verdrehte die Augen und schaute demonstrativ in die andere
Richtung aufs Meer. »Im Sommer kehrt er immer den Alt-
hippie raus, eigentlich ist er Jurist«, sagte sie zu den anderen
Touristen an Bord mit einer Mischung aus Fremdscham und
einer Zartlichkeit, die sie manchmal tiberkam wie eine ver-
blasste Erinnerung an die ersten unbeschwerten Jahre ihrer
Beziehung. Richard trug jedes Jahr dasselbe T-Shirt mit dem
ausgewaschenen Schriftzug »Grateful Dead«, als sei es ein
Gliicksbringer, eine Beschworung jener Wochen, die vor ihm
lagen. Sie waren nach der zehnstiindigen Autofahrt von Phila-
delphia viel zu frith an der Mole in Stone Harbor angekom-
men. Judith hatte sich auf einen Poller gesetzt, und Richard
hatte fiir sie alle Limonade vom Kiosk geholt. Er schubste und
rempelte mit Christopher wie ein Teenager, wahrscheinlich
fiihlte er sich selbst auch so. Mina sammelte die Hummer-
zangen auf, die am Rand der Mole herumlagen. Fliichtig hatte
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Judith iiberlegt, ob sie ihre Tochter zuriickrufen sollte, aber
dann liefd sie es. Dieses Kind wusste so viel besser mit dem

Meer umzugehen als sie selbst.

Als sie endlich an Bord waren, klammerte sich Mina neben ihr
an die Reling.

»Mir ist komisch, stohnte Mina.

»Mit dem Komischsein musst du noch etwas warten, bis wir
im Haus sind, sagte Judith.

»Ich glaube, mir wird schlecht.«

Richard nahm Mina hoch und betrachtete ihr Gesicht. Es
war rot, auf der Stirn bildeten sich dicke Quaddeln. »Lass mal
deine Arme ansehen.« Er rollte die Armel von Minas Bluse
hoch. Ein fleckiger Ausschlag tiberzog ihre Haut. »Hast du ihr
etwas von dem Thunfisch-Sandwich gegeben?, fragte er Ju-
dith.

»Nattirlich nicht.«

Richard blickte zu Christopher, der ein paar Meter entfernt
an der Reling lehnte.

»Ich weifd doch, dass sie allergisch gegen frischen Thunfisch
ist«, sagte Judith. Sie kramte in ihrer Tasche nach den Notfall-
tabletten fiir Mina, schob ihr eine in den Mund und gab ihr die
Limonade. »Schluck runter, Mina, gleich wird es besser.«

Richard setzte sich auf den Boden des Bootes, Mina legte
sich neben ihn und bettete ihren Kopf auf seine Beine.

»Es geht mir schon wieder besser, Dad«, sagte sie.

»Das ist gut, meine kleine Hummerprinzessin. Beim nachs-
ten Mal passt du bitte auf, was du isst.«

Judith sah, wie Mina etwas spéter wieder aufstand und zu
Christopher ging, ihre Hand in seine schob. Sie wiirde ihn nie-
mals verraten, dachte Judith. Sie liebte ihn genauso, wie sie es
tat.
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