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PROLOG

Der Hummer wird mich überleben, hatte Ann einmal gesagt. 
Als sie starb, saß er neben ihr auf dem Kopfkissen.

»Und ich schwöre dir, sie hat ein letztes Mal ausgeatmet, so als 
hätte man bei einer Luftmatratze den Stöpsel gezogen, und da 
hat er kurz die Farbe gewechselt und war statt blau plötzlich 
komplett orange.« Julie lachte dieses kehlige Lachen, das Mina 
selbst nach all den Jahren noch so vertraut war. »Und im selben 
Moment gab es einen großen Knall, und ich dachte schon, ver-
dammt, da springt ihr nun die Seele aus der Brust und ab geht’s 
durchs Fenster Richtung Meer, aber dann war es doch nur ein 
Auspuff, der direkt vor dem Haus abgefallen ist.«

Es war sechs Uhr morgens. Durchs Telefon hörte Mina das 
viertausend Kilometer entfernte Nebelhorn von Stone Harbor. 
Jenem Dorf, das oft am Morgen vom Nebel verschluckt wurde, 
so wie es auch die traurigen, geheimen oder verdrängten Ge-
schichten seiner Bewohner zu verschlucken schien, um sie 
ihnen dann doch irgendwann wieder vor die Füße zu spucken. 
Sollten sie doch sehen, wie sie damit zurechtkamen. Es gab 
hier niemanden, der keine Sehnsucht nach etwas hatte. Nach 
einem Hummerboot mit mehr PS, einem milderen Winter, in 
dem einem während der Arbeit an Bord nicht die Finger ab-
froren, nach einer verlorenen Liebe, einer Hand, die einen hielt, 
ab und zu nach einem Leben in der großen Stadt. Es gab aber 



8

auch niemanden, der wirklich wegwollte aus diesem Blau und 
dem Glitzern des Meeres an den guten Tagen, aus der feuchten, 
salzigen Luft, die sich wie ein Pflaster auf ihre Wunden und 
Wahrheiten legte, die einige unter ihnen am liebsten für immer 
versteckt hätten. Wird schon wieder.

Und inmitten dieses Glitzerns und des Nebels am Morgen 
stand am Rand des Wassers ein großes gelbes Haus, in dessen 
Garten jeden Nachmittag ein blauer Hummer saß und neben 
ihm eine alte Frau mit kurzen grauen Haaren, die nackten Füße 
im Gras, die seine Fühler kraulte. Es war eines der Bilder, die 
Mina vor sich sah, wenn sie die Augen schloss und an Stone 
Harbor dachte. Sie sah auch Julies kleine rundliche Gestalt, de-
ren stets etwas raue Hände ihr Gesicht oft wie zwei Muschel-
schalen umschlossen hatten und die nach einer Mischung aus 
Bootsdiesel, Lavendelparfüm und salzfeuchter Haut roch. Sah 
die Hummerfischer, deren Fangkörbe bei der Fahrt über die 
Schlaglöcher der Main Street auf den Ladeflächen der Trucks 
auf und ab hüpften. Und sie sah Sam. Diesen Blick eines jun-
gen Mannes, den etwas quälte und der trotzdem versuchte, 
weiterzumachen. Der schon immer da gewesen war und an 
dessen Liebe sie sich geklammert hatte wie eine Ertrinkende. 
Der sie hielt und ihnen beiden Hoffnung auf eine Zukunft 
machte. Als die Hoffnung in ihr mit jedem Monat wuchs und 
bald nicht mehr zu übersehen war, ihre gemeinsame Zukunft 
nach neun Stunden Wehen in die Welt glitt, saß er neben ihr 
in diesem großen gelben Haus und umklammerte ihre Hand, 
als könnte sie sonst davonfliegen. Bei jeder Wehenwelle, die 
sie überrollte, hatte sie sich auf den Ton des Nebelhorns kon-
zentriert. Und dann war sie schließlich da gewesen, Luca, die 
durchscheinende Haut zerknittert, auf dem Kopf ein rotbrau-
ner Flaum. Sein Kind. Dieses zarte Mädchen mit den grünen 
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Augen, die so schmal war und so zäh, seit dem Moment, als sie 
auf die Welt gekommen war.

»Hatte Ann einen guten Tod?«, fragte Mina.
»Lief wie am Schnürchen«, sagte Julie. »Aber sie hat sich vor-

her immer wieder gewünscht, dass du endlich in deinem Leben 
aufräumst.«

»Aufgeräumter als mein Leben kann ein Leben gar nicht 
sein«, sagte Mina.

»Und sie hat sich gewünscht, dass du Luca zu ihrer Beerdi-
gung mitbringst«, fuhr Julie fort.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte Mina zö-
gerlich.

Sie stellte sich Lucas mürrisches Gesicht vor und hörte sie 
schon fragen: »Echt jetzt, nach Stone Harbor, was soll ich denn 
da auf der anderen Seite des Landes?«

»Es ist das Dorf, in dem du geboren wurdest und die ersten 
Jahre deines Lebens verbracht hast.«

»Und es ist das Dorf, in dem mein Vater dich vor siebzehn 
Jahren sitzengelassen hat.« Sie würde sich an Carlos wenden, 
wie immer, wenn sie stritten. »Sag du mal was, Dad.« Carlos, 
auf dessen Schultern sie in den Kindergarten geritten war. Der 
ihr abends vorgelesen und ihr das Schwimmen beigebracht 
hatte. Der ihre Tränen weggewischt und sie mit Eis bestochen 
hatte. Carlos, der versuchte, immer das Richtige für Mina und 
Luca zu tun, seitdem er in ihr Leben getreten war, und ihnen 
deshalb schließlich die schnellste Flugverbindung von Seattle 
nach Maine heraussuchen würde.

»Mina?«, fragte Julie. »Ihr kommt dann also? Auch Luca? Ann 
hätte nicht darauf bestanden, wenn es ihr nicht wichtig gewe-
sen wäre.«
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»Ich weiß«, sagte Mina. »Natürlich kommen wir, ich ver-
spreche es.«

Sie zog sich eine Strickjacke über ihr Schlafshirt, ging über den 
Flur und öffnete die Tür zu Lucas Zimmer, um sie zu wecken. 
Luca hatte das letzte Mal nach Sam gefragt, als sie noch ein 
kleines Mädchen war. Sie kannte bloß ein Foto ihres Vaters, 
das ihn auf einem Boot zeigte, das Gesicht in die Sonne ge-
dreht, die Haare nass vom Schwimmen. Aber irgendwann war 
dieses Foto nicht mehr wichtig. Es gab keinen Körper, an den 
sie sich hätte schmiegen können. Keine Arme zu diesem frem-
den Mann, die sie beschützt hätten. Carlos war ihr Schutz und 
Trost und Halt geworden. Luca schnarchte leise. Mina strich 
ihr vorsichtig die verschwitzten Haare aus der Stirn. Sie dachte 
daran, wie Sam ihr kleines schneeweißes Gesicht ein paar Wo-
chen nach der Geburt fotografiert hatte. Die geschlossenen Au-
gen mit den wie zwei Federn zitternden Lidern. Den perfekten 
Kirschmund, das Grübchen im Kinn, in das er vorsichtig eine 
Fingerspitze gelegt hatte. Es war das letzte Foto, das er von 
Luca gemacht hatte, bevor er verschwand.

Erst viel später hatte sie begriffen, dass ein Ereignis in einem 
Sommer vor fast vierzig Jahren das Scheitern ihrer Liebe un-
ausweichlich gemacht hatte.
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1 

FRÜHJAHR 2000

Der Tag in jenem ersten Frühling nach der Jahrtausendwende, 
an dem Mina in ihr Haus gekommen war, war stürmisch. Ann 
konnte sich später deshalb genau daran erinnern, weil Mr. Darcy 
an jenem Nachmittag wie immer bei aufkommendem Wind 
mit wild zuckenden Fühlern neben ihr auf dem Rasen saß 
und ihr beim Rauchen ihrer Feierabendzigarette zuschaute. 
Mr. Darcy schätzte eine ordentliche Brise, die die Wellen in 
den Hafen donnern und den silbernen Hummer auf der Kirch-
turmspitze von Stone Harbor kreiseln ließ.

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Ann ihn vor zwei 
Jahren in einer ihrer Fallen entdeckt hatte. Zuerst hatte sie ihn 
sofort zurück ins Meer werfen wollen. Er besaß nicht die Min-
destgröße, die die Fischereibehörde vorschrieb, um ihn verkau-
fen zu können. Sein Panzer war von einem leuchtenden Blau. 
Ann wusste sofort: Einen Hummer mit einer derart extravagan-
ten Schalenfarbe gab es nur einmal unter zwei Millionen Art-
genossen. Sie setzte ihn in einen Eimer, den sie in eine Ecke der 
Bootskajüte stellte. Später nahm sie ihn mit nach Hause. Auf 
dem Dachboden suchte sie das Aquarium, das Carolyn vor fast 
zwei Jahrzehnten für ihre Goldfische gekauft hatte, die zügig 
gestorben waren, nachdem sie Ann bald darauf verlassen hatte. 
Es lag nicht daran, dass Ann die Goldfische nicht gefüttert hätte; 
es schien einfach so, als hätten sie ein Leben ohne Carolyn nicht 
lebenswert gefunden. Ann hatte das gut verstehen können.
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Mit einem Kanister holte sie Meerwasser aus dem Hafen-
becken, überquerte die Main Street, trug den Kanister die steile 
Treppe zu ihrem Haus auf dem Hügel am Meer hoch und be-
füllte das Aquarium. Sie nahm den blauen Hummer vorsichtig 
aus dem Eimer und setzte ihn hinein, gleich neben eine ein-
same Gummipalme. Er reckte seine Fühler in die Höhe, drehte 
sie in alle Richtungen, bewegte sich langsam über den Boden, 
stoppte und starrte Ann an. »Ich hole dir morgen ein paar 
Steine, Muscheln und Sand, und die Palme fliegt raus, verspro-
chen«, sagte Ann. »Und fürs Erste heißt du Mr. Darcy. Ich 
denke, du bist so einer, der erst einmal einen Panzer trägt, und 
wenn er sich häutet, kommt doch kein so großer Idiot zum Vor-
schein.«

Mr. Darcy schien sein Leben bei Ann zu mögen. Wenn sie nach 
einem Tag auf dem Boot nach Hause kam, kroch er ganz nah an 
die Scheibe, und seine Fühler zuckten rhythmisch. Sie ge-
wöhnte sich an, mit ihm zu sprechen. Sie erzählte ihm von dem 
Tag auf dem Meer, von dem kleinen Wal, der eine Zeitlang ne-
ben ihrem Boot hergeschwommen war, von diesem Ameisen-
hirn von Fischer, dessen Fangleinen sich schon wieder in ihren 
verheddert hatten. Sie sang für ihn Seemannslieder oder las 
ihm ihre Einkaufszettel vor. Unter den alten Schallplatten im 
Regal suchte sie eine Klaviersonate von Schubert oder einen 
Song von Dolly Parton heraus. Sie beobachtete seine Bewe-
gungen, das Hin und Her seiner Antennen, das Aufrichten sei-
nes Kopfes. Er liebte es, wenn sie Dolly Partons »Love Is Like a 
Butterfly« auflegte. Sie fütterte ihn jeden Abend mit den rest-
lichen Ködern, gab ihm Fischköpfe und ab und zu auch ein 
Stück von ihrem Marmeladenbrötchen. Einmal im Jahr häutete 
er sich. Dann zog er sich eine Weile von ihr zurück, verschwand 
in der Steinhöhle in seinem Aquarium. Erst wenn sein Panzer 
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wieder fest war, kroch er heraus, richtete die Fühler auf sie, als 
wollte er sagen: Los, es kann weitergehen, unser Leben.

Dieses Leben hatte seine feste Ordnung. Jeden Abend schnitt 
sie drei Scheiben Brot ab, belegte sie mit Truthahn, Salatblät-
tern und Käse, schichtete sie mit den weichen Kanten nach 
oben in eine Metallbox, legte ein paar Möhren und Gurken-
scheiben dazu und stellte alles in den Kühlschrank. Sie füllte 
genau einen halben Liter Wasser in den Behälter der Kaffee-
maschine und vier Löffel Kaffeepulver in den Filter. Dann ging 
sie ins Bett. Sie las drei Seiten in einem der Romane, die sie 
sich bei Linda Stratford in der Bücherei auslieh. Sie stellte den 
Wecker, schaltete das Licht aus und schlief umgehend ein, bis 
drei Uhr früh.

Es war noch dunkel, wenn sie ins Badezimmer ging. Sie tauchte 
ihr Gesicht in kaltes Wasser, strich ihre kurzen Haare mit den 
Fingern zurück, verteilte etwas Sonnencreme auf der Haut, zog 
die alte Jeans an und ihre braune Fleecejacke, ging die paar 
Meter über die Straße zum Anleger, grüßte die anderen Fischer 
nur, wenn es ihr passte, band ihr kleines Boot los und ruderte 
hinüber zu ihrem Hummerboot, der »Carolyn«.

Wenn die Sonne langsam am Horizont emporstieg, war sie 
längst draußen auf dem Meer und die anderen Boote weit von 
ihr entfernt. Die Welt gehörte ihr allein, und das war gut so. Sie 
glaubte nicht an Gott, aber sollte er existieren, dann wäre dies 
der Moment, an dem sie seinen Sinn für Schönheit bewundern 
würde. An seinem Geschick, Leiden über die Menschen aus-
zukippen, zweifelte sie dagegen nicht. Sie leerte ihre Fallen, be-
festigte die neu gefüllten Ködernetze und ließ sie wieder in die 
Tiefe sinken. Sie besaß zweihundert Fangkörbe, hundert davon 
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zog sie täglich im Wechsel an Bord. Ihre Wangen waren rot vom 
Ostwind und prickelten, sie schmeckte das Salz in der feuchten 
Luft und auf ihren Lippen, und wenn sie sich über die Reling 
beugte, um die Bojen ihrer Fallen mit dem Haken einzuholen, 
sah sie für einen kurzen Augenblick das dunkle Grün der tie-
fen See unter sich schimmern. Ab und zu flammte ein Schmerz 
in ihrem Rücken auf, den sie ignorierte. Mittags holte sie die 
kleine Kühltasche unter dem Steuerrad hervor, öffnete die Me-
tallbox und biss in ihr Sandwich. Das Boot schaukelte auf den 
Wellen, die Möwen trieben wie Popcorn auf dem Wasser.

Carolyn war nie mit hinausgefahren. Sie hatte es für eine ver-
rückte Idee gehalten, dass Ann nach der Pleite ihres gemein-
sam geführten Gemüseladens Anfang der Achtzigerjahre mit 
über fünfzig noch mit dem Fischen anfangen wollte. Wenn 
Touristen Ann auf der Straße begegneten, in der ausgebeulten 
Gummihose, an der noch Reste von Köder klebten, dem alten 
Herrenhemd, das halb aus der Hose hing, mit ihrem zerzaus-
ten Haar, ihren zerschrammten Händen, eine Zigarette zwi-
schen den Fingern, dann drehten sie sich zweimal nach ihr 
um. Sie war für sie eine dieser herrlich knorrigen, authenti-
schen Fischermenschen. Carolyn hatte noch eine andere Ann 
kennengelernt: Röcke, hochhackige Schuhe, Handtasche, das 
dichte schwarze Haar im Nacken zu einem Knoten geschlun-
gen. Aber die langen Haare waren an Bord lästig gewesen. Sie 
hatte sie abgeschnitten und nicht mehr gefärbt. »Mein Gott, 
wie erträgst du es nur, jeden Abend nach totem Fisch zu rie-
chen?«, hatte Carolyn gefragt und ignoriert, dass Ann es war, 
die mit den Hummern das Geld für sie beide verdiente. Und sie 
verdiente gut. Als Carolyn gegangen war, hatte Ann reagiert 
wie ein General bei der Abnahme einer Militärparade – unbe-
wegtes Gesicht, gerader Rücken  – und hatte dann Carolyns 
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Zimmer gründlich geputzt. Sie war hinausgefahren, hatte in 
den Wind geschrien, aber es hatte nicht geholfen. Nach zwei 
Tagen gaben ihre Beine nach und irgendwie auch ihr Herz, und 
sie lag einen ganzen Tag reglos auf dem Sofa. Danach machte 
sie einfach weiter. Sie war keine Frau, die sich gehen ließ, 
komme, was wolle. Von April bis Oktober fuhr sie mit dem 
Boot raus. Genau bis um 15 Uhr. Jeden Tag außer Sonntag. Sie 
suchte keine neue Liebe mehr. Sie wollte auch von keiner mehr 
gefunden werden.

Ann saß auf dem Rasen, betrachtete die ersten Tulpen, die 
sich vor dem Wind duckten, zog an ihrer Zigarette und ließ 
Mr. Darcy an ihrem rechten Daumen knabbern. Weit draußen 
konnte man Eagle Island erkennen, ein dünner Strich am Ho-
rizont, die Insel, hinter der nichts mehr kam, nur noch das 
offene Meer. Am Himmel zogen dunkle Wolken auf, aber das 
kümmerte sie nicht. Kein Boot war mehr draußen. Nahte ein 
Sturm, steuerte man den Hafen an, vertäute das Boot, drehte 
den Rücken in den Wind und ging nach Hause. Kein Strand-
wetter, sagten die Touristen. Die Einheimischen gingen ohne-
hin nur selten an den Strand.

Reifen knirschten auf ihrer Kiesauffahrt. Sie drückte die Zi-
garette im Gras aus, stopfte sie in ein altes Marmeladenglas 
und stand auf. Ellis Jones von Eagle Island half einer jungen 
Frau von der Rückbank seines Wagens. Die Frau war klatsch-
nass, Algen hingen in ihren kupferroten Haaren und klebten 
an ihren Armen, ihre Haut schimmerte rosa, fast violett. Ann 
lief die Auffahrt hinunter. »Angelst du deine Frauen jetzt schon 
aus dem Meer, Ellis? Weißt du nicht, dass es in den Fishermen’s 
News auch eine Rubrik mit kontaktfreudigen Frauen aus dem 
Ort gibt?«
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Ellis reagierte nicht darauf und schob ihr die Frau entgegen: 
»Du musst sie aufnehmen, Ann«, sagte er. »Ich habe sie am 
Strand gefunden, als ich mit dem Hund unterwegs war, keine 
Ahnung, wie sie da hingekommen ist, aber ich habe keine Zeit, 
ich muss meinen neuen Motor aus Billings Werkstatt abholen 
und dann gleich wieder zurück.«

»Und da ist dir eingefallen, dass du sie hier abladen kannst?«
»Wo sonst?«, entgegnete Ellis. »Ann Pretchett, du nimmst 

bekanntermaßen alles auf, was sich im Meer an seltsamen 
Kreaturen findet. Ich sag nur: Mr. Darcy.«

»Zum Glück hat sie keinen Fischschwanz und Silberpail-
letten auf den Brüsten«, sagte Ann. »Aber ich nehme an, dann 
hättest du sie doch mit nach Hause genommen.«

Ellis grinste und blickte die junge Frau an. »Alles Gute«, 
sagte er zu ihr. Er kletterte in seinen Truck, wendete und 
drückte kurz auf die Hupe.

Ann musterte die junge Frau. Ihre grünen Augen waren klar, 
feinste Muschelsplitter hingen in ihren Augenbrauen, ein 
kaum blutender Riss zog sich am Rand ihrer Oberlippe ent-
lang. »Na dann«, sagte sie, nahm sie sanft beim Arm und zog 
sie die Auffahrt hoch in den kleinen Windfang hinter der Haus-
tür. »Bleib hier, ich hol dir was, damit du dich abtrocknen 
kannst.«

Ann ging nach oben, kam mit ein paar Handtüchern zurück 
und reichte sie der jungen Frau. Dann ging sie nach hinten in 
den Garten, hob Mr. Darcy in die Höhe und sah ihn an: 
»Mr. Darcy, im Windfang steht so eine Art Meerjungfrau 
und tropft den Teppich voll. Wie denkst du darüber?« Doch 
Mr. Darcy zuckte nur mit seinem rechten Fühler und starrte 
sie an. Sie setzte ihn ins Aquarium. Die junge Frau stand im-
mer noch ratlos und zitternd im Windfang. »Na los, Klamotten 
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runter, und zwar alles«, kommandierte Ann. »Und dann ab ins 
Bad.« Sie gehorchte wortlos, zog ihre Hose und die weiße 
Bluse aus und ließ beides auf den Teppich fallen. Sie folgte Ann 
die Treppe hinauf in ein Badezimmer mit blassgrünem Wasch-
becken, altrosafarbenen Fliesen und einer schmalen Dusch-
wanne mit einem Plastikvorhang. Ann drehte an den Hebeln 
mit den rissigen Porzellanknäufen, die Dusche sprang mit einem 
ruckelnden Stöhnen an. Sie hielt ihre Finger in den Wasser-
strahl. »Warm genug«, sagte sie. Sie verließ das Bad und kehrte 
kurz darauf mit einem verwaschenen T-Shirt und spitzenbe-
setzter Seidenunterwäsche zurück. »Das kannst du anziehen.« 
Sie bemerkte den überraschten Blick der jungen Frau. »Sieht 
nicht so aus, als gehörte es mir, ich weiß. Tut es auch nicht. 
Hat jemand hier vergessen.« Sie schloss die Tür mit einem 
Ruck. »Wie heißt du übrigens?«, rief sie durch die geschlossene 
Tür.

»Mina«, kam die leise Antwort.

Ann ging nach unten zum Telefon und wählte Julies Nummer. 
Sie klemmte den Hörer unters Kinn und nahm eine Zigarette 
aus der Schachtel. Ausnahmsweise würde sie heute eine zweite 
rauchen müssen. Nach dem vierten Klingeln nahm Julie ab.

»Du wirst es nicht glauben, ich habe eine Meerjungfrau im 
Haus.«

»Aber klar doch. Was für ein Kraut hast du denn geraucht?«
»Nein, im Ernst. Ellis hat sie am Strand aufgelesen und sie 

bei mir abgeladen.«
»Dann herzlichen Glückwunsch. Es ist ein Mädchen. Wie 

soll es heißen?«
»Mina. Und als Info für dich: Sie schreit nicht, kann schon 

die Augen offen halten und auch ein wenig sprechen. Und sie 
riecht nach Algen und Meerwasser und alten Muscheln.«
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»Frisch geschlüpft, würde ich sagen.«
»Im Ernst, sie sieht aus wie Mitte zwanzig und duscht ge-

rade oben. Ich hab ihr ein paar alte Klamotten von mir rausge-
legt.« Ann zögerte. »Und Unterwäsche von Carolyn, die ich 
noch hatte.«

»Du hast ihre Unterwäsche aufbewahrt?«
»Ich habe sie nicht seit Carolyns Abgang bei mir im Bett lie-

gen, falls du das meinst.«
»Mir ist nichts Menschliches fremd.«
»Könntest du morgen Nachmittag vorbeikommen und mit 

ihr reden?«
»Spricht sie eine Sprache, die du nicht beherrschst?«
»Ich tauche nicht so gern in die Welt von anderen ein, das 

solltest du wissen. Du dagegen schon.«
»Warum bist du hier und wo willst du hin – das kannst du 

sie ja wohl fragen.«
»Außerdem muss ich morgen früh mit dem Boot raus, und 

dann sollte ich mich endlich um den Leberfleck auf meinem 
Arm kümmern. Der wird immer größer, ich denke, ich fahre 
morgen mal nach Portland in die Klinik, um das abchecken zu 
lassen.«

»Und mit Glück ist sie wieder weg, wenn du zurückkommst, 
und hat nur eine schleimige Algenspur von ihrem Fisch-
schwanz auf den Dielen hinterlassen, hoffst du. Klappe halten, 
umdrehen, wegfahren, und das Problem löst sich in Luft auf. 
Funktioniert selten, Ann. Aber klar, ich komme morgen Nach-
mittag vorbei.«
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2 

FRÜHJAHR 2000

Regentropfen knallten auf das Dach wie kleine Schrotkugeln. 
Im Gebüsch vor Julies Haus saß eines dieser gefräßigen grauen 
Eichhörnchen, die sie nicht leiden konnte, und leckte sich das 
Fell. Es war kein guter Tag, um mit dem Boot rauszufahren, das 
hatte sie gleich gesehen, als sie gegen sechs Uhr aus dem Fens-
ter geschaut hatte. Der Himmel hing schwer wie Blei über 
Stone Harbor. Sie legte sich noch einmal ins Bett, aber sie 
konnte nicht mehr einschlafen. Neben ihr schnarchte Watson. 
Sie hatte ihn vor ein paar Jahren aus dem Tierheim geholt. Ein 
Hund, der beste Freund des Menschen. Jetzt war er alt und 
kaum noch dazu zu bewegen, ihr Bett zu verlassen. Sie griff 
über seinen schwer atmenden Körper hinweg nach der Liste 
auf dem Nachttisch, die sie gestern Abend geschrieben hatte: 
Hundefutter besorgen, sich bei dem Mädchen im Donut Store 
entschuldigen, Hummerball.

Als sie vor zehn Jahren nach dem Unfall aus dem Koma er-
wachte, war das Leben für sie voller komplizierter Regeln, die sie 
erst wieder lernen musste. Sie hatte auch vor dem Unfall schon 
kein Blatt vor den Mund genommen. Doch jetzt verrutschte 
manchmal etwas in ihrem Ton und ihrer Wortwahl, so wie ges-
tern, als sie das Donut-Mädchen ei nen langsamen, arschtäto-
wierten Zombie genannt hatte. Aber sie hatte gelernt, sich zu 
entschuldigen, wenn auch mit einem gewissen Mangel an De-
mut. In der Sache habe sie ja durchaus recht gehabt, fand sie.
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Sie ging ins Badezimmer und stolperte über die Handtücher, 
die sie am Abend zuvor auf den Boden geworfen und dort ver-
gessen hatte. Sie konnte einfach keine Ordnung halten. Ganz 
im Gegensatz zu Ann. Die hatte für alles einen Haken, ein Re-
gal. Als sie sich nach dem Duschen eincremte, strich sie über 
die Wölbungen ihres Bauchs und die Narbe, die quer darüber 
verlief. Sie hatte zugenommen in den letzten Jahren. Jedes Mal 
wenn sie versuchte, Gefühle herunterzuschlucken, die sie seit 
dem Unfall oft nicht mehr sofort einordnen konnte, musste 
sie zu etwas Süßem greifen. Sie würde noch etwas abnehmen 
müssen, um in das Kleid zu passen, das sie sich schon vor 
Monaten in Bangor gekauft und danach tief im Schrank vergra-
ben hatte. Aber für heute hatte sie sich vorgenommen, endlich 
Malcom Leary zu fragen, ob er sie zum Hummerball begleiten 
würde. Er war einer von zwei Junggesellen im Dorf, und das 
nicht ohne Grund. Irgendwo muss man ja anfangen, wenn man 
was ändern will im Leben, dachte Julie. Der Ball sollte im Saal 
des Fisherman’s Wharf stattfinden. Eine Kapelle würde spielen. 
Es würde Bier und Selbstgebrannten geben. Herausgeputzt 
wären sie alle, das wusste sie, sie würden tanzen, schwitzen, 
ihre Hemden aufknöpfen, die Ärmel hochkrempeln, und wenn 
sie Glück hätte, würde eine der Fischerfrauen ihr zunicken und 
sie an ihren Tisch winken, während Malcolm mit ordentlich 
Promille im Blut sich draußen mit den anderen prügelte. Ir-
gend einen Anlass gab es immer.

Auch nach vier Jahren in Stone Harbor hatte sie keine Freun-
din außer Ann. Dabei hatte sie es anfangs wirklich versucht: 
war durch die stets offene Vordertür der Häuser getreten, hatte 
laut Hallo! gerufen, und wenn niemand antwortete, hatte sie 
sich an den Esstisch gesetzt und in einer der Zeitschriften ge-
blättert, die dort lagen, ein Kreuzworträtsel gelöst, sich einen 
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Tee gemacht, eine zweite Tasse auf den Tisch gestellt und ge-
wartet. Zwei Frauen und zwei Teetassen. Über Kinder, Bingo-
Abende, den besten Hummerauflauf, Krankheiten und Todes-
fälle reden, so lief das doch. War das Warten umsonst, ging 
sie ins nächste Haus, klopfte der Fischersfrau, die gerade mit 
dem Rücken zu ihr vielleicht Sahne schlug oder am Herd stand, 
von hinten auf die Schulter und amüsierte sich über ihren er-
schreckten Aufschrei. Das machte sie ein paar Wochen lang, 
dann gab sie auf. Keine der Frauen schien sich wirklich über 
ihren spontanen Besuch zu freuen. Sie lächelten mit schmalen 
Lippen, wechselten ein paar Worte mit ihr und deuteten dann 
an, dass sie es doch mal bei der Nachbarin versuchen könne. 
Schottisch-norwegische Fischeraristokratie. Zweihundert Jahre 
auf demselben Felsen am Meer. Was hast du denn gedacht, 
Julie Barker, dass wir hier auf eine wie dich gewartet haben?

Beim Hinausgehen pfiff sie nach Watson. »Pitbull außer Dienst, 
weil zahnlos«, sagte sie jedes Mal, wenn sie merkte, dass Leute 
vor ihm zurückschreckten. »Los, hoch, alter Mann.« Sie zeigte 
auf den Beifahrersitz. Seit ihrem Unfall frühstückte sie jeden 
Tag allein, abgesehen von den ersten Monaten im Kranken-
haus, als ihr erst Schwester Rosalie eine ordentliche Portion 
Nährstoffe durch die Magensonde verabreicht hatte und später 
ihre Mutter sie mit kleingeschnittenen Brothäppchen fütterte, 
als wäre sie wieder drei Jahre alt. Ihr Verlobter Jason hatte sich 
wenig später von ihr getrennt, seitdem hatte es niemanden 
mehr in ihrem Leben gegeben, der morgens neben ihr im Bett 
lag. Außer Watson. Sie war schon eine gefühlte Ewigkeit eine 
dieser Frauen, deren Einkaufswagen man im Supermarkt an-
sah, dass sie allein lebte. Wenn es also frühmorgens zu kalt 
oder zu stürmisch war, um aufs Meer zu fahren, frühstückte sie 
in Karens Bäckerei.
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Sie steuerte den Truck über die regennasse Straße. Kurz vor 
dem Dorf sah sie durch die noch kahlen wilden Brombeer-
büsche das graue Meer. Sie hatte ihre Hände genau auf 10 und 
14 Uhr auf dem Lenkrad, hielt ihren linken Zeigefinger per-
manent abgespreizt in die Höhe. Es war eine Art Dauergruß 
für jeden, der ihr entgegenkam. Damit ging sie auf Nummer 
sicher. Grüßen war die tägliche Überprüfung, ob man drinnen 
oder draußen war. Jeder im Dorf hatte seine ganz eigene Art 
dabei. Einige winkten mit der ganzen Hand, das waren die 
frisch Zugezogenen. Manche hoben zwei oder drei Finger, 
manche nur einen wie sie, Einzelne streckten dem Entgegen-
kommenden den Mittelfinger entgegen. Wieder andere grüß-
ten nur die, die seit dreißig oder vierzig Jahren hier lebten, 
bestimmte Leute sogar nur die, die hier geboren waren und 
sich als »echte Mainers« bezeichnen durften. »Salz der Erde«, 
so nannten sie sich untereinander.

Sie hielt am Pier und ging hinüber zur Halle der Hummer- 
Kooperative. Malcom Leary stand hinter einem Tisch, den er 
gerade mit einem Lappen von den Resten der Heringsköder 
säuberte. Er war etwas zu dick, fand Julie, aber sie war ja auch 
ein wenig zu kurz geraten. »Hallo, Malcolm«, sagte sie. »Kleine 
Info für dich, ich gehe zum Hummerball.«

»Tatsächlich? Ich hab dich da noch nie gesehen.«
»Deshalb dachte ich ja, ich lasse mich mal blicken.«
»Hmmm«, brummte er. »Willst du Köder kaufen?«
»Nein, heute nicht«, sagte Julie. »Ich gehe übrigens allein 

hin.«
»Wohin?«
»Zum Ball.« Sie schluckte das Wort »Idiot«, das in ihr aufge-

stiegen war, schnell hinunter. »Du gehst wahrscheinlich auch 
hin, oder?«
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Jetzt blickte Malcolm endlich auf. »Ich gehe jedes Jahr.«
»Allein?«
»Ist doch kein Abschlussball oder so was«, sagte Malcolm. 

»Natürlich allein, seit Charlene mich wegen des Touristen aus 
New York sitzengelassen hat.«

»Könntest du dir vorstellen, dass wir beide zusammen, ich 
meine, zusammen allein dahingehen?«

In seinem breitflächigen Gesicht zog Misstrauen auf. »Willst 
du mich etwa einladen?«

»Wenn du das so nennen willst.«
»Okay.«
»Was okay?«
»Ich komme mit. Die Drinks gehen auf dich, und glaub ja 

nicht, ich steck mir so ein dämliches Sträußchen an die Anzug-
jacke.«

Julie grinste. »Kein Problem. Würde auch nichts mehr hel-
fen. Bis dann also.« Als sie aus der Halle der Kooperative ging, 
zog sie ihre Liste aus der Jackentasche und machte einen klei-
nen Haken hinter »Hummerball«.

Sie stieg wieder in ihren Wagen und parkte vor dem Eingang 
der Bäckerei, einem zweistöckigen grauen Gebäude in der Mitte 
der schmalen Main Street. Als sie zusammen mit Watson Ka-
rens Laden betrat, grüßte sie Linda Stratford, die die örtliche 
Bücherei leitete. Linda stand vor dem Tresen und biss leicht 
gebeugt in ihr allmorgendliches Croissant mit Himbeermar-
melade, damit ihr Mann sie nicht sehen könnte, sollte er in 
diesem Moment an der Bäckerei vorbeifahren. Julies Stamm-
platz war in der rechten Ecke, direkt am Fenster. Karen schob 
ihr einen Kaffee rüber. »Focaccia mit Rosmarin?« Julie nickte. 
Sie schaute aus dem Fenster. Eine große Frau mit hochgesteck-
ten weißblonden Haaren überquerte direkt vor der Bäckerei 
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die Straße. Sie trug Cowboystiefel und eine armdicke glän-
zende Kette.

»Klunker am Hals, Klunker an den Füßen, Klunker überall«, 
hörte sie hinter sich die Stimme von Linda Stratford. »War 
schon mal besser hier, bevor Ex-Bankerinnen aus New York 
glaubten, sie könnten ein Hotel in einem Fischerdorf eröffnen 
und die Kerle mit ihren hohen Absätzen verrückt machen.«

»Spricht aus dir der Neid der Besitzlosen, Linda?«, fragte 
Julie.

Und dann sah sie ihn, Nat Cooper, der versuchte, seinen Truck 
in eine viel zu kleine Parklücke zu zwängen. Mit der Stoß-
stange schob er das Auto mit dem New Yorker Kennzeichen 
vor seinem ein bisschen nach vorne, setzte zurück, schubste 
noch mal nach vorne, stieg aus und blickte zufrieden auf seinen 
Wagen. Er drehte sich zur Bäckerei um und winkte ihr zu. Julie 
zuckte zusammen. Es war gerade nicht einfach mit ihm. Es hatte 
eine Zeit gegeben, da war sie jeden Tag als sein Achtermann 
mit ihm rausgefahren. Sie hatten bei dieser gemeinsamen Ar-
beit ihren ganz eigenen Rhythmus gefunden. Aber dann war 
Ethel, seine Frau, krank geworden und er nicht mehr am Hafen 
aufgetaucht. »Du musst dir jemand anderen suchen, bei dem 
du mitfahren kannst«, hatte er zu ihr am Telefon gesagt, als sei 
sie ein Haustier, das man einfach weiterreichen konnte. Seit-
dem war sie entschlossen gewesen, ihr eigenes Boot zu kaufen, 
endlich unabhängig zu werden von den Launen und Sprüchen 
der anderen Fischer, bei denen sie nun wieder an Deck aushalf. 
Das war jetzt acht Wochen her. »Da ist Nat«, sagte Karen. »Er 
sieht nicht gut aus. Weißt du, wie es Ethel geht?« Julie schüt-
telte den Kopf.
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»Sie sollte sich das nicht antun«, sagte Linda Stratford unver-
mittelt. »Sie ist doch viel zu alt, um auch noch irgendwelche 
Mädchen aufzunehmen.«

»Erstens hat Ellis sie am Strand gefunden und zweitens, wie 
kann man zu alt sein, um jemandem zu helfen, der in Not ist?«, 
fragte Karen.

»Ich nehme an, ihr sprecht von Ann«, mischte Julie sich 
ein.

Karen nickte. »Dorftratsch.« Linda holte das Fernglas, das 
jederzeit griffbereit auf dem Fensterbrett lag, und richtete es 
auf Anns Garten auf der anderen Straßenseite. Vielleicht würde 
sie ja die Frau aus dem Wasser entdecken. »Ann ist doch viel zu 
gefährlich für so ein junges Ding«, sagte sie.

»Was willst du denn damit sagen?«, fragte Julie.
»Du weißt genau, dass sie hier vor zwanzig Jahren mit ihrer 

zehn Jahre jüngeren Freundin aufgetaucht ist, die dann plötz-
lich verschwand«, gab Linda zurück. »Ausgerechnet hier, wo 
es doch rund dreitausend weitere Inseln in Maine gibt, die un-
bewohnten mit eingerechnet. Und dann ist ihre Freundin ganz 
plötzlich wieder verschwunden. Das ganze Dorf hat gerätselt, 
warum, aber Ann hat sich nie dazu geäußert. Gestern erst habe 
ich noch zu meinem Mann gesagt: Kannst du es nicht lassen, 
diese Frau zu grüßen? Die ist so kalt wie das Wasser, in dem sie 
jeden Tag fischt.«

Julie musterte Linda. Ihre zu einem dünnen Zopf gebunde-
nen Haare, die braunen Schnürschuhe, die fahle Strumpfhose 
und den strengen Mund.

»Ich war immer dagegen, dass Frauen fischen. Das ist Män-
nersache. Ein Boot ist kein Ort, an dem eine Lady ihre Zeit 
verbringen sollte. Noch nicht mal Toiletten gibt es dort«, sagte 
Linda.

»Es ist halt nicht jeder Frau gegeben, sich zum Pinkeln aufs 
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Deck zu hocken und das Ergebnis mit dem Schlauch wegzu-
spülen. Ich könnte es dir beibringen, Linda«, bot Julie ihr an, 
und Karen verschluckte sich vor Lachen. Linda bezahlte und 
verließ den Laden mit einem gemurmelten Gruß.

Julie mochte Anns raue Art. Höflichkeit war ihr fremd. Ehrlich 
bis auf die Knochen, sagten die anderen Fischer über Ann. Sie 
hatte Julie anfangs ignoriert. So ein Frauending auf dem Meer, 
das interessiere sie nicht, hatte sie nur knapp geantwortet, als 
Julie sie nach einem Jahr, in dem sie beide sich jeden Morgen 
im Hafen nur mit einer flüchtigen Handbewegung gegrüßt 
hatten, auf ein Bier eingeladen hatte. Danach war Julie ihr aus 
dem Weg gegangen. Aber eines Abends, als sie die leeren Kö-
derkisten ausgewaschen hatte und gerade zu ihrem Truck ging, 
hatte Ann plötzlich vor ihr gestanden. »Du kannst heute Abend 
bei mir essen.«

»Ginge es auch morgen?«, hatte Julie gefragt. Ann hatte sie 
bloß wortlos angeschaut.

»Dann wasch ich mir wohl besser die Hände und komme 
mit, Mam«, hatte Julie gesagt. Ann hatte sich umgedreht und 
war mit großen Schritten vorausgegangen.

Im Haus hatte Julie dann zum ersten Mal Mr. Darcy gesehen. Er 
saß am Boden seines Aquariums und rührte sich nicht. Ann be-
merkte ihren Blick. »Das ist Mr. Darcy«, sagte sie. »Haustiere 
sind ja immer eine Stütze, wenn man einsam ist«, sagte Julie.

Ann zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, der einzige 
Zweck von Haustieren ist es, kleine Kinder frühzeitig mit dem 
Tod bekannt zu machen.«

»Okay, apropos Tod. Warum hast du mich zum Essen einge-
laden? Hast du Krebs oder so was? Willst du, dass ich dir dein 
Boot abkaufe, weil du nicht mehr lange hast?«
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»Tut mir leid, da wirst du dich hinten anstellen müssen, ich 
habe es schon jemand anderem versprochen.«

»Dann wäre ja alles geklärt«, sagte Julie. Und das war es. Sie 
wussten noch nicht viel voneinander, aber sie erkannten eine 
Überlebende, wenn sie eine trafen. Ab jetzt gingen sie manch-
mal morgens gemeinsam zu ihren Booten. Die eine wortkarg, 
schroff, hochgewachsen, sehnig, die andere sprudelnd, knub-
belig, wendig, unverblümt, mit einer Vorliebe für rosafarbene 
T-Shirts mit Schmetterlingsmotiven oder Strass- Sternchen. 
Sie waren nicht hier geboren, das Leben hatte sie in dieses Dorf 
mit seinen 476 Einwohnern gespült – Gäste, die niemand ein-
geladen hatte und die trotzdem bleiben würden.

»Verdammt«, sagte Julie jetzt. »Was macht Nat denn da?« Nat 
Cooper stand hinter der Ladeklappe seines Trucks und kratzte 
sich am Kopf. Auf dem Boden zwischen seinem Truck und dem 
New Yorker Wagen lag eine kleine Katze, sie bewegte sich nicht. 
Nat schaute auf seinen Reifen, dann auf die Katze, kniete sich 
neben sie, hob sie hoch und versuchte sie zu beatmen. Schließ-
lich legte er sie behutsam zurück auf den Asphalt und begann 
zu weinen. »Um Himmels willen!«, rief Julie. Sie sprang auf 
und lief zu Nat, packte ihn am Ellenbogen und zog ihn auf die 
Beine. Er wischte sich mit einem großen weißen Lappen übers 
Gesicht und legte die Katze auf die Rückbank seines Wagens, 
bekreuzigte sich und fuhr davon. Julie schaute ihm ratlos hin-
terher und ging zurück in Karens Bäckerei. »Das verkraftet er 
nicht, wo Ethel doch so krank ist«, sagte sie.
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3 

FRÜHJAHR 2000

Minas Blick fiel als Erstes auf einen weinenden Mann mit ei-
ner Katze auf dem Arm, als sie am nächsten Morgen nach un-
ruhigem Schlaf in diesem fremden Bett die Vorhänge aufzog. 
Der Mann legte die Katze vorsichtig hinten in seinen Truck 
und fuhr los. Eine Frau mittleren Alters in einem roten Anorak 
mit aufgestickten Feen auf dem Rücken schaute ihm kopf-
schüttelnd hinterher. Es war kurz vor acht. Stromleitungen 
durchschnitten den noch grauroten, dunstigen Morgenhim-
mel, große Möwen hockten darauf, zu fett zum Fliegen. Sie 
legte sich wieder in das riesige Bett mit den verschnörkelten 
Eisenstangen, von denen die Farbe abplatzte. Die Tapete an 
der Wand gegenüber schimmerte seidig. Palmen, Männer in 
Gondeln, bunte Häuser, Zitronen, Orangenbäume. Es war 
anscheinend das Zimmer von jemandem gewesen, der gerne 
woanders zu Hause gewesen wäre als in einem nebelverhan-
genen Fischerdorf in Maine. Die Geräusche des Hauses in der 
Nacht waren ihr unheimlich gewesen. Das Knacken der Balken 
in der nächtlichen Stille, das Stöhnen, wenn der Wind am Dach 
zerrte. Sie hatte das weiße Laken über den Kopf gezogen, ver-
sucht zu schlafen. Doch die Stunden vergingen, sie wälzte sich 
nur von einer Seite zur anderen, bevor sie in ein dämmriges 
Träumen glitt. Als sie aufwachte, war sie erschöpft. Sie fühlte 
sich immer noch, als sei sie in einer Schneekugel gefangen, 
durch das Glas um sie herum drang die Welt nur dumpf zu 
ihr, seit dieser Mann sie wie ein Stück Möbel bei der streng 
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wirkenden Frau mit der rauen und tiefen Stimme abgestellt 
hatte.

Der Wind hatte aufgefrischt, als sie gestern in das Kajak ge-
stiegen war. Sie paddelte dagegen an, ihre Arme ermüdeten 
und kribbelten, ihr Atem ging schneller. Sie versuchte, ihre 
Kamera aus dem Handtuch zu ziehen, das hinter dem Kajaksitz 
lag. Das Kajak kippte seitwärts, sie schaffte es noch, sich 
strampelnd daraus zu befreien, doch dann ging die Welt unter. 
Sekunden oder Minuten später, das konnte sie nicht sagen, 
fand sie sich hilflos wie ein angespülter und auf dem Rücken 
liegender Krebs am Strand wieder. Dabei hatte sie nur die In-
selgruppe mit den kleinen Fichten fotografieren wollen. Sie er-
innerten sie an die Kajaktouren, die sie in ihrem letzten Ferien-
sommer in Maine gemacht hatten: Sie hatte hinter ihrem Vater 
im Kajak gesessen, Fische waren neben ihnen hochgesprungen. 
Ihr Vater hatte später noch manchmal davon erzählt. Aber nur 
bruchstückhaft, so als sei etwas aus seiner Erinnerung in die 
Welt geschlüpft, das er wieder zurückstopfen musste. Ihre Mut-
ter schaute ihn dann mit einem leichten Kopfschütteln an. 
»Mehr«, sagte Mina jedes Mal, »erzähl mehr von früher.«

»Da war nicht mehr«, hatte er stets schnell geantwortet.
Als sie älter wurde, hörte sie auf zu fragen, aber sie wusste: 

Da war mehr gewesen, Leichtigkeit und Wärme und Glück. 
»Das Kind fragt und fragt«, seufzte ihre Mutter. »Was soll nur 
aus ihr werden.«

Und was war aus ihr geworden? Mina Gray, die ihren Uni-
abschluss vermasselt hatte, die immer noch bei ihren Eltern 
wohnte, weil sie einen schlecht bezahlten Aushilfsjob nach 
dem nächsten machte und sich keine eigene Wohnung leisten 
konnte. Das war aus ihr geworden, dachte sie nun, eine von den 
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Ruhigen, die nicht auffallen, deren Leben irgendwie nichts 
Hal bes und nichts Ganzes war, und die zu blöd war zum Kajak-
fahren. Sie spürte ihre Rippen, jede einzelne. Sie atmete scharf 
ein vor Schmerz. Der Mann, der sie am Strand gefunden hatte, 
hatte sie vorsichtig zu seinem Truck getragen, sie behutsam auf 
die Rückbank gelegt. Sein schwarzer Labrador war auf den Bei-
fahrersitz gesprungen und hatte gleichgültig zu ihr nach hinten 
geschaut. Im Inneren des Wagens hatte es nach Öl und Rasier-
wasser gerochen. Der Mann hatte sie nach ihrem Namen ge-
fragt. »Mina«, hatte sie gesagt. Er hatte lange in den Rückspiegel 
geblickt, als suchte er etwas in ihrem Gesicht, hatte sich wieder 
abgewendet und kurz die Hand auf den Labrador gelegt. »Du 
kommst jetzt erst mal mit. Ich denke, ich bringe dich am besten 
zu Ann.« Danach hatte er geschwiegen. Man mischte sich nicht 
ein in die Angelegenheiten anderer, hier in Maine. Man staunte 
vielleicht über eine junge Frau, die algenverschmiert am Strand 
lag, aber man stellte keine unnötigen Fragen.

Mina kletterte aus dem Bett und zog die Sachen an, die Ann ihr 
gestern noch ins Zimmer gelegt hatte. Eine Hose und ein Pul-
lover, der ihr bis zu den Knien reichte. Er roch nach Staub und 
etwas Süßlichem wie altem Parfüm. Im Haus war es still. Ann 
schien nicht da zu sein. Sie hatte ihr am Vorabend noch be-
schrieben, wie die Kaffeemaschine funktionierte. »Den Rest 
besprechen wir, wenn ich vom Boot zurückkomme. Zwei Re-
geln: Mr. Darcy bleibt im Aquarium und die Haustür wird 
nicht abgeschlossen, das machen hier nur Touristen.« Mina 
ging in die Küche, nahm ein Glas vom Regal, öffnete den Was-
serhahn und trank, als hätte sie tagelang gedurstet. Auf dem 
Küchentisch standen eine Kaffeetasse, Toastbrot und ein Glas 
Erdbeermarmelade. »Greif zu«, las sie auf einem Zettel, der auf 
einem Teller mit Goldrand lag.
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Ihre Mutter hatte ihr damals, als alles noch wie immer ge-
wesen war, jeden Morgen ein Brot mit Frischkäse geschmiert. 
Wenn Christopher in die Küche kam, begann sie zu leuchten. 
Ihre Welt war erst mit ihm perfekt, er konnte nichts falsch 
machen. Und er war ja auch für Minas Glück zuständig. Chris-
topher schnüffelte an ihren Haaren, wenn er verschlafen her-
einschlurfte. »Mein kleines Stinktier«, sagte er und hielt sich 
die Nase zu. Sie schrie auf und schlug auf ihn ein. Er wehrte sie 
lachend ab, hob sie hoch und setzte sie auf seine Schultern. 
Später, nach jenem letzten Sommer auf Eagle Island, konnte er 
niemanden mehr zum Leuchten bringen. Manchmal strich er 
ihr noch flüchtig übers Haar, und dann sah sie die Zärtlichkeit 
von früher. Aber er konnte niemandem mehr in die Augen bli-
cken, er sah sie nicht mehr wirklich, das spürte sie. Er war jetzt 
oft plötzlich wütend. Und je wütender er den Eltern gegenüber 
wurde, desto braver und höflicher versuchte sie zu sein.

Nach seinem Tod vor sechs Monaten hatte sie Wochen später 
ein Foto in seinem Zimmer gefunden, auf dem er fast halb so 
alt gewesen war wie am Tag seines Motorradunfalls. Sechzehn 
Jahre. Sie erinnerte sich, wie sie damals seinen Geburtstag in 
ihrem Garten in Philadelphia kurz vor ihrer Abfahrt nach 
Maine gefeiert hatten. Ihre Mutter hatte versucht, seine stets 
abstehenden Haarwirbel mit etwas Spucke zu glätten, bevor 
die Gäste kamen. »Fass mich nicht an«, hatte er angewidert ge-
zischt, und Judith hatte es nicht mehr gewagt, ihn zu berühren. 
Das Foto aus jenem Jahr zeigte die Version von Christopher 
und ihr, die sie tief in ihrem Inneren wie einen Schatz hütete: 
Sie saßen in einem Boot auf dem Meer, sie schaute direkt in 
die Kamera, als wollte sie der Welt mitteilen, wie glücklich 
sie war. Sie konnte sich an diesen Tag erinnern, weil sie dieses 
Glück gespürt hatte wie Sand, der sich auf den Körper legt. Sie 
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hatte die Zunge aus dem Mund gestreckt und versucht, den 
Salzgeschmack der Luft damit einzufangen. Damals konnten 
sie sich noch alles vom Leben wünschen.

Sie hätte in Philadelphia bleiben und das alles wieder verges-
sen können, aber der Gedanke an diesen Tag auf dem Meer mit 
ihrem Bruder ließ sie nicht mehr los. Da war etwas in ihr, 
das rauswollte, raus aus dieser dumpfen Stille im Haus ihrer 
Eltern. Sie wollte die Welt wieder spüren, und so hatte sie am 
Tag zuvor eine Tasche gepackt und war einfach losgefahren, 
Richtung Nordosten. Einem Gefühl und einem Geschmack 
entgegen, die sich vielleicht gar nicht wiederfinden ließen.

Sie machte sich einen Kaffee und ging mit dem Becher in der 
Hand durch die Räume. Viele Möbel in den Zimmern waren 
anscheinend so alt wie das Haus, von Besitzer zu Besitzer 
weitergereicht. Sie setzte sich in einen abgewetzten Schaukel-
stuhl, der tiefe Spuren in die Dielen gegraben hatte. Durch das 
zugige Holzfenster sah sie, wie eine Frau die Tür zu einem ein-
stöckigen Gebäude öffnete. »Gemeindebibliothek«, las Mina 
auf einem Schild über der Tür. Sie schob das Fenster nach oben, 
feuchte Luft drang in das Zimmer, und aus der Ferne hörte sie 
den langgezogenen Ton des Nebelhorns.

Sie nahm eine Jacke mit zu langen Ärmeln vom Haken und 
ging hinaus. Hinter dem Haus führte ein schmaler, mit Mu-
schelresten bedeckter Weg zwischen verstreut liegenden Häu-
sern mit Veranden hügelaufwärts. Von oben sah das Dorf aus, 
als ob es sich ins Meer ergösse. Die meist zweigeschossigen, 
schmalen pastellfarbenen Holzhäuser, die Schindeln von der 
salzigen Luft gebleicht, hockten auf den Granitfelsen. Ein paar 
Bäume und zartgelb blühende Forsythien klammerten sich 
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an die kümmerliche Erde über den Felsen. Eine weiße Holz-
kirche, eine Tankstelle und eine Straße, die sich den Hügel hi-
nunter zum Meer schlängelte und an ihrem Ende zur Main 
Street mit einem Supermarkt wurde, auf dessen Parkplatz 
Trucks emsig wie Ameisen hin und her fuhren. Sie sah Män-
ner, die auf Boote sprangen, LKWs, die zum Hafen fuhren und 
dort große Metallkisten aufluden, auf denen das Zeichen einer 
Hummer- Kooperative aufgepinselt war. Noch weiter draußen 
konnte sie Eagle Island erahnen, eine verschwommene Linie im 
Dunst.

Zu Hause in Philadelphia hing in der Küche eine Postkarte mit 
einer ähnlichen Perspektive auf Stone Harbor und das vorge-
lagerte Eagle Island am Kühlschrank. Niemand hatte sie in all 
den Jahren entfernt. Doch nach jenem Sommer hatten sie ihre 
Ferien an anderen Orten verbracht. Florida, Kalifornien, der 
Grand Canyon, die Niagarafälle. Christopher war nicht mehr 
mitgekommen. In seinem letzten Jahr auf der Highschool hatte 
er sich freiwillig für ein Sommercamp angemeldet, etwas, was 
er früher vehement abgelehnt hatte. Während der Fahrt dort-
hin hatte er mit versteinerter Miene auf der Rückbank geses-
sen. Fremd wie ein zufällig mitgenommener Anhalter. »Alles 
gut, Christopher?«, hatte ihre Mutter gefragt. »Egal«, hatte er 
erwidert. »Es ist einfach scheißegal.« Mina hatte gesehen, wie 
seine Hand sich um die Armlehne krampfte und kleine Son-
nenflecken darüber hinweghuschten. Er hatte sich nicht ver-
abschiedet, hatte einfach seine Tasche aus dem Kofferraum ge-
nommen und war zum Eingang des Camps gegangen. Dann 
hatte er sich plötzlich noch mal umgedreht, als habe er etwas 
vergessen, hatte ihr zugezwinkert und sich die Nase zugehal-
ten. »Stinktier«, hatte sie geflüstert.
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Mina ging hinunter zum Hafen. Sie kam an einem Diner vor-
bei, in dem ältere Männer schon eine Weile vor übergroßen 
Kaffeetassen zu sitzen schienen. Der Duft von gebuttertem 
Toast und Eiern mit Speck zog aus der offenen Tür. Sie hörte 
die Männer sprechen mit diesem Maine-Akzent, an den sie 
sich jetzt erinnerte. Die langen Vokale, die verschluckten Rs, 
der singende Tonfall. Sie setzte sich auf die Mauer an der Mole. 
Es war Ebbe, und man sah die Stelzen der Häuser, die direkt 
am Meer gebaut worden waren. Pfahlmuscheln wuchsen bü-
schelweise an ihnen. Ein paar ausgeblichene Hummerscheren 
lagen auf dem Boden. Sie hatte sie aufgehoben und in ihre 
Hosen taschen gesteckt, wenn sie hier auf das Postboot nach 
Eagle Island warteten. An Bord hatten sie dicht gedrängt neben 
den Postsäcken und den Lebensmittelkartons für den Insella-
den gestanden, die Vorfreude hatte in Minas Brustkorb ge-
summt. Als sie nach einer halben Stunde Fahrt endlich auf der 
Insel ankamen, packte sie die Hummerscheren in einen Karton 
und sammelte den Sommer über noch Muscheln, Seeigel, 
Kiefernzapfen, Vogelfedern und Seesterne, legte sie dazu und 
bewahrte alles unter ihrem Bett auf, bis die noch feuchten See-
sterne anfingen zu stinken und ihre Mutter sie zwang, alles 
wegzuwerfen.

Sie bückte sich zu einer der Hummerscheren hinunter. Und 
dann bemerkte sie ihn. Er stand auf der anderen Seite der Mole 
und schaute zu ihr herüber. Dunkelgraue Augen, braune Lo-
cken, die unter einer Wollmütze hervorquollen. Er machte ein 
paar Schritte auf sie zu, und sein Schatten fiel auf ihr Gesicht. 
So wie jetzt hatte sie ihn auch früher in den Sommern auf 
Eagle Island angeschaut, immer ein wenig von unten nach 
oben. Weil er zwei Jahre älter und größer war als sie, aber auch 
weil sie sich nicht anmerken lassen mochte, wie gern sie ihn 
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hatte. Er hatte am Rand des Teiches gesessen und ihr dabei zu-
gesehen, wie sie untertauchte, um die Stichlinge anzuschauen, 
die um sie herumhuschten. Wenn sie wieder auftauchte, zer-
riss das »Krah-krah« der Krähen den warmen Sommermittag. 
Wortlos lagen sie nebeneinander, die Sonne brannte auf ihren 
Bauch. Dort draußen mit ihm war damals ihre Welt gewesen, 
eine Welt mit federnden Waldwegen, gezackten Ahornblät-
tern, Farn, wilden Rosen und scheuen Rehen hinter den Bäu-
men. Sam kannte die Namen aller Blumen, aller Vögel und 
Fische, er raste mit ihr auf dem Gepäckträger seines Fahrrads 
den einzigen Hügel der Insel hinunter. Manchmal hielt er ihr 
seine zu Fäusten geballten Hände hin, sie tippte auf eine, er 
öffnete sie und zeigte ihr, was er darin verborgen hielt. Ein be-
sonderes Schneckenhaus, einen Lolli mit Kaugummi-Kern, ein 
paar Blaubeeren. So verging Sommer um Sommer, in denen 
die Zeit unendlich schien. Er ließ sie auf seinem Rücken reiten, 
ihre Arme um seinen Hals geschlungen, als sie schon längst 
zu schwer geworden war. Sie wusste, dass Erinnerungen trüge-
risch sein konnten, aber sie war sich sicher, dass jedes Detail 
aus diesen Sommern mit Sam echt war.

Ihr Herz klopfte gegen ihre Rippen, und weil sie immer noch 
auf dem Boden hockte, um die Hummerscheren einzusam-
meln, klopfte es auch gegen ihre Knie. »Und, weißt du es 
noch?«, hörte sie ihn fragen. Sie schaute auf. Er deutete auf die 
Hummerschere in ihrer Hand. »Humarus americanis«, sagte 
sie. Er nickte anerkennend. »Du kannst ruhig aufstehen«, sagte 
er. »Mein Vater hat mir schon erzählt, dass er dich gestern am 
Strand aufgelesen hat. Er hat nur eine Weile gebraucht, bis er 
begriffen hat, dass du wirklich die kleine Mina Gray aus Phila-
delphia bist, die sich da im Sand suhlt. Eine etwas eigenwillige 
Anreise nach achtzehn Jahren Abwesenheit, aber es überrascht 
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mich nicht wirklich. Auch nicht, dass du immer noch nach 
Hummerabfall suchst.« Mina spürte, wie ihr die Röte ins Ge-
sicht schoss. Sie stand langsam auf. Sie hätte vieles sagen kön-
nen, aber sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte. Also schwieg 
sie. Er stand dicht vor ihr, sie konnte ihn riechen. Ein klarer, 
sauberer Geruch wie frisch gemähtes Gras. Sein Gesicht war 
schmaler geworden, härter, die Nase markanter, sein Blick 
ernst und klug, aber so spottlustig wie früher. Er streckte ihr 
seine Hand entgegen, sie ergriff sie. Warm und sicher lag ihre 
Hand für einen Moment in seiner. »Sam.« Sie sprach seinen 
Namen so vorsichtig aus, als würde sie eine Fremdsprache aus-
probieren, dabei hatte es eine Zeit gegeben, nach den Som-
mern auf Eagle Island, in der sie seinen Namen oft gesagt und 
gedacht hatte. Er nahm mit der anderen Hand eine Strähne 
ihrer langen roten Haare und rieb sie zwischen den Fingern. 
»Nun«, sagte er, »es ist auf jeden Fall schön, dass du hier bist. 
Ich hoffe, du bleibst etwas länger.«

Als sie später im Bett lag, erinnerte sie sich, dass ihre Freund-
schaft damals genau so begonnen hatte. Diese kleine Geste, 
aus der Neugier, Interesse, vielleicht sogar Bewunderung, aber 
auch Spott des Inseljungen für diese jüngere rothaarige Städte-
rin gesprochen hatte. Bis zu Christophers Tod hatte sie ge-
glaubt, all diese Erinnerungen längst hinter sich gelassen zu 
haben.
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4 

SOMMER 1982

EAGLE ISLAND

Als hinter den verstreut daliegenden winzigen Felsinseln mit 
ihren dürren Fichten, den Kiefern und Tannen Eagle Island 
voll in ihr Blickfeld kam, stand Richard Gray wie in jedem der 
vorangegangenen sieben Insel-Sommer mit erwartungsvoller 
Miene an der Reling des Postbootes. Das Schiffshorn, das ihre 
Einfahrt in den Hafen ankündigte, ertönte und Richard stimm-
 te laut »Blowin’ in the Wind« von Bob Dylan an. Judith Gray 
verdrehte die Augen und schaute demonstrativ in die andere 
Richtung aufs Meer. »Im Sommer kehrt er immer den Alt-
hippie raus, eigentlich ist er Jurist«, sagte sie zu den anderen 
Touristen an Bord mit einer Mischung aus Fremdscham und 
einer Zärtlichkeit, die sie manchmal überkam wie eine ver-
blasste Erinnerung an die ersten unbeschwerten Jahre ihrer 
Beziehung. Richard trug jedes Jahr dasselbe T-Shirt mit dem 
ausgewaschenen Schriftzug »Grateful Dead«, als sei es ein 
Glücksbringer, eine Beschwörung jener Wochen, die vor ihm 
lagen. Sie waren nach der zehnstündigen Autofahrt von Phila-
delphia viel zu früh an der Mole in Stone Harbor angekom-
men. Judith hatte sich auf einen Poller gesetzt, und Richard 
hatte für sie alle Limonade vom Kiosk geholt. Er schubste und 
rempelte mit Christopher wie ein Teenager, wahrscheinlich 
fühlte er sich selbst auch so. Mina sammelte die Hummer-
zangen auf, die am Rand der Mole herumlagen. Flüchtig hatte 
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Judith überlegt, ob sie ihre Tochter zurückrufen sollte, aber 
dann ließ sie es. Dieses Kind wusste so viel besser mit dem 
Meer umzugehen als sie selbst.

Als sie endlich an Bord waren, klammerte sich Mina neben ihr 
an die Reling.

»Mir ist komisch«, stöhnte Mina.
»Mit dem Komischsein musst du noch etwas warten, bis wir 

im Haus sind«, sagte Judith.
»Ich glaube, mir wird schlecht.«
Richard nahm Mina hoch und betrachtete ihr Gesicht. Es 

war rot, auf der Stirn bildeten sich dicke Quaddeln. »Lass mal 
deine Arme ansehen.« Er rollte die Ärmel von Minas Bluse 
hoch. Ein fleckiger Ausschlag überzog ihre Haut. »Hast du ihr 
etwas von dem Thunfisch-Sandwich gegeben?«, fragte er Ju-
dith.

»Natürlich nicht.«
Richard blickte zu Christopher, der ein paar Meter entfernt 

an der Reling lehnte.
»Ich weiß doch, dass sie allergisch gegen frischen Thunfisch 

ist«, sagte Judith. Sie kramte in ihrer Tasche nach den Notfall-
tabletten für Mina, schob ihr eine in den Mund und gab ihr die 
Limonade. »Schluck runter, Mina, gleich wird es besser.«

Richard setzte sich auf den Boden des Bootes, Mina legte 
sich neben ihn und bettete ihren Kopf auf seine Beine.

»Es geht mir schon wieder besser, Dad«, sagte sie.
»Das ist gut, meine kleine Hummerprinzessin. Beim nächs-

ten Mal passt du bitte auf, was du isst.«
Judith sah, wie Mina etwas später wieder aufstand und zu 

Christopher ging, ihre Hand in seine schob. Sie würde ihn nie-
mals verraten, dachte Judith. Sie liebte ihn genauso, wie sie es 
tat.




