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Dieses Buch ist allen Mdnnern und Frauen gewidmet,
die vom Wasser leben.
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Prolog

Wir sind die Kings, und wenn es auf Loosewood Island so
etwas wie eine Konigsfamilie gibt, kommen wir dem am
niachsten. Es heifit, als der Erste von uns, der Maler Brumfitt
Kings, vor fast dreihundert Jahren Loosewood Island betrat,
war das Meer so voller Hummer, dass er den Weg von Irland
nur zur Hilfte mit dem Schiff zuriicklegen musste: Den Rest
ging er zu Fufi, die Hummer bauten ihm mit ihren Riicken eine
StrafSe. Wie Jesus wandelte er tibers Wasser, nur dass er kein
Brot fand. Hummer gab es im Uberfluss. 1720 war das Meer
voll von ihnen, und das in Gréflen, wie sie heute niemand
mehr kennt. Um seinen ersten Hummer zu fangen, brauchte
Brumfitt kein Boot und keine Ausriistung, er ging einfach bei
Ebbe hinaus und holte sich einen Zehn- oder Zwanzigpfiin-
der, vielleicht war das Ding auch noch schwerer. Er fing andert-
halb Meter grof3e Exemplare. Als ich ein Kind war, horte ich
die alten Ménner unten am Hafen und bei Tisch erzahlen, dass
ihre Grof3viter seitlich an die Bootsschuppen genagelte Hum-
merscheren gesehen hitten, die grof$ genug gewesen seien, um
den Kopf eines Mannes zu zerdriicken. Heute sind die Hum-
mer kleiner, doch die Kings sind immer gut mit ihnen gefah-
ren. Wiahrend meiner Schulzeit wurde uns erklirt, die Hum-
mer seien frither Billigfleisch gewesen, um sich den Magen zu
fillen, aber das ist kaum zu glauben. Daddy und ich, wir ge-
hen beide auf Hummerfang, und er hat uns drei Mddchen mit
dem Hummergeld grof3gezogen. Ziemlich gut hat er uns grofi-



gezogen. Carly, die Jiingste, unterrichtet seit ein paar Jahren in
Portland. Daddy hat sie aufs Colby College geschickt, fiir einen
Haufen Geld, mit dem er auch ein drittes Boot hitte kaufen
konnen. Rena, die Mittlere, ist wie so viele von der Insel, die die
USA und Kanada gleichermafien als Eigentum betrachten, auf
beiden Seiten der Grenze zur Schule gegangen, zuerst auf die
Schwesternschule der Dalhousie University in Halifax, dann
hat sie sich an der University at Albany, die zur SUNY gehort,
zur Bilanzbuchhalterin ausbilden lassen. Heute ist sie verheira-
tet und zuriick auf der Insel, wo sie einen Fischladen leitet und
uns die Biicher fiihrt. Thr Mann Tucker ist eigentlich Archi-
tekt, arbeitet jedoch als Achtermann mit auf Daddys Boot. Ich
bin die Dritte und Alteste, war auch auf dem College und habe
Kunst studiert, aber so gern ich male, wollte ich doch nie etwas
anderes als Loosewood Island auf die Leinwand bannen, wollte
immer nur hier sein, tiber dieselben Strinde und Wege gehen,
dieselbe berithmte Landschaft malen, die auch Brumfitt Kings
gemalt hat, und, Madchen hin oder her, aufs Meer hinaus und
wie Daddy und dessen Daddy vor ihm leben, wie alle Kings bis
zuriick zu Brumfitt. Die Konige des Ozeans. Die Hummerko-
nige. Ich habe zwei Schwestern, aber ich bin es, die mit Daddy
auf Hummerfang fahrt, Cordelia Kings, die Thronerbin.
Daddy sagt gern, dass du die Vergangenheit und die Zu-
kunft der Kings auf Brumfitts Bildern findest. Du musst nur
wissen, wo du hinzusehen hast. Manchmal frage ich mich, ob
sich Brumfitt eine Zukunft mit mir auf dem Wasser vorstel-
len konnte und ob er tatsichlich vorausgesagt hat, dass eines
Tages eine Frau die Krone der Kings {ibernehmen wiirde. Als
ich Daddy von meinen Zweifeln erzahlt habe, hat er nur ge-
lacht und gesagt, Brumfitt habe alle Erinnerungen von Loose-
wood Island gemalt, auch die, zu denen es erst noch komme,



ich miisse mir nur die richtigen Bilder ansehen. Aber das ist
das Problem. Wenn ich spitabends wach bin und mich wegen
des Erbes und der Biirde sorge, eine Kings zu sein, fiihlt es sich
zu sehr wie Teesatzleserei an, zu sehr nach Gliickskeksen, die
Bilder Brumfitts zu studieren: Auf ihnen finde ich alles Mog-
liche, was ich will. Jede erdenkliche Zukunft ist in den Ge-
sammelten Werken Brumfitt Kings’ verborgen, ich muss die
Bilder blof3 in der korrekten Anordnung lesen.

Ein Teil meiner Griiblerei heute liegt an der Hitze, die sich
iber die Insel gesenkt und mich aus dem Haus getrieben hat.
Es ist spit, so spit, dass es bald schon wieder friith ist, und ich
habe es aufgegeben, mich in den verdrehten, verschwitzten La-
ken hin und her zu werfen. Stattdessen sitze ich vorn auf der
Hafenmauer, und Trudy, mein Hund, lauft hinter mir auf und
ab. Ich wiinschte, ich konnte ihm erkliren, dass ich einfach nur
rastlos bin, wegen der Hitze nicht schlafen kann und wir nicht
mit der Kings’ Ransom zum Hummerfangen hinausfahren wol-
len. Ich hore Trudy hinter mir keuchen, aber ich zwinge mich,
aufs Wasser hinauszusehen und das Wetterleuchten am Him-
mel zu verfolgen, statt mich umzudrehen und zu tun, was ich
wirklich tun mochte: den schiefen Ellbogen Hiuser anstar-
ren, die den Hafen einfassen. Das bei der Schulter ist Daddys
Haus, er hat das Licht unten im Arbeitszimmer angelassen.
Am Handgelenk wohnt Rena. Seit Stunden schon ist es bei ihr
dunkel, meine Schwester, ihr Mann und die Zwillinge schlafen.
Und da ist auch Kennys Haus. Kenny Treat, seit fiinf Jahren
mein Achtermann, liegt mit seiner Frau im Bett.

Drauflen tiber dem Wasser ergiefdt sich das Leuchten in
zackigen, verzerrten Linien, als zeichnete jemand einen Kreis-
lauf in die Nacht, lautlos, ohne Donner, von Regen keine Spur.
Wenn ich ein Brumfitt-Bild aussuchen sollte, das zu diesem



Wetter passt, wiirde ich Gottes Zorn nehmen, aber Gottes Zorn
erklart nicht die Schwindelanfille, die Daddy zuletzt hatte, und
es sagt mir auch nicht, was dran ist an dem Gerede, dass James
Harbor mit seinem Drogenhandel in unsere Breiten vordringt.
Und in all den Biichern auf meinem Regal findet sich nicht ein
Bild Brumfitts, das mir sagt, was ich {iber Kenny Treat horen
will oder wie ich mit meinen Schwestern umgehen soll. Es gibt
kein Brumfitt-Bild, das die Hitze dieser Nacht verscheucht.
Keine verborgenen Nachrichten im Wetterleuchten. Ich bin
allein mit Trudy, sitze auf der Hafenmauer, und das Lichter-
spiel am Himmel spiegelt sich im Wasser. Aber die Blitze - ja,
da meldet sich der erste Donner —, die sagen mir auch ohne
Brumfitt, dass ein Gewitter aufzieht.
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Meine erste Erinnerung tragt mich zuriick auf ein Boot.
Ich war noch klein genug, dass Daddy mir aus einem
Zweig eine Angelrute geschnitzt hatte, aber vielleicht war es
auch nur ein Stock mit einem Stiick Schnur. Jedenfalls erfillte
es seinen Zweck: Ich warf meinen Haken aus und erwischte
Daddys Unterlippe. Das Metall drang ganz durchs Fleisch, Blut
kam aus Daddys Mund, und der silberne Blinker glitzerte in
der Sonne. In meiner Erinnerung habe ich geweint, als er mich
anschrie, doch er sagt, es war andersrum: Er hat mich ange-
schrien, weil ich geweint habe, was sehr nach meinem Vater
klingt. Warum wir, er und ich, allein auf dem Boot waren und
was meine Schwestern zu der Zeit machten (»Wahrschein-
lich warteten sie zu Hause bei deiner Momma darauf, dass
dein Bruder geboren wurde«), weif3 er nicht mehr, obwohl er
praktisch fiir jeden Tag wihrend der letzten vierzig Jahre sa-
gen kann, welches Wetter herrschte und wann wir Ebbe hatten.
Er sagt, deshalb hat er Momma geheiratet: damit er jemanden
hatte, der sich fiir ihn an Dinge wie Geburtstage erinnerte. An-
ders spricht er tiber meine Mutter nicht mehr. Als wire sie eine
Art Streich, den er sich erlaubt hat.

Wir waren nicht mit Daddys Hummerboot, der Queen Jane,
drauflen. Das weif3 ich noch. Das Boot war klein, ein Skiff oder
etwas Geliehenes, und ich hatte nasse Fiifle von dem Wasser,
das unten drin herumschwappte. Ich erinnere mich, dass mir
kalt war, aber auch da irre ich mich laut meinem Vater. Es war
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Anfang Juni, sagt er, die Zeit, wenn die Hummer sich zwischen
die Felsen driicken und ihnen neue Panzer wachsen. Loose-
wood Island hat ein paar Eigenheiten, was die Hummersaison
angeht, hier gibt es einen Fangstopp von Juni bis Mitte August.
Also hatte mein Vater nichts anderes zu tun, als die Hummer-
korbe, die Fallen, mit denen wir arbeiten, und die Queen Jane
zu Uberholen. Da lag noch viel Stillstand vor ihm, genug Zeit,
um mit mir fischen zu fahren.

Er schnitt die Schnur mit dem Messer ab, das er immer an
seinem Giirtel trug (oder an der Oljacke, wenn er arbeitete),
und sagte mir, ich solle aufhdren zu weinen. Seine Stimme
war jetzt sanft und ruhig, der Blinker hing ihm blutig von der
Lippe. Ich legte meine Angelrute ins Boot, schniefte und rieb
mir mit dem Armel iiber die Nase. Eine Weile probierte er mit
dem Haken herum, um zu sehen, ob er ihn durch das Einstich-
loch wieder herausbekam, aber ich hatte ihn sauber erwischt,
und der Widerhaken war bis auf die andere Seite gestoflen. Die
durchtrennte Angelschnur wehte wie eine Luftschlange in der
leichten Brise. »Da hast du aber einen Kaventsmann gefangen,
mein Schatz, sagte er zu mir. Der Haken in seiner Lippe lief3
seine Worte zu einem blutigen Murmeln werden, er lichelte,
und der Blinker wackelte in der Sonne. Das Metall blitzte, und
ich verspiirte den Drang, danach zu greifen, eine kleine Elster,
behielt die Hidnde aber unten. Daddy holte die Ausriistungs-
kiste hervor und suchte darin herum, ruhig und iiberlegt, als
hitte er meinen Haken nicht in sich stecken. Das Blut floss,
tropfte, tropfte, tropfte sein Kinn herunter in die Bilge des Boo-
tes. Dort vermischte es sich mit dem Meerwasser, das mir die
Fiifle nassgemacht hatte, und vernebelte es in seltsamen Wol-
ken. Mein Vater nahm eine Zange aus der Kiste und sagte: »Da-
mit wird es gehen.«
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Vorsichtig zog er an seiner Lippe und fiihrte die Zange an
den Haken. Eine Sekunde lang dachte ich, er wollte ihn einfach
herausreiflen, aus dem Fleisch, und hitte ich nicht so viel Angst
gehabt, hitte ich wieder zu weinen begonnen. Aber er benutzte
den Drahtschneider und kniff den Haken ab, legte den Blinker
zur Seite und holte das noch in der Lippe steckende Stiick he-
raus, indem er den Widerhaken fasste und das abgekniffene
Ende nach innen aus dem Fleisch zog. Kaum dass er sich von
dem Haken befreit hatte, floss das Blut stirker. Trotzdem war
er so vorsichtig, zunichst den Blinker und das scharfe Ende des
abgekniffenen Hakens in den Ausriistungskasten zu legen, da-
mit niemand versehentlich darauf trat. Es war genau die sorg-
faltige Bedachtigkeit, die ihm auch als Hummerboot-Kapitin
bei Ungliicken und Rettungsaktionen zugutekam. Erst dann
zog er sein Hemd aus, legte es zu einer Bandage zusammen
und driickte es sich auf die Lippe.

»Wir fahren am besten zuriick, mein Schatz«, sagte er zu
mir. »Es wire nicht schlecht, wenn sie das saubermachten und
priiften, ob es gendht werden muss. Es ist eh bald so spit, dass
deine Momma nach uns schaut. Nach mir, meine ich, damit ich
ihr mit deinen Schwestern helfe. Und wer weifl«, er zwinkerte
mir zu, »vielleicht ist das Baby ja schon unterwegs.«

Diese Erinnerung, wie ich mit Daddy geangelt habe, ver-
mischt sich mit der, wie ich meinen neugeborenen Bruder zum
ersten Mal sah, wobei ich natiirlich weif3, dass es zwei unter-
schiedliche Ereignisse waren. Es muss etwa eine Woche nach
dem Angelausflug gewesen sein, dass Scotty aus dem Kran-
kenhaus kam. Die kleinen, hisslichen Stiche in Daddys Lippe
wurden nur zum Teil von seinem sprieflenden Bart verdeckt.
Ich erinnere mich, wie ich an Deck der Queen Jane stehe und
meinem kleinen Bruder zum ersten Mal begegne. Aber das er-
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gibt keinen Sinn: Wie kann Momma da nicht bei dem Baby ge-
wesen sein? Nun, damals fiihlte es sich ganz normal an, ohne
Momma drauflen auf der Queen Jane zu sein und auch ohne
meine Schwestern. Ich bin sicher, es war sonst niemand an
Bord. Ich bin sicher, da waren nur Daddy, mein Bruder und
ich.

Daddy safl auf dem Kapitanssitz und wiegte das Baby. Scotty
schrie, es war die typische Art Quengeln eines Neugeborenen,
und ich dachte: Er mag es hier nicht, mag das Boot nicht, er
mdochte nicht auf dem Wasser sein. Bereits in diesem Moment
begriff ich, dass er meinen Schwestern glich: Scotty gehorte ge-
nauso wenig auf die Queen Jane wie sie. Als mir das bewusst
wurde, hob mich Daddy auf seinen Schofi, und ich dachte:
Daddy sieht es auch. Ich erinnere mich, wie es sich anfiihlte,
mich an ihn zu driicken und auf Scotty hinunterzuschauen,
spiire die Freude dariiber, diese Erkenntnis mit Daddy zu tei-
len, und den Glauben daran, dazu auserwéhlt zu sein, mit ihm
aufs Wasser hinauszufahren. Daddy war ein liebevoller Vater,
aber ganz sicher kein verschmuster, und auf seinem Schof§ zu
sitzen war ein seltenes Privileg. Ich fithlte mich wie ein ein-
facher Biirger, der auf dem Thron Platz nehmen durfte.

Scotty schrie immer weiter, und Daddy warf mir einen Blick
zu, nickte zu ihm hin und sagte: »Sieh ihn dir an, Cordelia. Das
ist dein Bruder. Sieh ihn dir an, denn er trigt die Last unserer
Geschichte auf den Schultern, des Geschlechts der Kings.«

Obwohl ich weif3, dass ich mich nicht mit dieser Genauigkeit
an seine Worte erinnern kann, weil ich erst dreieinhalb war, als
Scotty geboren wurde, und sie nicht wirklich verstanden hitte,
hore ich sie doch noch, eins nach dem anderen. »Sieh ihn dir
an, sagte Daddy. »Sieh dir diesen kleinen Jungen an, Corde-
lia, denn er ist unsere Vergangenheit und unsere Zukunft, und
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der Tag wird kommen, da er das Geschift der Familie iiber-
nimmt. Aufs Meer wird Scotty Kings hinausfahren, und er wird
der Konig von Loosewood Island sein.« Er beugte sich zu mir,
kiisste mich auf den Kopf und fragte mich, ob ich Scotty halten
wolle. Ich nickte, wollte es aber nicht wirklich. Er war nur ein
Baby, dachte ich, klein und laut, und hatte noch nichts verdient,
und trotzdem erkannte Daddy ihm bereits zu, was doch mir als
Erstgeborener zustand, Madchen hin oder her. So wie ich Dad-
dys Arme um mich spiirte, mit denen er mich und Scotty hielt,
spiirte ich auch etwas anderes mit einer ebensolchen Sicher-
heit: Dieser immer lauter schreiende Junge war nicht dazu ge-
boren, das Meer zu beherrschen.

Und an das Folgende erinnere ich mich auch, obwohl ich
weif3, dass es so nicht gewesen sein kann: wie Daddy aufstand,
aus dem Boot stieg und tiber das Wasser zur Kiiste ging, mit
mir und Scotty auf dem Arm. Uber das Meer ging er und
brachte mich nach Hause zu Momma, Rena und Carly. Ich er-
innere mich sogar noch an die Art, wie er mich gehalten hat,
als wire ich ein Baby, selbst mit Scotty in meinen Armen, und
ich erinnere mich auch noch, dass ein Teil von mir die Augen
schlieflen und es einen Traum sein lassen wollte. Aber statt die
Lider zu senken, sah ich hinunter auf Daddys Fiifle, die ein
Kriuseln tiber die Oberfliche des Meeres schickten und auf die
Felsen zustrebten, die Kiiste von Loosewood Island, mich und
Scotty in seinen Armen.
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Die Frau Brumfitt Kings, des Ersten der Kings, war ein
Wunder. Brumfitt war halb Schotte, halb Ire, und als er
den Ozean tiberquerte und nach Loosewood Island kam, sah
er bekannte Vogel: Mowen und Seeschwalben, Eiderenten und
Kormorane. Tolpel, die mit ihren ewig weiten Fliigeln aus drei-
Big Metern Hohe in die Wellen hinunterstiefSen und mit einem
Fisch wieder auftauchten, wie es kein anderer Vogel vermochte.
Und es gab noch andere Arten. Er beschrieb sie in seinen Tage-
biichern und zeichnete einige so zwanglos detailliert, dass ihn
die Kunsthistoriker dafiir gepriesen haben. Ich habe jedoch nie
einen dieser Vogel auf Loosewood Island gesehen, sie auch in
Biichern nicht finden konnen und bin hin- und hergerissen
zwischen dem Glauben an etwas Wahres in seinen Skizzen und
der Vorstellung, dass Brumfitt eine blithende Fantasie hatte.
Er hinterlie8 ein Dutzend Tagebiicher, ledergebunden und
voll mit seiner engen Spinnenbeinschrift und seinen zart schat-
tierten Fisch-, Vogel- und Hummerzeichnungen. Es sind die
ersten schriftlichen Zeugnisse der Kings. Die meisten von
Brumfitts Dingen, die sich noch in unserem Besitz befinden,
zwei Gemilde, Skizzen, eine begonnene Leinwand und person-
licher Krimskrams, sind an Museen ausgeliehen, seine Tage-
biicher jedoch hat Daddy zu Hause behalten. Alle ein, zwei
Jahre schreibt jemand von einer Uni einen Brief, weil er auf
die Insel kommen und Brumfitts Aufzeichnungen studieren
mochte. Meist sind es Kunsthistoriker, und sie interessieren
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sich vor allem fiir die Bande acht bis zwolf, die mich eher an
Kontorlisten erinnern. Es sind die Tagebiicher, die Brumfitt
nach seiner Heirat und der Geburt seiner beiden S6hne fiihrte.
Gelegentlich ist eine Studie fiir ein Bild darin, das ich wieder-
erkenne, aber meist sind es Aufzeichnungen {iber Finge, Ein-
kaufe, das Wetter. Hier und da findet sich auch die Skizze einer
Pflanze oder eines Fischs. Es gibt Notizen zum Mischen von
Farben, Studien von Vogeln, Fischen und Kiistenstreifen, Be-
merkungen tiber die tdgliche Schinderei, die es bedeutete, auf
Loosewood Island zu leben, seine Finanzlage sowie Listen mit
notwendigen Reparaturen und Baupldnen. Mich personlich in-
teressieren mehr die ersten sieben Tagebuchbinde, die Loose-
wood Island so zeigen, wie Brumfitt die Insel vorfand und sich
das Leben dort zunéchst ausmalte. Als Méadchen verbrachte ich
viel Zeit damit, die Bénde in einen Sessel beim Fenster geku-
schelt zu durchstobern und Brumfitts gequélte Schreibweisen
und Sitze zu entziffern, die sich kaum verbanden und nie auf-
hoérten.

Am Ende des siebten Bandes, in seinem letzten Eintrag,
bevor er ein halbes Jahr spiter Band acht begann, in dem er
sich den Triitmmern des Lebens zuwandte, beschreibt er, wie
er seine Frau kennenlernte. Kunsthistoriker behaupten, sie sei
eine Indianerin aus einem der ortlichen Stimme gewesen, wo-
bei es eine Debatte dariiber gibt, aus welchem: War sie eine
Micmac, Abenaki, Malecite, Passamaquoddy, Penobscot oder
Beothuk? Ich kann mir allerdings kaum vorstellen, dass Brum-
fitt tatsachlich eine Indianerin geheiratet hat. Die Idee kommt
mir so weit hergeholt vor wie Brumfitts eigene Geschichte,
denn zu der Zeit war die eingeborene Bevolkerung mit gutem
Grund wild entschlossen, die weiflen, an ihren Kiisten landen-
den Minner auszuldschen. Nein, seinem Tagebuch nach war
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seine Frau weder eine Weifle noch eine Indianerin, sondern ein
Geschenk des Meeres.

Brumfitt lebte bei seiner Heirat bereits acht Jahre auf Loose-
wood Island. Als die Trawler iibers Meer zu kommen began-
nen, fischten sie die Saison durch und kehrten anschlieffend
mit ihrem gepokelten und getrockneten Kabeljau nach Hause
zuriick. Bald begriffen die Fischereiunternehmen jedoch, dass
es besser wire, jemanden vor Ort zu haben, der sich um die
Trockengestelle kiimmerte und eine stidndige, ganzjdhrige Nie-
derlassung unterhielt, die den Mannern auf See zugutekidme.
Brumfitt meldete sich fiir die Aufgabe, und zunéchst war er der
Einzige, der fest auf der Insel wohnte. Er schien in der Abge-
schiedenheit Loosewood Islands aufzublithen, brachte ein paar
Stunden des Tages damit zu, sich um seine Aufgaben fiir die
Firma zu kiimmern, zu kochen, Feuerholz zu machen und sich
anderen Uberlebensnotwendigkeiten zu widmen, den Rest sei-
ner Zeit zeichnete er. So ging es drei Jahre. Wihrend der Saison
arbeitete er auf dem Meer und an Land, und wenn die Traw-
ler ihre Heimreise antraten, winkte er ihnen zum Abschied zu.
Nach dem dritten Jahr blieb eine Handvoll weiterer Manner
mit ihm zuriick, und im nachfolgenden Jahr holten sie ihre
Frauen aus England und Irland und griindeten Familien in
ihrer rauen neuen Heimat.

Nach acht Jahren auf Loosewood Island fand sich Brum-
fitt von Eheméannern, Frauen und Kindern umringt, war aber
selbst noch allein. Wie er in seinem Tagebuch schreibt, ging er
eines Abends ans Ufer, um den Himmel im Schein der Leere
zu malen, und musste unerwartet weinen. Die Insel allein, das
begriff er, reichte nicht aus zum Gliicklichsein. Thn verlangte
nach einer Frau.

Der Abend war klar und ruhig, und die Sterne und der
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Mond bildeten auf dem kabbligen Wasser Lichtreflexe. Brum-
fitt liefen die Tranen herunter, ein leichter Nebel begann sich
vom Himmel zu senken, und mit einem Knistern, als brache
Eis, wurde das Meer mit einem Mal spiegelglatt und schien sich
von der Insel zuriickzuziehen. Felsen, die sich gewdhnlich nur
knapp aus dem Wasser reckten, lagen nackt und trocken da,
Krabben und Seesterne schreckten vor der unerwarteten Luft
zuriick. Brumfitt spahte in den Nebel hinaus, ging vor bis zu
der Linie, wo die Erinnerung an den Ozean das Land begin-
nen lief3, und sah zu der Stelle, an der das Wasser innegehal-
ten hatte. Nach Brumfitts Beschreibung war es so, als wiirde
es gestaut, als hatte es sich nicht einfach mit der Ebbe zuriick-
gezogen, sondern als hitte etwas Grofles, Machtiges dort eine
Glaswand errichtet, die dem Meer Einhalt gebot. Vollkommen
ruhig lag es da. Kein Wind, keine Welle storte die Stille, und
dann sah Brumfitt drauf3en bei den Sea Clift Rocks etwas bro-
deln und sprudeln, zum Leuchten des Mondes und dem Glit-
zern der Sterne hinauf. Wie ein Seidenschal vom Balkon der
Geliebten fiel der Nebel vom Himmel und klérte die Luft, bis,
schrieb Brumfitt, das brodelnde Wasser plétzlich in die Hohe
schoss, als bliese ein Wal sein Nasenloch frei.

Und dann sah er sie. Er sah seine Frau.

Es war ein Wunder.

Sie wuchs aus der Gischt, und ihr Blick war auf ihn gerichtet,
als wiisste sie, dass er auf sie wartete.

Die unsichtbare Hand, die den Ozean zurickhielt, 6ffnete
die Finger, und das Wasser wogte vor, die ersten Wellen schlu-
gen ihm bis an die Waden und durchtrinkten seine Schuhe,
doch er bemerkte es kaum, so gebannt starrte er die Frau an,
die da auf ihn zuglitt. Dabei war es nicht so, dass sich die Frau
selbst bewegt hitte, schrieb Brumfitt ins Tagebuch, nein, sie
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wurde gehoben. Er schrieb zwei Versionen: Einmal saf sie,
einmal stand sie, saf auf einem Thron, stand auf einer Kut-
sche, aber in beiden Fillen hoben die Wellen sie, und das Was-
ser tropfte von ihr. Sie trug ein Kleid aus Austernschalen und
Korallen, um den Hals eine Perlenkette und wurde mit einer
Mitgift in seine Arme gespiilt.

Die Mitgift war folgende: Wenn Brumfitt sie heiratete, wiir-
den seine Kinder und Kindeskinder, genau wie deren Kinder
und Kindeskinder und immer so weiter mit dem Reichtum des
Meeres gesegnet sein.

Ich weif3 noch, wie ich die Geschichte in seinem Tagebuch
las, Brumfitts Handschrift wirkte gehetzt im Vergleich zur ru-
higen Uppigkeit seiner Zeichnungen. Ich war fasziniert. Es war
so romantisch. Manchmal stellte ich mir vor, selbst Brumfitts
Braut zu sein, die Konigin des Meeres, die ihm ihre Mitgift
brachte, den Reichtum des Meeres. Dann wieder tat ich so, als
wiirde eines Tages mein eigener Prinz an Land gespiilt, der aus
den Wellen trat und mich in die Arme nahm. Es war mein ganz
eigenes, personliches Marchen.

Woran ich als Kind nie dachte, war, dass das Geschenk, wie
in allen Mirchen, einen Preis hatte.

Auf jedem Segen lastet ein Fluch.

Als Brumfitt heiratete, war die Mitgift seiner Frau der Reich-
tum des Meeres — und der Preis, den jede neue Generation der
Kings dafiir zu zahlen hatte, war dieser: ein Sohn.
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As Momma Daddy heiratete, wusste sie, was es hief3, die
Frau eines Hummerfingers zu sein. Momma war ein
Einzelkind, ihr Vater der Letzte der Grummans auf der Insel,
der Rest war aufs Festland gezogen und fischte Kabeljau und
Schellfisch. Momma kannte Daddy;, seit sie denken konnte. Sie
war fiinf Jahre jinger und lange zu jung gewesen, hatte hochs-
tens mal einen Blick im Vorbeigehen zugeworfen bekommen,
doch als Daddy aus Vietnam zuriickkehrte, stellte er fest, dass
Mary Grumman zu der Art Frau herangewachsen war, die gut
vor dreihundert Jahren ans Ufer der Insel hitte gespiilt werden
kénnen.

Momma war eine hiibsche Braut, auch wenn sie nicht direkt
einem Mirchen entstiegen war wie Brumfitts Frau. Das Hoch-
zeitsfoto tiber der Anrichte im Esszimmer sieht aus wie von
Brumfitt gemalt: Momma und Daddy stehen auf dem steinigen
Strand beim Hafen, es ist Mitte Juli, die Welt ist sonnendurch-
trankt, und Momma tragt das elfenbeinfarbene Hochzeitskleid
ihrer Mutter. Daddy, der Spétentwickler, steckt in dem Anzug,
den er zum Schulabschluss bekommen hat, und die Armel sind
so kurz, dass die weiflen Manschetten viel zu weit darunter
hervorschauen. Daddy blickt in die Kamera, den Riicken zum
Meer, aber Momma, die an ihm lehnt, hilt den Kérper leicht
gedreht und den Blick auf den Ozean hinter ihm gerichtet, als
iibte sie schon fiir ihr Eheleben mit einem Hummerfischer und
wartete bereits darauf, dass er vom Fang heimkehrte.
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Die Leute sagen immer, Rena und Carly erinnern sie an
Momma und dass ich nach Daddy komme und durch und
durch eine Kings bin. Aber wenigstens auf dem Hochzeits-
foto sehe ich ihr dhnlich. Sie ist auf die Weise schon, die auch
an mir nicht vollig vorbeigegangen ist, ist schlank und kraftig,
ein Seil in Form einer Frau, mit Sommersprossen und einer
Haut, die selbst den grauen Monaten mit Graupel und Eis wi-
dersteht. Thr Haar, von der Sonne rot getont, ist geflochten und
zu einer Krone zusammengerollt, was ihr eine Eleganz gibt, die
ich nie erreicht habe. Sie ist barfufl und hilt den Saum ihres
Kleides mit einer Hand in die Hohe, damit die Wellen es nicht
erreichen. Thr Lacheln wirkt so gelost, dass ich mich manch-
mal frage, ob sie tiberhaupt wusste, dass sie fotografiert wurde.

Auf dem Foto tragt Momma sie nicht, aber Daddy hat ihr
zur Hochzeit eine wunderbare, gleichmifige Perlenkette ge-
schenkt. Eine wie die, sagte Daddy, die Brumfitts Frau getra-
gen hat, als sie aus dem Meer stieg. Vor meiner Geburt, erzéhlte
Momma, sei sie nachmittags den Strand entlanggegangen, habe
nach Daddy und der Queen Jane Ausschau gehalten und dabei
alle paar Minuten die Kette bertihrt, um sich daran zu erin-
nern, dass er bald kommen wiirde.

»Ich wusste, solange ich diese Perlen trug, wiirde Daddy im-
mer nach Hause kommenc, erklirte sie mir. »Es war ein Pakt
zwischen mir und dem Ozean, zwischen mir und Brumfitt.
Ich trug die Perlen, und Brumfitt brachte deinen Daddy nach
Hause. Trotzdem, an manchen Tagen, wenn sich der Him-
mel hisslich verfirbte und ich spiirte, wie das Wetter die Insel
jagte, konnte ich kaum atmen, bis ich die Queen Jane durch die
Hafeneinfahrt kommen sah. Da sorgte ich mich trotz der Per-
len und lief den Strand hinauf und hinunter.«

»Warum hast du damit aufgehort?«
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Momma lachte. Ich erinnere mich daran, weil das nicht oft
geschah. Als fandest du zwei Perlen in einer Auster. An man-
chen Tagen wire es sogar gleich eine ganze Kette gewesen, auf-
gefiadelt und in einer einzigen Schale. »Ich habe Kinder. Ich
habe euch drei Madchen, dazu Scotty. Da bleibt mir nicht die
Zeit, den Strand entlangzulaufen und mir wegen Daddy Sorgen
zu machen. Die Dinge dndern sich.«

Sie waren drei Jahre verheiratet, als Momma schwanger
wurde, und als sich die Dinge zu dndern begannen, dnder-
ten sie sich schnell: vier Kinder in vier Jahren, und alle kamen
glatt und schnell heraus, wie Kegel, die in einer Reihe aufge-
stellt wurden, um gleich wieder umgeworfen zu werden. Erst
ich, dann Rena, Carly und zuletzt Scotty, der Junge, auf den
Daddy gewartet hatte. Daddy beschiftigte sich mit Boot und
Fang, Momma mit dem Haus, so ging es bei uns. Nicht, dass
Daddy nicht hier und da auch angepackt hitte, er war nicht die
Art Mann, die sich zierte, wenn es ums Waschezusammenle-
gen, Spiilen oder sogar Windelwechseln ging, aber es gab Mo-
nate im Jahr, in denen er noch vor Sonnenaufgang aus dem
Haus ging und erst nach Einbruch der Dunkelheit wieder zu-
rickkam, Zeiten, in denen es den Anschein hatte, als wire er
tagelang mit dem Boot draulen. Im Sommer war er mehr zu
Hause, wenn sich die Hummer aus ihren Schalen pellten und
zwischen die Felsen krochen, um ihr zartes Fleisch zu schiit-
zen, und es auf der Insel vor allem Touristen gab, auch im Spat-
winter und zu Anfang des Friihlings, wenn keine Saison war
oder Sturm und Eis dafiir sorgten, dass er nur wenige Male
im Monat hinausfuhr. Aber wann immer er auf Fang fahren
konnte, war Daddy unterwegs.

War er spitabends noch drauflen, holte Momma uns in ihr
Bett und sang uns vorm Schlafengehen etwas vor. Das Ehe-
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bett war schmal, besonders nach heutigen Mafistiben, aber
man hatte es an das vererbte Kopfende angepasst, das alt ge-
nug war, um von Brumfitt personlich zu stammen. Ich bin
sicher, damals wurde das Haus allein mit einem Holzofen ge-
heizt, und der kalte salzige Meereswind pfiff durch samtliche
Ritzen. Da war es gut, sich in so einem schmalen Bett anein-
anderzukuscheln. Die Matratze war nicht direkt mit dem ge-
schnitzten Kopfende verbunden, das an der Wand befestigt
war, unten breit, dariiber nach innen zulaufend, bevor es er-
neut in die Breite ging und sich oben, von Schnérkeln um-
wuchert, zu einer koniglichen, vergoldeten Muschel rundete,
wobei das Gold an einigen Stellen von den generationenlan-
gen Berithrungen der Kings fast bis aufs Holz abgerieben war.
Wenn Momma uns bettfertig hatte, in unseren Schlafanziigen,
mit geputzten Zdhnen und noch feuchten Haaren vom Baden,
dimmte sie das Licht und steckte Rena, Carly, Scotty und mich
unter die Decken. Mit dem vergoldeten Kopfteil iiber uns sa-
hen wir ganz wie Konige auf einem Thron aus. Meine Schwes-
tern und Scotty kuschelten sich unter die Decken und warteten
darauf, dass Momma zu singen begann. Mir selbst war es da
nie wirklich behaglich. Ich wiinschte immer, mit Daddy drau-
en auf dem Meer zu sein, statt im Haus festzusitzen.

Ich weif3, dass andere Miitter ihren Kindern Geschichten
vorlasen, Momma sang sie uns vor. Sie sang Die Nixen von
Dover, GrofSe Schiffe, grofSe Segel und Mulrooney macht den Hof,
und wir sangen mit. Sie sang Die Fischausnehmer, Die hohe
Welle und MacAuleys Klage, und wir horten still zu, wie die
hohen, sanften Wogen iiber uns hinwegwuschen. Sie sang Der
Bootsmann, Neun Schiffe fiir neun Tochter und Die Klagefelsen,
und das Letzte sang sie auf Gélisch, wobei sie zwischendurch
stockte und nach einem Wort oder Ausdruck suchte, an das
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oder den sie sich nicht erinnern konnte. Thre GrofSmutter habe
ihr das auch so vorgesungen, erzahlte sie uns, als sie, Momma,
in unserem Alter gewesen sei. Zuletzt sang sie immer noch den
Dieb auf dem Ozean:

»Der Dieb auf dem Ozean,

Ein Konig, der den Kopf aufrecht tragt.

Stiehl einen Fisch aus dem Ozean,

Ohne Reue, wenn dir die letzte Stunde schlagt.«

Ich dachte, der Konig mit dem erhobenen Kopf, das sei Brum-
fitt Kings, und ich erinnere mich, ich muss damals acht oder
neun gewesen sein, wie ich eines Abends, nachdem meine Ge-
schwister, eingelullt von Mommas Stimme, im dunklen Zim-
mer eingeschlafen waren, wie ich da Momma nach dem Lied
fragte.

»Nein, mein Schatz, sagte sie und brachte mich den Flur hi-
nunter in mein Zimmer, »das ist nicht Brumfitt Kings, sondern
ein Konig. Irgendein Konig.« Scotty, Rena und Carly lief$ sie in
ihrem Bett, Daddy wiirde sie in ihre Zimmer tragen, wenn er
vom Fang nach Hause kam. »Der Dieb auf dem Ozean ist nicht
speziell Brumfitt und nicht Daddy, nicht mal Scotty. Es ist jeder
Mann oder Junge, der zum Fang hinausfahrt.«

»Oder Médchen, fuhr ich auf. Ich war manchmal bissig zu
Momma. Das musste ich, um ihrem Griff zu entkommen. Ob-
wohl auch Daddy darauf dringte und sagte, wenn ich mit hi-
naus aufs Meer wolle, dann gehore ich dorthin, widersetzte sie
sich. Oh, aber Scotty, der sollte hinaus. Bereits als er vier, fiinf,
sechs war, schickte Momma ihn mit auf die Queen Jane, wo er
doch zu Hause bei Rena und Carly genauso gliicklich gewesen
wire, mit einer Schiirze, Mehl und Eier verrithrend. Ich dage-
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gen, ich musste mich aus dem Haus kimpfen, musste fiir mein
Geburtsrecht kimpfen, eine Kings zu sein.

Momma sagte nichts, gab mir aber keinen Kuss auf die Stirn,
als sie mich zudeckte, und als sie sich wieder aufrichtete, be-
griff ich, dass ich noch eine Frage hatte. »Was passiert, wenn
einen der Ozean erwischt?«

Sie holte tief Luft, um ruhig zu bleiben, was mir sagte, dass
ich nichts mehr fragen, sondern schlafen sollte. War mein Vater
noch drauflen, hatte sie, wenn Carly, Rena und Scotty im Bett
lagen, wenig Geduld iibrig. »Wenn einen der Ozean wobei er-
wischt?«

»Beim Stehlen. Wenn er einen beim Stehlen erwischtc, sagte
ich. »Stiehlt er dann zuriick?«

Sie stand aufrecht da und sah auf mich herunter. Sie stand
so gerade, als tibte sie, mit einer Tasse Wasser auf dem Kopf zu
gehen, und ihre Hande glitten zu den Perlen um ihren Hals,
bevor sie antwortete. »Pssst, Liebes. Es ist Zeit zu schlafen,
sagte sie. »Fiir heute ist es genug.« Beim Lichtschalter hielt sie
kurz inne, und ich hatte das Gefiihl, dass sie etwas sagen wollte,
doch dann wandete sie sich ab. Noch bevor ich ihre Schritte auf
der Treppe horte, saf§ ich im Bett und rief nach ihr. Ich horte,
wie verzweifelt meine Stimme klang, doch als sie wieder he-
reinkam, konnte ich nicht sagen, warum ich sie gerufen hatte.
Also bat ich sie um ein Glas Wasser.

Sie berithrte meinen Arm und nahm das Glas vom Nacht-
tisch, das dort bereits auf mich wartete. »Cordelia, weif3t du,
was meine Grofimutter immer zu mir gesagt hat?« Ich schiit-
telte den Kopf und nippte an dem Wasser. Es fiihlte sich aber
nicht genug an, einfach nur daran zu nippen, und so nahm ich
ein paar kraftige Schlucke und musste husten. Momma stellte
das Glas zuriick auf den Nachttisch. »Is i mhathair bhrisg a ni
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'n nighean leisg, was bedeutet: Auf eine umtriebige Mutter folgt
eine trage Tochter, sagte sie mit einer Stimme, die mir signali-
sierte, dass es ihr nichts ausmachte. Sanft driickte sie mich zu-
riick ins Kissen, zog mir die Decke hoch bis zu den Schultern,
beugte sich herab und lief§ ihre Lippen auf meiner Stirn ruhen.
Ich spiire heute noch, wie sicher, wie warm und wie trocken ich
mich fiihlte. Es gibt Momente in der Kindheit, die sich kurz an-
fithlen, aber ewig wahren.

Ich holte meine Hand unter der Decke hervor, legte sie mei-
ner Mutter um den Hals und spiirte ihre Perlen unter den Fin-
gerspitzen. »Es tut mir leid, Mommac, fliisterte ich.

»Nun, sagte sie, »vielleicht schaust du beim nachsten Mal
erst, ob da nicht bereits ein Glas steht, das auf dich wartet.«

Thre Lippen bewegten sich beim Sprechen tiber meine Stirn,
aber ich machte mir nicht die Miihe, sie zu korrigieren. Ich ent-
schuldigte mich nicht dafiir, sie zuriickgerufen zu haben, und
auch nicht dafiir, dass ich aufgebraust war, als ich gesagt hatte,
ebenso gut konne ein Madchen der Dieb auf dem Ozean sein.
Ich entschuldigte mich, weil ich wusste, dass ich nicht die Wahl
hatte. Madchen hin oder her, in meinen Adern flutete und
ebbte das Blut der Kings. Nichts wiirde mich davon abhalten,
aufs Meer hinauszufahren. Ich war dafiir geboren.
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Brumﬁtt Kings schreibt in seinem Tagebuch, dass er eine
Nixe gesehen hat, wobei es kein sanftes Wesen wie aus
einem Kinderfilm war. Sie war blass, und der Fischschwanz
endete nicht ordentlich an der Taille, sondern die Schup-
pen Kkletterten hoch bis zu den Schultern, die Augen standen
vor, und das Gesicht war flach wie bei einem Fisch. Als er die
Hand ausstreckte, zeigte sie ihm die Zihne, die eher die eines
Hais waren. Sie schnappte nach seiner Hand und brachte eine
von Brumfitts Fingerspitzen zum Bluten. Brumfitt schrieb,
dass er danach fast eine Woche nicht aufs Wasser hinausfuhr.
Er hitte sich nicht so dngstigen sollen, meinte Daddy, schlief3-
lich kam seine Frau aus dem Meer (was wohl bedeutet, dass
wir alle Fischblut in unseren Adern haben), und das hatte
ihm einen gewissen Schutz geben sollen vor dem, was er da
sah.

Es gab andere Geschichten iiber Nixen, aber keine wie
die Brumfitts. Sie beschrieben schone weibliche Wesen, die
den Seemidnnern etwas vorsangen und sie verfithrten. Die
Jungs mochten den Witz, dass du, wenn du einer Meerjung-
frau ins Wasser hinterherspringst, vor dem Ertrinken wenigs-
tens noch siehst, ob sie tatsichlich die kleinen Muschelober-
teile tragen.

Wenn Daddy seine Nixengeschichte erzihlte, machte er
keine Witze. Mit sechs hatte er am Wasser gespielt, Muscheln
und Steine gesammelt und was er sonst noch fand. Dabei hielt
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er dem Meer den Riicken zugewandt, entgegen jeder Regel, und
plotzlich schlug eine Welle iiber ihm zusammen und spiilte ihn
unter Wasser.

Er sagte, es sei keineswegs so gewesen, wie er es erwartet
habe. Zuerst sei er in eine die Lunge versengende Schwirze ge-
sunken, habe dann jedoch festgestellt, dass er atmen konnte.
Die Fische hingen wie an Drihten aufgereihte Vogel um ihn
herum und storten sich offensichtlich nicht an seiner Anwe-
senheit. Er ging iiber felsigen Grund auf einen Hang zu, der hi-
nunter in die finstere Tiefe fithrte, und sah vor sich glinzende
Lichtpunkte zu einem hellen Leuchten verschmelzen. Das Licht
strahlte aus Fenstern, und die Fenster saflen in einer Burg, ganz
und gar nicht wie die, die er sich beim Spiel mit seinen Zinn-
soldaten vorstellte. Diese Burg war eher etwas Lebendiges, als
wire sie vom Grund des Ozeans hier herauf beschworen wor-
den, und die Briistungen pulsierten im Rhythmus der Wellen.
Daddy betrat die Burg, und obwohl Licht aus den Wanden zu
stromen schien, schwamm ihm dunkles, trauriges Gefliister
entgegen.

Er ging durch Korridor auf Korridor, aber die Tiiren rechts
und links waren alle verschlossen. Und doch, sagte er, habe er
nie das Gefiihl gehabt, sich verirrt zu haben, und als er endlich
den Eingang in die grofle Halle sah, aus dem es hell hervor-
leuchtete, horte er das Klingen von Glasern und wusste bereits
halb, was ihn dort drinnen erwartete: eine einsame Meerjung-
frau.

Sie war nicht wie Brumfitt Kings’ Nixe, sagte Daddy, sie
hatte langes, dunkles Haar, das gar nicht wie Seetang aussah,
und ihr Schwanz konnte jede oder keine Farbe haben, das Licht
lie§ ihn leuchten. Die Meerjungfrau hiefl ihn willkommen und
sagte, das sei jetzt seine Burg, er sei der Kénig und er solle sich
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doch vorbeugen, damit sie ihm die Krone aufsetzen konne, um
ihn so in seinem Konigreich zu begriifien. Als er das tat und
die Nixe die Hand nach ihm ausstreckte, sagte er, horte er einen
Hund bellen und sah seine Mutter in den Raum platzen. Sie
zog ihn in ihre Arme, weg von der Meerjungfrau. Daddy sagte,
meine Grofimutter habe ihn tiber den felsigen Ozeanboden ge-
tragen, den Hang hinauf, und das Wasser schien fiir sie nicht zu
existieren. »Sssch, sssch, sssch«, habe sie gesagt, die Worte im
Rhythmus der Wellen, die iiber ihnen brachen. Daddy spiirte,
wie sie thn zuriick ins Meer saugen wollten, doch jedes »Sssch«
seiner Mutter trieb das Wasser zuriick, so dass es nicht mehr an
ihm zerren konnte. So ging es durch einen dunklen Salzwasser-
tunnel, bis die beiden durch die Oberfliche brachen, das Was-
ser sich zu einer Glasfliache glattete und die Sonne auf dem hell
strahlenden Ozean explodierte: Alles verschwand, und er sah
nur noch Licht, Licht, Licht.

Meine Grofimutter, die starb, als ich elf war, wies gern da-
rauf hin, dass mein Vater einige Teile der Geschichte unter-
schlug. Zum Beispiel, dass er sich in einem Krankenhauszim-
mer befand, als er endlich die Augen wieder 6ffnete. Und dass
sie keine Meerjungfrau gesehen hatte, sondern den Neufund-
lander eines Fischers, der hinter Daddy hersprang und seinen
leblosen Korper aus der Brandung zog. Wenigstens fiir Mi-
nuten sei Daddy tot gewesen. Aber Daddy bestand auf seiner
Version. Er lief iiber die ganze Insel und erzdhlte jedem, der
fragte, wie es ihm ging, und auch denen, die nicht fragten, er
sei tief im Ozean gewesen und habe dort eine Meerjungfrau
getroffen.

Carly denkt, er erzihlt die Geschichte als eine Art Lehrstiick:
dass wir alle einen Ort haben, an den wir gehoren, und dass
Daddys Ort iiber dem Wasser ist, auf Loosewood Island.
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Ich denke, sie besagt etwas anderes, ndmlich das, was alle
Geschichten besagen, die er erzdhlt: dass das Meer voller Ma-
gie ist, genau wie Loosewood Island. Nur leider hat einiges von
dieser Magie so scharfe Zahne wie Brumfitts Nixe.
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Brumfitt Kings ist wahrscheinlich kein Name, den du téglich
in Gesprachen horst, aber bekannt genug, dass ein Gutteil
der Touristen nur wegen ihm nach Loosewood Island reist. Die
Ubrigen kommen aus den gleichen Griinden, aus denen Tou-
risten iiberallhin fahren: um etwas Schones, Neues zu sehen, an
einem fernen Ort so zu tun, als wiren sie reich, oder einfach,
um aus sich herauszutreten und sich vorzustellen, ein anderes
Leben zu leben. Jedes Jahr gibt es Touristenpaare, die sich in
die Insel verlieben und beschlief3en, dass wir unbedingt ein ge-
hobenes Kaffeehaus brauchen, eine Jazzkneipe oder einen La-
den, der ausschliefflich Olivenol verkauft, und schon stiirzen
sie sich in ihr neues Geschift. Es sind immer Paare, wobei, seit
ich erwachsen bin, auch schon Minnerpaare dabei waren. Ge-
wohnlich brauchen diese Leute nur einen Winter, um festzu-
stellen, dass der Grund, aus dem sie sich in Loosewood Island
verliebt haben, nicht die Insel war, sondern das, was sie nicht
war. Der Grund war das Leben, das sie hinter sich lassen woll-
ten. Trotzdem, einige werden ansidssig, andere bleiben Touris-
ten mit Geschéftsinteresse, die ihren Laden wiahrend der Som-
mermonate aufmachen und fiir den Rest des Jahres stilllegen.
Es gibt etliche Inselbewohner, die gut davon leben, sich um die
im Winter leerstehenden Cottages, Hauser und Geschifte zu
kiimmern.

Selbst die Besucher, die nicht wegen Brumfitt Kings kom-
men, haben meist durch ihn von der Insel gehort. Das Gros
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der Touristen, ob sie nun Brumfitt-Kings-Fans sind oder nicht,
besucht die Insel in den Sommermonaten, die wahren Brum-
fitt-Pilger dagegen sind weniger berechenbar. Einige kommen
sogar im Januar und Februar, du erkennst sie an den grof3for-
matigen Biichern, die sie mit sich herumschleppen, um Brum-
fitts Bilder mit den Inselansichten zur Deckung zu bringen.
Wir Inselbewohner waren dafiir, das Brumfitt-Kings-Mu-
seum ganzjahrig ge6ffnet zu halten, und haben uns daran ge-
wohnt, dass Touristen durch unsere Girten stolpern und sich
auf der Suche nach der genauen Stelle verlaufen, wo Brumfitt
Morgendidmmerung und Gebrochener Mast ohne Hoffnung auf
Land gemalt hat. Die einzigen Leute, die sich iiber die Brum-
fitt-Kings-Touristen aufregen, sind die Touristen selbst, die
Sommer-Insulaner mit ihren 500-Quadratmeter-Cottages, die
denken, ihnen gehore die Insel, blof3 weil sie sich bei uns ein-
gekauft haben. Das sind auch die, die den Hummerfischern,
deren Familien hier seit fiinfzig, seit hundert und noch mehr
Jahren auf Fang gehen, erkldren wollen, dass die Hummerboote
ihnen die Aussicht verderben. Aber diese Dinge 16sen sich von
selbst.

Diese andere Sorte Sommertouristen, die gut betuchten,
konnen einen mitunter ziemlich nerven, weil sie die Insel als
eine Art Themenpark betrachten, meist jedoch sind sie zu er-
tragen. Kommen sie wegen Brumfitt Kings, lasst sich in aller
Regel mit ihnen umgehen. Fiir einige von ihnen war die Reise
zu uns ein lebenslanger Traum, fiir andere ist es etwas, das sie
jedes Jahr tun.

Ich glaube, Daddy und ich betrachten die Brumfitt-Tou-
risten mit freundlichem Verstandnis, denn wir begreifen die
Anziehung, die er ausiibt. Fiir Rena und Carly ist das Fami-
lienerbe, die Vorstellung, die Nachkommen eines beriihmten
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Malers zu sein, durchaus reizvoll, aber nicht von {iberméfiger
Bedeutung. Als das Metropolitan vor ein paar Jahren Brumfitts
bekanntestes Gemailde, Der Fang, in seine stindige Sammlung
aufnahm, waren meine Schwestern beide nicht interessiert,
Daddy und mich nach New York zu begleiten.

»Ich komme gern mit in die Stadt, wenn Tucker sich um die
Babys kiimmert, sagte Rena. »Ich fahre da aber nicht einfach
nur hin, um ein Bild zu sehen, das ich ldngst kenne.«

Daddy hob die Brauen und stellte sein Bier iibertrieben
langsam und theatralisch auf dem Tisch ab, was Rena, noch
bevor er seinen Vortrag begann, licheln lief3.

»Und wo genau hast du Der Fang gesehen?«

»Es ist in jedem Brumfitt-Buch, das je gedruckt wurde. Im
Ubrigen muss ich nur in den Westen der Insel gehen und habe
den gleichen Blick. Ein Spaziergang dorthin scheint mir weit
problemloser als die Fahrt nach New York Cityx, sagte sie.

Sie zog uns auf, war aber immer nachsichtig gewesen, wenn
Daddy und ich ins Museum wollten, frither, im Urlaub mit der
ganzen Familie. Dennoch, sie verstand es nicht. Brumfitt hatte
die Insel gemalt und sie auf einigen seiner Bilder anders gese-
hen, als es meine Schwestern taten. Der Fang gehort dazu. Die
Bilder, durch die Brumfitt in den 1950ern »entdeckt« wurde,
sind bedrohliche Portrits von Loosewood Island: Ménner er-
trinken, eine Leiche treibt im Wasser, vom Meer verheert, und
ein Mann in einem Boot versucht verzweifelt, nach Hause zu
kommen. Wobei Brumfitt auch seinen Teil zu den »Restaurant-
und Hotelhallenbildern« beigesteuert hat, wie ich sie nenne,
was Daddy fast genauso wiitend macht, wie wenn ich sage,
dass sie das sind, was du bei einer Verschmelzung von Andrew
Wyeth und Winslow Homer bekdmst: Bilder von Vogeln mit
weitem Fliigelschlag, Fischen, die unter der Wasseroberfldche
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entlangstreichen, der Schroftheit der Kiiste, der alle Bedroh-
lichkeit genommen ist. Meine liebsten Bilder Brumfitts sind
wie Der Fang die, die mich an die Geschichten erinnern, die
Daddy so gern iiber ihn erzéhlt, Bilder, auf denen Hénde aus
dem Ozean nach dir greifen, Bilder, deren Himmel mit Vogeln
bedeckt ist, die ich nie zuvor gesehen habe, Bilder von Seemin-
nern, die Ungeheuer auf den Wogen abwehren.

Der Fang zeigt den sich purpurn verfirbenden Himmel am
Abend, tippiges Licht, das iitber den Horizont quillt, wahrend
dunkle Schatten den Ozean unheimlich erscheinen lassen,
darauf ein kleiner Einmaster, der sich iiber die Mafen in die
Diinung schmiegt, und auf den nahen Felsen brechen die Wel-
len. Im Boot sitzt ein Paar, ein dlterer Mann und ein Junge, der
zehn oder elf sein konnte. Der Mann miiht sich, einen Fisch
aus dem Wasser zu ziehen, wobei offenbleibt, was fiir ein Fisch
es ist: Du siehst nur den Schaum, wo die Schnur ins Wasser
reicht. Der Riicken des Mannes ist gebogen, seine Muskeln und
Sehnen scheinen aus der Leinwand springen zu wollen, und
klar ist allein, dass es ein grof3er Fisch sein muss und dieser
Mann mit seinem Sohn und wahrscheinlich einer Frau und
noch mehr Kindern zu Hause ihn braucht, um seine Familie
zu erndhren.

Aber trotz der Anstrengung des Mannes, der Bewegung des
Fisches im Wasser und der Bedrohlichkeit des Ozeans war es,
als ich dort mit Daddy im Museum stand, der Sohn, der mich
fesselte, so wie er es auch tut, wenn ich Drucke des Bildes be-
trachte. Der Junge ist zerbrechlich und zart, eher ein Vogel als
ein Junge, und er sieht iiber die Reling ins Wasser. Eine Hand
hélt er ausgestreckt, fast beriihrt sie die Wellen.

Und deshalb liebe ich dieses Bild: weil es mich an die Ge-
schichten von Loosewood Island erinnert, mit denen Daddy
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mich grofigezogen hat. Wenn du das Bild oberfldchlich be-
trachtest, fragst du dich vielleicht, wie sich die Fingerspitzen
des Jungen im Schaum des Ozeans spiegeln konnen.

Aber es ist keine Spiegelung.

Es sind nicht die Fingerspitzen des Jungen, sondern die
einer anderen Person, eines anderen Wesens, das seine Hand
packen und ihn in die Tiefe ziehen will.
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edes Mal, wenn wir an Bord der Queen Jane gingen, hielt uns
IDaddy den gleichen Vortrag: Passt auf, dass ihr nicht iiber
das Tauwerk stolpert oder mit den Fingern in die Hydraulik ge-
ratet, sitzt nicht im Weg, helft, wenn Hilfe benétigt wird, und
achtet vor allem immer darauf, fiigte er am Ende noch augen-
zwinkernd hinzu, ob ihr drauflen im Wasser etwas entdeckt,
was Brumfitt vielleicht gemalt hatte.

Als ich zwolf war, begannen mir Briiste zu wachsen, wo-
bei Rena schon mit elf, ein ganzes Jahr frither, ihre Periode be-
kommen hatte, und Momma hatte bereits angedeutet, dass die
Queen Jane nicht der Ort sei, an dem ich und meine Schwestern
die Wochenenden verbringen sollten. Sich zum Pinkeln aufs
Deck zu hocken und das Ergebnis mit den Schlauch wegzuspii-
len war nicht unbedingt die beste Ubung fiir die Art Midchen,
die sie aus uns machen wollte. Sie konnte sich nicht an den Ge-
danken gewdhnen, dass ich, Rena und Carly mit auf See hinaus-
fuhren, nur fiir Scotty hielt sie immer eine Brotzeit zum Mitneh-
men bereit. Er gehore mit seinem Daddy dort hinaus, sagte sie,
wie sonst solle er ein Hummerfischer werden? Es mochte den
Kings ja im Blut liegen, doch das hiefd noch lange nicht, dass
Daddy ihm nicht auch beibringen musste, ein Mann zu sein.

Trotz Mommas Dringen und Daddys nicht erlahmender
Aufmerksamkeit war Scotty immer der Letzte, der das Haus
verlie8. Samstagmorgens, wenn ich ldngst mit meinen Stiefeln
und meinem Olzeug im Hafen war, die Kéder iiberpriifte und
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die Leinen neu aufrollte, die mir nicht gefielen, safl er noch am
Frithstiickstisch und wollte mehr Milch auf seinem zuckrigen
Miisli. Rena und Carly waren irgendwo in der Mitte zwischen
uns. Manchmal kamen sie mit hinaus, weil ich aufs Wasser
wollte und Scotty musste und sie nicht zuriickstehen moch-
ten. Manchmal blieben sie auch zu Hause, um iiber die Insel
zu wandern, mit Momma zu backen oder mit ihren Freundin-
nen zu spielen.

Jener Samstag, ein Herbsttag, an dem der Wind andeutete,
was der kommende Winter fiir uns bereithielt, war das letzte
Mal, dass wir alle zusammen mit Daddy hinausfuhren, und das
erste Mal, dass Momma es aussprach: »Ihr Médchen bleibt zu
Hause.«

Scotty war noch oben, obwohl Daddy ihn zuerst geweckt
hatte und Momma schon zweimal bei ihm gewesen war, um
ihn aus den Federn zu holen. Ich saf langst am Tisch und afd
meine Haferflocken mit Sirup, Daddy fiillte seine Thermos-
flasche mit Kaffee. Momma machte ihm jeden Tag ein Lunch-
paket, aber um den Kaffee kiimmerte er sich selbst, gab genug
Zucker hinein, um dem Salz des Meeres etwas entgegenzu-
setzen, und erhitzte auch die Sahne, damit der Kaffee selbst
dann nicht kalt wurde, wenn er bis in den Abend hinein drau-
Ben auf der Queen Jane blieb. Wie jeden Morgen legte er den
Deckel oben auf die Thermosflasche, um den Dampf drinnen
zu halten, wihrend er den Zucker aus der Speisekammer holte.
Er blickte zu Momma hintiber, als sie es sagte: »Ihr Madchen
bleibt zu Hause«, und antwortete nicht darauf.

Rena steckte den Kopf aus dem Bad, wo sie sich die Haare
flocht, doch Momma sah nur mich an, allein mich. Ich hatte
nichts gesagt, nicht reagiert, aber sie tat so, als hatte ich es. »Ge-
nau, Cordelia, ihr bleibt zu Hause. Es mag ja Wochenende sein,
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aber es ist kalt drauflen, und ich will nicht, dass ihr Mddchen
heute Abend mit triefenden Nasen und vom Wind wunder
Haut zurtickkommt.«

Sie verschrankte die Arme unter ihren kleinen Briisten und
lehnte sich gegen die Anrichte. Thr blaues Kleid passte eher
zum Himmel als zum Wasser, und ich fragte mich, wie frith
sie wohl aufgestanden war, dass sie sich das Haar schon hatte
machen und sich schminken kénnen, bevor sie sich ums Friih-
stiick und die Lunchpakete kiimmerte. Sie 1oste die Arme wie-
der, verschrinkte sie erneut und griff mit einer Hand an die
Perlen. Ich sah ihre Nervositit. Sie hatte das nicht mit Daddy
abgesprochen und war nicht sicher, was er sagen wiirde. Genau
das schien sie zu tiberlegen, lief} die Perlen los, stellte sich auf-
recht und driickte sich die Arme gegen den Leib. »Die Queen
Jane ist kein Ort fiir eine junge Dame.«

Jetzt erst meldete ich mich zu Wort: »Scotty darf mit raus,
aber ich nicht?«

Es wurde still. Rena stand reglos in der Tiir zum Bad, Carly
legte ihre Puppe zur Seite. Oben hérte ich die ersten Gerdusche
in Scottys Zimmer, das Knarzen seines Bettes und die Dielen.
Wir warteten, dass Daddy etwas sagte.

Er stellte das Glas Zucker auf die Anrichte, schraubte den
Deckel ab und schien es in keiner Weise eilig zu haben, als er
die Schublade aufzog, einen groflen Loffel nahm und anfing,
Zucker in die Thermosflasche zu schaufeln. Ich zdhlte die Lof-
fel, fiinf, sechs, horte das Quietschen des Loffels im Zucker und
das gelegentliche Klacken, wenn das Metall gegen das Zucker-
glas oder den Rand der Thermosflasche stief8. Vierzehn, fiinf-
zehn, dann senkte Daddy den Loffel in die Flasche und riihrte
kraftig um. Er sagte immer noch nichts, und sein Schweigen
war zu viel fiir mich.
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Sie sind die Familie Kings, die Kénige von Loosewood Island. Dieser ungestimen Insel
zwischen Nova Scotia und Maine. Karg ist es hier, urspriinglich, rau. Doch die Kings sind mit
dem Reichtum des Meeres gesegnet und widmen sich hier seit nunmehr dreihundert Jahren
dem Hummerfang. Als Brumfitt Kings, der erste der Familie auf die Insel kam, konnte er, so
heil3t es, das letzte Stiick zu FuR? zurticklegen. Denn es gab hier so viele Hummer, sie bildeten
mit ihren Panzern eine Bricke und bahnten ihm einen Weg durch das Wasser. Heute will sich
Cordelia Kings auf Loosewood Island und als Hummerfischerin behaupten. Sie will beweisen,
dass sie die Konigin der Insel sein kann: sich selbst, ihrem Vater — und ihrem verheirateten
Steuermann. Doch das erweist sich als schwieriger als gedacht, denn seit jeher lastet ein Fluch
auf den Kings — und der fordert Opfer, und beeinflusst das Leben der Familie nicht minder als
das unergriindliche, alles verschlingende Meer ...
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