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Für Luke und Christina



Wir sind hier, um aus der Illusion unseres
Getrenntseins zu erwachen.

Thich Nhat Hanh



MARTIN
Los Angeles, 2010



I

Allein der Gedanke an ihn war ein Trost. Sie glaubten, dass
er alles konnte und dass er sie beschützte.

Er hörte sich schweigend ihre Sorgen an.
Er erfüllte seine Pflichten, wenn sie noch schliefen, wenn

er über sein Leben nachdenken konnte wie ein Kind, das
aufs Meer hinausschaut. Bei Tagesanbruch stand er auf, füll-
te seinen Eimer und wischte mit Kiefernseife durch die
Flure. Dort, wo er den Griff hielt, hatte er Schwielen. Der
Eimer war blau und schwer zu tragen, wenn er gefüllt war.
Das Wasser wurde schnell schmutzig, aber das störte ihn
nicht. Wenn er fertig war, lehnte er den Mopp an die Wand
und ging hinaus in den Garten.

Manchmal fuhr er zum Pier in Santa Monica. Allein.
Vor langer Zeit hatte er dort einer Frau einen Heirats-

antrag gemacht.
Es war ein nebliger Morgen, und um sie herum wurden

ihre Leben geschmiedet. Sie hörten die Wellen gegen die
Mauer schlagen, aber sie sahen nichts.

Damals war Martin Bäcker im Café Parisienne. Er trug
einen Schnurrbart und stand sehr früh auf. Sie war Schau-
spielerin, kam eines Morgens auf einen Kaffee herein und
schaffte es dann nicht mehr zu gehen.

Das Starlight Retirement Home hätte ihr gefallen. Vie-
le der Bewohner waren früher beim Film. Die Bademäntel,
in denen sie zum Frühstück kommen, sind mit Monogram-
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men verziert. Sie nennen ihn Monsieur Martin, wegen sei-
nes französischen Akzents. Nach dem Abendessen sitzen
sie um den Flügel herum und schwelgen in Erinnerungen.
Sie haben dieselben Leute gekannt, aber ihre Geschichten
sind verschieden. An der Häufigkeit, mit der ein Bewohner
Gäste empfängt, bemisst sich sein Status.

Martin wird oft für einen Bewohner gehalten.
Es wäre einfacher, wenn die Leute wüssten, wie alt er ist,

aber die Umstände seiner Geburt sind rätselhaft.
Aufgewachsen ist er in Paris. Seine Eltern hatten eine

Bäckerei, und sie wohnten in den drei Zimmern darüber.
Als Martin alt genug war, um zur Schule zu gehen, setz-

ten seine Eltern ihn mit einem Glas Milch an den Küchen-
tisch und erzählten ihm die Geschichte, wie jemand ihnen
ein Baby gegeben hatte.

»Es war Sommer«, sagte seine Mutter. »Damals war
noch Krieg. Ich weiß nicht mal mehr, wie der Mann aus-
sah, aber plötzlich hatte ich ein Baby in den Armen. Es
ging alles so schnell.«

Martin gefiel die Geschichte, und er wollte mehr erfah-
ren.

»Dann brachte sie das Kind in meine Bäckerei, damit es
etwas zu essen bekam«, sagte sein Vater.

»Genau«, fügte seine Mutter hinzu. »So haben wir uns
kennen gelernt.«

Sein Vater stand vor der dunklen Fensterscheibe und er-
zählte dem Spiegelbild seines Sohnes, dass sie Jahre gewar-
tet hatten, bevor sie zu den Behörden gegangen waren.

Die Tränen seiner Mutter malten Punkte auf die Tisch-
decke. Martin betrachtete ihre Hände. Ihre Fingernägel

12



waren glatt, mit aufsteigenden Monden. Sie drückte seine
Wange, und er errötete. Er stellte sich die raue Hand eines
Fremden vor und spürte das Gewicht eines Babys in seinen
eigenen Armen.

Als er fragte, was aus dem Kind geworden war, mussten
sie direkter werden. Martin starrte auf die Milch, bis ihm
die Tränen kamen. Seine Mutter stand vom Tisch auf und
kam mit einer Flasche Schokoladensirup zurück. Sie gab
etwas davon in sein Glas und rührte es mit einem großen
Löffel um.

»Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer größer
sein als irgendeine Wahrheit.«

Ein paar Nächte durfte er in ihrem Bett schlafen, doch
dann vermisste er seine Spielzeuge und das Gewohnte, in
dem er sich zu Hause fühlte.

Kurze Zeit später wurde seine Schwester Yvette gebo-
ren.

Als Yvette sechs Jahre alt war und Martin schon fast er-
wachsen, schlossen sie die Bäckerei in Paris und gingen
nach Kalifornien.

Martin hatte nie so recht verstanden, warum sie mit der
Adoption so lange gewartet hatten. Doch in seinem ersten
Semester an einem kleinen College in Chicago, als er mit
seiner Freundin rauchend im Bett lag, wurde das Geheim-
nis gelüftet.

Es schneite. Sie bestellten chinesisches Essen. Im Fern-
sehen begann gerade ein guter Film. Als Martin die
Hand nach dem Aschenbecher ausstreckte, glitt die Decke
von seinem Körper. Seine Beine waren so muskulös. Sie
schmiegte die Wange daran. Er erzählte ihr von der West
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Hollywood High School, von seinem Bahnrekord, der im-
mer noch ungebrochen war. Sie hörte ihm zu, dann ge-
stand sie, dass sie sich schon länger fragte, warum Martin
im Gegensatz zu anderen europäischen Männern beschnit-
ten war.

Er ging nicht mehr zu den Vorlesungen.
Er las, bis alles vor seinen Augen verschwamm.
Er stand vor der Bibliothek, wenn sie öffnete, und arbei-

tete, bis sie schloss. Als die Leiterin darauf aufmerksam
wurde, gab sie ihm ein Kühlschrankfach im Aufenthalts-
raum der Mitarbeiter. Er bestellte Bücher mit unaussprech-
lichen Titeln. Jedes Foto war ein Spiegel.

Als das Semester zu Ende war, kehrte er nach Los Ange-
les zurück.

Seine Eltern hatten gewusst, dass er es irgendwann her-
ausfinden würde, aber sie konnten ihm nichts Neues er-
zählen. Seine winzigen Kleider waren zu schmutzig gewe-
sen, um sie aufzubewahren.

Er ging mit seiner Schwester zum Strand und sah ihr
beim Schwimmen zu. Er saß auf der Treppe und hörte zu,
wie seine Familie fernsah. Nachts fuhr er stundenlang mit
dem Auto durch die Gegend.

Er arbeitete im Café seiner Eltern. Sie verkauften Crois-
sants und Obstkuchen in Kartons, die mit blau-weißem
Zwirn zugebunden waren.

Eines Nachmittags, als Martin von seinen Lieferfahr-
ten zurückkam, fand er die Tür des Cafés verschlossen vor,
und die Jalousien waren heruntergelassen. Er betrat das
Haus durch die Hintertür und stellte überrascht fest, dass
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die Küche im Dunkeln lag. Doch dann ging plötzlich das
Licht an, und eine Menge Leute riefen: »Überraschung!«

Alle hatten sich schick gemacht, und die Stühle wa-
ren mit Luftballons geschmückt. Die Leute küssten ihn
auf Stirn und Wangen. Viele von den Stammkunden wa-
ren da, und einige der Männer trugen eine Kippa. Musik
begann zu spielen, und die Leute klatschten im Takt dazu.

Martin war sprachlos. »Ich verstehe nicht«, sagte er.
»Ist etwas passiert?«

»Wir wollten dir nur eine Art Volljährigkeitsfest aus-
richten«, sagte seine Mutter.

»Das ist in vielen Kulturen Tradition«, fügte sein Vater
hinzu.

Danach wurde Martins Geschichte an jedem Abend-
essenstisch in Beverly Hills zum Besten gegeben. Leute
kamen ins Café, nur um ihn kennen zu lernen, ihm ihre
Geschichte zu erzählen, ihm Fotos zu zeigen und ihm zu
versichern, dass er nicht allein war – dass er niemals allein
sein würde. Eines Tages kam eine Frau herein, stand am
Tresen und starrte Martin nur an. Dann fing sie an zu
schreien: »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Sohn!«

Martins Eltern führten sie nach hinten und gaben ihr
heißen Tee. Dann fuhr sein Vater sie nach Hause, wo ihre
Schwester schon in der Einfahrt wartete.

Sonntags war am meisten zu tun.
Martin bediente die Gäste und verzierte Geburtstagsku-

chen mit Zuckerguss aus der Spritztüte. Ihm war schwinde-
lig von der endlosen Liste von Namen; jeder einzelne eine
leise Stimme, jeder einzelne ein pochendes Herz, doch
nun lauter, stärker, unauslöschlich in ihrem Schweigen.
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Er war in den Alptraum der Wahrheit wiedergeboren
worden. Die Geschichte anderer war die ganze Zeit über
seine eigene gewesen. Die Vorstellung davon war mehr,
als er ertragen konnte. Menschen, die sich in der Kanalisa-
tion versteckten; Frauen, die im Dunkeln, im Dreck und in
der Feuchtigkeit Kinder gebaren und sie dann erstickten,
damit sie die anderen nicht verrieten.

Familien, die auseinandergerissen wurden wie Papier-
fetzen im Wind.

Sie alle wehte es ihm ins Gesicht.

Martin beschloss, nicht ans College zurückzukehren, und
so weihte sein Vater ihn ein in die Geheimnisse von Mehl,
Wasser, Hitze und Zeit. Er zeigte ihm Rezepte auf alten
Postkarten mit winziger Schrift. Manchmal trank Audrey
Hepburn hinten mit seiner Mutter Kaffee. Sie lachte und
hielt den Becher mit beiden Händen. Arthur Miller und
seine Schwester Joan kamen und bestellten Tee und Made-
leines. Das Café war berühmt dafür, dass alles schnell aus-
verkauft war, und schloss oft schon um drei Uhr nachmit-
tags.

Martin war ein guter Sohn. Er arbeitete hart und küm-
merte sich um seine Eltern. Für ihn gab es nichts zu verzei-
hen. Das sagte er seiner Mutter auch, als sie 2002 im Ster-
ben lag.

»Meine Liebe zu dir«, sagte er, »wird immer stärker sein
als irgendeine Wahrheit.«
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II

Sie waren nach Kalifornien gezogen, als Martin fast schon
erwachsen war.

Alles begann in Paris, damit, dass eine Organisation
für Menschenrechte ihnen ein Telegramm schickte. Seine
Mutter sollte öffentlich für ihre Heldentaten in den Jahren
1943 und 1944 ausgezeichnet werden. Martin und Yvette
freuten sich und malten Bilder. Sie fragten sich, was ihre
Mutter wohl so Mutiges getan hatte, doch nach dem Essen
verbrannte sie den Brief im Spülbecken. Martins Vater öff-
nete das Fenster und spülte die verkohlten Reste in den
Ausguss.

Ein paar Wochen später kam eine Urkunde mit ihrem
Namen in Goldbuchstaben. In dem Umschlag war auch eine
Einladung zu einer offiziellen Veranstaltung. Als sie darauf
nicht antwortete, tauchte eines Abends, als sie beim Essen
saßen, ein Anwalt bei ihnen auf. Sie baten ihn, ein ander-
mal wiederzukommen, doch er ließ sich nicht abweisen.

»Ich sage Ihnen doch, ich war nicht in der Résistance«,
wiederholte Martins Mutter immer wieder. »Das muss eine
andere Anne-Lise gewesen sein.«

»Das stimmt«, sagte sein Vater. »Während des Kriegs
waren wir gar nicht in Paris. Die Bäckerei war geschlos-
sen.«

»Aber ich habe Beweise«, wandte der Anwalt ein und
öffnete seine Aktentasche.

Martin und seine Schwester wurden auf ihr Zimmer ge-
schickt. Sie versuchten, durch die Tür zu lauschen, waren
jedoch bald von etwas anderem abgelenkt.

17



Erst Stunden später schlüpften sie in Schlafanzug und
Nachthemd und schlichen in die Küche. Ihre Mutter hatte
geweint. Der Anwalt saß schweigend und zusammenge-
sunken auf seinem Stuhl. Als er Martin und seine Schwes-
ter im Türrahmen stehen sah, stand er auf.

Er dankte ihnen für das Essen, dann wanderte sein Blick
über die abblätternde Farbe, die unebenen Dielen, das
schlichte weiße Tischtuch und die Reste des einfachen
Bratens, den sie ihm serviert hatten, zusammen mit einem
Wein, den er nur aus Höflichkeit getrunken hatte.

»Es gibt nicht nur die Auszeichnung«, sagte er, schon
an der Tür, »sondern auch eine beachtliche Geldsumme,
und die können Sie nicht ausschlagen.«

Die eine Hälfte des Geldes verwendeten sie für den Um-
zug nach Amerika, die andere für das Café Parisienne, das
sie 1955 in einem freundlichen und ruhigen Viertel von
Los Angeles eröffneten.

Das Café gibt es immer noch, es wird von Martins
Schwester Yvette geführt. Die Stammkunden sagen bon-
jour und merci, doch weiter reicht ihr Französisch nicht.
An den Wänden hängen zahllose signierte Fotos und Weih-
nachtskarten, die sich über die Jahre angesammelt haben.
Touristen fotografieren alles mit ihren Handys. Yvette
stellt den Jazzsender im Radio ein, und im Fenster hängen
immer noch die Gardinen, die Martins Mutter damals aus-
gewählt hat. Die Glocke über der Tür stammt aus ihrem
alten Geschäft in Paris, in dem jetzt ein Waschsalon ist,
der rund um die Uhr geöffnet hat.
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Martin besucht seine Schwester einmal in der Woche.
Manchmal gehen sie spazieren, oder sie setzen sich in das
Café und essen etwas. Zum Abschied bekommt er immer
einen Kuchen, den er auf den Rücksitz seines Autos legt.

Sein Heimweg führt über einen langen Boulevard mit
vielen Lichtern. Manchmal schauen die Leute im Wagen
nebenan zu ihm herüber. Wenn er lächelt, wenden sie sich
meistens ab. Doch Martin gefällt die Vorstellung, dass sein
Lächeln sie für ein paar Blocks begleitet – dass auch die
kleinste Geste etwas Bedeutsames ist.

Schon seit langer Zeit ist ihm bewusst, dass jeder auf
der Welt seine Mutter oder sein Vater, sein Bruder oder
seine Schwester sein könnte.

Das ist ihm schon früh klar geworden, und er hat auch
schon früh erkannt, dass das, was die Menschen für ihr Le-
ben halten, in Wirklichkeit nur dessen Umstände sind. Die
Wahrheit ist näher als das Denken und liegt in dem ver-
borgen, was wir bereits wissen.

III

Martin hat eine Menge Aufgaben im Starlight Retirement
Home, doch die Tage gewähren ihm nur einen Bruchteil
ihrer Möglichkeiten. Bei jeder Kleinigkeit klingeln die Be-
wohner nach ihm: Das Wasser aus dem Waschbecken fließt
nicht schnell genug ab; die Glühbirne ist kaputt, und ich
sehe nichts; das Fenster klemmt, und ich brauche frische
Luft; die DVD läuft nicht; ich kann die Fernbedienung nicht
finden; meine Brille ist auch verschwunden, bestimmt hat
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sie jemand gestohlen; die Blumen, die mein Sohn mir letz-
te Woche mitgebracht hat, brauchen frisches Wasser, und
die Vase ist zu schwer.

Wenn er ihnen die Haare bürstet, schließen sie die Au-
gen. Manche wollen einen Gute-Nacht-Kuss oder in den
Arm genommen werden. Martin kümmert sich um sie,
scheinbar ohne zu altern. Wenn er nachts die Laken wech-
selt, sehen sie zu, wie er mit der Matratze ringt. Er tröstet
sie und bleibt bei ihnen, bis sie wieder müde werden.

Auf dem Nachttisch stehen immer Behälter mit bun-
ten Pillen und Fotos von längst Verstorbenen in schweren
Rahmen. Auf dem Schreibtisch liegen sorgsam gefaltete
Zeitungen, gesellschaftliche Bekanntmachungen, Bingo-
Tabellen, Formulare der staatlichen Gesundheitsfürsorge,
Einladungen zu Abschlussfeiern und andere Zeugnisse
wichtiger Lebensereignisse.

Es passiert alles aufs Neue, aber jemand anderem.

An diesem Tag trägt Martin einen Eimer mit Plastikbuch-
staben durch den Flur. Es ist noch sehr früh; nur das Sur-
ren der Klimaanlage ist zu hören. Die Cafeteria ist leer,
riecht aber nach Essen und nach Teppichdeodorant. Der
Teppich ist dünn, damit Rollstühle und Rollatoren pro-
blemlos darübergleiten können. Abseits der Tische gibt es
einen Platz, wo sie abgestellt werden können. Einige Be-
wohner sind stolz und haben Schwierigkeiten sich anzu-
passen.

Es ist Januar, aber in Kalifornien scheint immer die
Sonne. Die braunen Ledersandalen, die Martin trägt, ge-
ben ihm etwas Sanftes. Seine Füße sind bleich, und die
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Haare darauf erwachen in der Badewanne zum Leben.
Er betrachtet gerne seinen Körper im Wasser. Vor langer
Zeit in Paris wurde dieser Körper auf einer belebten Stra-
ße von einem gesichtslosen Mann weitergegeben, um dann
seiner inzwischen verstorbenen Frau ein Objekt des Be-
gehrens zu werden.

Manchmal schließt er die Augen und versinkt.
In der Dunkelheit, hinter einem Schleier von Gedan-

ken, ist immer jemand, der ihn erwartet.
Vor langer Zeit, als er unsichtbar war, schwamm Martin

aus einer Person in eine andere. Er war allein, nur beglei-
tet vom Echo jenes anderen Herzens.

Später, als es verstummt war, verlangte es ihn nach ei-
nem Gott.

Nach langen Tagen voller kleiner Probleme nimmt Mar-
tin seine Füße aus den Sandalen und taucht sie in eine
Schüssel mit warmem Wasser und Antiseptikum, das seine
Schwester aus Frankreich kommen lässt.

Abends sieht er meistens fern. Dabei schläft er oft ein.
Wenn es windig ist oder regnet, schaltet er alles aus und
öffnet ein Fenster.

Er war vierunddreißig Jahre lang verheiratet.
Sie haben in Pasadena gelebt. Die Erinnerungen leisten

ihm Gesellschaft. Er ist nicht darauf aus, jemand Neues
zu finden. Er ist glücklich mit dem, was er hatte. Verlan-
gen wird besänftigt durch die Erinnerung an die Befriedi-
gung.
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Die weißen Buchstaben in dem Eimer sind aus Plastik.
Dünne Wurzeln verankern sie in einer von Löchern über-
säten Ankündigungstafel. Die Buchstaben sprechen ohne
einen Sprecher. Martin schließt den Rahmen und tritt ei-
nen Schritt zurück.

Aus der Küche dringt das Hacken von Messern herüber.
Lachen. Die Klänge eines Radios. Während er sich die Ta-
fel unter den Arm klemmt, überlegt er, ob er sie nicht
besser vor der Beschriftung zum Eingang des Speisesaals
getragen hätte. Doch die Logik ist in diesem Fall zu ver-
nachlässigen, denn jeder Buchstabe wiegt nur so viel wie
ein Streichholz.

Am Freitag ist ein neuer Bewohner aus England ange-
kommen.

Martin erinnert sich daran, dass er ihn in der Eingangs-
halle gesehen hat, sein Kopf ist auffällig verunstaltet. Als
er, im Fond eines weißen Mercedes sitzend, ankam, hatte
er nur einen Koffer bei sich. Ein junger Mann begleitete
ihn, ein Sohn oder Enkel, den einige der Bewohner aus
dem Filmgeschäft kannten.

Damals in Paris gab es hinter der Bäckerei eine kleine
Gasse und gegenüber einen Park, in dem Martin spielen
durfte. Manchmal warfen gemeine Jungen aus den Miets-
häusern mit Steinen nach ihm oder jagten ihn in die kleine
Gasse. Priester von einem nahe gelegenen Seminar saßen
zu zweit und zu dritt auf den Bänken. Sie schimpften mit
den Raufbolden und schüttelten die Fäuste. Im Winter
trugen die Priester lange Mäntel und teilten sich Zigaret-
ten.

22



Die Obdachlosen schliefen dicht beieinander am einen
Ende des Parks und verteilten sich bei Tagesanbruch in
der Stadt.

Manchmal brachte Martin ihnen etwas zu essen. Sein
Vater schalt ihn deswegen jedes Mal, verbot es ihm aber
nicht. Einer der Männer war ebenfalls am Kopf entstellt.
Er sprach kaum ein Wort und kam nie in den vorderen Teil
des Parks, deshalb achtete Martin darauf, dass er genug für
alle mitbrachte.

So viel ist seither geschehen, und doch hat sich nichts ge-
ändert. Martin sieht dieselben Männer auf Bänken in San-
ta Monica, und obwohl sie anders aussehen, essen sie die
übrig gebliebenen Teilchen vom Café Parisienne mit dem-
selben Gesichtsausdruck.

Die Ankündigungstafel ist fertig, aber ein Buchstabe sitzt
zu tief und fällt aus dem Wort heraus, als wolle er fliehen.

WILLKOMMENSEMPFANG

FÜR UNSEREN NEUEN BEWOHNER

MR. HUGO

HEUTE, 15.00 UHR

STARLIGHT LOUNGE

Martin wollte sich eigentlich in seinem Zimmer das Auto-
rennen ansehen. Am Samstagnachmittag hat er normaler-
weise frei. Aber zwanzig Minuten schaden ja nicht, außer-
dem gibt es bestimmt Sandwiches und Kekse. Vielleicht hat
der Neuankömmling, Mr. Hugo, auch eine interessante
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Lebensgeschichte. Vielleicht war er früher ebenfalls ver-
heiratet und muss jetzt allein leben. Vielleicht war seine
Kindheit auch rätselhaft. Unsere Leben sind verschieden,
glaubt Martin, aber am Ende fühlen wir alle das Gleiche
und bereuen die Angst, von der wir dachten, dass sie uns
stützt.

IV

Nachdem Martin alle Fenster in der Cafeteria geöffnet
hat, überprüft er die Eismaschine, weil sie immer wieder
verstopft. Er würde gerne wieder nach oben gehen und
bei laufendem Fernseher Toast machen, aber alle Tisch-
vasen sind leer, und Mrs. Doyle besteht auf Blumen. Das
bedeutet zusätzliche Arbeit im Garten, aber es macht Mar-
tin nichts aus, weil es die Stimmung aufheitert und ihn an
seine verstorbene Frau erinnert.

Nicht weit vom Garten ist ein Teich. Er lockt die Libel-
len an. Manchmal stellt Martin seine Schubkarre ab und
folgt ihnen bis zum Rand. Wasser zaubert die Oberfläche
eines Nachmittags hervor, aber es hat kein Gedächtnis.

Er pflückt einen Armvoll purpurroter Blumen und trägt
sie nach drinnen.

Mrs. Doyle kommt nach dem Mittagessen. Die Fenster
sind geschlossen, weil die Klimaanlage eingeschaltet ist.
Martin hört Lachen aus der Küche. Mrs. Doyle wird sich
freuen, dass er sich solche Mühe mit den Blumen gemacht
hat und dass er eine Krawatte trägt. Das fördert ihre pro-
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fessionelle Erscheinung, sagt sie, genau wie die gefüllten
Vasen und eine funktionierende Eismaschine.

Martin hört Mrs. Doyles Stimme in der Küche, doch sie
wird alsbald vom Brodeln aus einem Metallbehälter über-
tönt, in dem Wasser kocht. Dampf und heiße Tropfen. Das
Klirren von Tassen, die umgedreht werden. Sie schiebt sich
mit einer voll beladenen Servierplatte durch die Schwing-
türen. Wogende Salatblätter am Rand. Radieschen, die zu
arktischen Blüten geschnitzt sind. Die Sandwiches sind in
Dreiecke geschnitten. Steife, mattweiße Tischdecken. Pur-
purrote Blumen in Vasen mit klarem Wasser.

Der Küchenchef erscheint mit einem Tablett voller Tas-
sen und Untertassen. Sein Turban ist gelb. Seine Frau ar-
beitet auch in der Küche. Einmal am Tag gehen sie nach
draußen, um zu streiten. Mrs. Doyle versucht, den Buch-
staben auf der Ankündigungstafel zurechtzurücken, gibt je-
doch bald auf.

Martin stellt sich vor, was er stattdessen tun würde: das
ansteigende Heulen der Motoren. Heiße Reifen. Grauer As-
phalt mit schwarzen Streifen. Während der Küchenchef den
Tee einschenkt, jubeln irgendwo auf der Welt Tausende
von Menschen Männern zu, die Autos über eine Rennstre-
cke steuern. Der Lärm ist ohrenbetäubend, doch die Män-
ner hören nichts. Sie tragen Kopfschützer aus weißer Baum-
wolle unter ihren Helmen. Das Gewicht der Helme spüren
sie erst nach dem Rennen, wenn die Schultern brennen.

In den Armen ihrer Frauen und Geliebten werden sie
vom Drama einer Kurve erzählen, von der aufblitzenden
Sorge um einen anderen Fahrer, dessen Wagen sich in sei-
ne Bestandteile aufgelöst hat.
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Als alte Männer werden sie in ihren Betten von diesem
Nachmittag träumen, mit zusammengebissenen Zähnen,
die gebrechlichen Füße fest auf das imaginäre Gaspedal
gedrückt.

Martin isst ein Sandwich. Die Gurke ist dünn geschnitten
und mischt sich gut mit der Butter. Helles Geschrei aus
der Küche, dann wieder Lachen. Eine der Köchinnen hat
ein Baby bekommen und bringt die Kleine samstags mit.
Mrs. Doyle stört das nicht. Ihre Kinder sind alle erwach-
sen. Die meisten Bewohner freuen sich darüber. Viele wol-
len das Baby halten, doch das dürfen sie nicht, deshalb wie-
gen sie es stattdessen in ihrer Vorstellung und erinnern
sich an das Leben, das einst das ihre war.

Gegen drei Uhr erscheint der neue Bewohner, Mr. Hugo.
Sein Kopf ist arg entstellt. Martin fragt sich, ob er im Zwei-
ten Weltkrieg gekämpft hat. Alt genug sieht er aus. Sein
Mund steht offen, und das Atmen fällt ihm schwer, aber
er geht, ohne zu zögern, auf den Tisch mit den Sandwiches
zu. Seine Augen sind milchig grau und sehen die purpur-
roten Blumen vermutlich gar nicht. Dann geben seine Bei-
ne plötzlich nach, und er stürzt zu Boden.

Martin läuft zu ihm. Mrs. Doyle wird hektisch. Der Kü-
chenchef stürzt in die Küche und ruft nach seiner Frau,
doch dem alten Mann bleibt nur noch etwa eine Minute.

Martin schiebt den Arm unter seinen Oberkörper und
hält ihn wie ein Kind. Der Mann atmet und ist bei Be-
wusstsein, doch seine Augen rollen hin und her. Er blutet,
weil er sich auf die Zunge gebissen hat.
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Martin kennt das schon. Er versichert dem Mann, dass
Hilfe unterwegs ist, und die Augen des neuen Bewohners
kommen zur Ruhe. Martins Blick darf nicht wanken, denn
da ist immer Angst.

Er streicht dem alten Mann übers Haar und hält ihn
fest im Arm. Als Martin ein Lied aus alten Zeiten summt,
funkelt Wiedererkennen in den Augen des alten Mannes
auf. Sein Kopf ist entstellt, weil man ihm vor vielen Jahren
ins Gesicht geschossen hat.

Es gibt Anzeichen für das, was kommt. Martin beugt
sich hinunter und flüstert die Worte, die seine Frau ihm
in ihren letzten Augenblicken zugeflüstert hat.

Dann, langsam und beinahe mit Bedacht, hört das At-
men auf. Doch einen Moment lang merkt der alte Mann
nicht, dass er tot ist. Er kann Martins Herzschlag spüren
und denkt, es wäre der seine.

V

Martin kehrte zu seinem Platz zurück, als die Sanitäter
eintrafen. Mrs. Doyle sah zu, wie sie den Toten einluden,
und sprach mit dem Leichenbeschauer, der etwas auf sei-
nem Klemmbrett notierte.

»Er ist jetzt an einem besseren Ort«, sagte sie.
»Nicht alle glauben an Gott, Mrs. Doyle«, bemerkte

der Leichenbeschauer.
»Das macht nichts, Doktor«, versicherte sie ihm. »Er

wird ihn schon in Seinem Netz auffangen.«
Das Autorennen, das Martin sehen wollte, ist vorbei.
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Die Leute kreischen, als die Fahrer sich mit Champagner
bespritzen.

Draußen sitzen ein paar Bewohner auf der Bank am
Teich. Dies ist etwas, woran sie sich nie gewöhnen werden.

Martin stellt sich vor, wie er sich auszieht und sein Ge-
wicht dem Wasser überlässt. Der Grund ist weich, und sei-
ne Füße versinken im schlammigen Dunkel.

Er taucht unter die Oberfläche und öffnet die Augen.
Es brennt, aber er kann sehen.

Er wurde seiner Mutter von einem Mann übergeben,
den er sich nicht einmal vorstellen kann.

Da er so wenig weiß, nimmt er das Beste an.
Damals gab es das Starlight Retirement Home noch

nicht. Los Angeles war ein Vorort mit luxuriösen Autos
und Hamburgerbuden. Es war immer heiß, und überall
war Staub.

Nachts beleuchteten Neonwölkchen die Boulevards.
Mr. Hugos Leichnam wird weggebracht.
Wir wechseln von der Erinnerung zur Vorstellung, oh-

ne uns dieses Übergangs wirklich bewusst zu sein.
Der Teppich in der Cafeteria, auf dem der alte Mann

gestorben ist, war einst niedriger Wald. Dahinter ein trä-
ger Fluss, an dem Löwen gierig tranken, so dass das Was-
ser von ihren Mäulern tropfte.

In der Ferne Rauch von brennendem Gras.
Die Menschen hier sammelten Eicheln und Muscheln.

Sie töteten Hirsche und kleine Tiere.
Unter dem Teich liegen die Knochen einer Frau, die in

ihrem Stamm berühmt war für ihre alten Lieder von den
Vorfahren. Wenn sie sie am Feuer sang, saßen alle ganz still.
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Der Mensch, den sie am meisten liebte, war ihre Toch-
ter. Gemeinsam steckten sie Federn zusammen. Andere
hielten in ihrer Arbeit inne und sahen ihnen dabei zu.

Dort, wo der Rettungswagen steht, fand die Tochter der
Frau einmal einen jungen Vogel.

Den ganzen Tag wartete sie auf dessen Mutter. Dann,
als es dunkel wurde, trug sie den Vogel nach Hause.

Andere Kinder kamen herbeigelaufen, um zu sehen, was
sie da hatte, und alle waren ganz aufgeregt.
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