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Fiir Luke und Christina



Wir sind hier, um aus der Illusion unseres

Getrenntseins zu erwachen.

Thich Nbhat Hanb



MARTIN

Los Angeles, 2010



Allein der Gedanke an ihn war ein Trost. Sie glaubten, dass
er alles konnte und dass er sie beschiitzte.

Er horte sich schweigend ihre Sorgen an.

Er erfiillte seine Pflichten, wenn sie noch schliefen, wenn
er iiber sein Leben nachdenken konnte wie ein Kind, das
aufs Meer hinausschaut. Bei Tagesanbruch stand er auf, fill-
te seinen Eimer und wischte mit Kiefernseife durch die
Flure. Dort, wo er den Griff hielt, hatte er Schwielen. Der
Eimer war blau und schwer zu tragen, wenn er gefiillt war.
Das Wasser wurde schnell schmutzig, aber das storte ihn
nicht. Wenn er fertig war, lehnte er den Mopp an die Wand
und ging hinaus in den Garten.

Manchmal fuhr er zum Pier in Santa Monica. Allein.

Vor langer Zeit hatte er dort einer Frau einen Heirats-
antrag gemacht.

Es war ein nebliger Morgen, und um sie herum wurden
ihre Leben geschmiedet. Sie horten die Wellen gegen die
Mauer schlagen, aber sie sahen nichts.

Damals war Martin Bicker im Café Parisienne. Er trug
einen Schnurrbart und stand sehr friih auf. Sie war Schau-
spielerin, kam eines Morgens auf einen Kaffee herein und
schaffte es dann nicht mehr zu gehen.

Das Starlight Retirement Home hitte ihr gefallen. Vie-
le der Bewohner waren friither beim Film. Die Bademintel,
in denen sie zum Friihstiick kommen, sind mit Monogram-
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men verziert. Sie nennen ihn Monsieur Martin, wegen sei-
nes franzosischen Akzents. Nach dem Abendessen sitzen
sie um den Fliigel herum und schwelgen in Erinnerungen.
Sie haben dieselben Leute gekannt, aber ihre Geschichten
sind verschieden. An der Hiufigkeit, mit der ein Bewohner
Giiste empfingt, bemisst sich sein Status.

Martin wird oft fiir einen Bewohner gehalten.

Es wiire einfacher, wenn die Leute wiissten, wie alt er ist,
aber die Umstinde seiner Geburt sind ritselhaft.

Aufgewachsen ist er in Paris. Seine Eltern hatten eine
Bickerei, und sie wohnten in den drei Zimmern dariiber.

Als Martin alt genug war, um zur Schule zu gehen, setz-
ten seine Eltern ihn mit einem Glas Milch an den Kiichen-
tisch und erzihlten ihm die Geschichte, wie jemand ihnen
ein Baby gegeben hatte.

»Es war Sommerx, sagte seine Mutter. »Damals war
noch Krieg. Ich weif§ nicht mal mehr, wie der Mann aus-
sah, aber plotzlich hatte ich ein Baby in den Armen. Es
ging alles so schnell.«

Martin gefiel die Geschichte, und er wollte mehr erfah-
ren.

»Dann brachte sie das Kind in meine Bickerei, damit es
etwas zu essen bekamx, sagte sein Vater.

»Genaux, fiigte seine Mutter hinzu. »So haben wir uns
kennen gelernt.«

Sein Vater stand vor der dunklen Fensterscheibe und er-
zihlte dem Spiegelbild seines Sohnes, dass sie Jahre gewar-
tet hatten, bevor sie zu den Behorden gegangen waren.

Die Trinen seiner Mutter malten Punkte auf die Tisch-
decke. Martin betrachtete ihre Hinde. Thre Fingernigel
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waren glatt, mit aufsteigenden Monden. Sie driickte seine
Wange, und er errotete. Er stellte sich die raue Hand eines
Fremden vor und spiirte das Gewicht eines Babys in seinen
eigenen Armen.

Als er fragte, was aus dem Kind geworden war, mussten
sie direkter werden. Martin starrte auf die Milch, bis ihm
die Trinen kamen. Seine Mutter stand vom Tisch auf und
kam mit einer Flasche Schokoladensirup zuriick. Sie gab
etwas davon in sein Glas und riihrte es mit einem grofien
Loftel um.

»Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer grofier
sein als irgendeine Wahrheit.«

Ein paar Nichte durfte er in ihrem Bett schlafen, doch
dann vermisste er seine Spielzeuge und das Gewohnte, in
dem er sich zu Hause fiihlte.

Kurze Zeit spiter wurde seine Schwester Yvette gebo-
ren.

Als Yvette sechs Jahre alt war und Martin schon fast er-
wachsen, schlossen sie die Bickerei in Paris und gingen
nach Kalifornien.

Martin hatte nie so recht verstanden, warum sie mit der
Adoption so lange gewartet hatten. Doch in seinem ersten
Semester an einem kleinen College in Chicago, als er mit
seiner Freundin rauchend im Bett lag, wurde das Geheim-
nis geliiftet.

Es schneite. Sie bestellten chinesisches Essen. Im Fern-
sehen begann gerade ein guter Film. Als Martin die
Hand nach dem Aschenbecher ausstreckte, glitt die Decke
von seinem Korper. Seine Beine waren so muskulos. Sie
schmiegte die Wange daran. Er erzihlte ihr von der West
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Hollywood High School, von seinem Bahnrekord, der im-
mer noch ungebrochen war. Sie horte ihm zu, dann ge-
stand sie, dass sie sich schon linger fragte, warum Martin
im Gegensatz zu anderen europiischen Minnern beschnit-

ten war.

Er ging nicht mehr zu den Vorlesungen.

Er las, bis alles vor seinen Augen verschwamm.

Er stand vor der Bibliothek, wenn sie 6ffnete, und arbei-
tete, bis sie schloss. Als die Leiterin darauf aufmerksam
wurde, gab sie ihm ein Kiihlschrankfach im Aufenthalts-
raum der Mitarbeiter. Er bestellte Biicher mit unaussprech-
lichen Titeln. Jedes Foto war ein Spiegel.

Als das Semester zu Ende war, kehrte er nach Los Ange-
les zurtick.

Seine Eltern hatten gewusst, dass er es irgendwann her-
ausfinden wiirde, aber sie konnten ihm nichts Neues er-
zihlen. Seine winzigen Kleider waren zu schmutzig gewe-
sen, um sie aufzubewahren.

Er ging mit seiner Schwester zum Strand und sah ihr
beim Schwimmen zu. Er saf§ auf der Treppe und hérte zu,
wie seine Familie fernsah. Nachts fuhr er stundenlang mit
dem Auto durch die Gegend.

Er arbeitete im Café seiner Eltern. Sie verkauften Crois-
sants und Obstkuchen in Kartons, die mit blau-weiflem
Zwirn zugebunden waren.

Eines Nachmittags, als Martin von seinen Lieferfahr-
ten zuriickkam, fand er die Thir des Cafés verschlossen vor,
und die Jalousien waren heruntergelassen. Er betrat das
Haus durch die Hintertiir und stellte iiberrascht fest, dass
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die Kiiche im Dunkeln lag. Doch dann ging plotzlich das
Licht an, und eine Menge Leute riefen: »Uberraschung!«

Alle hatten sich schick gemacht, und die Stithle wa-
ren mit Luftballons geschmiickt. Die Leute kiissten ihn
auf Stirn und Wangen. Viele von den Stammkunden wa-
ren da, und einige der Minner trugen eine Kippa. Musik
begann zu spielen, und die Leute klatschten im Takt dazu.

Martin war sprachlos. »Ich verstehe nicht«, sagte er.
»Ist etwas passiert?«

»Wir wollten dir nur eine Art Volljihrigkeitsfest aus-
richten, sagte seine Mutter.

»Das ist in vielen Kulturen Tradition«, fiigte sein Vater
hinzu.

Danach wurde Martins Geschichte an jedem Abend-
essenstisch in Beverly Hills zum Besten gegeben. Leute
kamen ins Café, nur um ihn kennen zu lernen, ihm ibre
Geschichte zu erzihlen, ihm Fotos zu zeigen und ihm zu
versichern, dass er nicht allein war — dass er niemals allein
sein wiirde. Eines Tages kam eine Frau herein, stand am
Tresen und starrte Martin nur an. Dann fing sie an zu
schreien: »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Sohn!«

Martins Eltern fiihrten sie nach hinten und gaben ihr
heiflen Tee. Dann fuhr sein Vater sie nach Hause, wo ihre
Schwester schon in der Einfahrt wartete.

Sonntags war am meisten zu tun.

Martin bediente die Giste und verzierte Geburtstagsku-
chen mit Zuckerguss aus der Spritztiite. Thm war schwinde-
lig von der endlosen Liste von Namen; jeder einzelne eine
leise Stimme, jeder einzelne ein pochendes Herz, doch
nun lauter, stirker, unausloschlich in ihrem Schweigen.
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Er war in den Alptraum der Wahrheit wiedergeboren
worden. Die Geschichte anderer war die ganze Zeit tiber
seine eigene gewesen. Die Vorstellung davon war mehr,
als er ertragen konnte. Menschen, die sich in der Kanalisa-
tion versteckten; Frauen, die im Dunkeln, im Dreck und in
der Feuchtigkeit Kinder gebaren und sie dann erstickten,
damit sie die anderen nicht verrieten.

Familien, die auseinandergerissen wurden wie Papier-
fetzen im Wind.

Sie alle wehte es ihm ins Gesicht.

Martin beschloss, nicht ans College zurtickzukehren, und
so weihte sein Vater ihn ein in die Geheimnisse von Mehl,
Wasser, Hitze und Zeit. Er zeigte ihm Rezepte auf alten
Postkarten mit winziger Schrift. Manchmal trank Audrey
Hepburn hinten mit seiner Mutter Kaffee. Sie lachte und
hielt den Becher mit beiden Hinden. Arthur Miller und
seine Schwester Joan kamen und bestellten Tee und Made-
leines. Das Café war beriihmt dafiir, dass alles schnell aus-
verkauft war, und schloss oft schon um drei Uhr nachmit-
tags.

Martin war ein guter Sohn. Er arbeitete hart und kiim-
merte sich um seine Eltern. Fiir ihn gab es nichts zu verzei-
hen. Das sagte er seiner Mutter auch, als sie 2002 im Ster-
ben lag.

»Meine Liebe zu dir«, sagte er, »wird immer stirker sein
als irgendeine Wahrheit.«
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II

Sie waren nach Kalifornien gezogen, als Martin fast schon
erwachsen war.

Alles begann in Paris, damit, dass eine Organisation
fiir Menschenrechte ihnen ein Telegramm schickte. Seine
Mutter sollte 6ffentlich fiir ihre Heldentaten in den Jahren
1943 und 1944 ausgezeichnet werden. Martin und Yvette
freuten sich und malten Bilder. Sie fragten sich, was ihre
Mutter wohl so Mutiges getan hatte, doch nach dem Essen
verbrannte sie den Brief im Spiilbecken. Martins Vater 6ff-
nete das Fenster und spiilte die verkohlten Reste in den
Ausguss.

Ein paar Wochen spiter kam eine Urkunde mit ihrem
Namen in Goldbuchstaben. In dem Umschlag war auch eine
Einladung zu einer offiziellen Veranstaltung. Als sie darauf
nicht antwortete, tauchte eines Abends, als sie beim Essen
safien, ein Anwalt bei ihnen auf. Sie baten ihn, ein ander-
mal wiederzukommen, doch er lief§ sich nicht abweisen.

»Ich sage Thnen doch, ich war nicht in der Résistancex,
wiederholte Martins Mutter immer wieder. »Das muss eine
andere Anne-Lise gewesen sein.«

»Das stimmts, sagte sein Vater. »Wihrend des Kriegs
waren wir gar nicht in Paris. Die Bickerei war geschlos-
sen.«

»Aber ich habe Beweise«, wandte der Anwalt ein und
offnete seine Aktentasche.

Martin und seine Schwester wurden auf ihr Zimmer ge-
schickt. Sie versuchten, durch die Thir zu lauschen, waren
jedoch bald von etwas anderem abgelenkt.
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Erst Stunden spiter schliipften sie in Schlafanzug und
Nachthemd und schlichen in die Kiiche. Ihre Mutter hatte
geweint. Der Anwalt saf§ schweigend und zusammenge-
sunken auf seinem Stuhl. Als er Martin und seine Schwes-
ter im Tiirrahmen stehen sah, stand er auf.

Er dankte ihnen fiir das Essen, dann wanderte sein Blick
iiber die abblitternde Farbe, die unebenen Dielen, das
schlichte weifie Tischtuch und die Reste des einfachen
Bratens, den sie ihm serviert hatten, zusammen mit einem
Wein, den er nur aus Hoflichkeit getrunken hatte.

»Es gibt nicht nur die Auszeichnungx, sagte er, schon
an der Tiir, »sondern auch eine beachtliche Geldsumme,
und die kénnen Sie nicht ausschlagen.«

Die eine Hilfte des Geldes verwendeten sie fiir den Um-
zug nach Amerika, die andere fiir das Café Parisienne, das
sie 1955 in einem freundlichen und ruhigen Viertel von
Los Angeles erdffneten.

Das Café gibt es immer noch, es wird von Martins
Schwester Yvette gefiithrt. Die Stammkunden sagen bon-
jour und merci, doch weiter reicht ihr Franzosisch nicht.
An den Wiinden hingen zahllose signierte Fotos und Weih-
nachtskarten, die sich tiber die Jahre angesammelt haben.
Touristen fotografieren alles mit ihren Handys. Yvette
stellt den Jazzsender im Radio ein, und im Fenster hingen
immer noch die Gardinen, die Martins Mutter damals aus-
gewihlt hat. Die Glocke tiber der Tiir stammt aus ihrem
alten Geschift in Paris, in dem jetzt ein Waschsalon ist,
der rund um die Uhr gedftnet hat.
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Martin besucht seine Schwester einmal in der Woche.
Manchmal gehen sie spazieren, oder sie setzen sich in das
Café und essen etwas. Zum Abschied bekommt er immer
einen Kuchen, den er auf den Riicksitz seines Autos legt.

Sein Heimweg fiihrt tiber einen langen Boulevard mit
vielen Lichtern. Manchmal schauen die Leute im Wagen
nebenan zu ihm heriiber. Wenn er lichelt, wenden sie sich
meistens ab. Doch Martin gefillt die Vorstellung, dass sein
Licheln sie fiir ein paar Blocks begleitet — dass auch die
kleinste Geste etwas Bedeutsames ist.

Schon seit langer Zeit ist ihm bewusst, dass jeder auf
der Welt seine Mutter oder sein Vater, sein Bruder oder
seine Schwester sein konnte.

Das ist ihm schon friih klar geworden, und er hat auch
schon friih erkannt, dass das, was die Menschen fiir ihr Le-
ben halten, in Wirklichkeit nur dessen Umstinde sind. Die
Wabhrheit ist niher als das Denken und liegt in dem ver-
borgen, was wir bereits wissen.

111

Martin hat eine Menge Aufgaben im Starlight Retirement
Home, doch die Tage gewihren ihm nur einen Bruchteil
ihrer Moglichkeiten. Bei jeder Kleinigkeit klingeln die Be-
wohner nach ihm: Das Wasser aus dem Waschbecken fliefit
nicht schnell genug ab; die Glithbirne ist kaputt, und ich
sehe nichts; das Fenster klemmt, und ich brauche frische
Luft; die DVD lauft nicht; ich kann die Fernbedienung nicht
finden; meine Brille ist auch verschwunden, bestimmt hat
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sie jemand gestohlen; die Blumen, die mein Sohn mir letz-
te Woche mitgebracht hat, brauchen frisches Wasser, und
die Vase ist zu schwer.

Wenn er ihnen die Haare biirstet, schlieffen sie die Au-
gen. Manche wollen einen Gute-Nacht-Kuss oder in den
Arm genommen werden. Martin kiimmert sich um sie,
scheinbar ohne zu altern. Wenn er nachts die Laken wech-
selt, sehen sie zu, wie er mit der Matratze ringt. Er trostet
sie und bleibt bei ihnen, bis sie wieder miide werden.

Auf dem Nachttisch stehen immer Behilter mit bun-
ten Pillen und Fotos von lingst Verstorbenen in schweren
Rahmen. Auf dem Schreibtisch liegen sorgsam gefaltete
Zeitungen, gesellschaftliche Bekanntmachungen, Bingo-
Tabellen, Formulare der staatlichen Gesundheitsfiirsorge,
Einladungen zu Abschlussfeiern und andere Zeugnisse
wichtiger Lebensereignisse.

Es passiert alles aufs Neue, aber jemand anderem.

An diesem Tag trigt Martin einen Eimer mit Plastikbuch-
staben durch den Flur. Es ist noch sehr friih; nur das Sur-
ren der Klimaanlage ist zu horen. Die Cafeteria ist leer,
riecht aber nach Essen und nach Teppichdeodorant. Der
Teppich ist diinn, damit Rollstithle und Rollatoren pro-
blemlos dariibergleiten kénnen. Abseits der Tische gibt es
einen Platz, wo sie abgestellt werden kénnen. Einige Be-
wohner sind stolz und haben Schwierigkeiten sich anzu-
passen.

Es ist Januar, aber in Kalifornien scheint immer die
Sonne. Die braunen Ledersandalen, die Martin trigt, ge-
ben ihm etwas Sanftes. Seine Fiifie sind bleich, und die
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Haare darauf erwachen in der Badewanne zum Leben.
Er betrachtet gerne seinen Korper im Wasser. Vor langer
Zeit in Paris wurde dieser Korper auf einer belebten Stra-
e von einem gesichtslosen Mann weitergegeben, um dann
seiner inzwischen verstorbenen Frau ein Objekt des Be-
gehrens zu werden.

Manchmal schliefit er die Augen und versinkt.

In der Dunkelheit, hinter einem Schleier von Gedan-
ken, ist immer jemand, der ihn erwartet.

Vor langer Zeit, als er unsichtbar war, schwamm Martin
aus einer Person in eine andere. Er war allein, nur beglei-
tet vom Echo jenes anderen Herzens.

Spiter, als es verstummt war, verlangte es ihn nach ei-
nem Gott.

Nach langen Tagen voller kleiner Probleme nimmt Mar-
tin seine Fiifle aus den Sandalen und taucht sie in eine
Schiissel mit warmem Wasser und Antiseptikum, das seine
Schwester aus Frankreich kommen lésst.

Abends sieht er meistens fern. Dabei schlift er oft ein.
Wenn es windig ist oder regnet, schaltet er alles aus und
offnet ein Fenster.

Er war vierunddreiflig Jahre lang verheiratet.

Sie haben in Pasadena gelebt. Die Erinnerungen leisten
ihm Gesellschaft. Er ist nicht darauf aus, jemand Neues
zu finden. Er ist gliicklich mit dem, was er hatte. Verlan-
gen wird besinftigt durch die Erinnerung an die Befriedi-

gung.
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Die weiflen Buchstaben in dem Eimer sind aus Plastik.
Diinne Wurzeln verankern sie in einer von Lochern iiber-
saten Ankiindigungstafel. Die Buchstaben sprechen ohne
einen Sprecher. Martin schlieft den Rahmen und tritt ei-
nen Schritt zurtick.

Aus der Kiiche dringt das Hacken von Messern hertiber.
Lachen. Die Klinge eines Radios. Withrend er sich die Ta-
fel unter den Arm klemmt, tiberlegt er, ob er sie nicht
besser vor der Beschriftung zum Eingang des Speisesaals
getragen hitte. Doch die Logik ist in diesem Fall zu ver-
nachlissigen, denn jeder Buchstabe wiegt nur so viel wie
ein Streichholz.

Am Freitag ist ein neuer Bewohner aus England ange-
kommen.

Martin erinnert sich daran, dass er ihn in der Eingangs-
halle gesehen hat, sein Kopf ist auffillig verunstaltet. Als
er, im Fond eines weiflen Mercedes sitzend, ankam, hatte
er nur einen Koffer bei sich. Ein junger Mann begleitete
ihn, ein Sohn oder Enkel, den einige der Bewohner aus
dem Filmgeschift kannten.

Damals in Paris gab es hinter der Bickerei eine kleine
Gasse und gegeniiber einen Park, in dem Martin spielen
durfte. Manchmal warfen gemeine Jungen aus den Miets-
hiusern mit Steinen nach ihm oder jagten ihn in die kleine
Gasse. Priester von einem nahe gelegenen Seminar safien
zu zweit und zu dritt auf den Binken. Sie schimpften mit
den Raufbolden und schiittelten die Fauste. Im Winter
trugen die Priester lange Mintel und teilten sich Zigaret-
ten.
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Die Obdachlosen schliefen dicht beieinander am einen
Ende des Parks und verteilten sich bei Tagesanbruch in
der Stadt.

Manchmal brachte Martin ihnen etwas zu essen. Sein
Vater schalt ihn deswegen jedes Mal, verbot es ihm aber
nicht. Einer der Minner war ebenfalls am Kopf entstellt.
Er sprach kaum ein Wort und kam nie in den vorderen Teil
des Parks, deshalb achtete Martin darauf, dass er genug fiir
alle mitbrachte.

So viel ist seither geschehen, und doch hat sich nichts ge-
indert. Martin sieht dieselben Minner auf Binken in San-
ta Monica, und obwohl sie anders aussehen, essen sie die
tibrig gebliebenen Teilchen vom Café Parisienne mit dem-
selben Gesichtsausdruck.

Die Ankiindigungstafel ist fertig, aber ein Buchstabe sitzt
zu tief und fillt aus dem Wort heraus, als wolle er flichen.

WILLKOMMENSEMPFANG
FUR UNSEREN NEUEN BEWOHNER
MR. HUGO
HEUTE, 15.00 UHR
STARLIGHT LOUNGg

Martin wollte sich eigentlich in seinem Zimmer das Auto-
rennen ansehen. Am Samstagnachmittag hat er normaler-
weise frei. Aber zwanzig Minuten schaden ja nicht, aufier-
dem gibt es bestimmt Sandwiches und Kekse. Vielleicht hat
der Neuankommling, Mr. Hugo, auch eine interessante
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Lebensgeschichte. Vielleicht war er frither ebenfalls ver-
heiratet und muss jetzt allein leben. Vielleicht war seine
Kindheit auch ritselhaft. Unsere Leben sind verschieden,
glaubt Martin, aber am Ende fiihlen wir alle das Gleiche
und bereuen die Angst, von der wir dachten, dass sie uns
stutzt.

v

Nachdem Martin alle Fenster in der Cafeteria getffnet
hat, iiberpriift er die Eismaschine, weil sie immer wieder
verstopft. Er wiirde gerne wieder nach oben gehen und
bei laufendem Fernseher Toast machen, aber alle Tisch-
vasen sind leer, und Mrs. Doyle besteht auf Blumen. Das
bedeutet zusitzliche Arbeit im Garten, aber es macht Mar-
tin nichts aus, weil es die Stimmung aufheitert und ihn an
seine verstorbene Frau erinnert.

Nicht weit vom Garten ist ein Teich. Er lockt die Libel-
len an. Manchmal stellt Martin seine Schubkarre ab und
folgt ihnen bis zum Rand. Wasser zaubert die Oberfliche
eines Nachmittags hervor, aber es hat kein Gedichtnis.

Er ptliickt einen Armvoll purpurroter Blumen und trigt
sie nach drinnen.

Mrs. Doyle kommt nach dem Mittagessen. Die Fenster
sind geschlossen, weil die Klimaanlage eingeschaltet ist.
Martin hort Lachen aus der Kiiche. Mrs. Doyle wird sich
freuen, dass er sich solche Miihe mit den Blumen gemacht
hat und dass er eine Krawatte trigt. Das fordert ihre pro-
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fessionelle Erscheinung, sagt sie, genau wie die gefiillten
Vasen und eine funktionierende Eismaschine.

Martin hért Mrs. Doyles Stimme in der Kiiche, doch sie
wird alsbald vom Brodeln aus einem Metallbehilter tiber-
tont, in dem Wasser kocht. Dampf und heifie Tropfen. Das
Klirren von Tassen, die umgedreht werden. Sie schiebt sich
mit einer voll beladenen Servierplatte durch die Schwing-
tiiren. Wogende Salatblitter am Rand. Radieschen, die zu
arktischen Bliiten geschnitzt sind. Die Sandwiches sind in
Dreiecke geschnitten. Steife, mattweifie Tischdecken. Pur-
purrote Blumen in Vasen mit klarem Wasser.

Der Kiichenchef erscheint mit einem Tablett voller Tas-
sen und Untertassen. Sein Turban ist gelb. Seine Frau ar-
beitet auch in der Kiiche. Einmal am Tag gehen sie nach
draufien, um zu streiten. Mrs. Doyle versucht, den Buch-
staben auf der Ankiindigungstafel zurechtzuriicken, gibt je-
doch bald auf.

Martin stellt sich vor, was er stattdessen tun wiirde: das
ansteigende Heulen der Motoren. Heifie Reifen. Grauer As-
phalt mit schwarzen Streifen. Wihrend der Kiichenchef den
Tee einschenkt, jubeln irgendwo auf der Welt Tausende
von Menschen Minnern zu, die Autos iiber eine Rennstre-
cke steuern. Der Lirm ist ohrenbetiubend, doch die Min-
ner horen nichts. Sie tragen Kopfschiitzer aus weifer Baum-
wolle unter ihren Helmen. Das Gewicht der Helme spiiren
sie erst nach dem Rennen, wenn die Schultern brennen.

In den Armen ihrer Frauen und Geliebten werden sie
vom Drama einer Kurve erzihlen, von der aufblitzenden
Sorge um einen anderen Fahrer, dessen Wagen sich in sei-
ne Bestandteile aufgel6st hat.

25



Als alte Minner werden sie in ihren Betten von diesem
Nachmittag triumen, mit zusammengebissenen Zihnen,
die gebrechlichen Fiifie fest auf das imaginire Gaspedal
gedriickt.

Martin isst ein Sandwich. Die Gurke ist diinn geschnitten
und mischt sich gut mit der Butter. Helles Geschrei aus
der Kiiche, dann wieder Lachen. Eine der Kéchinnen hat
ein Baby bekommen und bringt die Kleine samstags mit.
Mrs. Doyle stort das nicht. Thre Kinder sind alle erwach-
sen. Die meisten Bewohner freuen sich dariiber. Viele wol-
len das Baby halten, doch das diirfen sie nicht, deshalb wie-
gen sie es stattdessen in ihrer Vorstellung und erinnern
sich an das Leben, das einst das ihre war.

Gegen drei Uhr erscheint der neue Bewohner, Mr. Hugo.
Sein Kopfist arg entstellt. Martin fragt sich, ob er im Zwei-
ten Weltkrieg gekidmpft hat. Alt genug sieht er aus. Sein
Mund steht offen, und das Atmen fillt ihm schwer, aber
er geht, ohne zu zgern, auf den Tisch mit den Sandwiches
zu. Seine Augen sind milchig grau und sehen die purpur-
roten Blumen vermutlich gar nicht. Dann geben seine Bei-
ne plotzlich nach, und er stiirzt zu Boden.

Martin lduft zu ihm. Mrs. Doyle wird hektisch. Der Kii-
chenchef stiirzt in die Kiiche und ruft nach seiner Frau,
doch dem alten Mann bleibt nur noch etwa eine Minute.

Martin schiebt den Arm unter seinen Oberkorper und
hilt ihn wie ein Kind. Der Mann atmet und ist bei Be-
wusstsein, doch seine Augen rollen hin und her. Er blutet,
weil er sich auf die Zunge gebissen hat.
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Martin kennt das schon. Er versichert dem Mann, dass
Hilfe unterwegs ist, und die Augen des neuen Bewohners
kommen zur Ruhe. Martins Blick darf nicht wanken, denn
da ist immer Angst.

Er streicht dem alten Mann ibers Haar und hilt ihn
fest im Arm. Als Martin ein Lied aus alten Zeiten summt,
funkelt Wiedererkennen in den Augen des alten Mannes
auf. Sein Kopf ist entstellt, weil man ihm vor vielen Jahren
ins Gesicht geschossen hat.

Es gibt Anzeichen fiir das, was kommt. Martin beugt
sich hinunter und fliistert die Worte, die seine Frau ihm
in ihren letzten Augenblicken zugefliistert hat.

Dann, langsam und beinahe mit Bedacht, hort das At-
men auf. Doch einen Moment lang merkt der alte Mann
nicht, dass er tot ist. Er kann Martins Herzschlag spiiren
und denkt, es wire der seine.

v

Martin kehrte zu seinem Platz zuriick, als die Sanititer
eintrafen. Mrs. Doyle sah zu, wie sie den Toten einluden,
und sprach mit dem Leichenbeschauer, der etwas auf sei-
nem Klemmbrett notierte.

»Er ist jetzt an einem besseren Ort, sagte sie.

»Nicht alle glauben an Gott, Mrs. Doyle«, bemerkte
der Leichenbeschauer.

»Das macht nichts, Doktor«, versicherte sie ihm. »FEr
wird ihn schon in Seinem Netz auffangen.«

Das Autorennen, das Martin sehen wollte, ist vorbei.
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Die Leute kreischen, als die Fahrer sich mit Champagner
bespritzen.

Draufien sitzen ein paar Bewohner auf der Bank am
Teich. Dies ist etwas, woran sie sich nie gewohnen werden.

Martin stellt sich vor, wie er sich auszieht und sein Ge-
wicht dem Wasser iiberlisst. Der Grund ist weich, und sei-
ne Fifie versinken im schlammigen Dunkel.

Er taucht unter die Oberfliche und 6ffnet die Augen.
Es brennt, aber er kann sehen.

Er wurde seiner Mutter von einem Mann tibergeben,
den er sich nicht einmal vorstellen kann.

Da er so wenig weify, nimmt er das Beste an.

Damals gab es das Starlight Retirement Home noch
nicht. Los Angeles war ein Vorort mit luxuriésen Autos
und Hamburgerbuden. Es war immer heif}, und tiberall
war Staub.

Nachts beleuchteten Neonwolkchen die Boulevards.

Mr. Hugos Leichnam wird weggebracht.

Wir wechseln von der Erinnerung zur Vorstellung, oh-
ne uns dieses Ubergangs wirklich bewusst zu sein.

Der Teppich in der Cafeteria, auf dem der alte Mann
gestorben ist, war einst niedriger Wald. Dahinter ein tri-
ger Fluss, an dem Lowen gierig tranken, so dass das Was-
ser von ihren Miulern tropfte.

In der Ferne Rauch von brennendem Gras.

Die Menschen hier sammelten Eicheln und Muscheln.
Sie toteten Hirsche und kleine Tiere.

Unter dem Teich liegen die Knochen einer Frau, die in
ihrem Stamm beriihmt war fiir ihre alten Lieder von den
Vorfahren. Wenn sie sie am Feuer sang, safien alle ganz still.
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Der Mensch, den sie am meisten liebte, war ihre Toch-
ter. Gemeinsam steckten sie Federn zusammen. Andere
hielten in ihrer Arbeit inne und sahen ihnen dabei zu.

Dort, wo der Rettungswagen steht, fand die Tochter der
Frau einmal einen jungen Vogel.

Den ganzen Tag wartete sie auf dessen Mutter. Dann,
als es dunkel wurde, trug sie den Vogel nach Hause.

Andere Kinder kamen herbeigelaufen, um zu sehen, was
sie da hatte, und alle waren ganz aufgeregt.
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