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1.
Ich liebte alles an ihr, aber am meisten liebte ich ihr Haar. 
Goldgelb wie sonnenbeschienener Weizen und mit diesem 
zarten Schimmer in den Spitzen wie ein Tuch reinster Seide. 
Zu gerne hätte ich ihr gesagt, sie sollte es öfter offen tragen 
und nicht immer zu einem glatt frisierten Pferdeschwanz zu-
sammenfassen, doch das ging nicht. So sehr ich es mir auch 
wünschte, aber wir hatten nicht die Art von Beziehung, in der 
wir offen miteinander redeten. Nein, sie wusste ja nicht einmal, 
wer ich war.  
Dafür wusste ich alles von ihr. Die Marke ihrer Lieblingsleggins 
und dass sie gerne kitschige Popsongs beim Laufen hörte. Wel-
ches Parfüm sie morgens auf die Innenseite ihrer Handgelenke 
tupfte und die Musterung ihrer Schlafzimmervorhänge. Ich 
wusste, dass sie sich vor großen Vögeln fürchtete und dass sie 
eine Schwäche für Lakritzstangen hatte. Und dafür musste ich 
nicht einmal abends durch ihr Fenster spähen. Sie teilte es be-
reitwillig mit mir und dem Rest der Welt, lud mich ein in ihr 
Leben mit all seinen intimen Details. 
Sechs Uhr morgens. Das war immer unsere Zeit, kurz bevor 
ich zur Arbeit aufbrach. Ich hatte bereits alles vorbereitet. Kaffee 
und Müslischale standen am Rande des Küchentischs, und in 
der Mitte mit einem ihrer Fotos als Bildschirmschoner: mein 
Handy. 
Ich war nicht wie diese Kids, die ständig und überall im Vorbei-
gehen konsumierten. Ich wollte diese Augenblicke zelebrieren, 
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in denen ich ihre Timeline durchstöberte. Das Herzklopfen voll 
auskosten, das ich verspürte, wenn ein neues Foto von ihr auf-
tauchte. Eine Nahaufnahme ihrer Finger, wenn sie ihre mor-
gendliche Tasse Tee trank oder auch nur den Schatten ihrer 
schnell arbeitenden Beine, wenn sie zu ihrer täglichen Lauf-
runde aufbrach. 
Ich nahm mir gerne Zeit, zoomte ran, machte Screenshots von 
ihren Stories und Reels und sortierte sie je nach Inhalt in ver-
schiedene Alben auf meinem Handy, um sie jederzeit wieder 
aufrufen zu können. Meine Lieblingsbilder von ihr druckte ich 
aus und hängte sie an meine Schlafzimmerwand, wo ich sie von 
meinem Bett aus betrachten konnte. Ich liebte es, am Morgen 
nach dem Aufwachen als Erstes in ihr Gesicht zu blicken und 
in ihren jadegrünen Augen zu versinken. 
Das Foto, das ich gestern ausgedruckt hatte, lag noch auf einem 
Stuhl neben mir, ein außergewöhnlich schöner Schnappschuss, 
den sie erst vor ein paar Tagen hochgeladen hatte. Darauf trug 
sie ein rotgeblümtes Sommerkleid und stand bis zu den Schen-
keln in einem tiefgrünen See, so dass der knappe Saum gerade 
oberhalb der Wasseroberfläche schwebte. Sie hatte den Kopf in 
den Nacken geworfen und lachte frei in die Kamera, während 
ihre Haare vom Wind über ihre Schultern geworfen wurden. 
Sanft umspielten die goldenen Strähnen ihren Hals und die ro-
sige Kuhle ihres Schlüsselbeins, wo genau in der Mitte ein klei-
nes Muttermal in der Form eines Herzens prangte.
Ganze Nächte hatte ich damit verbracht, dieses Muttermal in 
Gedanken mit den Fingern nachzuzeichnen. Ich tat es auch 
jetzt wieder, während ich mit der Kaffeetasse in der Hand un-
geduldig darauf wartete, dass sich ihre Instagram-Seite auf mei-
nem Handybildschirm öffnete. 



7

Etwas schien mit meiner Internetverbindung nicht zu stim-
men. Obwohl bereits Minuten vergangen waren, lud ihre Seite 
einfach nicht. Ich schloss alle Apps und trottete zur Kommode 
mit dem Router hinüber. Alle Lichter blinkten, dennoch zog ich 
den Stecker einmal raus, steckte ihn wieder rein und wartete da-
rauf, dass er erneut hochfuhr. 
Dabei war gerade heute so ein wichtiger Tag. Sie hatte einen 
schweren Schlag erlitten, und ich fieberte darauf hin, zu er-
fahren, wie es ihr ging. Ich hatte mir sogar vorgenommen, einen 
kleinen, aufmunternden Kommentar unter ihrem letzten Bei-
trag zu hinterlassen, um die Hasstiraden, die ihr Profil über-
schwemmten, etwas abzumildern. In Gedanken hatte ich be-
reits mehrere Versionen ausformuliert, wie ich sie am besten 
trösten und erreichen könnte. Die Galle kam mir hoch, wenn 
ich wieder an diese Internettrolle dachte, die einen beleidigenden 
Kommentar nach dem anderen formulierten und sich anmaß-
ten, sich über sie erheben zu können, als wüssten sie nur einen 
Funken über sie. 
Nervös schlürfte ich die Reste von meinem Morgenkaffee aus. 
Der WLAN-Router zeigte wieder drei Lichter. Meine Time-
line lud, aber ihr Profil war nirgends zu sehen, was seltsam war, 
weil es mir sonst immer als Erstes unter den Story Icons ange-
zeigt wurde. 
Ich gab ihren Namen umständlich in meinem Suchfeld ein, er-
wartete, endlich ihr Bild zu sehen, das Lächeln, mit dem sie 
mich jeden Tag begrüßte und das mein Leben endlich wieder le-
benswert gemacht hatte. 
Doch nichts. Statt ihres Fotos erhielt ich einen weißen Bild-
schirm und einen einzelnen Satz: Wir konnten kein Ergeb-
nis für deine Suche finden. 
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Mein Herz begann zu rasen, meine Handflächen wurden 
feucht, und ich musste mein Handy fester packen, um ihren 
Namen erneut in das Suchfeld einzutippen. 
Keine Ergebnisse. 
Ich versuchte es testweise mit einem anderen Profil. Hier funk-
tionierte die Suche. Sofort wurde mein Bildschirm von bunten 
Fotokacheln geflutet. Dann wieder ihren Namen, der einzige 
Name, der für mich zählte: @sarahlaeuft
Keine Ergebnisse. 
Ich schleuderte das Handy von mir, ein kehliger Laut entrann 
meiner Brust, halb Schrei, halb Schluchzer. Wankend sank ich 
in meinem Stuhl zurück, meine Arme zitterten, alles an mir 
zitterte. Nein, das durfte einfach nicht sein. Das konnte nicht 
sein. 
Noch immer erleuchtete das weißblaue Licht meines Handybild-
schirms meinen Küchenfußboden. Der schwarze Schriftzug 
schien mir voller Hohn entgegenzustarren. 
Keine Ergebnisse. 
Und damit waren meine schlimmsten Ängste Wirklichkeit ge-
worden.
Sarahs Profil, das Zentrum meines Lebens, war gelöscht worden.
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2.
Kommentar von @jesse.likezz: Stimmt das echt, was die 
Leute hier schreiben? War eigentlich immer ein riesen Fan von 
@sarahlaeuft, aber das jetzt? Einfach abartig, was sie da gelie-
fert hat. Unfollowed.

Ich fühlte ihr Getuschel mehr, als dass ich es hörte. Wie Spin-
nenbeine krochen die Worte meinen Nacken hinauf und lie-
ßen mich frösteln.

»Ist das nicht …?«
»… dass sie so einfach hier rumläuft …«
»Sie hat zugenommen, oder?« 
Ich versuchte, nicht hinzuhören, die bohrenden Blicke und 

halblauten Fragen zu ignorieren, aber natürlich war das un-
möglich. Wie nackt fühlte ich mich auf meinem Stuhl in-
mitten des überfüllten Cafés, in dem ich saß. Meine schwarze 
Sonnenbrille schmolz, meine Kleiderfasern lösten sich auf, 
und mir war, als würde jede einzelne Person im Raum mich 
ansehen und nicht bloß die drei jungen Frauen, die auf dem 
Weg zum Kaffeetresen stehen geblieben waren, um mich 
anzu starren. 

»Ups! Entschuldigung!« 
Eine große, dunkelhaarige Frau in einem Jeans-Minirock 

rempelte die Gruppe von hinten an. Kaffee schwappte über 
den Rand der zwei Becher in ihren Händen und tropfte 
zwischen die weißen, modischen Turnschuhe der Frauen.
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»Hey! Pass doch auf, mein Handy!« 
Erst als ich aufblickte, sah ich, dass eine der Frauen ihre 

Handykamera auf mich gerichtet hielt und es nun panisch 
von den überschwappenden Kaffeebechern weghielt. Wahr-
scheinlich war es dennoch zu spät, wahrscheinlich hatte sie 
ihren Schnappschuss längst gemacht und würde ihn in den 
nächsten Minuten in ihren Instagram-Stories hochladen. 
Gemeinsam mit einer Verlinkung zu meinem mittlerweile 
deaktivierten Profil und einem schadenfrohen #sarahisover-
party Hashtag. 

Ich würde es nie erfahren. Auf dem Steinzeithandy in 
meiner Handtasche gab es keinen Appstore und kein Insta-
gram.  

Nicht mehr. 
Die dunkelhaarige Frau grinste breit, so dass ihre Zähne 

aufblitzten. »Sorry. Es ist nur … Ihr steht hier echt blöd im 
Weg.« Im Vorbeigehen rammte ihre Handtasche die Hüfte 
einer der Frauen, woraufhin diese vor ihr zurückweichen 
musste, dann bahnte sie sich weiter ihren Weg, an den eng 
beieinanderstehenden, kreisrunden Tischen vorbei direkt auf 
mich zu und stellte einen der Kaffeebecher vor mir ab.

»Einmal Mandelmilch-Latte mit Zimt, kein Zucker, so wie 
du ihn am liebsten magst.« Caro, meine Schwester, schnappte 
sich den Stuhl gegenüber von mir und platzierte sich so, dass 
sie zwischen mir und dem Rest des Raumes saß, als könnte 
sie mich dadurch wie ein Schild von den restlichen Besu-
chern abschirmen. Mein Blick glitt dennoch an ihr vorbei, 
zurück zu den Frauen, die die Köpfe zusammengesteckt 
hatten und auf ihre Handybildschirme starrten. 

Caro schnaubte hörbar und rührte kräftig mit einem Papp-
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strohhalm durch ihren Latte. »Vergiss sie. Die haben doch 
keine Ahnung.«

Ich brummte wortlos zur Antwort und zog den Becher 
an mich heran, zögerte jedoch, davon zu trinken. Nutzte es 
etwas, Caro zu sagen, dass ich die Kombination Kaffee mit 
Zimt überhaupt nicht mochte? Dass es wie so vieles bloß et-
was war, das ich aufgenommen hatte, weil es hip und in war 
und zu der Rolle passte, die ich spielte? Sie würde es ohne-
hin nicht verstehen. Caro, die schon als Kind laut und selbst-
bewusst gewesen war und zu allem eine Meinung hatte, ganz 
egal, ob sie damit aneckte oder nicht, während ich immer nur 
darum bemüht war, mich meiner Umgebung anzupassen. Es 
war das, worin ich gut war. Das, was mich in meinem Beruf 
so erfolgreich machte.

Ich zwang mich, einen Schluck zu nehmen, und lächelte 
Caro über die Milchschaumkrone hinweg an. »Du hast mir 
immer noch nicht gesagt, weshalb wir hier sind.« Die Kaf-
feequalität war es auf jeden Fall nicht, wie ich mit zucken-
den Mundwinkeln feststellte. Vor Anspannung verzog ich 
die Lippen zu einem verkrampften Grinsen. Die anhaltende 
Geräuschkulisse machte mich zusehends nervös. Zischende 
Dampfdrüsen gemischt mit Geschirrklappern und verwisch-
ten Gesprächsfetzen. Die letzten Wochen hatte ich das Haus 
nur für die allernötigsten Besorgungen verlassen, weshalb 
mich nun bereits normale Alltagssettings wie dieses hier völ-
lig überforderten. Wie eine Aussätzige hatte ich mich mit 
meiner Familie hinter verschlossenen Türen verschanzt und 
hatte nicht einmal mehr Anrufe entgegengenommen. Caro 
hatte mich fast in ihren Wagen zerren müssen, um mich her-
zubekommen, aber sie hatte nicht lockergelassen, ehe ich zu-
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gestimmt hatte, und kein Nein akzeptiert. Nun wunderte ich 
mich, wieso. 

»Erwischt!« Caro lachte. Der Laut klang unehrlich, was 
mich nur noch skeptischer machte, weil sich meine Schwes-
ter im Gegensatz zu mir nur selten verstellte. 

»Was ist los? Wenn es etwas zu besprechen gibt, hätten wir 
das genauso gut zuhause machen können.« Dort hatte ich 
mein Büro und sogar einen kleinen Meetingraum, den wir 
jedoch selten benutzten, weil ich mich in der Küche wohler 
fühlte. Was aber viel wichtiger war: Wir wären allein gewe-
sen. In dem hell beleuchteten Café fühlte ich mich immer 
mehr wie auf dem Präsentierteller, wie Beute freigegeben 
zur Jagd.

»Also gut.« Caro fächerte ihre Handflächen auf der Tisch-
platte auf, als müsste sie sich stützen. »Die Wahrheit ist: Wir 
werden gleich jemanden treffen.«

Meine Wirbelsäule versteifte sich. »Du hast mich doch hof-
fentlich nicht an die Presse verkauft.« Ich lachte, als wäre 
es ein Scherz, aber selbst in meinen Ohren klang der Laut 
schrill und ängstlich.

»Nein, guter Gott, nein! Du weißt genau, dass ich das nie-
mals tun würde. Mein Job besteht darin, dich zu unterstützen, 
und genau deshalb habe ich dich hergebracht.« Caro atmete 
tief durch und senkte ihre rauchige Stimme zu einem Flüs-
tern. »Ich habe Kontakt mit einem Agenten aufge nommen.«

Meine Finger zogen sich um den Pappbecher zusammen, 
drückten die dünne Form ein. »Raphael ist mein Agent.« 
Mein Mann hatte mich schon vertreten, lange bevor ich mit 
@sarahlaeuft zur Onlineberühmtheit aufgestiegen war. Er 
hatte an mich geglaubt, mich gestählt und mir am Ende zu 



13

dem Menschen verholfen, der ich heute war. Ich verdankte 
ihm alles. 

»Und er kann es auch weiterhin bleiben! Ich würde nie 
vorschlagen, dass du ihn ersetzt. Es ist bloß …« Caro rang 
sichtlich nach Worten. »Der Mann, den ich dir vorstellen 
will, hat ganz andere Kontakte als Raphael. Zu Zeitungen 
und Verlagen zum Beispiel und jetzt da …«

Ich hob eine Augenbraue. »Jetzt da meine Karriere zu 
Ende ist, meinst du?« 

»Das habe ich nicht gesagt!« Caro schnaubte genervt. »Aber 
es wäre ein guter Zeitpunkt, sich etwas umzuorientieren, fin-
dest du nicht? Und du hast mir immer erzählt, dass dir das 
Schreiben von Blogbeiträgen bei deiner Arbeit so viel Spaß 
macht. Du bist so richtig darin versunken. Wieso das also 
nicht weiter ausloten? Was gibt es schon zu verlieren?«

Weil ich ohnehin bereits alles verloren hatte? Säure und 
bitterer Kaffee krochen meinen Rachen hinauf. Ich schluckte. 
»Du hättest mich warnen sollen, dann hätte ich dir gleich ge-
sagt, dass wir hier unsere Zeit verschwenden.« Ich ließ mei-
nen noch vollen Becher stehen und stand vom Tisch auf. 

Caro erhob sich mit mir. »Sarah, nun warte bitte.«
»Ich verstehe einfach nicht, wieso du so etwas hinter mei-

nem Rücken arrangierst.« 
Caro lächelte milde. »Weil du sonst niemals zugestimmt 

hättest.«
»Ich bin kein kleines Kind! Ich weiß selbst, was für mich 

am besten ist.«
In Caros Augen blitzte etwas auf. »Oder was Raphael für 

dich am besten findet?« Sie kniff die Augen zusammen. »Tut 
mir leid, das war so nicht gemeint. Ich denke bloß, dass es 
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noch andere Wege gibt, mit der ganzen Situation umzuge-
hen, und Raphael neigt dazu, dich wie durch einen Tunnel-
blick zu betrachten.«

»Das zu beurteilen ist nicht dein Job.«
Abwehrend hob Caro die Hände vor sich. »Ja, ich weiß. 

Ich bin bloß die Assistentin. Aber ich bin zufällig auch noch 
deine Schwester, schon vergessen? Denkst du, es macht mir 
Spaß, dich so am Boden zu sehen? Ich will dir doch bloß 
helfen.«

»Ich weiß, du meinst es gut, aber ich bin nicht bereit für 
einen solchen Termin.« Ich schulterte meine Handtasche. »Ist 
dir nie die Idee gekommen, dass dieser Agent bloß ein wei-
terer Geier ist, der meine Story ausschlachten möchte? Von 
der Sorte habe ich bereits genug am Hals.«

»So einer ist er nicht, deshalb wollte ich unbedingt, dass 
ihr euch kennenlernt. Er glaubt an dich. Er findet deine 
Texte klug und witzig und dass du weit mehr aus dir ma-
chen könntest.«

Es war das mehr, das mich zum Umdrehen bewegte. Von 
allen Menschen, die mich in den letzten Wochen verurteilt 
und abgefertigt hatten, musste mir ausgerechnet auch noch 
meine Schwester das Gefühl geben, versagt zu haben?

Das lautstarke Lachen eines Mannes vor der Kuchenvitrine 
ließ mich zusammenzucken. Im Laufschritt eilte ich zur Tür 
hinaus. Ich wollte nur noch weg von hier, dem Getuschel 
und Gekicher, den neugierigen Blicken und halb versteckten 
Handylinsen. Auf der gepflasterten Einkaufsstraße war zwar 
mindestens genauso viel los wie innerhalb des gut besuchten 
Cafés, aber zumindest hatte ich durch die Bewegung nicht 
länger das Gefühl, ein Tier im Käfig zu sein. Der Knoten 
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in meiner Brust löste sich etwas, und ich nahm einen tiefen 
Atemzug. Die Luft war schwül, schmeckte nach Spannung. 
Hinter dem strahlenden Junihimmel schien sich ein Gewitter 
zusammenzubrauen.

»Sarah!« Caro kam direkt nach mir zur Tür heraus. Ich 
blieb nicht für sie stehen, ließ sie rennen, um zu mir auf-
zuschließen. Schweiß sammelte sich in der Kuhle meines 
Rückens. Trotz des warmen Frühlingswetters hatte ich mich 
in einen langen Trenchcoat gehüllt, der sich nun wie eine 
Zwangsweste auf meiner überhitzten Haut anfühlte. »Tut 
mir leid. Ich weiß, ich hätte vorher mit dir reden sollen. Ich 
wollte dich nicht so überfallen.«

»Wieso tust du es dann?«, zischte ich und spürte meinen 
Kiefer mahlen.

»Ich mache mir Sorgen um dich. Sieh dich doch an. Du 
bist noch dünner als sonst, isst nichts, schläfst nicht und gehst 
kaum noch vor die Tür. Wie soll das so weitergehen?«

Ich hatte die Arme fest um mich geschlungen, mein Schritt 
war schnell, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wohin ich 
ging. »Raphael meint, wir sollen erst mal abwarten, bis sich 
der erste Rauch gelegt hat.«

»Es sind nun acht Wochen vergangen. Wie lange sollst du 
noch damit warten, bis du wieder anfängst, zu existieren? Du 
lebst wie ein Geist.«

»Ich weiß es doch selbst nicht, okay? Alle wollen Antwor-
ten von mir, die Medien, die Sponsoren … aber ich weiß es 
einfach nicht. Ich habe keine Ahnung, wie es mit mir und 
meiner Arbeit weitergehen soll. Ob es überhaupt ein Wei-
ter geben wird …« Ich biss mir auf die Unterlippe, die unter 
dem Druck meiner Zähne erzitterte. 
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»Ganz ruhig. Ich habe das Gefühl, du machst dir selbst viel 
zu viel Stress. Es ist schlimm, was passiert ist, und sicher hat 
Raphael recht damit, abwarten zu wollen, bis das Gröbste 
vorüber ist, aber denk daran, es ist immer noch das Internet, 
und das Internet vergisst schnell. In ein paar Wochen inte-
ressiert sich wahrscheinlich keiner mehr für diese alte Ge-
schichte, und du bist Schnee von gestern.«

Caros aufmunterndes Lächeln beruhigte mich wenig, denn 
genau da irrte meine Schwester sich leider. Das Internet ver-
gaß nie. Ich musste es wissen. Ich hatte jahrelang darin gelebt. 
Kein Morgen hatte für mich ohne eine Instagram-Story be-
gonnen. Keine Woche ohne eine Live-Workoutsession geen-
det. Meine Onlinecommunity hatte mich Schritt für Schritt 
durch meinen Alltag begleitet, bei meinen Lauftrainings und 
HIIT-Einheiten, aber auch bei ganz banalen Aktivitäten, wie 
wenn ich unseren Hund ausführte oder für die Schulauf-
führung meiner Tochter Papierkronen bastelte. Sie hatten 
mit mir zu Abend gegessen und mich beim Abschminken 
beobachtet. Intime Momente, die sonst nicht einmal meine 
Mutter mitbekam und die über siebenhunderttausend Men-
schen fast täglich live mitverfolgen konnten.

27 693 Likes für ein Foto von mir auf dem Sofa, wie ich 
meine Beine in plüschigen lila Wollsocken in die Höhe 
streckte #endlichwochenende

41 499 Likes für eine Nahaufnahme, wie ich meine neuen 
Nike-Laufschuhe zuband #laufenmachtglücklich

83 528 Likes für ein Vorher/Nachher-Bild von mir in 
einem knallpinken Bikini am See #fitnessmotivation

Es gab kaum einen Aspekt meines Lebens, der nicht öf-
fentlich war. Kaum einen Moment, der nicht von anderen 
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kommentiert, bewertet oder gespeichert werden konnte. Von 
Menschen, die ich persönlich nicht kannte, die mir aber doch 
so nah waren, dass ich alles mit ihnen geteilt hatte. Freude. 
Ängste. Sorgen. Sehnsüchte. 

Und die sich jetzt gegen mich wendeten. 
Der Schmerz darüber saß wie ein Splitter zwischen mei-

nen Rippen, der sich bei jedem Atemzug tiefer bohrte. Das 
Internet war nie ohne Schattenseiten, dennoch war ich es 
jahrelang gewohnt gewesen, dass die Menschen zu mir auf-
sahen, mir lange Nachrichten schrieben, wie sehr ich ihr 
Leben beeinflusst hatte und wie viel meine Beiträge ihnen 
bedeuteten. Sie nannten mich Freundin, Heldin, Idol. Aber 
auch Schlampe, Miststück, Betrügerin. Schon immer waren 
es die Hassnachrichten gewesen, die mich am Ende eines 
Tages am meisten beschäftigten. Die Menschen, die fanden, 
dass alles an mir fake sei, denen ich zu dick oder zu dünn war, 
die meine Stimme nicht mochten oder die mir wegen mei-
ner fitnessorientierten Inhalte Frauenfeindlichkeit und Fat-
shaming vorwarfen. 

Raphael sagte immer, das gehöre zum Job dazu. Ich dürfe 
das nicht ernst nehmen, nicht so nah an mich heranlassen. 
Caro löschte die meisten boshaften Kommentare, bevor ich 
sie überhaupt sah, und mit der Zeit wurde ich tatsächlich 
besser darin, weiterzuscrollen und die Beleidigungen zu 
ignorieren, aber damals war das einfach gewesen. Damals, als 
diese Fälle noch vereinzelt auftraten, ein paar Ausnahmen, 
doch das war nichts im Vergleich zu dem, was mir jetzt ent-
gegenschlug. 

Das war der Grund, wieso mein Smartphone sein Dasein 
inzwischen ausgeschaltet in meiner untersten Schreibtisch-
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schublade fristete und ich kurzfristig auf ein altertümliches 
Nokia-Tastenhandy umgestiegen war. Weil ich ihren Hass 
nicht länger ertrug, die säuretriefenden Nachrichten und hä-
mischen Kommentare. 

Ich spürte diesen Hass auch jetzt noch an mir nagen, wäh-
rend ich neben Caro die belebte Mariahilfer Straße im Her-
zen von Wien entlangeilte. Vorbei an Touristen, Einkaufs-
bummlern und Passanten. Fast alle hatten ihr Handy in der 
Hand, wischten mit ihren Fingern über die leuchtenden 
Bildschirme. Früher war mir das überhaupt nicht so bewusst 
gewesen, doch nun waren diese glänzenden Kästchen alles, 
was ich wahrnahm. Und jedes Mal stellte ich mir die Frage, 
sahen sie sich gerade mich an? Wussten sie, wer ich war, was 
ich getan hatte? Drehten sie sich heimlich nach mir um, 
nachdem ich an ihnen vorbeigegangen war, um auf mich zu 
zeigen, ein Foto zu schießen? 

Vor acht Wochen noch war ich eine von ihnen gewesen, 
war ein Teil der dauerklickenden Masse. Mein Handy war 
die Verlängerung meines Arms gewesen. Es war das Erste, 
das ich morgens in die Hand nahm, und das Letzte, das ich 
abends beiseitelegte. Egal ob zuhause oder unterwegs, ich 
hatte es ständig bei mir. Ich klickte, wischte, tippte, knipste, 
und in den wenigen Momenten, in denen ich mein Handy 
nicht zur Hand hatte, weil ich Sport machte oder mit Ko-
chen beschäftigt war, dachte ich zumindest daran. An den 
nächsten Post, das nächste Foto, den perfekten Hashtag.

»Sarah? Sarah, bist das wirklich du?«
Mein Nacken versteifte sich. Am liebsten hätte ich die 

grelle Stimme ignoriert und wäre einfach weitergegangen, 
aber das Rufen war zu laut, die Person bereits zu nah. Fuß-
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tritte näherten sich in schnellen Trippelschritten von hin-
ten. Caro und ich kamen unter der schattigen Markise eines 
Schuhgeschäfts zum Stehen, wo ich mich langsam umdrehte. 
Meine Mundwinkel spannten sich zu einem gezwungenen 
Grinsen. 

»Marly?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort längst kannte. 
Marlys Stimme und hellgelber Lockenkopf waren unver-
kennbar. 

»Sarah, na, wusste ich es doch! Ohne Filter hätte ich dich 
fast nicht erkannt.« Marly lachte schrill über ihren eigenen 
Witz und klatschte in ihre mit Armbändern behangenen 
Hände. Sie trug helle High-Waist-Jeans im Washed-Look, 
dazu weiße Sneaker und ein zitrusgelbes Häkeltop, das einen 
Streifen sonnengebräunter Haut frei ließ. Bevor ich protes-
tieren konnte, hatte sie mich in eine feste Umarmung gezo-
gen, so dass mir eine dichte Welle Kokos-Orangen-Duft ent-
gegenschlug, die mich nach Atem ringen ließ. 

»Marly, wie schön dich wiederzusehen! Toll siehst du aus.« 
Ich gab vor, sie besser betrachten zu wollen, und trat einen 
Schritt zurück, aber eigentlich wollte ich bloß weg von ihr, 
weg von dem ganzen Trubel der Innenstadt, den Menschen, 
dem Gesehenwerden. Meine Arme kribbelten und juckten 
vor unterdrückter Nervosität. 

Eigentlich war ihr Name Marlene Reiter, aber seit sie als 
Mode- und Lifestyleinfluencerin erfolgreich geworden war, 
bestand sie darauf, dass jeder sie mit ihrem Onlinenamen 
ansprach. Vor einem Jahr hatte sie noch als mittelmäßig be-
zahlte Verkäuferin in einer Modeboutique gearbeitet. An 
den Tagen, an denen wenig los war, hatte sie angefangen, 
die Modeneuheiten des Ladens selbst anzuprobieren und da-
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rin für Instagram zu posieren. Sie besaß ein gutes Gespür 
für Kombinationen und Kontraste, ihr Feed war farbenfroh 
und ästhetisch gekonnt in Szene gesetzt, dennoch blieben die 
Follower anfangs aus. Bis sie ihren damaligen Partner, einen 
Golffreund meines Mannes, dazu überredet hatte, mich nach 
meiner Hilfe zu fragen. Nach mehreren E-Mails und Han-
dynachrichten willigte ich ein, mich mit ihr auf einen Kaf-
fee zu treffen. Ich verriet ihr all meine Tipps und Tricks 
zum Thema Reichweite, welche Inhalte funktionierten und 
bei welchen die Leute einfach weiterscrollten. Und vor al-
lem die goldene Regel des Algorithmus, die lautete: Content, 
Content und immer wieder Content. Marly hatte den Dreh 
schnell raus, postete immer mehr auch persönliche Inhalte, 
anstatt sich bloß in stilvoll kombinierten Outfits zu drapieren. 
Auf ihr Drängen hin posierte ich zudem noch auf zwei, drei 
Bildern mit ihr und verlinkte ihr Profil. Ein paar Wochen 
später konnte Marly bereits die ersten Kooperationsverträge 
unterschreiben, und inzwischen lebte sie sogar davon und 
nannte fast hunderttausend Follower ihr Eigen. 

»Es tut mir so leid, was passiert ist«, sagte Marly nun mit 
verkniffenem Gesicht und strich über meinen Oberarm. »Ich 
wollte dich längst anrufen, aber du weißt ja, wie das ist. All 
die Nachrichten und Termine. Fast bin ich ein bisschen nei-
disch auf dich, dass du mal eine Auszeit von dem ganzen 
Trubel nehmen kannst. Wie geht es dir? Kommst du klar?« 

»Es geht schon«, log ich. Mein Gesicht war so starr wie eine 
Maske, meine Wirbelsäule verhärtet, weil ich mich zwingen 
musste, gerade zu stehen, mir nichts anmerken zu lassen. Un-
bewusst hatte ich meine Selfiemiene aufgesetzt. Den Kopf 
zur Seite geneigt und ein leichtes Lächeln mit halb geöff-
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netem Mund auf den Lippen. Stunden vor dem Spiegel hat-
ten mich den Ausdruck perfektionieren lassen. Für mich war 
er Schild und Waffe zugleich. 

»Ich habe in letzter Zeit so oft an dich denken müssen. Das 
ist alles so schrecklich, was passiert ist, aber du weißt hoffent-
lich, dass dich überhaupt keine Schuld trifft. Ich und die Mä-
dels stehen da voll hinter dir.« 

Sie und welche Mädels?, wollte ich fast fragen. Und schloss 
mich das automatisch aus? »Danke«, presste ich mühsam her-
vor.

»Du solltest dich wirklich nicht länger verstecken. Mach 
eine Stellungnahme oder so. Ich bin mir sicher, du würdest 
viel Zuspruch bekommen, wenn du ehrlich über die ganze 
Sache redest. Du hast noch immer so viele Fans!«

»Gerade möchte ich einfach etwas Ruhe einkehren lassen.«
»Verstehe. Du hast ja auch die Hölle durchgemacht. Ein ab-

soluter Alptraum! Nimm dir die Zeit, und ein bisschen Pause 
tut bestimmt auch gut, nicht wahr? Du hast immer so viel 
gearbeitet die letzten Jahre. Ein echtes Arbeitstier!«

Ich nickte lediglich in falscher Zustimmung. In meinem 
Rücken erklang ein Räuspern. Dankbar für die Ablenkung 
trat ich zur Seite, bis ich wieder auf gleicher Höhe mit mei-
ner Schwester stand. »Du kennst bestimmt noch Caro.«

Marly strahlte. »O ja, deine Assistentin!«
»Und Schwester«, ergänzte ich. Die Leute vergaßen das oft, 

weil wir so unterschiedlich aussahen, wie unser Vater immer 
gesagt hatte. Es lag daran, dass Caro und ich nur in unseren 
Herzen miteinander verbunden waren, nicht jedoch durch 
Blut. Und im Genpool hatte Caro eindeutig die besseren 
Karten gezogen, weshalb rein objektiv betrachtet sie der Star 
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von uns beiden hätte sein sollen. Wie Tag und Nacht oder 
Yin und Yang, wie unser Vater immer gerne gesagt hatte. 

Dabei hätte rein objektiv betrachtet Caro der Star von uns 
beiden sein sollen. Sie war nicht nur die Klügere von uns 
beiden, sondern auch die bedeutend Hübschere.

Ich sah gut aus, wenn ich einer akribischen Skincarerou-
tine folgte und mein Gesicht mit Make-up, Highlightern 
und Konturstiften in die gewünschte Form brachte.

Caro sah umwerfend aus, wenn sie bloß mit ungewasche-
nen Haaren und Kopfkissenabdrücken morgens aus dem 
Bett rollte. 

»Richtig.« Marly musterte Caro kurz, dann riss sie die Au-
gen weit auf und begann aufgeregt, auf ihren Fußballen zu 
wippen. »Hey, falls du sie gerade nicht brauchst, ich suche so 
dringend eine Assistentin! Ich schwöre, zurzeit wächst mir 
alles über den Kopf.«

Caro ergriff mein Handgelenk. »Sarah braucht mich noch«, 
sagte sie bestimmt.

»Natürlich! Gerade in solchen Zeiten umso mehr, nicht 
wahr? Toll, dass du jemanden an deiner Seite hast, der dir 
wieder mit auf die Beine hilft. Und auf meine Hilfe kannst 
du selbstverständlich auch zählen! Also falls ich mal einen 
Post für dich machen soll oder irgendetwas anderes für dich 
tun kann, gib unbedingt Bescheid. Und lass nicht zu viel Zeit 
verstreichen, bevor du dich wieder zeigst, ja? Es ist ungerecht, 
aber du weißt doch, wie schnelllebig unsere Branche ist und 
wie schnell Trends kommen und gehen …«

Was wollte sie mir damit sagen? Dass ich ein Auslaufmo-
dell war, das dabei war, aus der Mode zu kommen? 

»Danke für deinen Ratschlag«, erwiderte ich trocken. 
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»Ich muss jetzt auch schon wieder los. Ich sage es euch, 
mein Leben ist ein Marathon! Aber wie gesagt, melde dich 
ruhig, wenn du etwas brauchst. Egal was! Wir müssen bei 
so was schließlich zusammenhalten. Lass dich von den Trol-
len nicht unterkriegen, hörst du?« Marly gab mir einen Kuss 
links und rechts, begleitet von lauten Schmatzgeräuschen. 
»Wir sehen uns hoffentlich bald!«

»Ja. Hoffentlich.« Ich lächelte steif, bis Marly sich endlich 
mit einem übertriebenen Winken von uns entfernt hatte. 

Sie war noch nicht ganz außer Hörweite, als sie bereits 
ihr Handy hervorgeholt hatte und laut losträllerte. »Du wirst 
nicht glauben, wen ich gerade auf der Straße getroffen habe!«

»Alles in Ordnung?«, fragte Caro besorgt und zog mich 
beiseite, um eine Frau mit Kinderwagen vorbeizulassen. »Du 
bist bleich wie die Wand.« 

»Es geht schon. Ich will jetzt einfach nach Hause.« Von 
dem Anblick der strömenden Einkaufsbummler wurde mir 
ganz schwindlig. Meine Schläfen pochten dumpf, und ich 
hob die Finger zur Stirn, um gegen den beginnenden Kopf-
schmerz anzumassieren. »Manchmal hasse ich diese ganze 
Oberflächlichkeit.«

»Vergiss nicht, du hast es dir so ausgesucht.« 
Hatte ich das wirklich? Manchmal war ich mir da nicht so 

sicher. Ich hatte nie Influencerin werden wollen. Ich mochte 
noch nicht einmal den Ausdruck. Influence wie beeinflussen. 
Es gab mir noch mehr das Gefühl, eine Betrügerin zu sein, 
als ohnehin schon. Wahrscheinlich war das auch der Grund, 
weshalb mich die Welle aus Hassnachrichten, die mein Profil 
überschwemmt hatte, so aus der Bahn geworfen hatte. Weil 
ich den Verfassern in ihren Beleidigungen und Anschuldi-
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gungen insgeheim recht gab, aber das konnte ich Caro nicht 
sagen, weil ich ihr dann auch etwas anderes gestehen müsste: 
Wie erleichtert ein Teil von mir darüber war, dass diese Scha-
rade endlich ihr Ende fand und mich die Menschen als die 
sahen, die ich wirklich war. Fehlerhaft. Gewöhnlich. Falsch. 

Das Klingeln eines Handys schnitt durch meine Gedanken. 
Meines Handys. Der Ton war immer noch so ungewohnt, 
dass ich ihn erst nach ein paar Sekunden erkannte, ehe ich 
ranging. 

Es war Raphael. 
»Hallo, Schatz.« Mein Mann kam normalerweise schnell 

zur Sache. Als er nicht sofort reagierte, packte ich das Handy 
fester vor Sorge. »Raph? Alles in Ordnung?« 

Er antwortete mit einem Räuspern. »Es geht um Vicki. 
Die Schule hat mich eben angerufen, dass ich sie abholen soll. 
Ich bin bereits auf dem Weg zu ihr, aber wahrscheinlich wäre 
es besser, wenn ihr ebenfalls gleich nach Hause kommt.«

»Die Schule, was …« Kurz ärgerte ich mich, weil sie in 
Notsituationen eher ihn als mich kontaktierten, dabei war 
ich vor zwei Wochen extra persönlich hingefahren, um im 
Sekretariat meine neue Nummer zu hinterlassen. Trauten sie 
mir nach dem, was passiert war, nicht mehr zu, mich um Vi-
cki zu kümmern? Doch es ging hier nicht um mich und 
meine Befindlichkeiten. Meine Tochter brauchte mich. »Ich 
komme sofort.« 

++++

Sofort war in Wien jedoch eine Wunschvorstellung. Caro 
hatte das Auto am Ende der Fußgängerzone geparkt. Trotz 



25

Laufschritts brauchten wir zehn Minuten, bis wir am Park-
platz waren, und von dort noch mal eine halbe Stunde durch 
den dichten Stadtverkehr, um nach Vösendorf zu gelangen, 
einer kleinen Gemeinde am Rande von Wien, wo Raphael 
und ich vor einem Jahr ein Haus gekauft hatten. Es war wun-
derschön, ein renovierter, blassgelb gestrichener Altbau mit-
ten im Grünen mit freiem Blick auf die umliegenden Felder. 
Genau die Art Haus, von der ich immer geträumt hatte und 
nie gedacht hätte, dass ich es mir jemals würde leisten kön-
nen. Am Rande des Gartens lag ein kleiner Teich, umschat-
tet von Buchen und Eichen, in denen sich in den wärmeren 
Monaten allerhand Vögel tummelten. Diesen Sommer hatten 
wir vorgehabt, noch einen Pool im Garten auszuheben und 
die Terrasse zu vergrößern. Bis …

Sofort saß mir wieder der Kloß im Hals, und ich drängte 
Caro auf den letzten Metern, noch schneller zu fahren. 

Ich sprang nach draußen, kaum dass Caro den Parkplatz 
erreicht hatte, und rannte die gepflasterte Einfahrt hinunter. 
Atemlos taumelte ich in den Flur. 

»Raphael? Vicki?« 
Raphael kam mir aus der Küche entgegen. Sein kantiges 

Gesicht war von Sorgenfalten verdunkelt. Das enganliegende 
hellblaue Hemd und die dunklen Lederschuhe zeigten, dass 
er bis zum Schulanruf noch im Büro gewesen sein musste. Im 
Gegensatz zu mir hielt er nicht viel von Homeoffice und be-
stand darauf, sich täglich morgens um acht ins Verkehrschaos 
der Wiener Innenstadt zu stürzen, um in seinem Glasbun-
ker Telefonate und Meetings abzuhalten. Und das, obwohl 
er sein eigener Chef war. Die Agentur, die er leitete, vertrat 
Models, SchauspielerInnen – und mich. 
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»Sie ist oben«, sagte er.
»Wie geht es ihr? Was ist denn nun passiert?«
Sein von Bartschatten überzogenes Kinn kratzte an meiner 

Wange entlang, als er mich flüchtig im Vorbeigehen küsste. 
»Ich weiß es nicht genau. Sie will nicht wirklich darüber re-
den. Anscheinend hatte sie Zoff mit einer ihrer Freundinnen. 
Annika. Vicki hat ihr ein Buch ins Gesicht geschleudert und 
sie danach noch an den Haaren gezogen. Annikas Nase hat 
geblutet. Es ist nichts gebrochen, keine Sorge, aber die Di-
rektorin war sehr bestürzt wegen Vickis Verhalten. Sie hat sie 
für den Rest der Woche vom Unterricht ausgeschlossen und 
will ihr eine Strafarbeit aufbrummen.«

Noch während Raphaels Erzählung schüttelte ich immer 
wieder den Kopf. »Unmöglich. So etwas macht Vicki nicht. 
Das muss ein Missverständnis sein.«

Raphael zog die Brauen oberhalb seiner dunklen Augen 
zusammen. »Vicki hat bereits zugegeben, dass sie es war.«

»Aber warum? Das passt einfach nicht zu ihr. Und sie hat 
nichts dazu gesagt?«

»Kein Wort. Ich habe ihr erst mal Stubenarrest und Fern-
sehverbot gegeben. Vielleicht erzählt sie nachher mehr, wenn 
sie etwas Zeit hatte, sich zu beruhigen. Sie war noch immer 
sehr aufgewühlt, nachdem wir angekommen waren.«

»Ich gehe gleich rauf und sehe nach ihr.«
»Hey, alles in Ordnung?«, fragte Caro, die gerade die Haus-

tür hinter sich schloss. 
»Alles halb so wild«, antwortete ich im Hinaufgehen von 

der Treppe aus. »Anscheinend bloß ein Streit unter Freundin-
nen. Kannst du schon mal das Essen vorbereiten? Vielleicht 
Zucchinibolognese? Die mag Vicki besonders gerne.«
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»Ich finde nicht, dass wir sie für ihr Verhalten auch noch 
belohnen sollten«, mischte Raphael sich ein.

Ich tat so, als hätte ich ihn nicht mehr gehört, und betrat 
das obere Stockwerk, in dem sich unser Schlafzimmer samt 
Bad und das von Vicki befanden. Vickis Tür, die mit schil-
lernden Sonnenblumenstickern verziert war, war verschlos-
sen. Sachte klopfte ich mit den Fingerknöcheln dagegen. 

»Hey, kann ich reinkommen?« Ich wartete zwei Atemzüge 
lang, doch als keine Antwort ertönte, schob ich die Tür lang-
sam auf. Mein Fuß stieß gegen Vickis Schultasche, die ge-
meinsam mit einer Jeansjacke und einem Stapel Hefte acht-
los zu Boden geworfen worden war. Normalerweise hätte 
das wieder zu einer Diskussion zwischen uns geführt, doch 
heute stieg ich kommentarlos über das Chaos hinweg.

Vicki lag rücklings auf ihrem ungemachten Bett, den Un-
terarm über ihrem Gesicht, so dass es aussah, als würde sie 
schlafen. Einzig das Zucken ihrer nackten Zehen verriet, dass 
sie sehr wohl wach war und meine Anwesenheit bemerkt 
hatte. Ganz anders Mokka. 

Unser Familien-Labradoodle hatte es sich auf der zusam-
mengeknüllten Decke am Bettfußende bequem gemacht 
und wedelte freudig mit seinem buschigen Schwanz, als er 
mich sah. Mit seinem braunen, plüschigen Fell hatte er selbst 
als ausgewachsener Rüde noch etwas von einem Teddybären, 
vor allem, wenn er wie jetzt in seiner Lieblingsposition quer 
über Vickis Bett lag und seine großen, rosigen Pfoten von 
sich gestreckt hielt. Ich kraulte ihm kurz über den lockigen 
Kopf, ehe ich mich am Bettrand niederließ und die Hand 
nach meiner Tochter ausstreckte.

»Hey«, sagte ich sanft.
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»Hey«, folgte knapp.
»Ich habe gehört, du hattest einen anstrengenden Tag in 

der Schule.«
Vicki gab einen Laut zwischen einem Murren und einem 

Stöhnen von sich und schwieg dann wieder.
»Möchtest du darüber reden?«, fragte ich.
»Ist nicht so wichtig.«
»Bist du sicher? Annika würde das wahrscheinlich anders 

sehen.«
Vicki zog ihre schmalen Schultern ein. Die Spannung in 

ihrem Körper war so spürbar, als würde die Luft um sie he-
rum vibrieren. »Es war keine Absicht. Ich wollte sie nicht 
verletzen.«

»Aber das Buch hast du geworfen, oder?«
»Nicht fest. Sie stand einfach blöd. Und sie hat mich pro-

voziert.«
»Das ist keine Entschuldigung. Du weißt, dass Gewalt 

keine Lösung ist. Womit hat sie dich provoziert?«
Vickis Hand, die noch immer die obere Hälfte ihres Ge-

sichts verdeckte, öffnete und schloss sich mehrmals zur Faust. 
Bloß ihr Mund lugte darunter hervor, bildete eine verschlos-
sene, harte Linie. 

Sachte zog ich ihren Arm weg, damit ich ihr in die Augen 
sehen konnte. Graugrün mit einem goldenen Schimmer, so 
wie meine. »Vicki, sei bitte ehrlich mit mir. Dieser Streit mit 
Annika … Hatte er irgendetwas mit mir zu tun?«

Vicki antwortete nicht, doch der steife Zug ihrer Lippen, 
das Zucken ihrer Lider verrieten, dass ich richtig lag. Eiswas-
ser waberte durch meine Organe. Also doch! Es war meine 
Schuld. Schon wieder.
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Ich bemühte mich um ein Lächeln, doch meine Mund-
winkel zitterten, verzogen mein Gesicht zu einer Fratze. »Du 
kannst es mir ruhig sagen, weißt du?«

Vicki saugte die Unterlippe zwischen ihre Zähne und be-
gann daran zu knabbern. »Es war bloß etwas, das sie gesagt 
hat. Sie hat dich etwas Schlimmes genannt und da – keine 
Ahnung. Ich bin einfach so wütend geworden. Es tut mir 
leid.«

Wahrscheinlich wollte ich es gar nicht hören, wahrschein-
lich hatte Annika sogar jedes Recht gehabt, mich so zu 
nennen, doch ich fragte trotzdem, während ich Vicki eine 
dunkelblonde Haarsträhne hinter ihr Ohr strich und mein 
Herzschlag so laut hämmerte, dass er bis zu meinen Schläfen 
hinauf pulsierte. »Was war es, Schatz? Wie hat sie mich denn 
genannt?«

Vicki nuschelte. Ihr Blick war glasklar, ohne jede Ableh-
nung oder Vorwurf, dennoch durchbohrte er mich wie ein 
Pistolenschuss. »Mörderin.«


