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  Ist nicht Schlaf, ist nicht Tod; 

 Die zu sterben scheinen, leben 

 Das Haus, in dem du geboren wurdest 

 Freunde deiner Jugend 

 Alter Mann und junges Mädchen 

 Des Tages Mühsal und sein Lohn 

 Sie alle vergehen 

 Fliehen in die Fabeln 

 Können nicht gehalten werden. 

 Ralph Waldo Emerson  
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 Gerade als ich mich an den Gedanken zu gewöhnen 
begann, dass dieses Leben keine großen Abenteuer 

für mich bereithalten würde, geschah etwas Seltsames. Es 
war das erste einer Reihe von Ereignissen, und es versetzte 
mir einen furchtbaren Schock. So wie alles, was einen für 
immer verändert, teilte es mein Leben in zwei Hälften: vor-
her und nachher. Und wie bei so vielen der außergewöhn-
lichen Dinge, die sich noch ereignen würden, war mein 
Großvater, Abraham Portman, darin verwickelt. 

 Während meiner Kindheit war Grandpa Portman der 
 faszinierendste Mensch, den ich kannte. Er hatte lange Jahre 
im Waisenhaus gelebt, in Kriegen gekämpft, mit dem Damp-
fer die Meere bereist und zu Pferde die Wüsten durchquert, 
war im Zirkus aufgetreten, wusste alles über Waffen, über 
Selbstverteidigung, das Überleben in der Wild nis, und er 
sprach außer Englisch mindestens drei weitere Sprachen. 
Für ein Kind, das niemals aus Florida hinausgekommen war, 
klang das unglaublich exotisch. Jedes Mal, wenn ich meinen 
Großvater sah, bekniete ich ihn, mich mit neuen Geschich-
ten zu füttern. Er tat mir stets den Gefallen und erzählte mir 
von seinen Erlebnissen, als wären es Geheimnisse, die er nur 
mir anvertrauen konnte. 

 Im Alter von sechs Jahren kam ich zu der Erkenntnis, 
dass meine einzige Chance auf ein nur halb so aufregendes 
Leben, wie es das meines Großvaters gewesen war, darin 
bestand, Entdecker zu werden. Er bestärkte mich darin, 
 indem wir ganze Nachmittage gemeinsam über Weltkarten 
brüteten, mit roten Reißzwecken die Routen unserer er-
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dachten Expeditionen festlegten und er mir von den fantas-
tischen Orten erzählte, die ich eines Tages entdecken wür-
de. Zu Hause tat ich meine ehrgeizigen Ziele kund, indem 
ich mit einer Pappröhre vor dem Auge herummarschierte 
und rief »Land in Sicht!« oder »Bereitmachen zur Lan-
dung!«, bis mich meine Eltern nach draußen scheuchten. 
Offenbar befürchteten sie, dass mich Großvater mit seiner 
unheilbaren Verträumtheit anstecken könnte und dass mich 
meine Fantasien gegenüber nützlichen Ambitionen immu-
nisierten. Also nahm mich meine Mutter eines Tages beisei-
te und erklärte mir, dass ich kein Entdecker werden könne, 
weil bereits alles auf der Welt entdeckt worden sei. Das 
machte mich im ersten Moment traurig und dann wütend. 
Ich war im falschen Jahrhundert geboren worden und fühl-
te mich betrogen. 

 Aber wie verraten kam ich mir erst vor, als ich heraus-
fand, dass viele von Grandpa Portmans Geschichten un-
möglich wahr sein konnten! Seine aufregendsten Erlebnisse 
drehten sich um seine Kindheit. Er war in Polen zur Welt 
gekommen und im Alter von zwölf Jahren in ein Waisen-
haus nach Wales geschickt worden. Ich fragte ihn unzählige 
Male, warum er seine Eltern verlassen musste, und seine 
Antwort lautete immer gleich: weil die Monster hinter ihm 
her waren. Polen sei durch sie vollkommen verrottet ge-
wesen, sagte er. 

 »Was für Monster?«, fragte ich dann mit großen Augen. 
Dieses Frage-und-Antwort-Spiel wurde für uns zur lieben 
Gewohnheit. »Schrecklich aussehende, bucklige Wesen mit 
faulender Haut und schwarzen Augen«, antwortete er stets. 
»Und soll ich dir mal zeigen, wie sie gingen?« Daraufhin 
kam er auf mich zugeschlurft wie diese Monster in alten 
Filmen, bis ich lachend fortlief. 
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 Jedes Mal, wenn er die Kreaturen beschrieb, fügte er ein 
neues grässliches Detail hinzu: Sie stanken wie fauliger 
 Abfall, sie waren unsichtbar bis auf ihre Schatten, in ihren 
Mündern lauerten schlangenartige Tentakel, die heraus-
schnellen und einen zwischen die starken Kiefer ziehen 
konnten. 

 Es dauerte nicht lange, und ich konnte abends vor Angst 
kaum noch einschlafen. Meine ausgeprägte Fantasie ver-
wandelte das Zischen der Autoreifen auf dem nassen As-
phalt draußen in ein schweres Keuchen und die Schatten 
unter der Tür in kriechende, grauschwarze Tentakel. Ich 
fürchtete mich vor den Monstern, stellte mir jedoch mit 
 Begeisterung vor, wie mein Großvater sie besiegte und den 
Kampf überlebte, um mir davon erzählen zu können. 

 Noch fantastischer waren seine Erzählungen über das 
Leben in dem walisischen Waisenhaus. Er sagte, es sei ein 
verzauberter Ort gewesen, an dem die Kinder vor den 
Monstern sicher waren. Das Haus befand sich auf einer In-
sel, wo jeden Tag die Sonne schien und nie jemand krank 
wurde oder starb. Alle lebten zusammen in einem großen 
Haus, das von einem klugen, alten Vogel beschützt wurde – 
oder so ähnlich. Als ich älter wurde, kamen mir Zweifel. 

 »Was für ein Vogel?«, fragte ich Großvater eines Nach-
mittags. Ich war damals sieben Jahre alt und beäugte ihn 
misstrauisch über den Tisch hinweg, an dem er mich gerade 
bei Monopoly gewinnen ließ. 

 »Ein großer, Pfeife rauchender Habicht«, antwortete er 
und blätterte durch den dünner werdenden Stapel seiner 
orangefarbenen und blauen Geldscheine. 

 »Du musst mich für sehr dumm halten, Grandpa.« 
 »Das wirde ich niemals tun, Yakob. Aber wenn du mir 

nicht glaubst, ist das dein Problem.« Ich hatte ihn gekränkt. 
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Das konnte ich daran merken, dass sein polnischer Akzent, 
den er nie ganz hatte ablegen können, hervortrat, so dass er 
wirde sagte statt würde. 

 Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen und fragte ihn: 
»Aber warum wollten dir die Monster etwas tun?« 

 »Weil wir nicht wie andere Menschen waren. Wir waren 
besonders.« 

 »Wie besonders?« 
 »Ach, auf alle möglichen Arten«, antwortete er so bei-

läufi g, als würden wir über das Wetter sprechen. »Da gab 
es ein Mädchen, das konnte fl iegen, einen Jungen, in dem 
Bienen lebten, Bruder und Schwester, die mühelos Fels-
blöcke zu stemmen vermochten …« 

 Es war schwer zu sagen, ob er das ernst meinte. Anderer-
seits war mein Großvater nicht dafür bekannt, dass er Un-
sinn erzählte. Als er mein zweifelndes Gesicht sah, runzelte 
er die Stirn. 

 »Also gut, du glaubst mir nicht«, sagte er. »Aber ich habe 
Fotos!« Er schob seinen Gartenstuhl zurück und ging ins 
Haus, ließ mich allein auf der verglasten Veranda zurück. 
Nur eine Minute später war er wieder da und hielt eine alte 
Zigarrenkiste in den Händen. Er setzte sich und nahm vier 
zerknitterte und vergilbte Schnappschüsse heraus. Ich beug-
te mich darüber, um sie mir anzusehen. 

 Der erste war eine unscharfe Aufnahme von etwas, das 
aussah wie Kleider, in denen kein Mensch steckte. Entwe-
der das – oder dieser Mensch hatte keinen Kopf. 

 »Natürlich hat er einen Kopf!« Großvater grinste. »Du 
kannst ihn nur nicht sehen.« 

 »Warum nicht? Ist er unsichtbar?« 
 »Da schau sich einer diesen cleveren Burschen an!« Er 

zog die Augenbrauen hoch, als hätte ich ihn mit meinen 



12

kombinatorischen Fähigkeiten überrascht. »Sein Name war 
Millard. Witziger Bursche. Manchmal sagte er: ›Hey Abe, 
ich weiß, was du heute getan hast‹, und dann erzählte er dir, 
wo du gewesen warst, was du gegessen hattest und ob du 
heimlich in der Nase gebohrt hattest. Manchmal ist er dir 
mucksmäuschenstill gefolgt und hat dich beobachtet. Er 
trug dabei keine Kleider, damit du ihn nicht sehen konn-
test.« Großvater schüttelte den Kopf. »Das stelle man sich 
mal vor!« 

 Er reichte mir noch ein Foto. Nachdem er mir einen Mo-
ment Zeit gelassen hatte, es zu betrachten, fragte er: »Und? 
Was siehst du?« 

 »Ein kleines Mädchen.« 
 »Und?« 
 »Sie hat eine Krone auf.« 
 Er tippte auf den unteren Teil des Bildes. »Was ist mit 

ihren Füßen?« 
 Ich hielt mir den Schnappschuss näher an die Augen. Die 

Füße des Mädchens berührten nicht den Boden – aber es 
sah auch nicht so aus, als würde sie hüpfen. Mir fi el die 
Kinnlade runter. 

 »Sie fl iegt!« 
 »Fast«, sagte Großvater. »Sie schwebt. Allerdings hatte sie 

sich nicht besonders gut unter Kontrolle. Wir mussten sie 
mit einem Seil festbinden, damit sie nicht davonschwebte!« 

 Ich starrte gebannt auf das fi nster dreinblickende, pup-
penartige Gesicht. »Ist das wahr?« 

 »Natürlich!«, knurrte er. Dann riss er mir das Foto aus 
der Hand und gab mir ein anderes – das eines kleinen Jun-
gen, der einen Felsblock stemmt. »Victor und seine Schwes-
ter waren nicht besonders helle«, sagte er. »Aber, Junge, die 
waren vielleicht stark!« 
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 »Er sieht gar nicht danach aus«, erwiderte ich und be-
trachtete die dünnen Ärmchen. 

 »Glaub mir, er war es. Einmal sind wir beide zum Angeln 
rausgefahren. Das Boot blieb auf einer Sandbank stecken, 
und er hat es herausgehoben, obwohl ich noch drinsaß!« 

 Das letzte Foto war das sonderbarste. Grandpa Portman 
reichte es mir, und ich musste zweimal hingucken. Es war 
der Hinterkopf eines Jungen – auf den ein Gesicht gemalt 
war. 

             Während Großvater erklärte, starrte ich das Bild unver-
wandt an. »Er hatte zwei Münder, siehst du? Einen vorn 
und einen hinten. Deshalb ist er auch so groß und dick ge-
worden!« 

 »Aber das ist nicht echt«, sagte ich. »Das Gesicht ist nur 
aufgemalt.« 

 »Sicher ist die Farbe aufgemalt. Das war für einen Zirkus-
auftritt. Aber wenn ich’s dir doch sage, er hatte zwei Mün-
der. Du glaubst mir nicht?« 

 »Ich glaube dir«, beteuerte ich. 
 Und ich glaubte ihm wirklich – zumindest ein paar Jahre 

lang. Aber das tat ich vor allem deshalb, weil ich es wollte, 
so wie andere Kinder in meinem Alter an den Weihnachts-
mann glauben wollen. Wir klammern uns an unsere Mär-
chen und wundersamen Geschichten, bis wir einen zu ho-
hen Preis für diesen Glauben zahlen müssen. Bei mir war 
das in der zweiten Klasse der Fall. An dem Tag stellte mich 
Robbie Jensen beim Mittagessen vor einem Tisch voller 
Mädchen damit bloß, dass ich noch an Märchen glauben 
würde. Ich sollte vermutlich mein Fett dafür wegbekom-
men, dass ich Großvaters Geschichten in der Schule erzählt 
hatte. Dennoch verriet mir das mulmige Gefühl in meinem 
Magen in diesem demütigenden Augenblick, dass mich der 
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Spitzname »Märchenjunge« noch jahrelang verfolgen wür-
de. Und ob es nun berechtigt war oder nicht, ich nahm es 
meinem Großvater übel. 

 Grandpa Portman holte mich an just diesem Nachmit-
tag von der Schule ab, wie so oft, weil meine Eltern beide 
arbeiteten. Ich kletterte auf den Beifahrersitz seines alten 
Pontiac und tat kund, dass ich seine Märchen nicht länger 
glauben würde. 

 »Welche Märchen?« Er sah mich über den Rand seiner 
Brille hinweg fragend an. 

 »Du weißt schon. Diese Geschichten über die Kinder 
und die Monster.« 

 Er runzelte die Stirn. »Wer hat denn was von Märchen 
gesagt?« 

 Ich erwiderte, dass eine erfundene Geschichte und ein 
Märchen das Gleiche seien. Und dass Märchen für Babys 
seien. Ich wisse, dass seine Fotos und seine Geschichten 
Fälschungen seien. Eigentlich rechnete ich damit, dass er 
wütend würde oder anfi ng, mit mir zu streiten. Stattdessen 
sagte er nur: »Okay.« Dann ließ er den Motor an, trat aufs 
Gaspedal, und der Wagen fuhr mit einem Ruck vom Bord-
stein. Und das war das Ende der Geschichten. 

 Er hatte vermutlich kommen sehen, dass ich dem Ganzen 
irgendwann entwachsen würde. Aber er ließ die Sache so 
schnell fallen, dass ich das Gefühl hatte, belogen worden zu 
sein. Ich verstand einfach nicht, warum er sich das alles aus-
gedacht und mich dazu gebracht hatte, zu glauben, dass 
solch seltsame Dinge möglich und wahrhaftig seien. Erst 
ein paar Jahre später erfuhr ich von meinem Dad den Grund 
dafür. Als er noch ein Kind gewesen war, hatte Großvater 
auch ihm einige dieser Geschichten erzählt. Dad sagte, sie 
seien genau genommen nicht gelogen, sondern stark über-
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zogene Versionen der Wahrheit. Die Kindheit von Grandpa 
Portman sei nämlich kein Märchen gewesen – sondern eine 
Horrorgeschichte. 

 Mein Großvater konnte als Einziger seiner Familie aus 
Polen fl iehen, bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach. Er war 
zwölf Jahre alt, als ihn seine Eltern in die Obhut von Frem-
den schickten. Sie setzten ihren jüngsten Sohn in einen Zug 
nach Großbritannien, mit nichts als einem Koffer und der 
Kleidung, die er am Leib trug. Es hatte eine einfache Fahr-
karte, ohne Rückfahrschein, und er sah seinen Vater und 
 seine Mutter nie wieder. Auch nicht seine älteren Brüder, 
die Cousins oder Onkel und Tanten. Sie alle starben, noch 
bevor mein Großvater sechzehn Jahre alt war, ermordet von 
den Monstern, denen er so knapp entkam. Aber es waren 
keine Monster mit Tentakeln und faulender Haut – es waren 
Monster mit menschlichen Gesichtern, in schnieken Uni-
formen, die im Gleichschritt marschierten und so normal 
wirkten, dass man sie erst durchschaute, als es zu spät war. 

 Wie bei den Monstern, so war auch in Bezug auf die 
 verzauberte Insel die Wahrheit hinter der Geschichte ver-
borgen. Verglichen mit dem Horror auf dem europäischen 
Festland musste meinem Großvater das Kinderheim vor-
gekommen sein wie das Paradies: ein sicherer Hafen in 
 einem nie endenden Sommer mit Schutzengeln und Kin-
dern mit Zauberkräften, die natürlich nicht wirklich fl iegen 
oder Felsblöcke stemmen konnten. Vielmehr bestand die 
Besonderheit, wegen der sie verfolgt wurden, darin, dass 
sie Juden waren. Kriegswaisen, angespült auf dieser kleinen 
Insel von einer Welle aus Blut. Diese Kinder waren nicht 
deshalb erstaunlich, weil sie über Zauberkräfte verfügten – 
dass sie den Ghettos und Gaskammern entronnen waren, 
war schon Wunder genug. 
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 Von dem Moment an, als ich dies erfuhr, bat ich meinen 
Großvater nie wieder, mir Geschichten zu erzählen, und ins-
geheim hegte ich den Verdacht, dass er erleichtert war. Eine 
Aura des Geheimnisvollen legte sich über die Details seiner 
Kindheit. Ich bedrängte ihn nicht mit neugierigen Fragen. 
Er war durch die Hölle gegangen und hatte ein Recht auf sei-
ne Geheimnisse. Ich schämte mich dafür, neidisch auf sein 
Leben gewesen zu sein – wenn ich bedachte, welchen Preis 
er dafür zahlen musste. Stattdessen bemühte ich mich, dank-
bar zu sein für das sichere und überhaupt nicht außer-
gewöhnliche Leben, das ich mir durch nichts verdient hatte. 

 Aber dann, ein paar Jahre später, als ich fünfzehn war, 
passierte etwas Schreckliches. Von da an gab es nur noch 
jenes Vorher und Nachher. 



   1 .  K A P I T E L 
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 Den letzten Nachmittag des Lebens im Vorher ver-
brachte ich mit einem Modell vom Empire State 

Building, das ich aus Kartons für Erwachsenenwindeln zu-
sammensetzte. Das Gebilde im Maßstab 1:10 000 war eine 
Schönheit. Es hatte eine Sockelspannweite von anderthalb 
Metern und überragte das Kosmetikregal. Es bestand aus 
»Maxi« für das Fundament, »Diskret« für die Aussichts-
plattform und sorgfältig gestapelten Probepackungen für 
die ikonenhafte Turmspitze. Es war nahezu perfekt, bis auf 
ein entscheidendes Detail. 

 »Du hast Neverleak genommen«, sagte Shelley und be-
trachtete mein Werk mit skeptischem Stirnrunzeln. »Im 
Angebot ist aber Stay-Tite.« Shelley war die Filialleiterin, 
und ihre hängenden Schultern und die fi nstere Miene waren 
ebenso Bestandteil ihrer Uniform wie das blaue Poloshirt, 
das wir alle tragen mussten. 

 »Ich dachte, Sie hätten Neverleak gesagt«, erwiderte ich, 
weil sie das auch getan hatte. 

 »Stay-Tite«, beharrte sie und schüttelte bedauernd den 
Kopf, als wäre mein Turm ein verkrüppeltes Rennpferd 
und als hätte sie die Pistole mit dem Perlmuttgriff in der 
Hand, um ihm den Gnadenschuss zu verpassen. Es folgte 
ein kurzes, unbehagliches Schweigen, während dessen sie 
unablässig den Kopf schüttelte und zwischen mir und 
dem Turm hin- und herblickte. Ich sah sie verständnislos 
an. Was wollte sie mir mit ihrer passiv-aggressiven Art 
 sagen? 

 »Ach so«, sagte ich schließlich. »Ich soll ihn neu bauen?« 



23

 »Ich habe nur gesagt, dass du Neverleak genommen hast«, 
wiederholte sie. 

 »Kein Problem. Wird sofort erledigt.« Mit der Spitze 
meines vorschriftsmäßigen schwarzen Sneakers schob ich 
einen Karton aus dem Fundament des Turms. Sofort stürz-
te das wunderbare Bauwerk in sich zusammen, eine Flut 
von  Windelkartons polterte zu Boden und vor die Füße 
überraschter Kunden. Ein Karton schaffte es bis zu der au-
tomatischen Eingangstür. Die öffnete sich und ließ einen 
Schwall Augusthitze herein. 

 Shelleys Gesicht nahm die Farbe von reifen Granatäpfeln 
an. Sie hätte mich sicher gern auf der Stelle gefeuert, aber 
so viel Glück sollte mir nicht zuteilwerden. Den ganzen 
Sommer über hatte ich schon versucht, bei Smart Aid raus-
geworfen zu werden. Aber das hatte sich als schlichtweg 
unmöglich erwiesen. Ich kam mit den fadenscheinigsten 
Ausreden ständig zu spät, gab zu wenig Wechselgeld her-
aus, räumte Ware absichtlich in die falschen Regale, stell-
te  Lotionen zu Abführmitteln und Verhütungsmittel zu 
Baby shampoo. Selten hatte ich so hart an etwas gearbeitet, 
aber wie inkompetent ich mich auch anstellte, Shelley strich 
mich nicht von der Gehaltsliste. 

 Lassen Sie mich meine Aussage präzisieren: Es war nahe-
zu unmöglich, dass ich bei Smart Aid gefeuert wurde. Jeder 
andere Angestellte wäre wegen viel kleinerer Vergehen 
längst vor die Tür gesetzt worden. Dies war meine erste 
Lektion in Sachen Vetternwirtschaft. In Englewood, dem 
verschlafenen Küstenstädtchen, in dem ich lebe, gibt es drei 
Smart Aids, in Sarasota County 27 und in ganz Florida 115. 
Sie breiten sich wie unheilbarer Ausschlag aus. Der Grund, 
warum ich nicht gefeuert werden konnte, lag darin, dass 
meinen Onkeln jeder einzelne dieser Läden gehörte. Und 
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der Grund, warum ich nicht kündigen konnte, war, dass 
es bei uns heilige Familientradition war, seinen ersten Job 
bei Smart Aid anzutreten. Mein Feldzug der Selbstsabotage 
hatte mir lediglich eine aussichtslose Fehde mit Shelley ein-
gebracht sowie den tiefen und anhaltenden Groll meiner 
Kollegen. Aber die – lassen Sie uns den Tatsachen ins Auge 
sehen – hätten mich sowieso nicht ausstehen können. Denn 
gleichgültig, wie viele Verkaufsstände ich umrannte oder 
wie vielen Kunden ich zu wenig Wechselgeld herausgab, 
 eines Tages würde ich einen ansehnlichen Batzen des Un-
ternehmens erben – im Gegensatz zu meinen Kollegen. 

 Shelley watete durch die Windeln, bohrte mir den Zeige-
fi nger in die Brust und war offenbar im Begriff, etwas Un-
freundliches zu sagen, als sie von der Lautsprecheransage 
daran gehindert wurde. 

 »Jacob, Anruf auf Leitung zwei, Jacob Leitung zwei.« 
 Ich ließ sie mit ihrem granatapfelroten Gesicht inmitten 

der Ruinen meines Turms stehen, und sie blickte mir wü-
tend nach. 

 * * * 

 Der Aufenthaltsraum für die Mitarbeiter war ein feuchter, 
fensterloser Raum. Dort traf ich auf Linda, die in der Ab-
teilung mit den Medikamenten arbeitete. Neben dem grell 
leuchtenden Getränkeautomaten mümmelte sie an einem 
Sandwich ohne Kruste und deutete mit dem Kopf zum 
Wandapparat. 

 »Leitung zwei. Wer auch immer dran ist, er klingt total 
ausgefl ippt.« 

 Ich nahm den baumelnden Hörer in die Hand. 
 »Yakob? Bist du’s?« 
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 »Hi, Grandpa Portman.« 
 »Yakob, Gott sei Dank! Ich brauche meinen Schlüssel. 

Wo ist er?« Er klang aufgeregt und rang nach Luft. 
 »Welcher Schlüssel?« 
 »Spiel keine Spielchen mit mir!«, fuhr er mich an. »Du 

weißt, welchen Schlüssel ich meine.« 
 »Du hast ihn bestimmt verlegt.« 
 »Dein Vater hat dich dazu angespitzt«, fl uchte er. »Komm, 

sag’s mir, er muss es ja nicht erfahren.« 
 »Niemand hat mich zu irgendetwas angespitzt.« Ich ver-

suchte, das Thema zu wechseln. »Hast du heute Morgen 
deine Pillen genommen?« 

 »Sie sind gekommen, um mich zu holen, verstehst du? Ich 
weiß nicht, wie sie mich nach all den Jahren fi nden konnten – 
aber es ist so. Und womit soll ich mich verteidigen, etwa mit 
dem verdammten Buttermesser?« 

 Es war nicht das erste Mal, dass ich ihn so reden hörte. 
Mein Großvater war fünfundachtzig Jahre alt, und offen 
gesagt verlor er langsam den Verstand. Zunächst waren die 
Anzeichen nur vereinzelt aufgetreten, er vergaß, Lebens-
mittel einzukaufen, oder sprach meine Mutter mit dem Na-
men meiner Tante an. Aber während des Sommers hatte 
seine schleichende Demenz eine grausame Wende genom-
men: Die fantastischen Geschichten, die er über sein Leben 
während des Krieges erfunden hatte – die Monster, die ver-
zauberte Insel –, waren für ihn zu einer grausamen Realität 
geworden. Vor allem während der letzten Wochen hatte er 
sehr nervös gewirkt, und meine Eltern, die befürchteten, er 
könne für sich selbst zu einer Gefahr werden, spielten 
ernsthaft mit dem Gedanken, ihn in einem Altersheim un-
terzubringen. Aus irgendeinem Grund erhielt jedoch nur 
ich diese apokalyptischen Anrufe von ihm. 
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 Wie immer gab ich mein Bestes, um ihn zu beruhigen. 
»Du bist in Sicherheit. Es ist alles in Ordnung. Ich komme 
später bei dir vorbei und bringe uns ein Video mit. Okay?« 

 »Nein! Bleib, wo du bist! Hier ist es nicht sicher!« 
 »Die Monster sind nicht mehr hinter dir her. Du hast 

sie im Krieg alle getötet, erinnerst du dich?« Ich drehte 
mich zur Wand, damit Linda dieses bizarre Gespräch nicht 
mithören konnte. Sie tat so, als würde sie eine Mode-
zeitschrift lesen, und warf mir zwischendurch neugierige 
Blicke zu. 

 »Nicht alle«, widersprach er. »Nein, nein! Ich habe viele 
erledigt, sicher, aber es gibt immer noch welche.« Ich hörte, 
wie er durchs Haus lief, Schubladen aufriss, Türen zu-
schlug. Er drehte zweifellos durch. »Aber du bleibst weg, 
hast du gehört? Ich komme schon klar – ihnen die Zungen 
rauszuschneiden und die Augen auszustechen, das ist die 
einzige Chance! Wenn ich nur diesen verdammten Schlüssel 
fi nden könnte!« 

 Besagter Schlüssel öffnete einen riesigen Spind in Grand-
pa Portmans Garage. Darin befand sich ein Arsenal an 
Schusswaffen und Messern, das ausreichen würde, um eine 
kleine Armee auszurüsten. Es ist nicht übertrieben, zu 
 behaupten, dass Grandpa Portman ein Waffennarr war: Er 
hatte sein halbes Leben damit verbracht, Waffen zu sam-
meln, reiste zu Messen in andere Bundesstaaten, unternahm 
lange Jagdausfl üge und schleppte seine sich sträubende Fa-
milie an sonnigen Wochenenden auf Schießplätze, damit 
alle den Umgang mit Waffen lernten. Er liebte seine Waffen 
so sehr, dass er sie manchmal sogar mit ins Bett nahm. Als 
Beweis besaß mein Dad einen alten Schnappschuss: Grand-
pa Portman beim Mittagsschlaf, mit der Pistole in der 
Hand. 
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    Als ich meinen Dad fragte, warum Grandpa so verrückt 
auf Waffen sei, erklärte er mir, dass so etwas bei ehemali-
gen Soldaten schon mal vorkäme  – oder bei Menschen, 
die etwas Traumatisches erlebt hatten. Ich vermutete, dass 
sich mein Großvater nach allem, was er durchgemacht hat-
te, nirgendwo sicher fühlte, nicht einmal in seinem eigenen 
Zuhause. Ironischerweise traf das jetzt, da ihn der Ver-
folgungswahn überwältigte, sogar zu. Angesichts all dieser 
Waffen war er zu Hause wirklich nicht sicher. Deshalb hat-
te mein Dad den Schlüssel in Verwahrung genommen. 

 Ich wiederholte die Lüge und behauptete, nicht zu wis-
sen, wo der Schlüssel sei. Während Großvater suchend 
durch das Haus stampfte, ging das Türenknallen und Flu-
chen weiter. 

 »Also gut!«, sagte er schließlich. »Soll dein Vater diesen 
verdammten Schlüssel doch behalten, wenn er ihm so wich-
tig ist. Und meine Leiche kann er direkt dazu haben!« 

 Ich beendete das Gespräch so höfl ich wie möglich und 
rief anschließend meinen Vater an. 

 »Grandpa dreht durch«, erzählte ich ihm. 
 »Hat er seine Pillen genommen?« 
 »Wollte er mir nicht verraten. Aber es klang nicht da-

nach.« 
 Ich hörte Dad seufzen. »Könntest du bei ihm vorbei-

fahren und nachsehen, ob alles in Ordnung ist? Ich kann 
jetzt nicht von der Arbeit weg.« Dad arbeitete stundenwei-
se als Freiwilliger für das Vogelrettungszentrum, wo er sich 
um verletzte Schmuckreiher und genesende Pelikane küm-
merte, die Angelhaken verschluckt hatten. Er war Hobby-
Ornithologe und Möchtegern-Autor von Naturkunde-
büchern. Als Beweis hortete er einen Stapel halbfertiger 
Manuskripte. 
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 Beides Jobs, die man sich nur dann leisten kann, wenn 
man zufällig mit einer Frau verheiratet ist, deren Familie 
115 Drugstores gehören. 

 Mein Job war natürlich auch ein Witz, denn ich konnte 
alles stehen und liegen lassen, wann immer mir danach war. 
Ich sagte Dad, dass ich hinfahren würde. 

 »Danke, Jake. Ich verspreche dir, dass wir bald eine 
 Lösung für das Problem mit Grandpa fi nden, okay?« 

 Das Problem mit Grandpa. »Du meinst, ihn in ein Alters-
heim zu stecken«, antwortete ich mit eisiger Stimme. »Ihn 
zum Problem von jemand anderem machen.« 

 »Mom und ich haben uns noch nicht entschieden.« 
 »Natürlich habt ihr das.« 
 »Jacob –« 
 »Ich werde mit ihm fertig, Dad. Wirklich.« 
 »Noch, vielleicht. Aber es wird schlimmer werden.« 
 »Na und?« 
 Ich legte auf und rief meinen Freund Ricky an, damit er 

mich mit dem Wagen abholte. Zehn Minuten später hörte 
ich die unverkennbare Hupe seines alten Crown Victoria auf 
dem Parkplatz. Beim Rausgehen überbrachte ich Shelley 
die schlechte Nachricht, dass ihr Stay-Tite-Turm bis morgen 
warten müsse. 

 »Familiärer Notfall«, sagte ich. 
 »Natürlich«, antwortete sie. 
 Ich trat hinaus in den schwülheißen Nachmittag. Ricky 

saß rauchend auf der Motorhaube seines verbeulten Wa-
gens. Seine schlammverkrusteten Stiefel, die Art, wie er 
den Rauch von den Lippen hochsteigen ließ und wie seine 
grünen Haare im Licht der untergehenden Sonne schim-
merten – insgesamt sah er aus wie eine Mischung aus James 
Dean, Punk und Hinterwäldler. Ricky war das Produkt 
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 einer bizarren Kreuzung von Subkulturen, wie es sie nur in 
Südfl orida gibt. 

 Als er mich sah, sprang er von der Haube. 
 »Bist du endlich gefeuert?«, rief er quer über den Parkplatz. 
 »Psst!«, zischte ich und lief zu ihm. »Die wissen nichts 

von meinem Plan!« 
 Ricky boxte mich gegen die Schulter. Das war ermuti-

gend gemeint, würde jedoch einen mächtigen blauen Fleck 
geben. »Keine Sorge, Special Ed. Es gibt immer ein Mor-
gen.« 

 Er nannte mich Special Ed, weil ich in unserer Schule an 
ein paar Kursen für überdurchschnittlich Begabte teilnahm, 
die Bestandteil unseres Special-Education-Lehrplans wa-
ren. Er zog mich unablässig damit auf. Aber so war unsere 
Freundschaft: Wir ärgerten uns gegenseitig und hielten 
doch zusammen. Die Kumpanei bestand aus einem inoffi -
ziellen Gehirn-gegen-Muskeln-Abkommen. Ihm verhalf es 
dazu, nicht in Englisch durchzufallen, und mir, nicht von 
jenen kraftstrotzenden Soziopathen umgebracht zu wer-
den, die sich in den Fluren unserer Schule herumtrieben. 
Dass er meinen Eltern nicht gefi el, war lediglich das Sahne-
häubchen. Ricky war mein bester Freund  – was besser 
klang, als zuzugeben, dass er mein einziger Freund war. 

 Ricky trat gegen die Beifahrertür des Crown Vic, weil man 
sie so öffnete, und ich stieg ein. Der Vic war ein museums-
reifes Stück Volkskunst. Ricky hatte ihn auf dem städti-
schen Schrottplatz für ein Glas voller Vierteldollarstücke 
gekauft – das behauptete er zumindest. Der Wagen hatte eine 
Vergangenheit, deren Gestank nicht einmal die zahlreichen 
Lufterfrischer mit Tannenduft überdecken konnten, die am 
Rückspiegel hingen. Die Sitze waren mit Isolierband be-
klebt, damit sich einem die Federn der Polsterung nicht in 
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den Hintern bohrten. Am besten war jedoch die Karosserie, 
eine verrostete Mondlandschaft voller Löcher und Beulen. 
Sie war das Ergebnis von Rickys Plan, Benzingeld zu verdie-
nen, indem er Betrunkenen erlaubte, für einen Dollar pro 
Schlag mit einem Golfschläger auf das Auto einzuhämmern. 
Die einzige Regel – die jedoch nicht strikt eingehalten wur-
de – sah vor, dass man nicht auf Glasteile zielen durfte. 

 Der Motor erwachte dröhnend zum Leben, und der Aus-
puff stieß eine blaue Rauchwolke aus. Während wir vom 
Parkplatz fuhren und an niedrigen Einkaufszentren vorbei 
in Richtung von Grandpa Portmans Haus rollten, fragte ich 
mich besorgt, was wir dort wohl vorfi nden würden. Die 
alptraumhaften Szenarien meiner Fantasie sagten mir, dass 
Großvater nackt auf der Straße oder vor Wut schäumend 
im Vorgarten herumlief und ein Jagdgewehr schwang oder 
ungebetenen Gästen mit einem stumpfen Gegenstand auf-
lauerte. Alles war möglich, und dass dies Rickys erster Ein-
druck von dem Mann sein würde, über den ich immer mit 
so viel Ehrfurcht gesprochen hatte, machte mich noch ner-
vöser. 

 Als wir in Großvaters Siedlung einbogen  – einem ver-
wirrenden Labyrinth von Sackgassen, bekannt als Circle 
Village –, nahm der Himmel gerade die Farbe einer frischen 
Prellung an. Wir hielten am Haupttor, um uns anzumelden. 
Aber wie so oft schnarchte der alte Mann im Wärterhäus-
chen, und das Tor stand offen. Statt ihn zu wecken, fuhren 
wir einfach hindurch. Mein Handy piepte. Dad hatte mir 
eine SMS geschickt und wollte wissen, wie es lief. In der 
kurzen Zeit, die ich brauchte, um ihm zu antworten, schaff-
te es Ricky, sich zu verfahren. Als ich ihm sagte, dass ich 
keine Ahnung hätte, wo wir uns befänden, fl uchte er und 
fuhr mit quietschenden Reifen eine Kehrtwende nach der 
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anderen, wobei er im hohen Bogen Tabaksaft aus dem 
Fenster spuckte. Währenddessen suchte ich draußen nach 
irgendeinem Anhaltspunkt. Doch obwohl ich meinen Groß-
vater in all den Jahren unzählige Male besucht hatte, fi el es 
mir nicht leicht. Die Häuser sahen alle gleich aus: fl ache 
Kästen mit geringfügigen Variationen wie Aluminiumleis-
ten an den Kanten oder unterschiedlichem Holz. Manche 
erinnerten mit ihren Gipssäulen auch an ehrgeizigen Grö-
ßenwahn. Die Straßenschilder, von denen die Hälfte vom 
Sonnenlicht ausgeblichen war, boten keine große Hilfe. 
Die einzig wirklichen Orientierungspunkte waren bizarre 
und farbenfrohe Rasenskulpturen, die Circle Village in das 
reins te Freilichtmuseum verwandelten. 

 Endlich erkannte ich einen Briefkasten. Er wurde von 
 einem Butler aus Metall emporgehalten, der trotz seiner 
hochnäsigen Miene rostige Tränen zu weinen schien. Ich 
rief Ricky zu, er solle links abbiegen. Die Reifen des Vics 
quietschten, und ich wurde gegen die Beifahrertür geschleu-
dert. Als hätte das eine Blockade in meinem Kopf gelöst, 
lief es von nun an wie am Schnürchen. »Bei der Flamingo-
Orgie rechts! Bei den multikulturellen Weihnachtsmän-
nern auf dem Dach links! Geradeaus bis zu den pinkelnden 
Engeln!« 

 Als wir schließlich hinter den Engeln abbogen, drosselte 
Ricky das Tempo gegen null und spähte zweifelnd an den 
Häusern entlang. Kein einziges Verandalicht brannte, kein 
Fernseher fl immerte hinter den Fenstern, kein einziger 
 Wagen parkte in einem der Carports. Sämtliche Nachbarn 
waren nach Norden gefl ohen, um der mörderischen Som-
merhitze zu entkommen, hatten ihre Gartenzwerge zurück-
gelassen, die im wild wuchernden Rasen erstickten, und die 
Fensterläden zum Schutz gegen Hurrikans fest verschlos-
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sen. Die Häuser wirkten wie pastellfarbene Luftschutz-
bunker. 

 »Das letzte auf der linken Seite«, sagte ich. Ricky tippte 
das Gaspedal an, und wir stotterten die Straße entlang. Beim 
vierten oder fünften Haus wässerte ein alter Mann den knö-
chelhohen Rasen. Er war kahlköpfi g wie ein Ei und trug Ba-
demantel und Slipper. Das Haus hinter ihm war abgedunkelt 
und verbarrikadiert wie die anderen. Als der Vic an ihm vor-
beirollte, wandte ich den Kopf in seine Richtung, und er 
schien meinen Blick zu erwidern – obwohl er das gar nicht 
konnte. Seine Augen waren milchig weiß. Ich erschrak. Wie 
sonderbar, dachte ich. Grandpa Portman hat nie erwähnt, 
dass einer seiner Nachbarn blind ist. 

 Die Straße endete vor einer Wand aus Kiefern. Rick bog 
scharf links in Großvaters Einfahrt ein. Er schaltete den 
Motor ab, stieg aus und trat meine Tür auf. Als wir zur Ve-
randa gingen, raschelten unsere Schuhe im trockenen Gras. 

 Ich klingelte und wartete. Irgendwo bellte ein Hund, ein 
einsames Geräusch in dem hereinbrechenden, schwülen 
Abend. Als sich nichts regte, hämmerte ich gegen die Tür. 
Womöglich war ja die Klingel kaputt. Ricky schlug nach den 
Stechmücken, die uns sofort belagerten. 

 »Vielleicht ist er ausgegangen«, sagte Ricky grinsend. 
»Zu einem heißen Date.« 

 »Lach du nur«, sagte ich. »Wenn er will, läuft bei ihm 
mehr als bei uns. In dieser Gegend wimmelt es von heißblü-
tigen Witwen.« Ich machte Witze, um mich zu beruhigen. 
Diese Stille war beängstigend. 

 Ich holte den Reserveschlüssel aus dem Versteck in den 
Büschen. »Warte hier auf mich«, sagte ich. 

 »Den Teufel werde ich tun! Warum?« 
 »Weil du über eins neunzig bist, grüne Haare hast, mein 
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Großvater dich nicht kennt, unter Verfolgungswahn leidet 
und jede Menge Waffen besitzt.« 

 Ricky zuckte mit den Schultern und schob sich noch ein 
Stück Kautabak in die Wange. Dann ging er zu einem Gar-
tenstuhl und machte es sich bequem. Ich schloss die Haus-
tür auf und trat ein. 

 Sogar in dem dämmerigen Licht konnte ich erkennen, dass 
das Haus ein Schlachtfeld war. Es sah aus, als wäre es von 
Einbrechern durchwühlt worden. Bücherregale und Schrän-
ke waren leer, Schnickschnack und die Großdruckausgaben 
von Reader’s Digest lagen auf dem Boden verstreut. Sofa-
kissen waren auf links gedreht, Stühle umgestürzt. In der 
Küche standen die Türen von Kühl- und Gefrierschrank 
auf, die Lebensmittel waren herausgerissen worden und 
schmolzen in klebrigen Pfützen auf dem Linoleum. 

 Mir rutschte das Herz in die Hose. Vielleicht hatten mei-
ne Eltern recht, und es war meinem Großvater tatsächlich 
nicht mehr möglich, allein zu leben. Ich rief nach ihm, be-
kam jedoch keine Antwort. 

 Ich ging von Zimmer zu Zimmer, schaltete das Licht ein 
und suchte überall, wo sich ein paranoider alter Mann wohl 
vor Monstern verstecken würde: hinter den Möbeln, auf 
dem Kriechboden unterm Dach, unter der Werkbank in der 
Garage. Ich überlegte sogar, im Waffenspind nachzusehen – 
aber der war natürlich verschlossen. Der Griff wies Kratzer 
auf, die offenbar von seinem verzweifelten Versuch künde-
ten, den Schrank aufzubrechen. Über der hinteren Veranda 
schaukelte eine Ampel mit vertrockneten Farnen im Wind. 
Ich kroch auf Knien auf dem künstlichen Rasen herum und 
spähte unter die Rattanbänke, voller Angst vor dem, was 
ich fi nden könnte. Dann sah ich im Garten ein Licht schim-
mern. 
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 Ich stürmte durch die Fliegengittertür und fand im Gras 
eine Taschenlampe. Ihr fahles Licht deutete auf den Wald, 
der an den Garten meines Großvaters grenzte – eine strup-
pige Wildnis aus Zwergpalmettos mit ihren fächerförmigen 
Blättern und wuchernden Laubbäumen, die sich eine Meile 
weit zwischen Circle Village und der nächsten Siedlung, 
Century Woods, erstreckte. Man erzählte sich, dass es in 
dem Wald nur so vor Schlangen, Waschbären und Wild-
schweinen wimmelte. Ich stellte mir Großvater da draußen 
vor, wie er wirres Zeug redend in seinem Bademantel her-
umirrte, und mich beschlich eine dunkle Ahnung. Jede 
zweite Woche gab es in den Nachrichten einen Bericht, dass 
ein betagter Städter in ein Regenrückhaltebecken gestolpert 
und von Alligatoren gefressen worden war. Das schlimmste 
aller Szenarien war also nicht allzu weit hergeholt. 

 Ich rief Ricky, und einen Augenblick später kam er um 
die Hausecke gestürzt. Ihm fi el sofort etwas auf, was ich 
übersehen hatte: ein langer, gefährlich aussehender Riss in 
der Fliegengittertür. Ricky stieß einen leisen Pfi ff aus. »Das 
ist aber ein Mordsding«, sagte er. »Könnte ein Wildschwein 
gewesen sein. Oder ein Rotluchs. Du solltest die Krallen 
von diesen Viechern mal sehen.« 

 Wildes Bellen brach ganz in unserer Nähe aus. Wir zuck-
ten zusammen und wechselten einen nervösen Blick. »Oder 
ein Hund«, sagte ich. Es gab eine Kettenreaktion bei den 
Hunden in der Nachbarschaft, und schon bald bellte es aus 
allen Richtungen. 

 »Möglich.« Ricky nickte. »Ich habe eine .22er im Koffer-
raum. Du wartest hier.« Er ging los, um sie zu holen. 

 Das Bellen erstarb und wurde durch einen Chor von 
Nachtinsekten ersetzt, ein fremdartig klingendes Summen. 
Schweißtropfen liefen über mein Gesicht und sammelten 
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sich im Kragen. Mittlerweile war es dunkel, und die leichte 
Brise hatte sich gelegt. Die Luft schien noch heißer zu sein, 
als sie es tagsüber gewesen war. 

 Ich hob die Taschenlampe vom Rasen auf und ging zö-
gernd einen Schritt auf die Bäume zu. Mein Großvater war 
irgendwo da draußen, davon war ich fest überzeugt – aber 
wo? Ich war kein Fährtenleser und Ricky auch nicht. Den-
noch schien mir etwas den Weg zu weisen – ein Zucken in 
meiner Brust, ein Flüstern in der stehenden Luft … Plötz-
lich konnte ich nicht eine Sekunde länger warten. Ich tram-
pelte ins Unterholz wie ein Bluthund, der eine unsichtbare 
Spur wittert. 

 Es ist in Floridas Wäldern schwierig, zu rennen. Auf 
 jedem Quadratmeter, auf dem kein Baum steht, erstrecken 
sich die hüfthohen, spitzen Wedel der Zwergpalmettos und 
der überall wuchernde, nach Fäkalien stinkende chinesi-
sche Fieberwein. Aber ich gab mein Bestes, rief laut nach 
meinem Großvater und leuchtete mit der Taschenlampe 
umher. In der Ferne sah ich etwas Helles und ging schnur-
stracks darauf zu. Aber bei näherer Betrachtung entpuppte 
es sich als der ausgeblichene, platte Fußball, den ich vor 
Jahren verloren hatte. 

 Ich wollte bereits aufgeben und zu Ricky zurückkehren, 
als ich plötzlich in einen schmalen Durchgang aus frisch 
niedergetrampeltem Dickicht geriet. Ich blieb stehen und 
prüfte die Umgebung mit dem Licht der Taschenlampe. 
Hier und da waren die Blätter mit etwas Dunklem bespritzt. 
Meine Kehle wurde trocken. Ich nahm allen Mut zusam-
men und folgte der Spur umgeknickter Sträucher. Je weiter 
ich vordrang, desto übler wurde mir, als wisse mein Körper, 
was ihn erwarte, und als versuche er, mich davon fernzu-
halten. 
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 Als ich Großvater fand, war ich davon überzeugt, dass er 
tot war. Er lag mit dem Gesicht nach unten auf einem Bett 
aus Kriechgewächsen, die Beine gespreizt und einen Arm 
seltsam verrenkt, als wäre er aus großer Höhe gestürzt. Sein 
Unterhemd war blutdurchtränkt, die Hose zerrissen, und 
er hatte einen Schuh verloren. Eine scheinbare Ewigkeit 
lang starrte ich ihn einfach nur an. Das kalte weiße Licht 
der Taschenlampe zitterte über seinem Körper. Als ich wie-
der Luft bekam, sagte ich seinen Namen, aber er rührte sich 
nicht. 

 Kraftlos sank ich auf die Knie und presste meine fl ache 
Hand auf seinen Rücken. Das Blut, das durch den Stoff 
 sickerte, war warm. Ich spürte, dass Großvater schwach at-
mete. Ich schob die Arme unter ihn und drehte ihn auf den 
Rücken. Er lebte noch, so gerade eben. Die Augen waren 
glasig, das Gesicht eingefallen und schneeweiß. Dann sah 
ich die Schnittwunden an seinem Bauch und wurde beinahe 
ohnmächtig. Sie waren lang und tief, schmutzverschmiert, 
und der Boden, auf dem er gelegen hatte, war matschig von 
all dem Blut. Ich kniff die Augen zu und zog die Fetzen 
seines T-Shirts über die Wunden. 

 Ich hörte Ricky vom Garten aus rufen. »Ich bin hier!«, 
schrie ich und hätte vielleicht so etwas wie Gefahr oder 
Blut hinzufügen sollen, aber ich schaffte es einfach nicht, 
die Wörter zu bilden. Alles, woran ich denken konnte, war, 
dass Großvater im Bett hätte sterben sollen, in einem ruhi-
gen weißen Zimmer, umgeben von piependen Apparaturen, 
und nicht zerstückelt auf dem weichen, stinkenden Boden, 
während Ameisen über ihn krabbelten und er einen Brief-
öffner aus Messing in der Hand hielt. 

 Ein Brieföffner. Das war alles, was er gehabt hatte, um sich 
zu verteidigen. Ich zog ihn vorsichtig aus der Umklamme-
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rung von Großvaters Fingern. Sofort griff er hilfl os in die 
Luft, also nahm ich seine Hand und hielt sie. Meine Hand 
mit den abgekauten Nägeln verschränkte sich mit seiner, 
blass und von purpurnen Venen durchzogen. 

 »Ich muss dich hier wegbringen«, sagte ich, schob einen 
Arm unter seinen Rücken und den anderen unter seine 
 Beine. Aber er stöhnte und versteifte sich. Sofort ließ ich 
davon ab, da ich es nicht ertragen konnte, ihm weh zu tun. 
Aber ich vermochte ihn auch nicht allein dort liegen zu las-
sen, also blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Vorsich-
tig strich ich ihm lose Dreckklumpen von den Armen, aus 
dem Gesicht und dem dünnen Haar. Da sah ich, dass sich 
seine Lippen bewegten. 

 Seine Stimme war kaum hörbar, weniger als ein Flüstern. 
Ich beugte mich vor und hielt mein Ohr nahe an seinen 
Mund. Er murmelte, mal mehr, mal weniger deutlich in ei-
nem Durcheinander aus Englisch und Polnisch. 

 »Ich verstehe dich nicht«, fl üsterte ich. Dann wiederholte 
ich so lange seinen Namen, bis sich seine Augen auf mich 
hefteten. Er sog scharf die Luft ein und sagte leise, aber deut-
lich: »Geh auf die Insel, Yakob. Hier ist es nicht sicher.« 

 Es war der alte Verfolgungswahn. Ich drückte seine Hand 
und versicherte ihm, dass wir uns keine Sorgen machen 
müssten, dass alles wieder in Ordnung käme. Es war das 
zweite Mal an einem Tag, dass ich ihn anlog. 

 Ich fragte ihn, was passiert sei, welches Tier ihn angegrif-
fen habe, aber er hörte mir nicht zu. »Geh auf die Insel«, 
wiederholte er. »Dort bist du sicher. Versprich es mir.« 

 »Das mache ich«, sagte ich. »Versprochen.« Was hätte ich 
sonst sagen sollen? 

 »Ich dachte, ich könnte dich beschützen«, fl üsterte er. 
»Ich hätte es dir schon vor langer Zeit erzählen sollen …« 
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Er verstummte. Ich sah, wie das Leben aus seinem Körper 
wich. 

 »Was hättest du mir erzählen sollen?«, fragte ich und 
würgte an den Tränen. 

 »Keine Zeit mehr«, fl üsterte er. Dann hob er den Kopf 
vom Boden, zitternd vor Anstrengung, und wisperte in 
mein Ohr: »Finde den Vogel. In der Schleife. Auf der ande-
ren Seite vom Grab des alten Mannes. 3. September 1940.« 
Ich nickte, aber er sah mir offenbar an, dass ich nichts ver-
stand. Mit letzter Kraft fügte er hinzu: »Emerson  – der 
Brief. Erzähl ihnen, was passiert ist, Yakob.« 

 Damit sank er zurück, erschöpft und schwächer werdend. 
Ich schluchzte, sagte meinem Grandpa, dass ich ihn liebte. 
Er schien sich in sich selbst zurückzuziehen, sein Blick wan-
derte fort von mir zum Himmel. 

 Einen Augenblick später kam Ricky durch das Unter-
holz gestürzt. Er sah den alten Mann in meinen Armen lie-
gen und wich einen Schritt zurück. »O Mann. O Jesus. O 
Jesus!« Er rieb sich übers Gesicht und stammelte was von 
den Puls fi nden und die Cops rufen und hast du irgendwas 
im Wald gesehen. Da wurde mir plötzlich ganz komisch. 
Ich ließ Großvaters Körper zu Boden sinken und stand auf. 
Jeder Nerv meines Körpers kribbelte, wie aus einem In-
stinkt heraus, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass ich 
ihn besaß. Irgendetwas war hier draußen im Wald  – ich 
konnte es fühlen. 

 Der Mond schien nicht, und außer unseren eigenen Be-
wegungen regte sich nichts im Unterholz, und doch wusste 
ich, wann ich die Taschenlampe aufheben und worauf ich 
sie richten musste. In dem schmalen Lichtstrahl sah ich 
für den Bruchteil einer Sekunde ein Gesicht, das den Alp-
träumen meiner Kindheit entstiegen schien. Ich starrte in 
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Augen, die in dunkler Flüssigkeit schwammen, pech-
schwarze Hautfetzen hingen lose an der buckligen Gestalt, 
der Mund stand auf groteske Weise offen, so dass sich ein 
Haufen langer, aalförmiger Zungen herausschlängeln konn-
te. Ich schrie. Da drehte sich die Kreatur um und ver-
schwand. Durch die Bewegung erzitterten die Büsche und 
erregten Rickys Aufmerksamkeit. Er hob die .22er und feu-
erte pap-pap-pap-pap, rief, was war das, was zur Hölle war 
das  – aber er hatte es nicht gesehen, und ich war wie er-
starrt, unfähig, es ihm zu sagen. Das schwindende Licht der 
Taschenlampe fl ackerte über die Bäume. Und dann muss 
ich ohnmächtig geworden sein, denn er rief: Jacob, Jake, 
hey, Ed, bist du okay oder was? Und das ist das Letzte, 
 woran ich mich erinnere. 


