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Was für ein hässliches Tier ist doch der Affe, 

und wie sehr ähnelt er uns.

MARCUS TULLIUS CICERO

Wenn man in die Augen [der Schimpansen] 

blickt, weiß man, dass man einen wachen 

Verstand vor sich hat. Sie lehren uns, dass wir 

nicht die einzigen Wesen mit Persönlichkeit 

sind, mit Köpfen, die rational denken können, 

mit Altruismus und einem Sinn für Humor. 

Das führt zu neuem Respekt für andere Tiere, 

zu Respekt für die Umwelt  

und Respekt für alles Lebendige.

JANE GOODALL
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1 	 Nicht alles, was hier steht,  
ist wahr …

St. Piran, Cornwall. November.  
Vierundzwanzig Jahre nach Gaffas Sturz.

Nicht alles, was hier steht, ist wahr. Aber manches ganz 
sicher doch. Das meiste, hoffe ich. Und vieles von dem, 
was nicht ganz der Wahrheit entspricht, folgt aus dem 
kreativen Füllen von Lücken, ohne das ließe sich keine 
Geschichte erzählen, es sei denn, jemand hätte gewissen-
haft jede Unterhaltung und jeden Gedanken notiert, aber 
wann kommt das schon vor?

Ein Teil dieser Erzählung ist auf dem besten Wege, zur 
Legende zu werden, und wer könnte so genau sagen, wo 
wir die Grenze zwischen Legende und Wahrheit zu ziehen 
haben? Ich jedenfalls nicht. Ich bin ein alter Mann. Ein 
Naturalist. Ich bin es nicht gewohnt, Dinge zu erfinden. 
Ich schreibe Bücher über einfache Dinge, Dinge, die man 
anfassen und sehen kann, wie Napfschnecken und Ge-
zeitentümpel und Rankenfüßer. Es fällt mir nicht leicht, 
Geschichte aufzuschreiben. Doch das, was jetzt folgt, 
muss eine Geschichte sein, und vermutlich (früher oder 
später) auch eine Legende, deshalb muss ich zwei großen 
Versuchungen widerstehen. Zum einen dem Drang, die 
Geschehnisse auszuschmücken, nur weil ich es kann. Ich 
muss alles genau so aufschreiben, wie ich es von Angel 
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Restorick persönlich gehört habe. Ich habe all ihre Notiz-
bücher und Aufnahmen vieler unserer Unterhaltungen. 
Die, die nicht aufgezeichnet wurden, habe ich in meinem 
Kopf gespeichert (auch wenn mein Gedächtnis notorisch 
unzuverlässig ist, das sollte ich gleich zu Beginn einräu-
men). Außerdem habe ich große Teile der Korrespondenz 
zwischen ihr und Michael Bako vorliegen, der Angel eini-
ge Zeit begleitet hat, und selbst wenn er einmal nicht bei 
ihr war, Dinge sah, die sie nicht sah. Das alles stellt eine 
gute Grundlage an Quellen dar. Wahrheit und Klarheit. 
Das muss mein Motto sein. Ich darf nichts übertreiben, 
nichts ausschmücken oder erfinden. »Bleib bei den Fak-
ten«, hatten meine Lehrer mir damals gesagt. Sie tolerier-
ten keine Erfindungen.

Als Kind wird man fürs Lügen bestraft. Als Schriftstel-
ler bekommt man ein Honorar dafür. Das ist eine Frage 
der Perspektive. Und des Alters.

Der zweiten Versuchung zu widerstehen ist genauso 
schwierig. Ich habe die Aufnahmen meiner Gespräche 
mit Angel. Ich weiß außerdem, was sie durchgemacht hat. 
Ich weiß, was sie getan hat. Und einiges davon ist, offen 
gesagt, beinahe zu phantastisch, um es zu glauben. Wenn 
ich die Geschichte ganz genau so wiedergebe, wie Angel 
sie mir erzählt hat, wer wird mich dann je wieder als Au-
tor ernst nehmen? Ich werde der Mann sein, der sich ein 
weit hergeholtes Märchen mit sprechenden Tieren und 
einer mystischen Insel ausgedacht hat – mit brutalen To-
den, Racheakten und fast übermenschlichen Fähigkeiten. 
Ich könnte mich lächerlich machen. Es besteht die Ver-
suchung, die Geschichte ein wenig abzudämpfen, die un-
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plausibelsten und phantastischsten Elemente herunterzu-
spielen.

Aber wenn ich das täte, bliebe dann noch eine Ge-
schichte zum Erzählen übrig?

Darin liegt dann wohl die letzte Herausforderung: Wie 
soll ich diese Geschichte aufbauen? Wir sind schließlich 
erst beim Vorwort. Weiß der Himmel, wie ich mit dieser 
Lawine aus Fakten, Zahlen, Daten und Namen umgehen 
soll, und mit all den damit verbundenen Ereignissen, die 
ich miteinander verknüpfen muss, um diese Geschichte 
zu erzählen. Alles muss konsistent sein. Genau wie im 
Kino entsteht die Wahrheit aus der Kontinuität. Man 
merkt es, wenn in einer Szene die Zigarette länger wird 
oder wenn ein Schauspieler plötzlich nicht mehr mit dem 
linken Bein hinkt, sondern mit dem rechten, und sofort 
verliert man das Vertrauen in den Erzähler. Vielleicht 
sollte ich versuchen, das Ganze am Whiteboard zu planen. 
Aber ich habe keines, und ich habe nicht vor, mir eines 
zu kaufen, und außerdem ist das Arbeitszimmer in mei-
nem Häuschen in St. Piran viel zu klein, und die Wände 
sind voller Bücherregale. Es ist gar kein Platz da, um so 
eine Tafel aufzuhängen. Also muss ich diese Geschichte 
auf die altbewährte Weise schreiben. Ich werde, so gut ich 
kann, meine Aufnahmen und Angels Notizen verwenden, 
meine eigene Erinnerung und ein gewisses Maß an Vor-
stellungskraft, und wenn das alles ein wenig chaotisch 
wird – na ja, dann ist das eben so. Gute Geschichten sind 
oft ein bisschen chaotisch.

Mein Name ist übrigens Jeremy Melon. Ich sollte diese 
Geschichte nicht schreiben. Meine Perspektive ist ganz 
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falsch. Gezeitentümpel sind mein Ding. Nicht Dschungel. 
Aber jetzt ist es so. Angel hat mir anvertraut, diese Ge-
schichte zu schreiben, und ich darf sie nicht enttäuschen.

Ich weiß, womit ich anfangen muss. Ich muss mit Gaf-
fas Sturz anfangen. Das wäre eine gute Stelle, um einige 
der Figuren kennenzulernen. Ich werde eine Abenteuerge-
schichte erzählen, so wie es sein sollte. Dann kann ich im-
mer noch einige der vorherigen Ereignisse ergänzen und 
mich bei fehlenden Details auf meine Inspiration verlassen.

Vierundzwanzig Jahre sind seit Gaffas Sturz vergan-
gen; keine lange Zeit für die Menschheitsgeschichte, aber 
lang genug für das fragile menschliche Erinnerungsver-
mögen. Angel lebt nicht mehr hier in St. Piran und kann 
nicht mehr überprüfen, was ich schreibe, und ich habe 
keinen Kontakt zu ihr, deshalb könnte ich vermutlich 
schreiben, was ich will. Aber ich bin der Patenonkel von 
Angels Tochter Victoria, und seit Noahs Tod sind Victo-
ria und ich die Hüter dieser Geschichte. Ich darf Victoria 
nicht enttäuschen, so wie ich auch Angel nicht enttäu-
schen darf. Sie hat mir ihre Notizen und die Aufnahmen 
hinterlassen und mir gesagt, wenn ich ein Jahr lang nichts 
von ihr höre, soll ich den ganzen Bericht aufschreiben 
und veröffentlichen. Ich habe mir das Datum in meinem 
Tagebuch notiert, und jetzt ist ein ganzes Jahr vergangen. 
Ich gucke aus meinem Fenster und sehe, dass sich über 
Piran Bay ein Sturm zusammenbraut, Wolken schwer wie 
Kriegsschiffe. Es wird Regen geben. Einen Wolkenbruch. 
Heute verriegele ich Türen und Fenster, räume meinen 
Schreibtisch auf und denke über den ersten Satz nach.

Also. Wo waren wir?



TE I L  E I NS

GAFFAS S TUR Z
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2 	 Angel schlief, als Gaffa  
stürzte …

Angel schlief, als Gaffa von seinem Baum stürzte. Milo 
würde ihr später erzählen, dass ein Ast gebrochen sei. An-
gel konnte es sich gut vorstellen. Sie wusste nicht genau, 
wie viel Gaffa wog, doch sie wusste, wie riesig er war. Sie 
hatte sich oft darüber gewundert, was für schlanke Äste er 
sich für seine Nester aussuchte. Er schien sich nie Sorgen 
darüber zu machen, ob sie stark genug waren. Die Zweige 
ächzten und bogen sich unter seinem Gewicht, und die 
anderen Schimpansen im selben Baum murrten, weil ihre 
Nester wackelten und sich verschoben, wenn Gaffa es sich 
bequem machte.

Das letzte Mal, dass Angel Gaffa gesund und munter 
gesehen hatte, war an dem Abend vor dem Sturz gewe-
sen. Er hatte sich gerade in einem Nest weit oben in der 
Krone eines Gummibaumes eingerichtet. Das war einer 
seiner robusteren Schlafplätze, ging es Angel durch den 
Kopf, eingezwängt zwischen drei Ästen, aufwendig ge-
flochten und großzügig mit Blättern ausgekleidet. Gaffa 
war immer der letzte Schimpanse, der sich schlafen legte. 
Das war eines seiner Rituale, eine der vielen Methoden, 
mit denen er seine Autorität behauptete. Er hockte stets 
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auf einem hohen Ast, sah die anderen kaum an, knurrte 
bloß den jüngeren Männchen Anweisungen zu, ohne sie 
je auch nur eines Blickes zu würdigen, als könne er mit 
einem geheimen Augenpaar verfolgen, was sie mach-
ten. Das tat er, bis das Licht fast verschwand und bis die 
meisten Affen still wurden. Dann hangelte er sich lässig, 
fast widerwillig, zu seinem Nest hinab, machte es sich ge-
räuschvoll bequem und schnaubte in die Richtung von 
Doogie und Nixon, um sie wissen zu lassen, dass er jeden 
Ton hörte.

In Angels Erinnerung war Gaffas letzter Abend recht 
angenehm gewesen. Die Insekten piesackten sie nicht. 
Es schien kein Regen zu drohen. Sie lag in ihrer Hänge-
matte, in ihren mückensicheren Schlafsack eingerollt 
wie eine Raupe, war noch nicht ganz eingeschlafen, und 
lauschte den Geräuschen der Wildnis, dem Grunzen und 
Furzen der Schimpansen, dem Krächzen eines Stummel-
affen in der Ferne, den Grillen. Angel brauchte wie immer 
länger als die meisten des Stammes, um einzuschlafen. 
Milo raunte ihr zu, dass Roxy einen Leoparden gerochen 
hatte. »Wir müssen auf der Hut sein«, sagte er. (In Wahr-
heit wusste Milo nicht, was ein Leopard war. Er hatte nie 
einen Leoparden gesehen. Nicht einmal einen kleinen. 
Und Angel war sich ihrerseits nicht sicher, ob Milos be-
bende Augenbrauen und seine Blicke nach oben sich 
überhaupt korrekt als »Leopard!« übersetzen ließen. Das 
war die Übersetzung, die sie angenommen und in einem 
ihrer Notizbücher notiert hatte, als sie das Verhalten ein 
halbes Dutzend Mal in verschiedenen Situationen und bei 
verschiedenen Schimpansen beobachtet hatte. Aber viel-
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leicht hieß es einfach nur »unbekannte Gefahr«.) Falls 
dies die richtige Übersetzung war, dann lag Milo richtig. 
Es kam eine Gefahr auf sie zu, und zwar schon bald. Aber 
vielleicht brachte es auch nichts, Milo jetzt schon zu be-
unruhigen.

»Im Wald gibt es keine Leoparden«, erklärte Angel 
ihm. »Die Männer haben die Insel von Raubtieren befreit. 
Ihr seid hier absolut sicher.«

Gaffa hörte sie reden. Er stieß ein Fauchen aus, das 
an das unbeherrschte Glucksen verärgerter Hühner erin-
nerte, und schon waren sie still. Das war, Angels Erinne-
rung nach, der letzte Austausch dieses Abends.

Und dann, als gerade der Morgen dämmerte, brach 
Gaffas Ast, und er stürzte mehr als zehn Meter tief auf 
den Boden des Waldes.

Angel hatte einen tiefen Schlaf. Sie war mitten in einem 
Traum, als der Ast brach, und hörte nichts. Erst die an-
schließende Aufregung weckte sie auf.

»Die Äste waren zu dünn, und er konnte sich nir-
gendwo festhalten«, erklärte Hootha ihr viele Wochen spä-
ter. »Ich habe ihn vor diesem Nest gewarnt. Aber er wollte 
nicht hören.«

Natürlich hatte er nicht auf sie gehört, ging es Angel 
durch den Kopf. Er war Gaffa, die Quelle sämtlicher Auto-
rität. Er konnte keine Ratschläge von einem Weibchen an-
nehmen, nicht einmal von einem Weibchen, das so weise 
war wie Hootha. Gaffa war furchtlos, und Hootha war vor-
sichtig. Zwischen diesen beiden Positionen gibt es keinen 
Kompromiss. Hootha machte sich ihr Nest niemals auf 
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dünnen Ästen. »Was, wenn du runterfällst?«, hatte sie ihn 
gefragt.

»Ich falle nie«, antwortete Gaffa.
Doch das Nie ist ein gefährlicher Gedanke. »Die Glücks-

göttin darf man nicht herausfordern«, hatte Angels Groß-
vater ihr immer gesagt, und vielleicht, überlegte Angel, 
war der Ast deshalb gebrochen. Vielleicht hatte Gaffa sein 
Glück ein Mal zu oft strapaziert.

Sie hörte das Jaulen nicht, das Gaffa ausstieß, als er fiel. 
Dem Großteil des Stammes nach klang es ganz furcht-
erregend. Aber nicht so furchterregend wie der dumpfe 
Knall, mit dem er auf dem Waldboden aufschlug.

Und dann ging das Gekreische los.
»Was ist los?«, fragte sie Milo. Sie war jetzt wach, suchte 

ihre Sachen zusammen, ihre Handschuhe, ihre Schuhe. 
Niemand konnte bei diesem Tumult schlafen. Die Schreie 
hallten durch den ganzen Wald.

»Gaffa ist gestürzt«, sagte er. Er, Milo, war bereits auf-
gestanden und rief lauthals: »Verschwinde, Kleiner Vogel. 
Versteck dich.«

Angel kämpfte sich aus ihrer Hängematte. »Noch 
nicht«, sagte sie. »Ich muss ihn sehen.«

»Nein, das musst du nicht«, sagte Milo, und sein Ton-
fall ließ erkennen, wie ernst die Lage war. »Halt dich fern. 
Es wird einen Kampf geben. Vertrau mir, Kleiner Vogel. 
Du musst weit weg bleiben.«

»Nur eine Minute.« Sie zog ihre Handschuhe an, schob 
ihre Füße sockenlos in ihre Kletterschuhe und ließ sich 
einhändig von ihrer Hängematte auf einen Ast hinunter, 
dann mit dem linken Arm zu einem zweiten, und die letz-
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ten gut drei Meter ließ sie sich auf den Waldboden fallen, 
wobei sie in die Hocke ging, um den Aufprall abzudämp-
fen. Überall um sie herum heulten Schimpansen. Das 
Morgenlicht kam hier unten kaum an, die Bäume warfen 
lange Schatten.

Gaffa lag am Boden und brüllte, sein Körper von einem 
geisterhaften Mantel aus Morgennebel umhüllt. Niemand 
wagte es, sich ihm zu nähern.

»Gaffa, du darfst dich nicht bewegen«, sagte Angel, 
während sie sich langsam näher an ihn heranschob. »Bitte 
bleib still liegen. Lass mich sehen.«

Sie hätte niemals so mit ihm reden dürfen. Sie war 
das schwächste und unbedeutendste Mitglied des Clans, 
ohne jeden Status. Sie sollte sich wegducken, sollte nur zu 
Gaffa sprechen, wenn er sich an sie wandte. Doch schon 
jetzt hatte Gaffas Sturz alles verändert. Sie spürte, dass die 
Dynamik der Gruppe aus dem Gleichgewicht geriet. War 
es die Art und Weise, wie sie johlten? Da war eine gewisse 
Dringlichkeit, eine Unbekümmertheit, die am Vorabend 
noch nicht da gewesen war. Dieser verwundete Menschen-
affe fühlte sich nicht mehr wie Gaffa an. Er wirkte kleiner, 
als er noch einen Tag zuvor gewirkt hatte. Er lag gebückt 
auf der Wurzel des Gummibaumes, wie ein weggeworfe-
ner Pelzmantel. Sie streckte die Hand nach ihm aus. »Lieg 
still«, ermahnte sie ihn. »Lieg ganz still.«

Doch der alte Schimpanse brüllte vor Wut und vor 
Schmerz, schlug mit seinen langen Armen um sich, 
bleckte seine gewaltigen Zähne. Angel zog ihre Hand zu-
rück. »Du hast dir bestimmt was gebrochen«, sagte sie, 
ohne dass sie einen Hinweis darauf gehabt hätte. »Hör 
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mir zu, Gaffa. Hör zu. Hör zu.« Sie ging in die Hocke. 
»Erinnerst du dich, wie ich Milos Bein geheilt habe, als er 
noch jung war? Das kann ich auch bei dir machen.«

Seine Augen brannten rot wie Glut. Er hörte für einen 
Moment auf zu brüllen und drehte den Kopf, um den 
jungen Menschen mit seinem Blick zu fixieren, und kurz 
fragte sie sich, ob er sie durch den Schleier von Blut und 
Schmerz hindurch überhaupt wahrnahm. »Meine Zeit ist 
gekommen, Kleiner Vogel«, sagte er schließlich, und sie 
sah, dass ihm Blut aus der Nase rann. »Du kannst mir 
nicht helfen.«

Angel näherte sich ihm. Ein spitzes Stück Holz hatte 
Gaffa wie ein Speer durchbohrt und ragte, von dunklem 
Blut und Gewebe umgeben, aus dem Muskel seines Ober-
schenkels. Angel zuckte bei dem Anblick zusammen. 
Deshalb war er nicht aufgestanden. Nicht, weil er sich et-
was gebrochen hätte. Er war auf etwas Spitzem gelandet, 
vielleicht einem jungen Baum, und hatte sich auf dem 
Boden des Waldes aufgespießt. »Wir können dich hoch-
heben«, sagte sie, doch ihre Hand zitterte jetzt. Sie konnte 
das nicht allein. Sie wandte sich an die Schimpansen in 
den Bäumen. »Helft mir. Irgendwer. Helft mir! Wir kön-
nen ihn anheben.«

Doch der Stamm hörte nicht auf sein schwächstes Mit-
glied. Sie wichen zurück. Sie sah Carter, der sich mit ge-
senktem Blick langsam zurückzog. Carter war ein älteres 
Männchen, der früher einmal über die Schimpansen-
truppe geherrscht hatte, so wie Gaffa es jetzt tat. Carter 
kannte die Regeln des Clans besser als jeder andere. »Lauf 
weg, Kleiner Vogel«, rief er und verscheuchte sie mit der 
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Hand. »Flieh, wenn du am Leben bleiben willst.« Und 
dann war er verschwunden, vom Dickicht verschluckt.

»Carter?«
Etwas traf sie im Kreuz, ein heftiger, unbarmherziger 

Stoß, und sie stolperte nach vorn, sie riss instinktiv die 
Arme hoch, um ihren Sturz abzufangen, ihr Körper rollte 
sich zur Embryohaltung zusammen, als wolle sie sich er-
geben. Ein Affe stürmte, Mord und Totschlag brüllend, 
an ihr vorbei, er hatte den Kopf nach hinten gerissen und 
zeigte seine großen Schneidezähne. Es war Doogie – Doo-
gie, ganz bestimmt der naheliegendste Thronfolger, ein 
Bulle von einem Schimpansen, der mit der ganzen Gewalt 
einer Kriegsmaschine auf Gaffa zuwalzte, und selbst die 
Bäume wackelten, als er vorbeipolterte. »Geschieht dir 
recht!«, brüllte er Gaffa an, sein Gesicht nur Zentimeter 
von dem des verwundeten Alpha-Männchens entfernt. 
»Endlich!«

Angel hatte dieses Imponierverhalten Doogies schon 
oft gesehen, dieses inbrünstige Zurschaustellen von Wut 
und Kraft, und so oft hatte sie gesehen, wie es hochkochte, 
nur um dann zu verpuffen, dass sie auch jetzt überzeugt 
war, Gaffa würde sich durchsetzen. Sie rechnete damit, 
dass er sich erheben und Doogie mit einem Knurren un-
terwerfen würde, so wie er es immer tat. Doch der ältere 
Schimpanse war am Boden fixiert und nicht imstande zu 
kämpfen. Er wich vor Doogie zurück, als der Speichel des 
jungen Thronanwärters ihm ins Gesicht spritzte.

»Stirb, Alter. Stirb, du Scheißefresser. Stirb, du Affen
aas.«

Gaffa erlangte einen Teil seiner Kraft zurück. Er zeigte 
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jetzt seine Zähne, und auch er brüllte, und sein Brüllen 
war fast so laut wie Doogies.

Doch fast war in einem Kampf wie diesem niemals 
genug. Doogie fühlte sich ermutigt. Er packte das Stück 
Holz, das Gaffa durchbohrt hatte, und fing an, daran zu 
rütteln. »Stirb!«, rief er. »Stirb! Ich pisse auf deinen Kada-
ver. Stirb!«

Angel mochte Doogie, doch er konnte ihr auch Angst 
einjagen, mehr als all die anderen Schimpansen (viel-
leicht mit Ausnahme seines jüngeren Bruders Hawking). 
Er, Doogie, war ein schwerfälliges Tier, groß, mit unge-
schickten Händen und der Angewohnheit, in alles und 
jeden hineinzulaufen. Er war auf kindliche Weise außer-
stande, auch nur die einfachste Lektion zu lernen. Er war 
dumm. Es ließ sich, dachte Angel oft, nicht freundlicher 
ausdrücken. Doogie war langsam im Kopf, sogar für einen 
Schimpansen. Das war nicht schlimm. Im Stamm gab es 
andere, die genauso wenig Grips hatten, einige sogar noch 
weniger, und Intelligenz ist ohnehin keine Eigenschaft, 
die unter Schimpansen sonderlich hochgeschätzt wird. 
Angel fand, dass Doogie sein fehlendes Hirn durch ein 
Übermaß an Großzügigkeit mehr als wettmachen konnte. 
Er war großzügig mit seiner Zeit und sanft gegenüber 
Jungtieren. Angel hatte gesehen, wie er jungen Männchen 
beim Nestbau half und dass er sein Essen mit Kindern 
teilte. Doch er regte sich schnell auf, war brutal, jähzornig 
und immerzu gekränkt, und diese Eigenschaften machten 
ihn gefährlich, mehr noch als seine Dummheit. Er war 
sich der Konsequenzen seiner Taten nicht bewusst (oder 
scherte sich schlicht nicht darum). Angel hatte, ein Jahr 



23

vor Gaffas Sturz, gesehen, wie Doogie seinen jüngsten 
Bruder Dobby aus Wut bewusstlos geschlagen hatte, im 
Streit um – was genau? Niemand konnte sich erinnern. 
Und als Dobby anschließend komatös auf dem Boden des 
Waldes lag, allem Anschein nach tot, stapfte Doogie mit 
Hawking davon und ließ sich die vergorenen Früchte des 
Jacarandabaumes schmecken. Später leugnete er, über-
haupt anwesend gewesen zu sein, als Dobby geschlagen 
wurde. So war Doogie. Er hasste Gaffa so sehr, wie ein Tier 
nur ein anderes hassen konnte, nicht weil Gaffa ihm ir-
gendein großes Unrecht angetan hätte, sondern aufgrund 
Tausender kleiner, täglicher Herabsetzungen, die er als 
untergeordneter männlicher Schimpanse erlitten hatte, 
solange Gaffa das Alphatier und der Wächter über jedes 
einzelne fruchtbare Weibchen war. Wenn sich Doogie ei-
nem läufigen Weibchen näherte und mit ihr hoch in die 
Bäume stieg, so weit von Gaffa entfernt, wie sie sich trau-
ten, hatte dieser sie trotzdem im Auge und konnte jeder-
zeit seinen Warnschrei ausstoßen. Das war es, was Doogie 
Gaffa vorwarf. Gaffa war in Doogies Universum das eine, 
was ihm alles verweigerte. Und so schüttelte das jüngere 
Männchen das Holz, das Gaffas Oberschenkel durchbohrt 
hatte, und jeder Schrei, den der ältere Schimpanse aus-
stieß, war für Doogie Teil einer überfälligen Rückzahlung.

Der Wald war durchzogen vom morgendlichen Nebel, 
und überall hallten die Rufe der aufgebrachten Schimpan-
sen umher. »Wo ist Nixon?«, brüllte jemand von einem 
der oberen Äste.

Angel blickte auf und sah Daisybelle, Doogies Lieb-
lingsweibchen, die mit offenem Mund und glühenden 
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Augen hinter Palmblättern kauerte. Das war als Warnung 
für Doogie gedacht. »Pass auf Nixon auf«, hätte sie ge-
nauso gut sagen können. »Nixon kämpft auch noch mit.« 
Doch ihre Warnung machte Doogie nur noch wütender, 
statt ihn zu beruhigen. Kein Schimpanse im Umkreis von 
dreißig Metern war vor seiner Wut sicher. Er sprang auf 
einen Baumstumpf und brüllte Daisybelle an, so dass sie 
verängstigt weiter hinauf kletterte, um sich in Sicherheit 
zu bringen.

Angel nutzte den Moment der Ablenkung, um sich 
zurückzuziehen. Sie würde aus sicherer Entfernung zu-
sehen, hinter einem Manukabaum.

Zufrieden darüber, wie er Daisybelle in die Flucht ge-
schlagen hatte, richtete Doogie seine Aufmerksamkeit 
wieder auf Gaffa. Doch jetzt näherte sich ein dritter Schim
panse, bewusst auf allen vieren, vom Gebrüll keineswegs 
eingeschüchtert.

»Halt dich da raus, Nixon«, schrie Doogie und trom-
melte mit seinen Fingerknöcheln auf den Boden. »Das ist 
mein Kampf.«

Den Neuankömmling schien diese Warnung nicht zu 
beeindrucken. »So sei es«, sagte Nixon, ohne anzuhalten. 
»Ich bin nicht zum Kämpfen hier. Ich bin hier, um Gaffa 
zu helfen.« Er würdigte Doogie keines Blickes.

Im Wald wurde es still. Nur einen Augenblick zuvor 
war die klamme, dunstige Morgenluft vom ohrenbetäu-
benden Geschrei von fast dreißig erwachsenen Schim-
pansen erfüllt gewesen. Jetzt konnte Angel ihren eigenen 
Herzschlag hören und das leichte Aufsetzen von Nixons 
Fäusten auf dem Boden. Doogie würde angreifen, das 
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wusste sie. Er war zu dickköpfig, um Nixon in die Arena 
spazieren zu lassen, ohne ihn anzugreifen. Es stand zu 
viel auf dem Spiel. Wer auch immer diesen Kampf ge-
wann, würde die Führung des Stammes übernehmen, 
und die jüngeren Männchen würden sich hinter ihn stel-
len. Milo hatte recht gehabt. Auch Carter hatte recht ge-
habt. Dies war ein schicksalhafter Augenblick, und weder 
Doogie noch Nixon konnten ihm aus dem Weg gehen.

Doogie war größer, stärker, wilder, rücksichtsloser, eher 
bereit, Gewalt anzuwenden. Er hatte es in der Hand, sich 
den Thron zu sichern. Es würde ein einseitiger Kampf 
sein, schnell und brutal. Blut würde fließen. Ernste Ver-
letzungen waren nicht ausgeschlossen. Nicht einmal der 
Tod.

Nixon war ein jüngerer Schimpanse. Vielleicht würde 
er seine Zeit abwarten. Einen Augenblick lang fragte 
sich Angel, ob dies seine Strategie sein könnte. Vielleicht 
würde er einsehen, dass seine Niederlage unvermeidlich 
war, und sich zurückziehen. Er war leichter, drahtiger, 
und vorsichtiger als sein älterer Gegner. Aber auch beson-
nener und kalkulierender, in jeder Hinsicht der klügere 
Schimpanse. Doch er war kein Kämpfer. Angel hatte ihn 
in Hunderten Konflikten mit Doogie beobachtet. Fast je-
den Tag gab es irgendeine Provokation, die zu gebleckten 
Zähnen und Drohungen führte, und Nixon war jedes Mal 
derjenige, der sich zurückzog. Doch Ehrgeiz ist eine Form 
von Besessenheit, er windet sich in jeden Blick und jede 
Geste, und Nixon konnte, bei all seiner Intelligenz, sein 
brennendes Verlangen nach Macht doch nicht verber-
gen. Seine Ziele waren so offensichtlich wie Doogies. Nur 
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seine Methoden waren andere. Weil er es an Körperkraft 
nicht mit Gaffa oder Doogie aufnehmen konnte, setzte 
Nixon stattdessen auf Beziehungen und Politik. Er stand 
Gaffa nah, die anderen Männchen nannten ihn »Gaffas 
Schatten«, er stritt sich nur selten mit dem älteren Schim-
pansen, agierte als Gaffas loyaler Helfer, tat alles, was er 
wollte, und wartete auf seine Zeit. Wenn junge Männchen 
zurechtgewiesen werden mussten, schickte Gaffa Nixon, 
und der Jüngere gehorchte bereitwillig und stürzte sich 
im Namen seines Meisters ins Getümmel. Wenn Doogie 
Streit suchte, stand Nixon als Bodyguard neben dem alten 
Graubart, und gemeinsam wehrten sie Doogies Schläge 
ab und vertrieben ihn. Ein einzelnes Männchen hätte 
Doogie wohl besiegen können. Doch zwei große Männ-
chen waren mehr als genug, um seine Aggressionen ein-
zudämmen.

Für seine Loyalität war Nixon mit einem gewissen Zu-
gang zu paarungsbereiten Weibchen belohnt worden, 
sobald Gaffa befriedigt war. Dann wandte Gaffa sich ab 
und tat so, als würde er nicht mitbekommen, was Nixon 
tat – eine Gefälligkeit, die er Doogie niemals zugestanden 
hätte.



27

3 	 Ein uraltes Tableau

Von ihrer Position hinter dem Baum aus hatte Angel das 
Gefühl, ein uraltes Tableau vor sich zu haben. Wie seltsam 
es war, was da gerade geschah. Wie unerwartet; wie unge-
wohnt, dass sich dieses Drama im kalten, feuchten Nebel 
des Morgens abspielte, während der Boden noch nass war 
und die Frösche noch quakten, und nicht in der Nach-
mittagshitze, wenn die Schimpansen so leicht die Geduld 
verloren. Dies, wurde Angel klar, war der Kampf um die 
Thronfolge, ein Ereignis, zu dem es in einer Schimpan-
sentruppe vielleicht ein- oder zweimal in einem Jahrzehnt 
kam und das nur selten von Menschen beobachtet wurde, 
schon gar nicht in freier Wildbahn. Sie hatte nie damit 
gerechnet, so etwas mitansehen zu können. In den zwei 
Jahren, die sie nun schon bei der Truppe war, hatte Gaffa 
mit entschiedener Autorität geherrscht, und die täglichen 
Auseinandersetzungen, die Doogie vom Zaun brach, hat-
ten nur dazu gedient, die Macht des Alten auf die Probe 
zu stellen. Wie die Thronfolge aussehen würde, stand nie 
in Zweifel. Zumindest nicht für Angel. Es hatte immer so 
ausgesehen, als würde Doogie für alle Zeiten enttäuscht 
werden. Gaffa würde älter werden. Die gnadenlose Sense 
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der Zeit würde Tag für Tag seine Ausdauer und seine Kraft 
beschneiden. Und dann würde sich sanft und unsichtbar 
das Gleichgewicht der Macht verschieben. Eine Armee 
von Ameisen kann ein Nilpferd davontragen, hätte Gaffa 
gesagt, ein kaum sichtbares Stück nach dem anderen, 
nicht wahrnehmbar, nicht vorstellbar; und doch ist das 
Nilpferd eines Tages verschwunden, und nur die Zähne 
sind noch da. So würde die Macht von Gaffa auf Nixon 
übergehen, in Schritten, die nicht einmal Angel messen 
konnte. Jeden Tag würde der Graubart schwächer werden 
und Nixon stärker, und der Abstand zwischen den beiden 
würde kleiner werden, bis eines Tages Gaffa der Body-
guard und Nixon der Letzte war, der sich schlafen legte. 
Die beiden würden gemeinsam die Herausforderungen 
streitlustiger Männchen wie Doogie oder junger Anwär-
ter wie Burgess und Hawking abwehren. Sie würden ge-
meinsam herrschen, doch das Gleichgewicht zwischen 
ihnen würde sich verlagern. Eines Tages würde Nixon 
seine Weibchen vor Gaffa auswählen, und die alte Ord-
nung würde beendet sein. Doogie würde trauern und den 
verletzten Geschlagenen spielen, doch was sollte er schon 
gegen zwei erwachsene Männchen ausrichten? Er würde 
alt werden und sich mit Daisybelle vergnügen, so weit ent-
fernt von der Truppe, wie sie sich wagten, und eines Tages 
würde er ein alter, verbitterter Schimpanse sein, der vom 
Rand aus zusehen musste, wie Nixon sich seinen eigenen 
Nachfolger heranzog.

Doch jetzt war alles anders. Jetzt witterten Doogie und 
Nixon die Macht, doch nur einer von ihnen konnte sie er-
greifen.
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Konnte das Nixon sein? Sein emsiges Umsorgen Gaf-
fas, des alten Alphatiers, hatte ihm die Vorteile eines hö-
heren Rangs eingebracht, doch dafür hatte er mit gewis-
sen Nachteilen bezahlt. Er wurde jetzt vom Großteil des 
Clans mit Argwohn betrachtet und hatte nur wenige lo-
yale Freunde. Das würde seine Position schwächen, wenn 
es zum Kampf kam. Obwohl Nixon ein freundlicher und 
entspannter Affe war, der nicht leicht in Wut geriet, der 
jedem Mitglied der Truppe bei der Fellpflege half und 
sein Essen – Früchte und Termiten – bereitwillig teilte, 
vor allem mit den Jüngsten des Stammes, hatte die Nähe 
zu Gaffa ihn gefährlich gemacht, und die Schimpansen 
fürchteten ihn. Er kam, um Gaffas Strafen auszuführen. 
Er war ein Kollaborateur. Wer würde sich hinter ihn stel-
len, fragte sich Angel. Würde irgendein anderes Männ-
chen das tun? Sie sah sich um. Keines der zweitrangigen 
Männchen hatte sich in die Arena gewagt. Carter saß weit 
oben im Gummibaum. Burgess und Hawking waren nir-
gendwo zu sehen. Burgess war Nixons engster Freund, 
und Hawking ließe sich vielleicht überreden, Nixon gegen 
seinen eigenen Bruder Doogie zur Seite zu stehen, falls es 
so aussehen würde, als könne er gewinnen. Doch Haw-
king war ein gefährlicher Affe, Psycho-Schimpanse nannte 
Angel ihn oft. Realistisch betrachtet war er zu jung, um 
den Stamm zu übernehmen, und doch war Hawking ein 
ehrgeiziges Tier. Hawking hatte unter den Schimpansen 
der Insel fast keine Freunde, und er überlebte durch rück-
sichtslose Brutalität. Seine Brutalität beruhte nicht auf 
Dickköpfigkeit, wie die Doogies. Hawking ging berech-
nend vor und war weit weniger freundlich. Er war ein 
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Affe, der Schmerz zufügte, nur um andere leiden zu se-
hen. Man konnte ihm nicht trauen. Angel blickte sich um. 
»Ruf nicht nach Hawking«, flüsterte sie leise.

Doch Nixon hatte, wie es schien, nicht vor, irgendwen 
zu rufen. Nicht einmal Burgess. Die Zeit verlangsamte 
sich. Nixons gleichmäßige Schritte brachten ihn immer 
näher an Gaffa heran. Angel sah eine brennende Lunte 
vor sich. Dies war der Moment, in dem das Feuer ausge-
gangen zu sein schien, die nicht endende Stille vor dem 
Knall, das Warten.

Nixon war freundlich zu Angel gewesen. Er hatte sich 
für sie eingesetzt, als sie sich zwei Jahre zuvor dem Clan 
angeschlossen hatte, und er hatte unerschütterlich auf sie 
aufgepasst, wenn irgendein Schimpanse ihr gegenüber 
feindselig wurde oder sie bedrohte. »Was kann sie schon 
anrichten?«, raunte er dann dem alten Alpha-Männchen 
zu. »Lass sie doch. Sie könnte uns helfen, wenn die Men-
schen zurückkommen.«

So war Nixon. Er schätzte Angels Wert für die Truppe 
in kalten, politischen Begriffen ein. Sie war keine Bedro-
hung. Sie könnte eine Verbündete sein. Check.

»Sie wird mehr Früchte essen, als sie selbst wiegt«, 
knurrte Gaffa dann.

»Und sie wiegt nicht mehr als ein Vogel«, erwiderte Ni-
xon. »Lass sie essen, was sie will. Sie fängt auch Fleisch 
für uns alle. Sie wird uns neue Dinge beibringen.«

»Da gibt es nichts Neues zu lernen«, sagte Gaffa. Für 
Gaffa traf das tatsächlich zu. Für ihn gab es nichts Neues 
zu lernen, aber nur, weil ihn seine Dickköpfigkeit und Ver-
stocktheit daran hinderten, sich neuen Ideen zu öffnen. 
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Auch auf Doogie traf das zu, weil ihm der nötige Verstand 
fehlte, um etwas Neues zu lernen. Doch von Nixon konnte 
man das keinesfalls behaupten. Nixon betrachtete Angel 
von Anfang an als Quelle neuer Ideen. Sie erwischte ihn 
oft dabei, wie er sie konzentriert beobachtete, als könne er 
von ihr neue Techniken erlernen, wenn sie nach Nahrung 
suchte oder aß. Angel stellte Bögen und Pfeile her, um 
Buschratten und Hasen zu jagen, die sie mit dem Stamm 
teilte (Schimpansen fressen sehr gerne Fleisch, wenn sie 
die Gelegenheit dazu haben), und Nixon untersuchte die 
Ausrüstung, die Stirn vor Konzentration in Falten gelegt. 
»Wie funktioniert das?«, fragte er dann.

Angel demonstrierte ihm den Einsatz des Bogens, doch 
die Koordination, die zum Schießen nötig war, überstieg 
Nixons Fähigkeiten. Er sah ihr Potenzial für den Stamm, 
doch es bereitete ihm auch Sorgen, dass ein so niedriges 
Mitglied der Truppe imstande war, so effektiv zu töten. Er 
pirschte sich heran, wenn sie den Bogen benutzte, um aus 
sicherer Distanz zuzusehen, und seine Anwesenheit ver-
trieb die Beutetiere, die Angel doch jagen wollte.

Doogie war weniger offen. Er brach ihren Bogen ein-
fach entzwei. Sie schimpfte mit ihm. »Doogie«, sagte sie 
dann, »ich brauche diesen Bogen, um Essen für den Clan 
zu jagen.« Doch er sah sie nur finster an und warf die 
Bruchstücke in den Wald.

Nixon war ihr Beschützer, doch merkwürdigerweise 
machte er ihr fast so viel Angst wie Doogie. Doogie konnte 
sie verstehen. Seine Motive waren schlicht, und seine Me-
thoden gewaltsam, doch sie hatte das Gefühl, dass er ihr 
niemals absichtlich weh tun würde. Es konnte gefährlich 
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für sie werden, wenn er gerade in Rage war und sie ihm 
zu nahe kam, doch so ging es allen Mitgliedern des Clans. 
Die gesamte Truppe brachte sich in Sicherheit, wenn Doo-
gie mal wieder schlechte Laune hatte. Doch Doogie hatte 
nichts gegen sie. Sie waren Freunde – auf eine Art –  , und 
wenn Angel mal einen Freund brauchen würde, einen 
ohne eigene Agenda, dann wusste sie, dass Doogie genau 
derjenige sein könnte, den sie brauchte. Er war dumm. 
Doch er war vorhersehbar. Meistens.

Nixon dagegen war nur freundlich zu ihr, weil sie nütz-
lich für ihn war. Indem er sich zu ihrem persönlichen 
Beschützer aufschwang, hatte er es letztendlich irgend-
wie geschafft, ihre größte Bedrohung zu werden. Jeder 
Schimpanse, der ein Problem mit Angel hatte, musste 
es erst mit Nixon aufnehmen. Das war ihr Schutz. Doch 
was, wenn Nixon ihrer überdrüssig wurde? Was, wenn 
er sie nicht mehr brauchte? Was, wenn er sie nicht mehr 
als Verbündete, sondern als Bedrohung sah? Das war ein 
Gedanke, der die junge Menschenfrau so manche Nacht 
schlaflos in ihrer Hängematte liegen ließ.
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4 	 Ist jemals etwas wirklich  
wahr?

St. Piran, Cornwall. Dezember.  
Vierundzwanzig Jahre nach Gaffas Sturz

Inzwischen können Sie sich bestimmt vorstellen, warum 
es mich nervös macht, diese Geschichte zu erzählen. Wir 
alle haben schon Geschichten von sprechenden Tieren ge-
lesen. Sie sind oft sehr unterhaltsam. Aber nicht eine da-
von ist wahr. Warum sollte es bei dieser anders sein?

Als Angel mir die Geschichte von Gaffas Sturz zum ers-
ten Mal erzählte, waren wir in dem Raum, in dem ich jetzt 
sitze – dem kleinen Arbeitszimmer in meinem Häuschen 
in der Fish Street in St. Piran. Es ist das Haus, in dem An-
gel aufgewachsen ist. Sie wohnt nicht mehr hier, seit sie 
elf Jahre alt ist, und trotzdem finde ich, dass sie ein Recht 
hat, hier zu sein. Dieser Raum war ihr Kinderzimmer. 
Heute ist es der Ort, an dem ein alter Mann Bücher über 
Gezeitentümpel verfasst. Wer weiß, was in einem Jahr 
sein wird. Doch in den Steinen und dem Putz dieses Rau-
mes steckt etwas von meiner und von Angels DNA. Wir 
beide haben uns mit dem komplizierten Fensterschloss 
herumgeärgert. Wir haben gelauscht, wenn der Sturm die 
Schieferplatten durchgerüttelt hat, so nah über unseren 
Köpfen. Wir haben Möwendreck von den Fensterscheiben 
gewischt. Wir haben auf den endlosen Ozean hinausgese-
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hen und davon geträumt, ihn zu überqueren. Es verbindet 
uns. Auf merkwürdige Weise.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass Angel in diesem 
Zimmer eine Unwahrheit erzählen würde. Nicht hier. 
Nicht, wenn so viel Geschichte ihr dabei zuhört.

Das Seltsame ist, ich kann mir nicht vorstellen, dass 
die Bewohner von St. Piran an dieser Geschichte zweifeln 
würden. Nicht eine Sekunde. Warum sollten sie auch? In 
diesem Dorf sind Geschichten real. Da draußen gibt es 
reale Ungeheuer, reale Dämonen und Welten, in denen 
alles passieren könnte, und wer sind wir schon, um zu 
entscheiden, ob dieser Teil wahr oder erfunden ist? In 
St. Piran glauben sie, dass der uralte Hafen aus den offe-
nen Armen eines Knocker-Dämonen entstanden ist. Sie 
vertrauen sämtlichen Legenden um König Arthur (der 
selbst aus Cornwall stammte). Sie verstehen, dass Brom-
beeren Dornen haben, weil Satan, als er vom Himmel 
fiel, in einem Brombeerbusch landete. Sie glauben, dass 
unsere Ahnen einen Wal geschickt haben, um sie zu ret-
ten, als das Dorf in Schwierigkeiten steckte. Mit Angels 
Geschichten werden sie keine Probleme haben. Nein. 
Skeptische Blicke wird es nur in den Städten und an den 
Universitäten geben, wo die Menschen gerne die Realität 
gepachtet hätten und über diejenigen lachen, die noch 
an Geschichten glauben. Für sie sind Götter nicht real. 
Träume sind bloß Einbildung. Sprechende Affen gab es 
nie. Sie können sich eher noch vorstellen, dass sie bloß in 
einer Simulation leben.

Aber wenn man das glaubt, ist dann überhaupt irgend-
etwas wirklich wahr?
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Ich werde Ihnen erzählen, wie alles anfing, dann wer-
den Sie vielleicht verstehen. Dafür müssen wir noch ein 
wenig weiter zurückgehen und Timothy Cole kennenler-
nen.




