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PROLOG

B eginne niemals ein Buch mit dem Wetter.
Wer hat das noch gleich gesagt? Ich kann mich nicht er-

innern – irgendein berühmter Schriftsteller, nehme ich an.
Wer immer es war – er hatte recht. Das Wetter ist lang-

weilig. Niemand will etwas über das Wetter lesen, schon gar 
nicht in England, wo das Thema dauerpräsent ist. Die Leute 
wollen etwas über andere Leute lesen  – außerdem über-
springen sie beschreibende Passagen generell, so meine Er-
fahrung.

Das Wetter zu meiden ist ein guter Rat – den ich jetzt auf 
eigene Gefahr missachte. Wie ich hoffe, eine Ausnahme, 
um die Regel zu bestätigen. Keine Sorge, meine Geschichte 
spielt nicht in England, also werde ich hier nicht vom Regen 
berichten. Da ist bei mir Schluss. Kein Buch sollte mit Re-
gen beginnen, niemals. Es gibt absolut keine Ausnahme.

Ich erzähle vom Wind. Dem Wind, der um die griechi-
schen Inseln weht. Dem wilden, unberechenbaren griechi-
schen Wind. Wind, der einen in den Wahnsinn treibt.

Der Wind war heftig in jener Nacht – der Nacht des Mor-
des. Er war grimmig, zornig – fegte durch die Bäume, raste 
über die Wege, pfeifend, heulend, sämtliche anderen Ge-
räusche mit sich reißend, verschlingend.

Leo war draußen, als er die Schüsse hörte. Auf Händen 
und Knien, hinter dem Haus, übergab er sich in den Gemü-
segarten. Er war nicht betrunken, nur stoned. (Mea culpa, 
fürchte ich. Er hatte noch nie zuvor Gras geraucht; ich hätte 
ihm vermutlich keins geben dürfen.) Nach einem anfangs 
halb ekstatischen Erlebnis – offenbar verbunden mit einer 
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außersinnlichen Wahrnehmung – wurde ihm übel, und er 
fing an, sich zu erbrechen.

Genau da raste der Wind auf ihn zu und schleuderte ihm 
das Geräusch direkt entgegen: Bamm! Bamm! Bamm! Drei 
Schüsse, in schneller Folge.

Leo richtete sich auf. So gut er konnte, kämpfte er sich 
durch den Sturm in Richtung der Salve – weg vom Haus, 
über den Pfad, durch den Olivenhain zur Ruine.

Und dort, auf der Lichtung, ausgestreckt auf der Erde … 
entdeckte er einen menschlichen Körper.

Der Körper lag inmitten einer immer größer werdenden 
Blutlache, umgeben von dem Halbkreis umgestürzter Mar-
morsäulen. Leo trat vorsichtig näher und warf einen Blick 
auf das Gesicht. Dann taumelte er zurück, die Züge verzerrt 
vor Entsetzen, den Mund geöffnet zu einem Schrei.

In dem Moment traf ich ein, zusammen mit den ande-
ren – gerade rechtzeitig, um den Anfang von Leos Heulen 
zu hören, bevor der Wind das Geräusch von seinen Lippen 
riss und mit sich davontrug.

Wir alle standen einen Moment lang da, schweigend. Es 
war ein grauenvoller Moment, erschreckend – wie der Hö-
hepunkt einer griechischen Tragödie.

Aber die Tragödie endete nicht. Nicht an diesem Punkt.
Sie fing gerade erst an.



AKT I

Das ist die allertraurigste Geschichte,  
die ich je gehört habe.

Ford Madox Ford,  
Die allertraurigste Geschichte
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1

D as ist die Geschichte eines Mordes.
Obwohl … vielleicht stimmt das nicht ganz. Im Grunde 

ist es eine Liebesgeschichte. Eine Liebesgeschichte der aller-
traurigsten Sorte – über das Ende der Liebe, den Tod der 
Liebe.

Ersteres trifft also doch zu.
Vielleicht denken Sie, dass Sie diese Geschichte kennen. 

Sie werden möglicherweise darüber gelesen haben  – die 
Boulevardpresse liebte sie. Falls Sie sich erinnern: MORD 
AUF DER INSEL war eine beliebte Schlagzeile. Es würde 
mich wirklich nicht überraschen, wenn Sie sie kennen, 
denn die Geschichte verfügte über die perfekten Zutaten 
für einen Skandal: einen zurückgezogen lebenden ehemali-
gen Filmstar; eine griechische Insel, abgeschnitten vom 
Rest der Welt aufgrund des heftigen Windes … und eben 
einen Mord.

Über die fragliche Nacht wurde jede Menge Unsinn ge-
schrieben. Alle möglichen absurden, falschen Theorien, 
was wohl geschehen oder eben nicht geschehen war, fanden 
Verbreitung. Ich las nichts davon. Ich hatte kein Interesse 
daran, mich an den Spekulationen darüber zu beteiligen, 
was auf der Insel passiert sein mochte.

Ich wusste, was passiert war. Ich war dort.
Wer ich bin? Nun, ich bin der Erzähler dieser Geschich-

te – und gleichzeitig einer der Charaktere.
Wir waren insgesamt sieben, gefangen auf der Insel.
Einer von uns war ein Mörder.
Doch bevor Sie anfangen, Wetten abzuschließen, wer 
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von uns es getan hat, fühle ich mich verpflichtet, Ihnen mit-
zuteilen, dass das hier kein Krimi ist. Die Frage lautet näm-
lich nicht: Wer war es? Dank Agatha Christie weiß jeder, wie 
eine Kriminalgeschichte abläuft: ein rätselhaftes Verbre-
chen, gefolgt von hartnäckigen Ermittlungen und einer ge-
nialen Lösung – und dann, wenn man Glück hat, kommt 
noch eine unerwartete Wendung. Diese Geschichte ist je-
doch wahr, keine Fiktion. Es geht darin um echte Menschen 
an einem echten Schauplatz. Wenn überhaupt, lautet die 
Frage: Warum ist es passiert? Es handelt sich also eher um 
eine Charakterstudie, eine kritische Auseinandersetzung 
damit, wer wir sind und warum wir die Dinge tun, die wir 
tun.

Was nun folgt, ist mein aufrichtiger, von Herzen kom-
mender Versuch, die Ereignisse jener grauenvollen Nacht 
zu rekonstruieren – den Mord an sich und alles, was dazu 
geführt hat. Ich verspreche Ihnen, die schlichte, unge-
schminkte Wahrheit zu präsentieren – oder ihr zumindest 
so nahe wie möglich zu kommen. Alles, was wir getan, ge-
sagt und gedacht haben, offenzulegen.

Aber wie?, höre ich Sie fragen. Wie soll das möglich sein? 
Wie kann ich all das wissen? Wie informiert sein über sämt-
liche Handlungen, über alles, was gesagt und getan wurde – 
genau wie über all das Ungetane, Ungesagte, all die Gedan-
ken in den Köpfen der anderen?

Zum Großteil beziehe ich mich auf die Gespräche, die 
wir geführt haben, vor dem Mord und danach – mit denen, 
die überlebt haben. Was die Toten betrifft, so vertraue ich 
darauf, dass Sie mir künstlerische Freiheit in Bezug auf de-
ren Innenleben zugestehen. Da ich von Beruf Dramatiker 
bin, bin ich für diese besondere Aufgabe vermutlich besser 
qualifiziert als die meisten anderen.

Meine Schilderung gründet sich außerdem auf meine 
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Notizen – die ich vor und nach dem Mord gemacht habe. 
Gestatten Sie mir dazu ein paar erklärende Worte. Seit eini-
gen Jahren habe ich die Angewohnheit, Notizbücher zu 
führen. Ich würde sie nicht »Tagebücher« nennen, denn so 
sind sie nicht angelegt. Es handelt sich lediglich um eine 
Aufzeichnung meiner Gedanken, Ideen, Träume. Notizen 
von zufällig aufgeschnappten Gesprächsfetzen und Beob-
achtungen. Die Bücher sind nicht besonders schick – einfa-
che, schwarze Moleskine-Kladden. Ich habe das entspre-
chende Notizbuch aufgeschlagen neben mir liegen  – und 
ich werde zweifelsohne darauf zurückgreifen, wenn wir 
weiter voranschreiten. Ich betone all dies, damit Sie, falls 
ich Sie an irgendeiner Stelle dieser Erzählung in die Irre 
führen sollte, verstehen, dass es sich um ein Versehen und 
keineswegs um Absicht handelt  – weil ich die Ereignisse 
ungeschickterweise zu sehr von meiner eigenen Warte aus 
betrachte. Ein berufsbedingtes Risiko, wenn man eine Ge-
schichte erzählt, in der man zufällig eine Nebenrolle spielt.

Gerade deshalb werde ich mein Bestes geben, weitestge-
hend außen vor zu bleiben, wenngleich ich hoffe, dass Sie 
mir eine gelegentliche Abschweifung gestatten. Und bevor 
Sie mir vorwerfen, meine Geschichte auf eine allzu labyrin-
thisch verschlungene Art und Weise zu präsentieren, lassen 
Sie mich Ihnen vor Augen rufen, dass es sich um eine wahre 
Geschichte handelt – genau so kommunizieren wir nun mal 
im echten Leben. Wir sind überall: Wir springen in der Zeit 
hin und her; in manchen Momenten verlangsamen wir, ehe 
wir wieder beschleunigen; dann wiederum spulen wir vor 
oder verlängern einzelne Augenblicke; andere bearbeiten 
wir, minimieren die Fehler und maximieren die Vorzüge.

Wir sind die unzuverlässigen Erzähler unseres eigenen 
Lebens.

Es ist seltsam, aber ich habe das Gefühl, Sie und ich soll-
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ten zusammen auf zwei Barhockern sitzen, jetzt, in diesem 
Moment, da ich Ihnen die Geschichte erzähle  – wie zwei 
alte Freunde, die an der Theke etwas trinken.

Diese Geschichte ist für alle, die je geliebt haben, sage ich 
und schiebe einen Drink in Ihre Richtung – einen großen, 
Sie werden ihn brauchen – , während Sie es sich auf Ihrem 
Hocker bequem machen und ich beginne.

Ich bitte Sie, mich nicht allzu oft zu unterbrechen, zu-
mindest nicht am Anfang. Im Anschluss wird es reichlich 
Gelegenheit zur Diskussion geben. Für den Augenblick er-
suche ich Sie höflich, mich ausreden zu lassen und Nach-
sicht zu üben, wenn ein guter Freund Ihnen eine ziemlich 
lange Anekdote erzählt.

Es ist Zeit, unsere Schar von Verdächtigen kennenzuler-
nen – in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit. Ich halte mich 
hinter den Kulissen bereit und warte auf mein Stichwort.

Beginnen wir also mit dem Star der Geschichte.
Beginnen wir mit Lana.
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L ana Farrar war ein Filmstar.
Lana war ein großer Star. Schon in sehr jungen Jahren 

wurde sie dazu – damals, als Ruhm noch etwas bedeutete, 
bevor jeder mit einem Internetanschluss zu Berühmtheit 
gelangen konnte.

Zweifelsohne kennen Sie ihren Namen oder haben ihre 
Filme gesehen. Sie hat zu viele gemacht, um sie alle aufzu-
zählen. Wenn Sie nur ansatzweise so ticken wie ich, sind 
Ihnen ein oder zwei davon sehr eng ans Herz gewachsen.

Obwohl sie sich schon ein ganzes Jahrzehnt, bevor unse-
re Geschichte beginnt, zur Ruhe gesetzt hatte, dauerte Lanas 
Ruhm an, und ganz gewiss wird Lana Farrar zu Recht noch 
in aller Munde sein, wenn ich schon lange tot und verges-
sen bin, als hätte es mich nie gegeben. Wie Shakespeare 
über Cleopatra schrieb: Sie hat ihren Platz in der Geschich-
te verdient.

Lana wurde, wie allgemein bekannt ist, im Alter von 
neunzehn Jahren von dem legendären, Oscar-preisgekrön-
ten Hollywood-Produzenten Otto Krantz entdeckt, den sie 
später heiratete. Bis zu seinem frühzeitigen Tod verwandte 
Otto einen Großteil seiner Energie und Macht darauf, Lanas 
Karriere voranzutreiben, schnitt ganze Filme auf sie zu, da-
mit sie ihr Talent bestmöglich zur Schau stellen konnte. 
Doch Lana war ohnehin dazu bestimmt, ein Star zu sein, ob 
mit oder ohne Otto.

Es lag nicht nur an ihrem makellosen Gesicht, der reinen, 
strahlenden Schönheit eines Botticelli-Engels mit tiefblau-
en Augen, ihrer einwandfreien Haltung, ihrer Art zu reden 
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oder ihrem berühmten Lächeln. Nein, Lana hatte noch et-
was an sich – etwas nicht Greifbares, die Aura einer Halb-
göttin; etwas Mythisches, Magisches  – , das dazu führte, 
dass man sie unentwegt ansehen wollte. In Gegenwart sol-
cher Schönheit konnte man gar nicht anders.

Als sie noch sehr jung war, drehte Lana viele Filme – und 
um ehrlich zu sein, war es ein bisschen so, als würde man 
Schlamm auf eine Mauer werfen, um zu sehen, was kleben 
blieb. Ihre romantischen Komödien waren meiner Meinung 
nach von wechselhaftem Erfolg gekrönt, und sie lieferte ei-
nen nichtssagenden Thriller nach dem anderen ab, aber 
dann landete sie mit ihrer ersten Tragödie einen Volltreffer. 
Sie spielte die Ophelia in einer zeitgenössischen Adaption 
des Hamlet und wurde zum ersten Mal für den Oscar nomi-
niert. Von da an wurde edles Leid zu Lanas Spezialität. Nen-
nen Sie es Schmachtfetzen oder Schnulzen – Lana brillierte 
als jede dem Untergang geweihte romantische Heldin, von 
Anna Karenina bis Johanna von Orléans. Sie bekam nie den 
Mann, den sie wollte, und es gelang ihr nur selten, zu über-
leben – und dafür liebten wir sie.

Wie Sie sich vorstellen können, hat Lana vielen Leuten 
jede Menge Geld eingebracht. Als sie fünfunddreißig war, 
durchschritt Paramount eine schon mehrere Jahre andau-
ernde finanzielle Katastrophe, nur die Gewinne, die Lanas 
größte Erfolge einbrachten, hielten das Studio über Wasser. 
Als sie plötzlich ihren Rückzug aus dem Filmgeschäft an-
kündigte, war die Branche schockiert. Wie konnte sie so 
etwas machen, auf dem Höhepunkt ihres Ruhms und ihrer 
Schönheit, im zarten Alter von vierzig Jahren?

Warum sie beschlossen hatte, aufzuhören, war ein Ge-
heimnis – und es sollte auch eins bleiben, denn Lana gab 
keinerlei Erklärung ab. Weder damals noch in den kom-
menden Jahren. Sie sprach nie in der Öffentlichkeit darüber.
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Mir jedoch verriet sie es, an einem winterlichen Abend in 
London. Wir tranken Whisky vor dem Kamin und beob-
achteten die Schneeflocken, die draußen am Fenster vor-
beitrieben. Sie erzählte mir die ganze Geschichte, und ich 
erzählte ihr von …

Verdammt. Es passiert mir schon wieder – ich schlängele 
mich in die Erzählung hinein. Es scheint so, als könnte ich 
mich trotz allerbester Absichten nicht aus Lanas Geschichte 
heraushalten. Vielleicht sollte ich mich geschlagen geben – 
akzeptieren, dass wir untrennbar miteinander verbunden 
sind, sie und ich, verknotet wie ein Knäuel filziger Fäden, 
unmöglich zu entwirren oder voneinander zu lösen.

Doch wenngleich das der Wahrheit entspricht, begann 
unsere Freundschaft erst später. An diesem Punkt der Ge-
schichte waren wir uns noch gar nicht begegnet. Damals 
lebte ich zusammen mit Barbara West in London. Und Lana 
war natürlich noch in Los Angeles.

Lana stammt gebürtig aus Kalifornien, wo sie auch aufge-
wachsen ist. Sie wohnte dort, arbeitete dort, drehte den 
Großteil ihrer Filme dort. Erst nach Ottos Tod und erst 
nachdem sie sich aus dem Filmgeschäft zurückgezogen hat-
te, beschloss Lana, Los Angeles zu verlassen und einen 
Neuanfang zu wagen.

Doch wohin sollte sie gehen?
Tennessee Williams sagte bekanntermaßen, dass es kei-

nen Ort gibt, an den man sich zurückziehen kann, wenn 
man aus der Branche ausgeschieden ist – es sei denn, man 
entscheidet sich für den Mond.

Aber das tat Lana nicht. Stattdessen ging sie nach Eng-
land.

Sie zog mit ihrem kleinen Sohn Leo nach London. Kaufte 
ein riesiges herrschaftliches Haus in Mayfair, sechs Stock-
werke hoch. Sie hatte nicht die Absicht, lange zu bleiben – 
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und ganz gewiss nicht für immer; es handelte sich vielmehr 
um die Erprobung eines zeitlich begrenzten neuen Lebens-
stils, während sie herausfinden wollte, was sie mit dem Rest 
ihres Lebens anfangen sollte.

Das Problem war, ohne ihre überwältigende Karriere, 
über die sie sich bislang definiert hatte, dämmerte Lana die 
unangenehme Erkenntnis, dass sie nicht wusste, wer sie war 
oder was sie mit sich selbst anfangen sollte. Sie fühlte sich 
verloren.

Zweifelsohne fällt es denjenigen von uns, die sich an Lana 
Farrars Filme erinnern, schwer, dies nachzuvollziehen. Auf 
der Leinwand litt sie über alle Maßen, doch mit stoischem 
Gleichmut, innerer Kraft und enormem Mut. Sie war eine 
Frau, die sich, ohne mit der Wimper zu zucken, ihrem 
Schicksal stellte und kämpfend niederging. Sie war alles, 
was man von einer Heldin erwartet.

Im echten Leben war Lana völlig anders. Sobald man sie 
näher kennenlernte, begann man, eine andere Person hin-
ter der Fassade zu sehen, ein weitaus zerbrechlicheres, kom-
pliziertes Ich. Jemanden, der sehr viel weniger selbstbe-
wusst war. Die meisten Menschen sind dieser Person nie 
begegnet. Doch während sich diese Geschichte entfaltet, 
müssen wir nach ihr Ausschau halten, Sie und ich. Denn 
Lana birgt alle Geheimnisse in sich.

Diese Diskrepanz  – in Ermangelung eines passenderen 
Wortes  – zwischen Lanas öffentlichem und privatem Ich 
war etwas, womit ich all die Jahre über zu kämpfen hatte. 
Ich weiß, dass es Lana genauso ging. Vor allem anfangs, als 
sie Hollywood verließ und nach London zog.

Zum Glück musste sie nicht allzu lange kämpfen, bevor 
das Schicksal eingriff und Lana sich verliebte  – in einen 
Engländer, einen etwas jüngeren, gut aussehenden Ge-
schäftsmann namens Jason Miller.
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Ob diese Verliebtheit tatsächlich als Wende des Schick-
sals verstanden werden konnte oder bloß als willkommene 
Ablenkung – eine Möglichkeit für Lana, die Auseinander-
setzung mit dem kniffligen, existenziellen Dilemma, sie 
selbst und ihre Zukunft betreffend, auf unbestimmte Zeit zu 
vertagen – , war in der Tat fraglich. Zumindest in meinen 
Augen.

Wie dem auch sei: Lana und Jason heirateten. London 
wurde Lanas neue Heimat.

Lana mochte London. Vor allem, so vermute ich, wegen der 
englischen Reserviertheit – die Menschen dort neigten eher 
dazu, sie in Ruhe zu lassen. Es entspricht nicht dem engli-
schen Nationalcharakter, ehemalige Filmstars auf der Stra-
ße anzusprechen und um Selfies oder Autogramme zu bit-
ten, ganz gleich, wie berühmt sie sind. Daher konnte Lana 
in der Regel ungestört durch die Stadt schlendern.

Sie ging viel spazieren. Lana genoss es, spazieren zu ge-
hen – wenn das Wetter es erlaubte.

Ah, das Wetter. Wie alle, die eine gewisse Zeit in Groß-
britannien verbringen, entwickelte Lana eine ungesunde 
Besessenheit, das Klima betreffend. Im Laufe der Jahre wur-
de es für sie zu einer ständigen Quelle der Frustration. Ja, 
sie mochte London, aber nach fast zehn Jahren wurden die 
Stadt und das Wetter in ihrem Kopf eins. Beides war un-
trennbar miteinander verbunden: London war gleichzuset-
zen mit nass, mit Regen, mit grau.

In diesem Jahr war es besonders regnerisch und trüb ge-
wesen. Ostern stand bevor, doch bislang zeigte sich nicht 
einmal der leiseste Anflug von Frühling. Derzeit war Regen 
angesagt.

Lana, die durch Soho schlenderte, schaute zu dem düster 
werdenden Himmel hinauf, und schon spürte sie einen Re-
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gentropfen auf ihrem Gesicht, dann einen auf der Hand. 
Verdammt. Sie sollte lieber umkehren, bevor es schlimmer 
wurde.

Also lenkte sie ihre Schritte zurück – und ihre Gedanken 
ebenso. Womit sie wieder bei dem heiklen Problem landete, 
das sie zuvor im Kopf hin und her gewälzt hatte. Etwas nag-
te an ihr, aber sie bekam nicht zu fassen, was. Schon seit 
mehreren Tagen fühlte sie sich beklommen. Rastlos, unsi-
cher, als würde sie von etwas verfolgt, dem sie auszuwei-
chen versuchte. Doch was war es?

Denk nach, sagte sie sich. Finde heraus, was es ist.
Im Gehen machte Lana eine Bestandsaufnahme ihres Le-

bens, auf der Suche nach irgendwelchen offenkundigen 
Sorgen oder Unzufriedenheiten. War es ihre Ehe? Unwahr-
scheinlich. Jason war gestresst von der Arbeit, aber das war 
nichts Neues – in ihrer Beziehung lief es im Augenblick gut. 
Das war nicht das Problem. Aber was dann? Ging es um 
ihren Sohn? Leo? Um das Gespräch, das sie neulich geführt 
hatten? Sie hatten sich in lockerem Rahmen über seine Zu-
kunft unterhalten.

Oder steckte in Wahrheit etwas sehr viel Komplizierteres 
dahinter?

Ein weiterer Regentropfen riss sie aus ihren Gedanken. 
Lana betrachtete verdrossen die schwarzen Wolken. Kein 
Wunder, dass sie nicht klar denken konnte. Könnte sie doch 
nur den Himmel sehen … die Sonne!

Während sie weiterging, formte sich in ihrem Kopf die 
Idee, dem Wetter zu entfliehen. Wenigstens in dieser Hin-
sicht konnte sie etwas tun.

Wie wäre es mit einem Tapetenwechsel? Ostern stand vor 
der Tür. Was, wenn sie sich ein verlängertes Osterwochen-
ende gönnten, eine Last-Minute-Reise machten, auf der Su-
che nach Sonnenschein?
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Warum fuhren sie nicht für ein paar Tage nach Griechen-
land? Auf die Insel?

Ja, warum eigentlich nicht? Es würde ihnen guttun – Ja-
son, Leo und vor allem Lana. Sie könnte auch Kate und El-
liot einladen, überlegte sie. Ja, das wäre lustig. Lana lächelte. 
Die Verheißung auf Sonne und blauen Himmel hob augen-
blicklich ihre Stimmung.

Sie zog ihr Handy aus der Tasche.
Sie würde Kate sofort anrufen.
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K ate war mitten in einer Theaterprobe.
In einer guten Woche sollte die Premiere im The Old Vic 

Theatre stattfinden – eine neue, mit Spannung erwartete In-
szenierung von Agamemnon, einer Tragödie von Aischylos. 
Kate spielte die Klytaimnestra.

Dies war die erste Probeaufführung des Stücks im Thea-
ter, und es lief nicht gut. Kate kämpfte noch immer mit ih-
rer Darbietung  – genauer gesagt, mit ihrem Text, was in 
dieser späten Probenphase kein gutes Zeichen war.

»Himmelherrgott, Kate!«, donnerte Gordon, der Inten-
dant, mit seinem dröhnenden Glasgower Dialekt aus dem 
Parkett. »Wir haben in zehn Tagen Premiere! Kannst du 
dich nicht in Gottes Namen mit dem verdammten Buch 
hinsetzen und deinen Text lernen?«

Kate war genauso genervt. »Ich kann meinen Text, Gor-
don! Das ist nicht das Problem.«

»Was ist es dann? Bitte klär mich auf, meine Liebe.« Gor-
don erwartete keine Antwort auf seine sarkastische Frage. 
»Mach weiter!«, rief er.

Unter uns – entre nous, wie Barbara West zu sagen pfleg-
te – , ich mache Gordon nicht zum Vorwurf, dass er die Ge-
duld verlor.

Sie werden sehen, dass Kate trotz ihres immensen Ta-
lents – und machen wir uns nichts vor, sie war enorm talen-
tiert – ausgesprochen chaotisch war und noch dazu schlam-
pig, launisch, notorisch unpünktlich, oftmals streitlustig, 
nicht immer nüchtern. Außerdem war sie natürlich brillant, 
charismatisch, witzig, und sie besaß einen untrüglichen 
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Sinn für die Wahrheit, sowohl auf als auch abseits der Büh-
ne. All das in Kombination bedeutete – wie der arme Gor-
don persönlich erfahren musste  – , dass es ein Albtraum 
war, mit ihr zu arbeiten.

Ach … das ist nicht fair. Ich jubele Ihnen klammheimlich 
mein Urteil über Kate unter, als würden Sie das nicht be-
merken. Ich bin ein ziemliches Schlitzohr, nicht wahr?

Ich habe versprochen, objektiv zu sein, zumindest soweit 
es mir möglich ist, damit Sie sich Ihre eigene Meinung bilden 
können. Also muss ich jetzt dieses Versprechen halten. Von 
nun an werde ich meine persönliche Meinung verschweigen.

Bei den Fakten bleiben.
Kate Crosby war eine britische Theaterschauspielerin. Sie 

wuchs in London in einer Arbeiterfamilie auf, auf der Süd-
seite des Flusses, doch jahrelanges Training auf der Schau-
spielschule und Stimmbildung hatten jede Spur von Akzent 
eliminiert. Kate sprach mit einem sogenannten BBC-Ak-
zent – ausgesprochen kultiviert und schwer einzuordnen – , 
obwohl ihr Vokabular, und das muss an dieser Stelle gesagt 
werden, so bodenständig blieb wie eh und je.

Sie provozierte bewusst, »stellte sich absichtlich auf eine 
der unteren Stufen«, wie Barbara es formuliert hätte. Derb 
ist das Wort, das ich benutzen würde, um Kate zu beschrei-
ben.

Ich erinnere mich an eine berühmte Geschichte, in der es 
darum ging, wie Kate einst King Charles begegnete, als er 
noch der Prince of Wales war, bei einem Wohltätigkeitses-
sen, das er veranstaltete. Kate fragte Charles, wie weit es bis 
zu den Toiletten wäre – und fügte hinzu, sie sei so verzwei-
felt, dass sie, falls nötig, auch in irgendein Waschbecken 
pinkeln würde. Charles brüllte vor Lachen, offenbar zutiefst 
entzückt. Damit war Kates künftige Erhebung in den Adels-
stand zweifelsfrei gesichert.
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Als unsere Geschichte beginnt, ist Kate Ende vierzig. 
Vielleicht auch älter – das ist schwer zu sagen. Wie bei so 
vielen Schauspielerinnen war ihr exaktes Geburtsdatum 
eher variabel. Man sah ihr ihr Alter nicht an. Sie war wun-
derschön  – so dunkel, wie Lana hell war. Dunkle Augen, 
dunkles Haar. Auf ihre eigene Art und Weise war Kate ge-
nauso attraktiv wie ihre amerikanische Freundin. Doch an-
ders als Lana verwendete sie jede Menge Make-up, trug 
dick Eyeliner und mehrere Schichten schwarze Wimpern-
tusche auf, die ihre großen Augen akzentuierten. Meines 
Wissens entfernte sie die Wimperntusche nie, ich glaube, 
sie fügte lediglich Tag für Tag ein, zwei Schichten hinzu.

Insgesamt wirkte Kates Look sehr viel mehr wie der einer 
Schauspielerin als Lanas  – tonnenweise Schmuck, dazu 
Schals, Stiefel, voluminöse Mäntel – , als würde sie alles tun, 
um aufzufallen. Lana dagegen, die in vielerlei Hinsicht tat-
sächlich außergewöhnlich war, kleidete sich stets so schlicht 
wie möglich  – als wäre es irgendwie geschmacklos, allzu 
große Aufmerksamkeit zu erregen.

Kate war eine dramatische Person, extrovertiert, befeuert 
von einer rastlosen Energie. Sie trank und rauchte pausen-
los. In dieser und vermutlich auch in jeder anderen Hin-
sicht müssen Lana und Kate als Gegenteil voneinander ver-
standen werden. Ich gebe zu, dass mir ihre Freundschaft auf 
gewisse Weise stets ein Rätsel war. Sie wiesen so wenige Ge-
meinsamkeiten auf, und doch waren sie die allerbesten 
Freundinnen – und zwar schon seit sehr langer Zeit.

Tatsächlich war von all den verschiedenen, ineinander 
verschlungenen Liebesgeschichten die Beziehung von Lana 
und Kate die, die am ehesten begonnen hatte und am längs-
ten hielt – und daher wahrscheinlich die traurigste.

Wie hatten zwei so unterschiedliche Menschen jemals 
Freundinnen werden können?



27

Ich nehme an, die Jugend hatte viel damit zu tun. Die 
Freundschaften, die wir schließen, wenn wir jung sind, ent-
sprechen selten denen, auf die wir uns später im Leben ein-
lassen würden. Wenn man so will, rückt die lange Zeit, die 
wir sie kennen, diese Menschen in unseren Augen in ein 
nostalgisches Licht, was dazu führt, dass wir uns ihnen ge-
genüber als nachsichtig erweisen; wir geben ihnen sozusa-
gen einen »Freischein« für unser Leben.

Kate und Lana begegneten einander erstmals vor dreißig 
Jahren – an einem Filmset. Ein Independent-Film, der in 
London gedreht wurde: eine Adaption von The Awkward 
Age von Henry James. Vanessa Redgrave spielte die Haupt-
rolle Mrs Brook, und Lana war ihre Tochter, die naive Nan-
da Brookenham. Kate hatte die komische Nebenrolle der 
italienischen Cousine Aggie übernommen. Kate brachte 
Lana sowohl vor als auch hinter der Kamera zum Lachen, 
und während des Sommers wurden die beiden jungen 
Frauen Freundinnen. Kate führte Lana ins Londoner Nacht-
leben ein, und schon sehr bald waren sie jeden Abend un-
terwegs. Sie verbrachten eine wilde Zeit und kehrten mit 
einem Kater ans Set zurück  – manchmal, daran bestand 
kein Zweifel, vor allem nicht bei Kate, noch immer betrun-
ken.

Fühlt es sich nicht an, als würde man sich verlieben, 
wenn man eine neue Freundschaft schließt? Und Kate war 
Lanas erste enge Freundin. Die erste Verbündete, die sie im 
Leben hatte.

Wo war ich stehen geblieben? Verzeihen Sie, es erweist 
sich als ziemlich knifflig, eine lineare Erzählweise beizube-
halten. Ich muss mich bemühen, diese Herausforderung zu 
meistern, sonst schaffen wir es nie auf die Insel – geschwei-
ge denn bis zum Mord.

Kates Probe, da waren wir.
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Nun, es ging holprig weiter, und sie verhaspelte sich im-
mer wieder. Doch der Grund war nicht, dass sie den Text 
nicht konnte. Sie konnte den Text. Sie fühlte sich einfach 
nicht wohl in der Rolle – sie fühlte sich verloren.

Klytaimnestra ist ein ikonischer Charakter. Die klassi-
sche Femme fatale. Die ihren Ehemann und seine Geliebte 
tötet. Ein Monster – oder ein Opfer, kommt darauf an, wie 
man es betrachtet. Was für ein Geschenk für eine Schau-
spielerin! Eine Rolle, in die man sich wirklich verbeißen 
kann. Sollte man meinen. Aber Kates Darbietung blieb 
blutleer. Sie schien nicht in der Lage zu sein, das nötige 
griechische Feuer in ihrem Bauch zu entfachen. Irgendwie 
musste sie sich in den Charakter einfinden, sich einen Weg 
unter die Haut, ins Herz und in die Seele der Klytaimnestra 
bahnen, um die Rolle ausfüllen zu können. Für Kate war 
das Schauspielen ein verworrener, magischer Prozess. Im 
Augenblick allerdings war daran nichts magisch – nur ver-
worren.

Sie kämpften sich bis zum Ende durch. Kate machte ein 
tapferes Gesicht, aber sie fühlte sich elend. Gott sei Dank 
hatte sie wegen Ostern ein paar Tage frei, dann begannen 
die technischen Proben und die Kostümproben. Ein paar 
Tage, um sich zu sammeln, nachzudenken – und zu beten.

Am Schluss der Probe verkündete Gordon, dass er nach 
Ostern von allen absolute Textsicherheit verlangte. »Oder 
ich übernehme keine Verantwortung für das, was ich tue, 
verstanden?« Er richtete seine Worte an die gesamte Beset-
zung, aber allen war klar, dass er Kate meinte.

Kate schenkte ihm ein breites Lächeln und hauchte einen 
Kuss auf seine Wange. »Gordon, mein Lieber, mach dir kei-
ne Sorgen. Ich habe alles unter Kontrolle. Versprochen.«

Gordon verdrehte die Augen. Er wirkte nicht überzeugt.
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Kate ging in den Backstage-Bereich, um ihre Sachen zu ho-
len. Sie hatte gerade erst die Garderobe der Hauptdarstelle-
rin bezogen, und aus ebendiesem Grund herrschte Chaos: 
Überall stieß man auf halb ausgepackte Taschen, Make-up 
und Kleidung.

Als Erstes zündete Kate in einer neuen Garderobe stets 
die Jasminkerze an, die sie extra dafür gekauft hatte. Das 
sollte ihr Glück bringen und außerdem die muffige Luft 
hinter der Bühne erfrischen. Immer roch es abgestanden, 
nach altem Holz, Teppich, feuchtem Mauerwerk – und nach 
dem Rauch, den sie aus dem Fenster blies, wenn sie heim-
lich eine Zigarette rauchte.

Sobald die Kerze brannte, wühlte Kate in ihrer Tasche, 
zog eine Pillenflasche heraus und schüttete eine Xanax in 
ihre Hand. Sie wollte nicht die ganze Tablette nehmen, nur 
ein kleines Stückchen, ein winziges Bröckchen, um nicht 
mehr ganz so nervös zu sein. Sie brach sie in zwei Hälften, 
dann teilte sie eine Hälfte davon in Viertel. Anschließend 
ließ sie das bittere Pillenstück auf der Zunge zergehen. Sie 
mochte den strengen Geschmack nach Chemie, redete sich 
ein, er würde bedeuten, dass die Tablette wirkte.

Kate schaute aus dem Fenster. Es regnete. Nicht stark – es 
würde bald aufklaren. Sie würde einen Spaziergang am 
Fluss entlang machen. Ein Spaziergang täte ihr gut. Es galt, 
den Kopf frei zu bekommen. Ihr ging so viel durch den 
Sinn, dass sie schon ganz benommen war. Sie musste so vie-
les bedenken, sich wegen so vieler Dinge Sorgen machen, 
doch im Augenblick schaffte sie es einfach nicht, sich damit 
auseinanderzusetzen.

Vielleicht würde ein guter Tropfen helfen. Sie öffnete den 
kleinen Kühlschrank unter dem Schminktisch und nahm 
eine Flasche Weißwein heraus.

Anschließend schenkte sie sich ein Glas ein und stellte es 
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auf dem Tisch ab. Sie zündete sich eine Zigarette an, was 
strikt gegen die Vorschriften verstieß und vermutlich mit 
der Todesstrafe geahndet wurde, aber Scheiß drauf. So wie 
es aussah, würde sie ohnehin zum letzten Mal in diesem 
Theater auftreten – oder in irgendeinem anderen.

Hasserfüllt starrte sie das Textbuch auf dem Schmink-
tisch an. Es schien ihren Blick zu erwidern. Sie streckte die 
Hand danach aus und drehte es um. Was für ein Desaster. 
Warum um alles in der Welt hatte sie es für eine gute Idee 
gehalten, bei Agamemnon mitzuwirken? Sie musste high 
gewesen sein, als sie die Rolle annahm! Vor ihrem inneren 
Auge sah sie die grausamen Verrisse und krümmte sich. Die 
Theaterkritikerin der Times hatte sie schon immer gehasst; 
sie würde sie mit größter Freude auseinandernehmen. Ge-
nau wie dieser Bastard vom Evening Standard.

Ihr Handy klingelte – eine willkommene Ablenkung von 
ihren finsteren Gedanken. Sie griff danach und warf einen 
Blick aufs Display. Es war Lana.

»Hey. Alles okay?«, fragte Kate.
»Bald schon«, erwiderte Lana. »Mir ist gerade eben klar 

geworden, dass wir ein bisschen Sonnenschein brauchen. 
Kommst du auch mit?«

»Wie bitte? Wohin?«
»Auf die Insel – über Ostern?«
Bevor Kate etwas sagen konnte, fuhr Lana fort: »Sag nicht 

Nein! Nur wir: du, ich, Jason und Leo. Und natürlich Aga-
thi … Ich bin mir nicht sicher, ob ich auch Elliot einladen 
soll – er ist mir in letzter Zeit ein bisschen auf die Nerven 
gegangen. Nun, was denkst du?«

Kate tat so, als müsste sie überlegen, dann schnippte sie 
die Zigarettenkippe aus dem Fenster in den Regen.

»Ich buche sofort meinen Flug.«


