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BERLIN

Mein kleiner Bruder Micah ging noch zur Uni und verdiente
trotzdem schon mehr Geld als ich. Er spielte semiprofessionell
Poker und betrieb mit seinem Gewinn vom Kartentisch Day-
trading. Mitten im Winter seines letzten Studienjahres bewarb
er sich auf einen dicken Tech-Job, fiir den er hoffnungslos un-
terqualifiziert war. In den Bewerbungsgesprichen teilte man
ihm das auch mehrmals mit, und er gab jedes Mal die gleiche
Antwort: »Ich bin ein Techniker, der einen klaren und gramma-
tikalisch korrekten Satz schreiben kann.« Sie machten ihm ein
grofdziigiges Angebot.

Er wiirde nach San Francisco ziehen, die Stadt, die ich gera-
de verliefd und in der ich, ehrlich gesagt, nie hatte bleiben wol-
len. Ich war direkt nach dem College wegen einer Beziehung
dorthin gekommen und hatte mich drei untatige Jahre lang
gefragt, warum ich dort und nicht irgendwo anders war - ganz
egal wo, Hauptsache ein Ort, der sich nicht so angestrengt um
seine Obst- und Gemiusevielfalt sorgte. Die lange Beziehung
war vorbei — eigentlich hatte ich mich von ihr getrennt, aller-
dings erst, nachdem sie wegen eines Jobs nach Peru gegangen
war -, und die Stadt war durchflutet von Erinnerungen an sie.
Nicht einmal der Markt beim Ferry Building gefiel mir mehr,
ich hatte mich sowieso nie fiir Markte begeistern kénnen, bis
sie anfing, mich stidndig dorthin zu schleppen. Ich war wiitend,
weil sie mich zum Marktliebhaber gemacht hatte - um mir
Markte dann gleich wieder zu verderben. Fiir eine Weile war
ich mit einer anderen Frau zusammen - einer, die lieber Natur-
kundemuseen besuchte —, aber ich merkte recht bald, dass ich
nur mit ihr zusammen war, weil ich es gewohnt war, in einer
Beziehung zu leben. Eine Beziehung sagte mir, wann ich
abends ins Bett gehen und morgens aufstehen sollte, es gab
immer die Probleme eines anderen zu losen. Ich war bereit
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zum Aufbruch. Ich wollte an einem Ort sein, flir den ich mich
entschieden hatte und der nicht nur ein Abfallprodukt anderer
Entscheidungen war.

»Lass uns zusammen etwas mietenc, sagte Micah.

»Aber ich ziehe weg aus San Francisco«, sagte ich.

»Wir konnten eine super Wohnung finden.«

»Ich bin hier frustriert, gelangweilt und rastlos. Als hatte ich
die letzten Jahre auf Wochenmarkten und in Naturkundemu-
seen und bei Tartine verplempert.« Tartine war die Bickerei, in
der ich jeden Morgen unter den gleichgiiltigen Augen der welt-
schonsten Baristas von neun bis zwolf las. Um meine Selbst-
achtung zu wahren und die Baristas nicht zu irritieren, las ich
nachmittags in anderen Laden, entweder im Atlas oder im
Dolores Park Café. Ich lebte fiir kleines Geld im Dienstmad-
chenzimmer einer mittelalten holldndischen Edel-Putzkraft
namens Jouke. Jouke lebte sechs Tage pro Woche bei seinem
Freund Rex in Sacramento, weshalb ich ihn selten zu Gesicht
bekam. Rex hatte eine Farrah-Fawcett-Frisur und sagte mir je-
des Mal, wenn er zu Besuch war, dass ich diese Schriftstellersa-
che sein lassen und mein Talent fiirs Zehnfingersystem nutzen
sollte, um Gerichtsschreiber zu werden - wie er. Joukes Wande
hingen voller Erté-Drucke und fleckiger Kimonos. Auf dem
Treppenabsatz beschniiffelten sich zwei Ponys aus Porzellan.
Jeden Montag gab ich den beiden etwas Luft zum Atmen, und
jeden Sonntag kam Jouke zuriick und liefd die beiden weiter-
schntffeln.

Micah ignorierte meine Einwénde. »Okonomisch betrachtet
bist du nicht lebensfahig. Du schreibst Buchbesprechungen
und arbeitest stundenweise flir eine Literaturzeitschrift, die
noch nicht einmal Mom liest. Ich mache dir einen Vorschlag.«

»Jad«

»Du suchst uns eine richtig gute Wohnung, wo immer du
willst. Wir brauchen drei Schlafzimmer, damit Mom uns besu-
chen kann.«

»Und was ist mit Dad?«

Q
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»Soll das ein Witz sein?«

»Sollte ein Witz sein.« Unser Vater und sein Partner Brett ka-
men gerne an Halloween oder zur Gay Pride in die Stadt und
wohnten dann in heruntergekommenen Pensionen im Castro.
Wir verabredeten uns, aber meistens kam etwas dazwischen.
Einmal rief ich meinen Vater an, um den Termin fiir ein ge-
meinsames Abendessen abzusprechen. Er lallte und redete zu-
sammenhangloses Zeug, im Hintergrund dudelte ohrenbetdu-
bend laut Abba. Brett nahm den Horer und sagte mir, dass er
auf dem Parkplatz des Castro Safeway auf mich warten wiirde,
um mir die Schliissel fiir mein Auto zuriickzugeben. Als Brett
mich kommen sah, ging hinter ihm gerade die Sonne Uber
Twin Peaks unter. Er liefs seine Zigarette fallen und trat sie
langsam und umstandlich mit dem Stiefel aus. »Es tut mir
leid«, sagte er und trampelte dabei immer noch auf dem Stum-
mel herum. Ich wusste nicht, was ihm leidtat: dass er rauchte?
Dass mein Vater so betrunken war? Dass sie sich liebten? Dass
sie schon wieder alle Verabredungen abgesagt hatten?

»Egal«, fuhr Micah fort. »Ich bezahle drei Viertel der Miete ...«

»Und ich soll putzen und die Wasche waschen, richtig?«

»Ja, wieso?«

»Seit du sechs warst und ich neun habe ich auf den Tag ge-
wartet, an dem ich deine widerliche Wasche waschen soll.«

»Das Angebot steht. Du entscheidest!« Micah legte auf.

Ich nahm das Angebot an. Micah rief mich jeden Nachmit-
tag an, bevor er das Biiro verliefd, um mir zu sagen, dass er um
halb sechs zuhause sein wiirde. Wahrend er seine Biiroklamot-
ten gegen Laufsachen tauschte, berichtete er mir von seinem
Tag, dass ein Idiot in China wieder irgendeine Lieferung verzo-
gerte; und wahrend ich meinen Pyjama gegen Laufsachen
tauschte, brillte ich ihn an, weil er schon wieder vergessen
hatte, das Katzenklo zu leeren. Wir liefen hoch zum Golden
Gate Park, kauften auf dem Rickweg Zitrusfriichte der Saison
und stritten uns eine Stunde lang ergebnislos dariiber, wo wir
zu Abend essen sollten. An den Wochenenden starteten wir ge-
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trennt in den Abend, trafen uns aber meistens noch in der Ta-
queria Cancun, wenn die Bars schlossen. Ich mochte seine
Freundinnen nicht, er meine auch nicht, aber das war eigent-
lich egal. So wichtig waren uns diese Beziehungen nicht -
schlieflich konnten wir lange Sonntagnachmittage auch mit-
einander totschlagen. Als ich mit einem Madchen Schluss
machte, mit dem ich es bis in die zweite Staffel von The Wire
gebracht hatte, zwang ich Micah an einem Wochenende, sich
sechzehn Folgen hintereinander anzusehen, damit wir auf
dem gleichen Stand waren. Wenn wir eine Pause voneinander
brauchten, spielte er Golf oder — was noch schlimmer war - sah
sich Golf im Fernsehen an. Wirklich genervt war ich nur, wenn
er mich bat, seine Wasche aus der Reinigung zu holen, denn
das bedeutete, dass ich tagsliber nichts Besseres zu tun hatte.
Letztlich holte ich seine Klamotten aber immer ab, weil ich
tagsiiber meistens nichts Besseres zu tun hatte.

Ein Jahr verging, und ich konnte mich nicht daran erinnern,
jemals gliicklicher gewesen zu sein, aber ich erinnerte mich
auch nicht mehr, wann ich das letzte Mal etwas getan hatte,
was sich spannend, hip oder neu angefiihlt hatte. Ich buchte
einen Flug nach Berlin, um eine alte Freundin zu besuchen, die
dort seit sechs Jahren lebte und fiir ihre unrenovierte Altbau-
wohnung nur hundert Euro im Monat zahlte. Delia hatte einen
riesigen Balkon und machte beruflich »nichts Bestimmtes«. Es
war Hochsommer, eine Zeit, in der in Berlin nachts nur drei
oder vier Stunden richtige Dunkelheit herrscht. Die Luft ist
weich und klar und schwer vor Verlangen. Alles ist moglich.
Am frihen Abend hingen wir am tiberwachsenen Ufer des Ka-
nals herum, tranken billiges Bier im schweren Duft des wilden
Griins und sahen dem Verglimmen der Sonne zu. Jede Nacht
gingen wir aus und blieben bis weit nach Morgengrauen, ein
zweifelhaftes und stdndig wechselndes internationales En-
semble, das durch Berlin radelte, make-up-verschmierte Men-
schen mit nicht identifizierbaren Akzenten, die im Rio, im
WME, in der Barzs, im Club der Visionare und im Weekend

~ 16 ~



tanzten (letzteres war gerade erst von der New York Times in
ihrem bisher detailliertesten Berlin-ist-die-Gegenwart-Geis-
tesblitz gefeiert worden). Ich kann nie sagen, was wir tagsiiber
taten — wenn wir iberhaupt etwas taten. Auch in San Francisco
héatte ich nie sagen kénnen, was ich tagsiiber eigentlich tat,
aber in San Francisco flihlte es sich grundsétzlich falsch an,
wenn man tagsiber Zeit hat, die Wasche seines kleinen Bru-
ders abzuholen. In Berlin war so was normal - obwohl ich in
den drei Jahren, in denen ich mit Unterbrechungen in Berlin
lebte, wahrscheinlich kein einziges Mal in einer Reinigung war.
Ich wollte nicht zurtick nach San Francisco.

»Ich ziehe nichstes Jahr nach Berlin«, eréffnete ich Micah,
als er mich vom Flughafen abholte.

»Ich wusste, dass du meine Wasche irgendwann leid sein
wirdest.«

Seine Wiasche, so unattraktiv sie auch sein mochte, erklarte
ich ihm, hatte herzlich wenig damit zu tun. Es gab zwei Griin-
de. Der erste war, dass jeder, den ich in Berlin traf, anscheinend
die wirtschaftliche und gesellschaftliche Freiheit hatte, genau
das zu tun, was er oder sie tun wollte. Es zahlte nur, was jetzt,
in diesem Augenblick, geschah. Niemand musste sich vor ir-
gendjemand rechtfertigen. Berlin war anders als San Francisco
oder New York, wo man immer zuerst gefragt wurde, womit
man sein Geld verdient, wo man wohnt und wie viel Miete
man zahlt. Der zweite Grund war, dass Berlin sich genau we-
gen dieser Freiheit wie das Zentrum von etwas Neuem und
Wichtigem anfiihlte — wahrscheinlich ein guter Ort flir einen
angehenden Schriftsteller. Das Gerede von einer neuen >Lost
Generation« war zwar ein fiirchterliches Klischee, aber es war
schwer, ihm zu widerstehen.

»Das ist doch Quatsch«, sagte Micah. »Einerseits willst du
nach Berlin, um tiberhaupt nichts zu tun, und auf der anderen
Seite willst du deine Karriere vorantreiben. Du bist ein Idiot.«

Ich bewarb mich um ein Fulbright-Stipendium, weil ich den
Segen so einer Institution zumindest fiir niitzlich hielt. Mein
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Vorhaben - irgendein Aufsatz tiber junge deutsche Romanau-
toren der Gegenwart, Uber die ich nicht das Geringste wusste,
und den ich nie zu schreiben gedachte — kam an. Genau das
war es, was die Bewerbungskommission horen wollte, und ich
bekam die Zusage. Ein Jahr spater brachte mich Micah zum
Flughafen, und wir standen da und weinten.

Q
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TALLINN

Mein Freund Tom saf? in Tallinn fest. Er hatte kein Visum fiir
Estland und wusste, dass er nicht in diese kleine, entlegene
Stadt zurlickkehren konnte, wenn er sie einmal verlassen wiir-
de. Das viel dringlichere Problem war allerdings die russische
Stripperin, mit der er flirtete, beziehungsweise ihr Freund, der
angefangen hatte, vor Toms Haustiir herumzulungern. Ich soll-
te Tom besuchen, weil er iberzeugt war, dass der Typ sich nicht
mit uns beiden anlegen wiirde.

Tom und ich kannten uns damals noch nicht allzu gut, im
Vergleich zu spéter eigentlich gar nicht, aber das Ganze klang
wie ein guter Vorwand fiir eine Reise. Anders als Tom konnte
ich meine Wohnung in Berlin verlassen, wann immer ich
wollte — ich hatte ein deutsches Journalistenvisum und keine
gehornten baltischen Schlagertypen vor der Tur -, tatsachlich
war ich sowieso mehr unterwegs als zu Hause. Damals wusste
ich oft nichts mit mir anzufangen, und am Leben in Berlin
gefiel mir am besten, dass es so leichtfiel, die Stadt zu verlas-
sen. Etliche meiner Freunde waren schon weitergezogen oder
in ihr echtes Leben in New York zurtickgekehrt, und auch ich
fragte mich, ob es nicht langsam an der Zeit wire, meine Sa-
chen zu packen. Ich wusste allerdings nicht wohin, denn kein
Ort schien mir so verlockend, wie Berlin es einmal gewesen
war und eigentlich immer noch sein sollte. Ich hatte im lieb-
lichen und provinziellen San Francisco gewohnt und war dann
nach Berlin gezogen, weil ich das Gefiihl hatte, sonst etwas
Spannendes zu verpassen. Und jetzt war ich drauf und dran,
das lebhafte und provisorische Berlin zu verlassen, weil ich
befiirchtete, etwas Ernsthaftes zu verpassen. Auf der anderen
Seite legte ein Blick auf meine Erfahrungen und Geschichten
der letzten Jahre nahe, dass ich es, wenn ich mich tatsédchlich
zu einem Umzug an einen Ort aufraffen wiirde, den ich fiir
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»ernsthaft« hielt, sowieso wieder bereuen wirde, all die neu-
en, interessanten Menschen anderswo zu verpassen. Ich hatte
an New York gedacht — wo ich nie lange gelebt hatte, aber wo
ich in meiner Vorstellung plotzlich fiir all die Gewohnheiten
und Bindungen bereit sein wiirde, aus denen das wirkliche Le-
ben besteht (Katze, Yoga, eine Beziehung). Vielleicht also nicht
New York. Vielleicht Kiew. Kiew sei billig und cool, hatte ich
gehort. Ich hatte mir oft vorgenommen, mir das mal anzu-
sehen.

Tom und ich teilten die Hoffnung, dass es eine geographi-
sche Losung fiir Probleme wie Unentschlossenheit gab, flr
Langeweile und den Verdacht, dass attraktivere Menschen an
angesagteren Orten interessantere Dinge erlebten. Tatsdchlich
war das vor allem meine Sorge. In Toms Vorstellung erlebten
fleiffigere Menschen an besinnlicheren Orten uninteressantere
Dinge. Tom war mit der Idee nach Tallinn gezogen, dass er dort
zur Produktivitat gedrangt werden wiirde, dass die Abgelegen-
heit und Exotik des Ortes ihn zwingen wiirden, sich auf seine
Arbeit zu konzentrieren, die er vor lauter Videospielerei und
weitaus ziigelloseren Freizeitaktivitdten vernachldssigt hatte.
Ich hingegen war gerade wegen der Zwanglosigkeit nach Ber-
lin gekommen. Ich hatte die Hoffnung, dass mir die grenzenlo-
sen Moglichkeiten der Stadt dabei helfen wiirden, herauszufin-
den, was ich wirklich wollte. Natiirlich funktionierte beides
nicht, und das lag nicht an der russischen Stripperin. Tom wur-
de klaustrophobisch und suchte verzweifelt nach Ablenkung,
meine Abgelenktheit hingegen lief mich von Disziplin trau-
men. Wir waren zwei Schiffe, die auf Wind warteten, um in der
Nacht aneinander vorbeizusegeln.

Tom holte mich am winzigen Flughafen von Tallinn mit ei-
nem Taxi ab und brachte mich auf den neuesten Stand. »Ich
habe mal in Saigon gelebt«, sagte er, »und nach einem Jahr
musste ich da weg, weil mein Leben aufier Kontrolle geriet.
Dann war ich in Rom, und nach sechs Monaten musste ich
weg, weil mein Leben ganz klar schon wieder aufder Kontrolle
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geriet. Dann bin ich nach Las Vegas gezogen, aber musste auch
da sehr schnell wieder weg, weil mein Leben ohne jeden Zweifel
einmal mehr aufser Kontrolle geriet.«

»Du bist nach Vegas gezogen, weil du dein Leben in Rom
nicht mehr im Griff hattest?«

»Ich bin also aus Vegas weg und dachte mir, okay, ich muss
dieses schon langst tberfallige Buch fertig schreiben, also zie-
he ich in ein kleines abgelegenes Land mit unlernbarer Spra-
che und setze mich hin und schreibe von morgens bis abends.
Bis das Buch fertig ist. Deshalb bin ich hier.«

Er sah aus dem Fenster auf die mittelalterlichen Giebel der
Altstadt, wo er heutige New Yorker Mietpreise zahlte, um in
einem aufwéandig renovierten 14. Jahrhundert zu leben. »Und
jetzt kann ich mit letzter Gewissheit sagen, dass mein Leben
insgesamt aufder Kontrolle gerit.«

Ich kannte Tom noch nicht lang genug, um mir anzumafsen,
ihm Ratschlage zu geben. AufSerdem war er ein erfolgreicher
Autor, den ich bewunderte und dem ich nacheiferte. Er war nur
sechs Jahre alter als ich, also keine Vaterfigur, aber alt genug,
um ein Vorbild sein zu kénnen, und ich zog es vor, ihn mir auf-
geraumter vorzustellen, als er sich selbst gerne darstellte. Ich
nahm an, dass sein Leben trotz der offensichtlichen Fehlpla-
nungen einer grofleren Logik folgte. Auflerdem lebte er eine
leicht verzerrte, aber immer noch gut erkennbare Version mei-
ner eigenen Fantasie: VIP-Zutritt zu Clubs mit zukiinftigen bal-
tischen Diktatoren und néachtelanger Sittenverfall mit balti-
scher B-Prominenz. Ich beschloss, dass meine Gesellschaft und
meine Verehrung das Beste waren, was ich fir ihn tun konnte.

Woran ich mich nach dem folgenden viertdgigen Rausch
hauptsachlich erinnere: wie ich in meinem Bett aufwache, mei-
ne uberraschenderweise ungelesenen E-Mails anstarre und
mir klar wird, dass ich zuriick in Berlin bin. Es gibt vage Erinne-
rungen daran, dass ich am Stadtrand von Tallinn in einem Taxi
mit laufendem Motor vor einem Sowjet-Hochhaus sitze, vage
Erinnerungen an einen Abend mit sibirischen Tanzern und
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dem Mann, der einmal die néchste nationale Front Estlands
fithren soll, und daran, wie ich durch ein schwankendes Bull-
auge auf graues Wasser starre, wahrend Tom seine Stirn an ei-
nem Resopaltisch kiihlt. Ich sah auf meine Kamera und ent-
deckte ein paar verschwommene Bilder einer Stadt, die ich
mittlerweile fiir Helsinki halte. Der einzige andere Anhalts-
punkt war eine Seite in meinem kleinen Notizbuch. In vier Ta-
gen war mir eine einzige Notiz gegliickt: »Camino de Santiago
- Zielstrebigkeit — 10. Juni.« Das Wort »Ziel« hatte ich unterstri-
chen.

Diese Camino-Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor.
Das Internet berichtete, dass im Jahre 813 die vermeintlichen
Knochen Jakobus des Alteren in Santiago de Compostela im
aufdersten Nordosten Spaniens ausgegraben worden waren.
Jakobus soll angeblich noch im entferntesten Galicien missio-
niert haben - Tom halt das flir unwahrscheinlich -, ehe er im
ersten Jahrhundert in Paldstina den Martyrertod starb. Man
sagt, dass seine Uberreste in einem Boot aus Stein an die Atlan-
tikkliste kamen, das vermeintliche Ende der Welt, wo sie dann
bis zu ihrer Entdeckung achthundert Jahre spéater unter einer
Einsiedelei vergraben lagen. Im néachsten Jahrhundert kamen
erste Pilger, vermutlich auf den Pfaden eines heidnischen
Todeskults (die Keltiberer spazierten ans Ende der Welt, um die
Sonne allabendlich im Meer untergehen zu sehen). Um 1140
tauchte dann das Jakobsbuch auf, eine Mischung aus How-to-
Buch und spirituellem Ratgeber, gewissermafien der erste Rei-
sefiihrer der Welt - auf der Route soll auch das Schnickschnack-
Souvenir erfunden worden sein —, und seitdem war eine mehr
oder weniger stetige Erlosungsparade unterwegs nach Santia-
go de Compostela. Seit zwanzig Jahren erfreut sich die Route
zunehmender Beliebtheit bei einem weltlichen Publikum -
nicht zuletzt dank eines bekloppten deutschen Fernsehkomi-
kers. Sie ist ungefahr neunhundert Kilometer lang, je nachdem
wo man beginnt und ob man bis ans Meer lauft, und die meis-
ten Menschen brauchen etwa einen Monat dafiir.
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Das Buch, flir das Tom nach Estland gezogen war, war die
Geschichte seiner Reisen zu den entlegenen Grabstdtten der
Apostel, und als ich meine Recherchen iiber den Camino abge-
schlossen hatte, der mich aus mir damals nur halb verstiand-
lichen Griinden sofort reizte, dimmerte in mir die entfernte
Erinnerung daran, dass Tom von seinem Plan erzahlt hatte, im
nachsten Sommer von der franzosischen Seite der Pyrenden
aus durch Spanien zu spazieren. Nur mit meiner »10. Juni«-No-
tiz konnte ich nichts anfangen, also rief ich Tom via Skype an.
Seit ich abgereist war, hatte er nicht geschlafen, aber er klang
putzmunter und schien sich iiber meinen Anruf zu freuen.

»Du fehlst, Mann«, sagte er. »Ich bin wieder einsam, ich
wiinschte, du warst noch hier.«

»Ich auch, mein Freund.« Ich zdgerte. »Sag mal, Tom, was ist
eigentlich am 10. Juni?«

»Das ist der Tag, an dem wir aufbrechens, sagte er. »Das Da-
tum passte uns beiden gut in den Terminplan.«

Ich hatte keinen nennenswerten Terminplan, also gab es da
nichts zu diskutieren. Tom allerdings auch nicht. Der Gedanke,
dass etwas in unser beider Terminpldne passte, war mir sus-
pekt.

»Der Tag, an dem wir zu was aufbrechen, Tom?«

»Unsere Wanderung durch Spanien. Hast du die vergessen?
Nachts durch sanfte Hiigel schlendern, nur du und ich und der
Weg vor uns? Hotelliibernachtungen gehen auf mich? Deine
flammende Rede, dass wir jeden Morgen mit dem simplen Vor-
satz aufwachen, einfach nur draufloszulaufen? Du hast mit der
Faust auf den Tisch gehdmmert und durch die ganze Bar ge-
briillt, dass du hundertprozentig dabei bist. Ein paar Esten ha-
ben sogar geklatscht, aber wahrscheinlich nur, weil sie wollten,
dass du still bist. Wir haben ein paar Madchen Postkarten aus
Santiago versprochen.«
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CAMINO

Es ist kurz nach sechs am Morgen des zehnten Juni, etwa die
Zeit, zu der das Sonnenlicht vor den Fenstern der Berliner
Clubs zu unternehmungslustig wird, als dass man es ignorie-
ren konnte, als Tom und ich dem ersten gelben Pfeil auf dem
Weg ans Ende der Welt folgen. Alle drei bis fiinf Meter hatte
jemand mit Sprithfarbe gelbe Pfeile hingetuscht. Manchmal
zeigen sie Richtungswechsel an, aber meistens erinnern sie
dich nur daran, weiterzugehen. Es gibt deutlich mehr Pfeile, als
wir Pilger tatsdchlich brauchen. Sofort fangen wir an, uns die
versteckten und verblassten Pfeile zu zeigen, und machen uns
Sorgen, wenn wir eine Weile keinen Pfeil sehen.

Weil es die Pfeile gibt, braucht man keine Karte und kein
Gesplr fiir das Gelande. Sie sind keine Wegbeschreibung, sie
sind der Weg. Sie befreien dich von so ziemlich allen Notwen-
digkeiten. Du kannst einfach loslaufen. Du ldsst dich einfach
von den Pfeilen leiten, und schon beim dritten oder vierten
fihlt es sich grofdartig an, keinerlei Entscheidung treffen zu
missen, wohin du gehst und wann du ankommst und was du
wirst, wenn du da bist. Das manische Berlin voller Kippen und
Kunst fiihlt sich unfassbar weit weg an. Santiago allerdings
auch.

Dicker Nebel verhingt unsere Sicht auf die bedrohlich ndher
riickenden Berge. Die nichsten achthundert Kilometer werden
wir mit den anderen Pilgern ritualhaft die Leiden des ersten
Tages bereuen, sieben oder neun oder elf Stunden immer nur
bergauf. »Aber so schwer es auch war«, werden sie sagen und
lacheln, »am Ende hat es sich fiir diese Aussicht doch gelohnt!«
Unsere Aussicht ist ein frostig-fluffig-samtiges 360°-Nebel-
Panorama. John Brierleys Reisefiihrer A Pilgrim’s Guide to the
Camino de Santiago: A Practical and Mystical Manual for the Modern
Day Pilgrim, zu dem wir bald ein kompliziertes und feindseliges
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Verhiltnis entwickeln werden, warnt davor, den Bergpfad des
ersten Tages bei schlechtem Wetter zu versuchen. Aber wir zu-
cken mit den Schultern und packen unsere Rucksacke und
stirmen los in den frostigen Dunst. Wir sehen uns nicht als die
Sorte Pilger, die sich iiber das bisschen Wetter den Kopf zer-
bricht.

Als wir loslaufen, sehen wir uns auch nicht als die Sorte Pil-
ger, die von anderen Pilgern regelméaf3ig iberholt wird, aber
das ist ein Selbstbild, das wir schnell korrigieren missen. Im
Sechs-Uhr-Morgennebel erkennen wir fast niemanden sonst,
aber in den ersten ein, zwei Stunden tauchen andere Pilger
hinter uns auf und schlendern beharrlich und miihelos an uns
vorbei. Mit einem heiteren »Buen Camino« eilen sie herden-
weise weiter. Norweger, Finnen, Spanier, Deutsche, Senioren
ziehen an uns vorbei - alle vereint in trager Zuversicht.

Mittags machen wir eine ausfiihrliche Pause und starren in
den Nebel, den die Pyrenden in aller Stille wie eine kalte, flocki-
ge Kapuze tragen. Ich sehe den voriiberziehenden Pilgern et-
was wehmiitig nach, Pilgern, die bis mittags geschlafen haben,
Pilgern mit Prothesen, Pilgern mit schlimmen Katern. Tom
kneift die Augen zusammen. »Das ist kein Rennenc, sagt er.

»Ich habe mal eine Folge der Fernsehserie Man vs. Beast ge-
sehenc, sage ich zu Tom, als wir weiterlaufen. »Ein Mann und
eine Giraffe treten im Sprint gegeneinander an. Der erste Kom-
mentator merkt an, dass die beste Strategie flir den Mann sei,
einfach loszurennen, und zwar so schnell wie moglich. Der
zweite Kommentator antwortet, dass flir die Giraffe die beste
Strategie sei, erstmal zu begreifen, dass es sich um ein Rennen
handelt. Das ist die Parabel der Giraffe.«

»Ich kann nicht behaupten, dass mir gefallt, worauf du hin-
aus willst«, sagt Tom.

»Ich meine es ja nicht ernst, zumindest nicht todernst. Aber
es ist beruhigend, diese Sache hier als Wettbewerb zu denken,
verstehst du? Ich finde, das gibt uns zumindest einen Grund,
quer durch Spanien zu laufen.«
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Praktizierende Katholiken, denen wir iibrigens fast nie tiber
den Weg laufen werden, erwartet in Santiago Ablass als Be-
lohnung, der vollstdndige Erlass ihrer bisher angesammelten
Fegefeuerschulden. Wir anderen sind vorsichtig mit unseren
Erwartungen. Aber jeder Pilger, dem wir in den nichsten neun-
unddreifdig Tagen begegnen, spricht von einem Gefiihl von
Umbruch oder Krise, wenn auch nur vage oder verhalten.

Ein irischer Rentner iiberholt uns langsam genug, dass Tom
ein Gesprach anfangen kann. »Nun, warum laufen Sie durch
Spanien?«, fragt Tom.

Der Mann wird langsamer und bleibt kurz stehen. »Warum
lauft tberhaupt jemand durch Spanien?« Er wird wieder
schneller, und bald ist er verschwunden. Mir ist noch nicht
klar, was ich von dieser Frage halten soll. Ist sie aufdringlich?
Wollen diese Leute einfach in Ruhe gelassen werden? Wissen
sie, dass wir sie nur nach ihren Griinden fragen, weil wir unse-
re eigenen Griinde herausfinden wollen?

Tom seinerseits hat konkrete Griinde und konkrete Erwar-
tungen. Seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, auf unserer
baltischen Sauftour, hat er ein komplettes Buch tiber Compu-
terspiele geschrieben, hat die Frau gefunden, mit der er ziem-
lich sicher den Rest seines Lebens verbringen will, und hat eine
Festanstellung an einer amerikanischen Uni angenommen.
Zum ersten Mal will er sesshaft werden, und diese Wanderung
will er nutzen, um den letzten Rest Rastlosigkeit in ihm zu
verbrennen. Tom wandert in Richtung einer Ruhe, die man fiir
ein solides, auf dem Fundament einer Liebesbeziehung ste-
hendes Leben braucht.

Von allen moglichen Arten, sein Leben zu fiihren, seine Tage
und Bediirfnisse zu organisieren - beruflicher Ehrgeiz, sozialer
Status, religiose Rituale usw. -, ist die Aussicht auf eine Liebes-
beziehung fiir mich extrem anziehend und abstof3end zugleich.
Edmund Whites beiderseitige »Schutzgeldforderung«. In My
Lives, der Autobiographie, die Phillips bespricht, schreibt White:
»Ich safs im Bus, sah den Mann auf der anderen Seite des Gangs



an und fragte mich, ob ich mit ihm flir den Rest meines Lebens
gliicklich sein konnte. Ich stellte mir vor, wie wir heiraten wiir-
den - die Vorstellung wahrer Liebe erregte mich.« Mir geht es
oft dhnlich, weshalb ich wahrscheinlich wiitend wurde, wenn
ich es bei anderen bemerkte. Ich beneide Tom deshalb.

Aber in dieser Hinsicht gibt es nichts, auf das ich mich freu-
en oder vorbereiten miisste, zumindest nicht im Moment. Im
Moment habe ich finsterere Griinde, hier zu sein - ich glaube,
es geht eher um meine Flucht vor der Freiheit als um die Suche
nach Ruhe -, also kann ich das Ausweichen des alten Iren ver-
stehen. Und sofort wird mir klar, dass hier holzschnittartige
Erkldarungen ausreichen — genau wie in Berlin. Niemals wissen
wir wirklich, was die anderen wollen - wir wissen ja nur sel-
tenst, was wir selbst wollen —, aber auf dem Camino ist es von
Anfang an klar, dass das okay ist. Man vertraut darauf, dass die
Leute, die einem iiber den Weg laufen, irgendeinen Grund ha-
ben werden, auch wenn er ihnen selbst nicht klar ist. Genauso
wie man darauf vertraut, dass man selbst auch irgendein
dringliches Motiv haben wird. »Es klang super« ist eine gute
Erklarung, so gut wie jede andere.

Trotzdem ist es eine absurde Unternehmung, und Tom und
ich suchen Trost in unserer offensichtlichsten Aufgabe als
Schriftsteller: Dokumentation. Tom betrachtet den schlammi-
gen Pfad und sagt, er wiirde die Schafskottel als »schwarze
Skarabden aus Scheifde« beschreiben. Selbstzufrieden bleibt er
stehen, um sich das in sein kleines schwarzes Notizbuch zu
schreiben. Es ist schon spédter Morgen, und ich habe noch
nichts notiert, also bleibe auch ich stehen, um aufzuschreiben,
dass Tom selbstzufrieden ist. P1otzlich habe ich Angst, dass er
mehr bemerkt als ich, dass er aufiergewohnlichere und inter-
essantere Dinge an der Landschaft und in den Gesprachen be-
merkt. Um gleichzuziehen, kritzele ich also ein paar saftige
Beschreibungen des Nebels und des schmalen Dreckpfads hin.
Bereits jetzt spitzt sich unser Ehrgeiz zu, er passt sich dem ein-
fachen Leben an.
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Ich sehe Tom an. »Moment, ist der Sinn einer solchen Reise
nicht gerade der, dass man solchen Befangenheiten entflichen
kann? Verurteilen wir uns nicht von Anfang an zum Scheitern,
wenn wir uns stdndig fragen, warum wir das hier tun und
stdndig die Poesie jedes Stlickchens Paarhuferscheifie auf-
zeichnen?«

»Ich muss sagen«, sagt Tom, »dass ich mir gerade weniger
Gedanken um Befangenheiten mache als um die drei Blasen,
die ich jetzt schon habe, und dariiber, wann wir oben auf die-
sem Berg ankommen und wie ich das noch einen ganzen Mo-
nat lang weitermachen soll.«

Wir klettern etwas hinauf, das man sicher als nackte Fels-
wand erkennen wiirde, wenn man weiter als zwei Meter
gucken konnte. Der bleiche Nebel hangt um die Hiiften ver-
schwommen sichtbarer Schafe. Wir schlendern irgendwie an
irgendwas oder irgendwem vorbei und gedenken dem glorrei-
chen Sieg und Tod von irgendwas oder irgendwem. Tom be-
kommt Blase Nummer vier, und ich trage fiir eine Weile seinen
schweren Rucksack. Er behauptet, dass ich das nur tue, um
mich spater als Held darstellen zu kdnnen. Die Uberschreitung
des Passes dauert neun Stunden, laut der hilfreichen und be-
leidigenden Beschilderung hitte sie fiinf dauern sollen. End-
lich sind wir iiber den Wolken und kénnen die gleichmafiigen
grinen Huigel der baskischen Landschaft unter uns sehen. Wir
machen ein kurzes Nickerchen in der Sonne, ehe wir den stei-
len und schattigen Abstieg in Richtung Albergue beginnen, zur
Pilgerherberge.

Auf dieser letzten Etappe iliberholt uns niemand; anschei-
nend ist niemand mehr auf der Strecke, der dazu in der Lage
wire. Die Albergue in Roncesvalles ist eine umgebaute Kapelle,
ein hoher und strenger Raum aus kaltem grauem Stein mit ein
paar hundert, in einem Raster angeordneten Etagenbetten. In
der Luft liegt ein sanfter Gesang und eine frémmelnde, aber
nicht unwillkommene Stimmung der Einkehr. Wir melden uns
bei einem der freiwilligen Aufseher an, einem Hospitalero. Nor-



malerweise sind sie selbst ehemalige Pilger oder Menschen,
die den Marsch aus verschiedensten Griinden nicht machen
konnen. Sie kommen aus aller Welt, um hier zwei Wochen lang
freiwillig zu arbeiten. In dieser Albergue zahlt man fiinf Euro
Gebiihr, obwohl Brierleys Handbuch erwédhnt, dass die meis-
ten, vor allem die von den o6rtlichen Gemeinden betriebenen
Unterkiinfte, auf Spendenbasis funktionieren. Jemand hat eine
Inschrift aus dem dreizehnten Jahrhundert vervielfaltigt, ein
Gedicht:

Die Tiir steht offen fiir alle, krank oder gesund,

Nicht nur fiir Katholiken, auch gleichsam Heiden,

Juden, Ketzer, MiifSiggdnger, eitle Menschen.

Und gleichsam, wie ich nicht vergessen soll, den Guten und den
Welthaften.

Wir beide - der eine Ketzer, der andere Jude, und beide eitle
Mifsigganger — gehen riber in die Dorfkneipe, wo die Guten
und Welthaften sitzen, die uns tagsiber iberholt haben. Sie
sitzen hier seit Stunden, vielleicht sogar seit Tagen. Der kleine
koboldhafte Ire sieht von seinem Bier hoch und fragt, wo wir so
lange geblieben sind.

»Ich sitze hier schon lange genug, um betrunken zu wer-
den, sagt er, und sofort konnen wir ihn nicht mehr leiden.

»Wenn ich diesen Typen jemals wiedersehe«, sagt Tom,
»dann nenne ich ihn Lucky Charms, wie dieses Friihstiicksflo-
ckenmaskottchen.«

Unm sechs werden wir vom Geréusch angeknipster Strahler
und geddmpftem Geraschel geweckt. Die Pilger klettern aus
ihren Kojen und rascheln leise und konzentriert mit ihren
Schlafsiacken, Handtiichern, Stirnbdndern. Wir haben es nicht
besonders eilig. Wir haben tief geschlafen und seltsam ge-
traumt, ab und zu unterbrochen von einem schlimmen Schnar-
chen. Spater wird uns ein deutsches Paar erzdhlen, dass sie
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tiberhaupt nicht geschlafen haben. »Es war die Holle«, sagte
die Frau. Das ist der erste und so ziemlich der letzte religiose
Kommentar, den wir auf dem Camino hoéren werden.

Als wir aus dem Bett kriechen, gehen die ersten Pilger schon
auf die Strecke. Wir putzen uns die Zdhne, und Tom checkt
Facebook. Er aktualisiert seinen Status mit einer kryptischen
Botschaft, die nur an seine Freundin gerichtet zu sein scheint,
vielleicht will er aber auch einfach der weiten Welt mitteilen,
dass er zu den Menschen gehort, die kryptische Botschaften
flir andere hinterlassen. Ein paar Pilger haben sich vor der Al-
bergue versammelt; sie tauschen in elf Sprachen Nettigkeiten
aus, ein internationales Kolloquium zur Stilistik von Tom-und-
Gideon-Uberholmandévern. Auf einem Schild steht »Santiago
de Compostela: 790 km.« Am ersten Tag haben wir insgesamt
25 Kilometer gemacht, was ungefahr der Durchschnitt ist,
wenn man in einem Monat das Ziel erreichen will. Wir lesen
im Brierley die Kilometer-Empfehlung fiir die heutige Etappe
nach.

Es hat nur ein paar Stunden gebraucht, bis wir John Brierley
und sein idiotisches geheimnisvolles Handbuch hassen. Es gibt
Karten und praktische Informationen fiir jede Etappe — obwohl
die meisten anderen Reisefiihrer einunddreifdig vorschlagen,
hat Brierley die Strecke in dreiunddreifsig Abschnitte geteilt,
einen fiir jedes Lebensjahr Jesu -, aber es ist auch ein taglicher
Ratgeber voller siiffisant-selbstgerechter Betrachtungen der
spirituellen Erneuerung, die der Marsch bewirken soll. Die
meisten dieser anekdotischen Lehrstunden beginnen damit,
dass John Brierley auf der Strecke oder in einer Albergue wii-
tend auf jemanden wird, nur um dann spéter reuevoll zu be-
greifen, dass er allen Lebewesen unendliche Liebe entgegen-
bringen sollte. Standig vergiefdt er wegen seiner Prahlerei Tra-
nen. Und stdndig prahlt er mit seinen Trinen. Eines Tages
kommen ihm die Trinen, als er rumsitzt und einen Storch
zeichnet. Einmal weigert er sich, in einem Schafstall mit Lehm-
boden zu Ubernachten, und findet dann heraus, dass die Al-
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bergue voll ist, weshalb er weitere sieben Kilometer gehen muss
und vor lauter Tranen die Pfeile nicht sieht. Oder er trifft den
Teufel, der ihn natiirlich zum Weinen bringt.

»Ich frage mich, wie er bei der ganzen Heulerei uberhaupt
noch zum Laufen gekommen ist«, sagt Tom.

Der Pfad fiihrt durch die kahlen Auslaufer der Pyrenden zur
Rechten und irgendwelche Weidegriinden zur Linken. Hin und
wieder Dorfer mit massiven, gekalkten Hdusern und ordentli-
chem Stuck. Blau-gelbe Wegmarkierungen aus Muschelscha-
len an den Wanden und auf Betonpollern. Wir folgen den allge-
genwadrtigen gelben Pfeilen einen felsigen Berghang hinunter,
durch stattliche Nadelbdume. Das Sonnenlicht spritzt kiihl
und chaotisch auf den Pfad, und Tom hélt an und zlickt sein
Notizbuch. Ich mache bedeutungsvolle Feder-auf-Pergament-
Gesten und sage in spottischem Falsett: »Schriages Nachmit-
tagslicht durch hohe Kiefern tupft unseren steinigen Weg.«

»Arschlochg, sagt Tom.

Wir gehen an einem Holzzaun entlang langsam bergauf,
und ich fasele davon, wie flach mir das Berliner Leben aus der
Entfernung vorkommt. »Das hier ist grofsartig«, sage ich. »Ich
will den Camino nochmal laufen.«

»Gideons, sagt Tom, »der zweite Tag ist gerade zwei Stunden
alt.«

Ein paar Kilometer weiter halten wir an und setzen uns in
eine morsche Scheune iiber einem Fluss. Tom zieht seine Stie-
fel aus. Seine rechte Ferse ist hintiber; stattdessen ist da ein
breiter, schartiger roter Riss, mehr Blase als Fuf3. Oder anders:
tatsachlich sieht es so aus, als hatte er die Blasenphase ausge-
lassen und befdnde sich bereits im Zustand fortschreitender
Verwesung. Tom hat gedacht, dass ein paar Einkaufsbummel
in einer Mall in Washington reichen wirden, um die neuen
Stiefel einzulaufen.

»Jeder Tag«, sagt er, »fiihrt auf immer neuen Wegen zu au-
Bergewohnlichem Schmerz.«

»Tomc, sage ich, »der zweite Tag ist erst fiinf Stunden alt.«
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Die wichtigste Hoflichkeitsfloskel auf dem Jakobsweg ist die
Redewendung Buen Camino. Sie ist zugleich Begriiffungs- und
Abschiedsformel, aber ihre wichtigste Funktion ist die Abgren-
zung. Du laufst vor dich hin und siehst einen anderen Pilger;
vielleicht macht er gerade kurz Pause - oder wir machen gera-
de Pause, was wahrscheinlicher ist —, und sofort ist sie da, die
Verlockung oder Drohung der sozialen Interaktion. Schliefilich
ist man unterwegs in dieselbe Richtung. Buen Camino ist der
allgemein akzeptierte Unterhaltungskiller. Manchmal sagst du
Hallo und bekommst sofort ein Buen Camino. Oder man unter-
halt sich zehn Minuten dariiber, wo man herkommt und wo
man losgelaufen ist — wir sind in St. Jean-Pied-de-Port auf die
Strecke gegangen, was mehr oder weniger als »die ganze Stre-
cke« gilt, aber manche fangen auch in Paris oder Arles oder St.
Petersburg an, und einige verachtenswert trdge und falsche Men-
schen steigen erst in Burgos oder Leén oder Ponferrada ein -
und dann zack: Buen Camino. Oder man lauft fir ein paar Stun-
den gemeinsam weiter, manchmal sogar tagelang. Manche
Leute heiraten sogar. Aber man kann sich jederzeit per Buen
Camino aus samtlichen Situationen verabschieden. Das ver-
leiht den Unterhaltungen eine schone, gefahrliche Spannung
und schafft eine direkte und angstfreie Atmosphére. Die Kehr-
seite ist natlirlich, dass man, wenn man nicht direkt buon-cami-
nosiert wird, so offen und insistierend sein kann, wie man will.
Nach zwei, drei Sdtzen ist der Smalltalk auf dem Jakobsweg
vorbei, und dann redet man iiber Scheidungen oder Entlassun-
gen oder man geht eben alleine weiter. Wahrscheinlich eine
weitere Version des Schiffbruchs oder der ersten hektischen
Stunden der Apokalypse.

Wir kriegen ziemlich oft das Buen Camino. Zuerst von Fabri-
zio, einem forsch-frohlichen, gesunden Italiener, der schon seit
vier Wochen wandert. Er hat in Le Puy begonnen, einem mittel-
alterlichen Zentrum in Mittelfrankreich. Er sei etwas einsam,
sagt er — auf den langen franzosischen Strecken gibt es deut-
lich weniger Pilger -, aber seit er St. Jean hinter sich gelassen
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hat, freue er sich tiber all die Leute, mit denen er reden konne.
Ich kann mir nicht vorstellen, diese Sache allein durchzuzie-
hen, und bin froh, dass ich mit Tom unterwegs bin, der lustig
und angenehm und grofsziigig ist, allerdings auch etwas lang-
sam.

»Nun, warum gehst du den Jakobsweg?«, fragt Tom Fabrizio.

»Ich habe das letztes Jahr auch schon gemacht und glaube,
dass es den Kopf aufrdumt und das Blut sdubert.« Er macht
eine Fensterputzergeste und will damit wohl so etwas wie
Amateurdialyse andeuten. »Néachstes Jahr mache ich mich
wohl wieder auf den Weg, aber dann wahrscheinlich den Ca-
mino del Norte.« Es gibt drei Hauptrouten: den Camino Fran-
cés, die klassische und beliebteste Route, auf der wir gerade
laufen; den Camino del Norte, der rauer ist und entlang der
kantabrischen Kiiste nach Norden fiihrt (die Route, die auch
ich als Nachstes laufen will); und den Camino de la Plata, der
von Sevilla aus mehr als tausend Kilometer nach Norden fiihrt
und in den Sommermonaten offensichtlich so heifd ist, dass
man ihn nicht begehen kann. »Im Sommer ziehe ich nach Bo-
logna und studiere Philosophie.«

Tom lacht los, entschuldigt sich dann fiir sein Lachen. Tom
hat eine eher diistere Sicht auf italienische Ambitionen.

»Buen Camino«, sagt Fabrizio und beschleunigt.

An unserem zweiten Tag sitzen wir in einem baskischen
Dorf vor einem Café in der Sonne und machen uns iiber etwas
lustig, das aussieht wie die baskische Nationalschrift, die sich
hauptsachlich durch ein gekrontes »A« auszeichnet. Tom be-
trachtet es aus allen Richtungen und sagt: »Sieht aus wie diese
gartenfackelartige Brady-Bunch-in-Hawaii-Abspann-Schrift.«
Am Nebentisch fangt ein Typ an zu lachen, und wir sind ge-
schmeichelt, dass er uns lustiger findet als die anderen Gaste.
Als wir aufstehen und weiterlaufen wollen, nimmt er sich un-
ser an.

Er heifst Ben, ist dreiundzwanzig Jahre alt und kommt
aus Belgien. Er sagt, dass er per Anhalter aus der Nahe von



Gent aufgebrochen ist. Er hat zwei Tage bis nach St. Jean ge-
braucht.

»In Amerika ist Trampen uniiblich«, sagt Tom. »Und gefahr-
lich.«

»Genaus, sage ich. »Wenn man in Amerika per Anhalter
fahrt, wird man entweder ermordet, oder man muss am Ende
den Fahrer umbringen.«

»Es ist ein harter Konkurrenzkampf«, sagt Tom.

Ben sieht uns sehr mitleidig und herablassend an. Tom
wechselt das Thema, indem er sich erkundigt, warum Ben den
Jakobsweg geht.

»Meine Mutter ist ihn gegangen, mein Bruder ist ihn gegan-
gen, mein Onkel auch, und man trifft Leute aus ganz Europa,
und es ist billig. Ich glaube, ich kann den ganzen Jakobsweg fiir
weniger als flinfhundert Euro laufen. Ein ganzer Reisemonat!«
Wir laufen durch eine randalierende Herde junger Schafe und
werfen einem alten Bock ein paar unreife Feigen iiber den
Zaun. Wir sitzen auf einem Baumstamm im Schatten, und Ben
teilt seine Croissants und sein Nutella mit uns. Nach zehn Mi-
nuten will Ben weiter, aber Tom will seine verrottenden Fiifde
noch etwas schonen.

»Es gibt zwei Strategien fiir den Jakobsweg«, sage ich zu Ben.
»Die erste ist, schnell zu gehen und viele kleine Pausen zu ma-
chen oder ein paar grofde. Die zweite Strategie ist, langsam zu
laufen, aber nur wenige und kurze Pausen zu machen. Unsere
Strategie ist allerdings, langsam zu gehen und oft und lange zu
pausieren.«

»Buen Camino«, sagt Ben.

Der Brierley rat heute zu weiteren acht Kilometern, aber es ist
sehr heifs, und Tom hat genug. Tom sagt, dass er die Albergue
gegen ein kleines Hotel tauschen mochte. Er liegt bauchlings
auf dem Hotelbett, und ich berichte ihm, was in der Welt der
baskischen Reality-Shows passiert.



Wie ich um die Welt pilgerte und
meine eigene Familie fand

»Gideon Lewis-Kraus hat ein sehr ehrliches, sehr
kluges, sehr bewegendes Buch dariiber geschrie-
ben, jung und ohne Wurzeln und neben der Spur |
zu sein. Mit viel Einfihlung und Leidenschaft |
widmet er sich der Frage: Warum in der ganzen |

Welt herumsuchen, um das Ritsel in der eige- |
nen Brust zu l0sen.« Dave Eggers” .~

»Einer der besten und brillantesten jungen
€ " Schriftsteller in Amerika.« GQ
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Wenn David Foster Wallace Eat, Pray, Love geschrieben hitte,
ware vielleicht etwas Ahnliches wie die Abenteuer von Gideon
Lewis-Kraus dabei herausgekommen. A Sense of Direction (dt.
Die irgendwie richtige Richtung) ist der brillant abschweifende
und komisch ernsthafte Bericht iber die Wanderungen eines
Mit-Neurotikers und seine harterkdmpften Lektionen in Sa-
chen Gliick, Vergebung und internationaler Pilgermode.

Gary Shteyngart



