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BERLIN

Mein kleiner Bruder Micah ging noch zur Uni und verdiente 

trotzdem schon mehr Geld als ich. Er spielte semiprofessionell 

Poker und betrieb mit seinem Gewinn vom Kartentisch Day

trading. Mitten im Winter seines letzten Studienjahres bewarb 

er sich auf einen dicken Tech-Job, für den er hoffnungslos un-

terqualifiziert war. In den Bewerbungsgesprächen teilte man 

ihm das auch mehrmals mit, und er gab jedes Mal die gleiche 

Antwort: »Ich bin ein Techniker, der einen klaren und gramma-

tikalisch korrekten Satz schreiben kann.« Sie machten ihm ein 

großzügiges Angebot.

Er würde nach San Francisco ziehen, die Stadt, die ich gera-

de verließ und in der ich, ehrlich gesagt, nie hatte bleiben wol-

len. Ich war direkt nach dem College wegen einer Beziehung 

dorthin gekommen und hatte mich drei untätige Jahre lang 

gefragt, warum ich dort und nicht irgendwo anders war – ganz 

egal wo, Hauptsache ein Ort, der sich nicht so angestrengt um 

seine Obst- und Gemüsevielfalt sorgte. Die lange Beziehung 

war vorbei – eigentlich hatte ich mich von ihr getrennt, aller-

dings erst, nachdem sie wegen eines Jobs nach Peru gegangen 

war –, und die Stadt war durchflutet von Erinnerungen an sie. 

Nicht einmal der Markt beim Ferry Building gefiel mir mehr, 

ich hatte mich sowieso nie für Märkte begeistern können, bis 

sie anfing, mich ständig dorthin zu schleppen. Ich war wütend, 

weil sie mich zum Marktliebhaber gemacht hatte – um mir 

Märkte dann gleich wieder zu verderben. Für eine Weile war 

ich mit einer anderen Frau zusammen – einer, die lieber Natur-

kundemuseen besuchte –, aber ich merkte recht bald, dass ich 

nur mit ihr zusammen war, weil ich es gewohnt war, in einer 

Beziehung zu leben. Eine Beziehung sagte mir, wann ich 

abends ins Bett gehen und morgens aufstehen sollte, es gab 

immer die Probleme eines anderen zu lösen. Ich war bereit 
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zum Aufbruch. Ich wollte an einem Ort sein, für den ich mich 

entschieden hatte und der nicht nur ein Abfallprodukt anderer 

Entscheidungen war.

»Lass uns zusammen etwas mieten«, sagte Micah.

»Aber ich ziehe weg aus San Francisco«, sagte ich.

»Wir könnten eine super Wohnung finden.«

»Ich bin hier frustriert, gelangweilt und rastlos. Als hätte ich 

die letzten Jahre auf Wochenmärkten und in Naturkundemu-

seen und bei Tartine verplempert.« Tartine war die Bäckerei, in 

der ich jeden Morgen unter den gleichgültigen Augen der welt-

schönsten Baristas von neun bis zwölf las. Um meine Selbst-

achtung zu wahren und die Baristas nicht zu irritieren, las ich 

nachmittags in anderen Läden, entweder im Atlas oder im 

Dolores Park Café. Ich lebte für kleines Geld im Dienstmäd-

chenzimmer einer mittelalten holländischen Edel-Putzkraft 

namens Jouke. Jouke lebte sechs Tage pro Woche bei seinem 

Freund Rex in Sacramento, weshalb ich ihn selten zu Gesicht 

bekam. Rex hatte eine Farrah-Fawcett-Frisur und sagte mir je-

des Mal, wenn er zu Besuch war, dass ich diese Schriftstellersa-

che sein lassen und mein Talent fürs Zehnfingersystem nutzen 

sollte, um Gerichtsschreiber zu werden – wie er. Joukes Wände 

hingen voller Erté-Drucke und fleckiger Kimonos. Auf dem 

Treppenabsatz beschnüffelten sich zwei Ponys aus Porzellan. 

Jeden Montag gab ich den beiden etwas Luft zum Atmen, und 

jeden Sonntag kam Jouke zurück und ließ die beiden weiter-

schnüffeln.

Micah ignorierte meine Einwände. »Ökonomisch betrachtet 

bist du nicht lebensfähig. Du schreibst Buchbesprechungen 

und arbeitest stundenweise für eine Literaturzeitschrift, die 

noch nicht einmal Mom liest. Ich mache dir einen Vorschlag.«

»Ja?«

»Du suchst uns eine richtig gute Wohnung, wo immer du 

willst. Wir brauchen drei Schlafzimmer, damit Mom uns besu-

chen kann.«

»Und was ist mit Dad?«



≈  15  ≈

»Soll das ein Witz sein?«

»Sollte ein Witz sein.« Unser Vater und sein Partner Brett ka-

men gerne an Halloween oder zur Gay Pride in die Stadt und 

wohnten dann in heruntergekommenen Pensionen im Castro. 

Wir verabredeten uns, aber meistens kam etwas dazwischen. 

Einmal rief ich meinen Vater an, um den Termin für ein ge-

meinsames Abendessen abzusprechen. Er lallte und redete zu-

sammenhangloses Zeug, im Hintergrund dudelte ohrenbetäu-

bend laut Abba. Brett nahm den Hörer und sagte mir, dass er 

auf dem Parkplatz des Castro Safeway auf mich warten würde, 

um mir die Schlüssel für mein Auto zurückzugeben. Als Brett 

mich kommen sah, ging hinter ihm gerade die Sonne über 

Twin Peaks unter. Er ließ seine Zigarette fallen und trat sie 

langsam und umständlich mit dem Stiefel aus. »Es tut mir 

leid«, sagte er und trampelte dabei immer noch auf dem Stum-

mel herum. Ich wusste nicht, was ihm leidtat: dass er rauchte? 

Dass mein Vater so betrunken war? Dass sie sich liebten? Dass 

sie schon wieder alle Verabredungen abgesagt hatten?

»Egal«, fuhr Micah fort. »Ich bezahle drei Viertel der Miete ...«

»Und ich soll putzen und die Wäsche waschen, richtig?«

»Ja, wieso?«

»Seit du sechs warst und ich neun habe ich auf den Tag ge-

wartet, an dem ich deine widerliche Wäsche waschen soll.«

»Das Angebot steht. Du entscheidest!« Micah legte auf.

Ich nahm das Angebot an. Micah rief mich jeden Nachmit-

tag an, bevor er das Büro verließ, um mir zu sagen, dass er um 

halb sechs zuhause sein würde. Während er seine Büroklamot-

ten gegen Laufsachen tauschte, berichtete er mir von seinem 

Tag, dass ein Idiot in China wieder irgendeine Lieferung verzö-

gerte; und während ich meinen Pyjama gegen Laufsachen 

tauschte, brüllte ich ihn an, weil er schon wieder vergessen 

hatte, das Katzenklo zu leeren. Wir liefen hoch zum Golden 

Gate Park, kauften auf dem Rückweg Zitrusfrüchte der Saison 

und stritten uns eine Stunde lang ergebnislos darüber, wo wir 

zu Abend essen sollten. An den Wochenenden starteten wir ge-
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trennt in den Abend, trafen uns aber meistens noch in der Ta-

queria Cancún, wenn die Bars schlossen. Ich mochte seine 

Freundinnen nicht, er meine auch nicht, aber das war eigent-

lich egal. So wichtig waren uns diese Beziehungen nicht – 

schließlich konnten wir lange Sonntagnachmittage auch mit-

einander totschlagen. Als ich mit einem Mädchen Schluss 

machte, mit dem ich es bis in die zweite Staffel von The Wire 

gebracht hatte, zwang ich Micah an einem Wochenende, sich 

sechzehn Folgen hintereinander anzusehen, damit wir auf 

dem gleichen Stand waren. Wenn wir eine Pause voneinander 

brauchten, spielte er Golf oder – was noch schlimmer war – sah 

sich Golf im Fernsehen an. Wirklich genervt war ich nur, wenn 

er mich bat, seine Wäsche aus der Reinigung zu holen, denn 

das bedeutete, dass ich tagsüber nichts Besseres zu tun hatte. 

Letztlich holte ich seine Klamotten aber immer ab, weil ich 

tagsüber meistens nichts Besseres zu tun hatte.

Ein Jahr verging, und ich konnte mich nicht daran erinnern, 

jemals glücklicher gewesen zu sein, aber ich erinnerte mich 

auch nicht mehr, wann ich das letzte Mal etwas getan hatte, 

was sich spannend, hip oder neu angefühlt hatte. Ich buchte 

einen Flug nach Berlin, um eine alte Freundin zu besuchen, die 

dort seit sechs Jahren lebte und für ihre unrenovierte Altbau-

wohnung nur hundert Euro im Monat zahlte. Delia hatte einen 

riesigen Balkon und machte beruflich »nichts Bestimmtes«. Es 

war Hochsommer, eine Zeit, in der in Berlin nachts nur drei 

oder vier Stunden richtige Dunkelheit herrscht. Die Luft ist 

weich und klar und schwer vor Verlangen. Alles ist möglich. 

Am frühen Abend hingen wir am überwachsenen Ufer des Ka-

nals herum, tranken billiges Bier im schweren Duft des wilden 

Grüns und sahen dem Verglimmen der Sonne zu. Jede Nacht 

gingen wir aus und blieben bis weit nach Morgengrauen, ein 

zweifelhaftes und ständig wechselndes internationales En-

semble, das durch Berlin radelte, make-up-verschmierte Men-

schen mit nicht identifizierbaren Akzenten, die im Rio, im 

WMF, in der Bar25, im Club der Visionäre und im Weekend 
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tanzten (letzteres war gerade erst von der New York Times in 

ihrem bisher detailliertesten Berlin-ist-die-Gegenwart-Geis-

tesblitz gefeiert worden). Ich kann nie sagen, was wir tagsüber 

taten – wenn wir überhaupt etwas taten. Auch in San Francisco 

hätte ich nie sagen können, was ich tagsüber eigentlich tat, 

aber in San Francisco fühlte es sich grundsätzlich falsch an, 

wenn man tagsüber Zeit hat, die Wäsche seines kleinen Bru-

ders abzuholen. In Berlin war so was normal – obwohl ich in 

den drei Jahren, in denen ich mit Unterbrechungen in Berlin 

lebte, wahrscheinlich kein einziges Mal in einer Reinigung war. 

Ich wollte nicht zurück nach San Francisco.

»Ich ziehe nächstes Jahr nach Berlin«, eröffnete ich Micah, 

als er mich vom Flughafen abholte.

»Ich wusste, dass du meine Wäsche irgendwann leid sein 

würdest.«

Seine Wäsche, so unattraktiv sie auch sein mochte, erklärte 

ich ihm, hätte herzlich wenig damit zu tun. Es gab zwei Grün-

de. Der erste war, dass jeder, den ich in Berlin traf, anscheinend 

die wirtschaftliche und gesellschaftliche Freiheit hatte, genau 

das zu tun, was er oder sie tun wollte. Es zählte nur, was jetzt, 

in diesem Augenblick, geschah. Niemand musste sich vor ir-

gendjemand rechtfertigen. Berlin war anders als San Francisco 

oder New York, wo man immer zuerst gefragt wurde, womit 

man sein Geld verdient, wo man wohnt und wie viel Miete 

man zahlt. Der zweite Grund war, dass Berlin sich genau we-

gen dieser Freiheit wie das Zentrum von etwas Neuem und 

Wichtigem anfühlte – wahrscheinlich ein guter Ort für einen 

angehenden Schriftsteller. Das Gerede von einer neuen ›Lost 

Generation‹ war zwar ein fürchterliches Klischee, aber es war 

schwer, ihm zu widerstehen.

»Das ist doch Quatsch«, sagte Micah. »Einerseits willst du 

nach Berlin, um überhaupt nichts zu tun, und auf der anderen 

Seite willst du deine Karriere vorantreiben. Du bist ein Idiot.«

Ich bewarb mich um ein Fulbright-Stipendium, weil ich den 

Segen so einer Institution zumindest für nützlich hielt. Mein 
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Vorhaben – irgendein Aufsatz über junge deutsche Romanau-

toren der Gegenwart, über die ich nicht das Geringste wusste, 

und den ich nie zu schreiben gedachte – kam an. Genau das 

war es, was die Bewerbungskommission hören wollte, und ich 

bekam die Zusage. Ein Jahr später brachte mich Micah zum 

Flughafen, und wir standen da und weinten.

≈
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TALLINN

Mein Freund Tom saß in Tallinn fest. Er hatte kein Visum für 

Estland und wusste, dass er nicht in diese kleine, entlegene 

Stadt zurückkehren konnte, wenn er sie einmal verlassen wür-

de. Das viel dringlichere Problem war allerdings die russische 

Stripperin, mit der er flirtete, beziehungsweise ihr Freund, der 

angefangen hatte, vor Toms Haustür herumzulungern. Ich soll-

te Tom besuchen, weil er überzeugt war, dass der Typ sich nicht 

mit uns beiden anlegen würde.

Tom und ich kannten uns damals noch nicht allzu gut, im 

Vergleich zu später eigentlich gar nicht, aber das Ganze klang 

wie ein guter Vorwand für eine Reise. Anders als Tom konnte 

ich meine Wohnung in Berlin verlassen, wann immer ich 

wollte – ich hatte ein deutsches Journalistenvisum und keine 

gehörnten baltischen Schlägertypen vor der Tür –, tatsächlich 

war ich sowieso mehr unterwegs als zu Hause. Damals wusste 

ich oft nichts mit mir anzufangen, und am Leben in Berlin 

gefiel mir am besten, dass es so leichtfiel, die Stadt zu verlas-

sen. Etliche meiner Freunde waren schon weitergezogen oder 

in ihr echtes Leben in New York zurückgekehrt, und auch ich 

fragte mich, ob es nicht langsam an der Zeit wäre, meine Sa-

chen zu packen. Ich wusste allerdings nicht wohin, denn kein 

Ort schien mir so verlockend, wie Berlin es einmal gewesen 

war und eigentlich immer noch sein sollte. Ich hatte im lieb

lichen und provinziellen San Francisco gewohnt und war dann 

nach Berlin gezogen, weil ich das Gefühl hatte, sonst etwas 

Spannendes zu verpassen. Und jetzt war ich drauf und dran, 

das lebhafte und provisorische Berlin zu verlassen, weil ich 

befürchtete, etwas Ernsthaftes zu verpassen. Auf der anderen 

Seite legte ein Blick auf meine Erfahrungen und Geschichten 

der letzten Jahre nahe, dass ich es, wenn ich mich tatsächlich 

zu einem Umzug an einen Ort aufraffen würde, den ich für 
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»ernsthaft« hielt, sowieso wieder bereuen würde, all die neu-

en, interessanten Menschen anderswo zu verpassen. Ich hatte 

an New York gedacht – wo ich nie lange gelebt hatte, aber wo 

ich in meiner Vorstellung plötzlich für all die Gewohnheiten 

und Bindungen bereit sein würde, aus denen das wirkliche Le-

ben besteht (Katze, Yoga, eine Beziehung). Vielleicht also nicht 

New York. Vielleicht Kiew. Kiew sei billig und cool, hatte ich 

gehört. Ich hatte mir oft vorgenommen, mir das mal anzu

sehen.

Tom und ich teilten die Hoffnung, dass es eine geographi-

sche Lösung für Probleme wie Unentschlossenheit gab, für 

Langeweile und den Verdacht, dass attraktivere Menschen an 

angesagteren Orten interessantere Dinge erlebten. Tatsächlich 

war das vor allem meine Sorge. In Toms Vorstellung erlebten 

fleißigere Menschen an besinnlicheren Orten uninteressantere 

Dinge. Tom war mit der Idee nach Tallinn gezogen, dass er dort 

zur Produktivität gedrängt werden würde, dass die Abgelegen-

heit und Exotik des Ortes ihn zwingen würden, sich auf seine 

Arbeit zu konzentrieren, die er vor lauter Videospielerei und 

weitaus zügelloseren Freizeitaktivitäten vernachlässigt hatte. 

Ich hingegen war gerade wegen der Zwanglosigkeit nach Ber-

lin gekommen. Ich hatte die Hoffnung, dass mir die grenzenlo-

sen Möglichkeiten der Stadt dabei helfen würden, herauszufin-

den, was ich wirklich wollte. Natürlich funktionierte beides 

nicht, und das lag nicht an der russischen Stripperin. Tom wur-

de klaustrophobisch und suchte verzweifelt nach Ablenkung, 

meine Abgelenktheit hingegen ließ mich von Disziplin träu-

men. Wir waren zwei Schiffe, die auf Wind warteten, um in der 

Nacht aneinander vorbeizusegeln.

Tom holte mich am winzigen Flughafen von Tallinn mit ei-

nem Taxi ab und brachte mich auf den neuesten Stand. »Ich 

habe mal in Saigon gelebt«, sagte er, »und nach einem Jahr 

musste ich da weg, weil mein Leben außer Kontrolle geriet. 

Dann war ich in Rom, und nach sechs Monaten musste ich 

weg, weil mein Leben ganz klar schon wieder außer Kontrolle 
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geriet. Dann bin ich nach Las Vegas gezogen, aber musste auch 

da sehr schnell wieder weg, weil mein Leben ohne jeden Zweifel 

einmal mehr außer Kontrolle geriet.«

»Du bist nach Vegas gezogen, weil du dein Leben in Rom 

nicht mehr im Griff hattest?«

»Ich bin also aus Vegas weg und dachte mir, okay, ich muss 

dieses schon längst überfällige Buch fertig schreiben, also zie-

he ich in ein kleines abgelegenes Land mit unlernbarer Spra-

che und setze mich hin und schreibe von morgens bis abends. 

Bis das Buch fertig ist. Deshalb bin ich hier.«

Er sah aus dem Fenster auf die mittelalterlichen Giebel der 

Altstadt, wo er heutige New Yorker Mietpreise zahlte, um in 

einem aufwändig renovierten 14. Jahrhundert zu leben. »Und 

jetzt kann ich mit letzter Gewissheit sagen, dass mein Leben 

insgesamt außer Kontrolle gerät.«

Ich kannte Tom noch nicht lang genug, um mir anzumaßen, 

ihm Ratschläge zu geben. Außerdem war er ein erfolgreicher 

Autor, den ich bewunderte und dem ich nacheiferte. Er war nur 

sechs Jahre älter als ich, also keine Vaterfigur, aber alt genug, 

um ein Vorbild sein zu können, und ich zog es vor, ihn mir auf-

geräumter vorzustellen, als er sich selbst gerne darstellte. Ich 

nahm an, dass sein Leben trotz der offensichtlichen Fehlpla-

nungen einer größeren Logik folgte. Außerdem lebte er eine 

leicht verzerrte, aber immer noch gut erkennbare Version mei-

ner eigenen Fantasie: VIP-Zutritt zu Clubs mit zukünftigen bal-

tischen Diktatoren und nächtelanger Sittenverfall mit balti-

scher B-Prominenz. Ich beschloss, dass meine Gesellschaft und 

meine Verehrung das Beste waren, was ich für ihn tun konnte.

Woran ich mich nach dem folgenden viertägigen Rausch 

hauptsächlich erinnere: wie ich in meinem Bett aufwache, mei-

ne überraschenderweise ungelesenen E-Mails anstarre und 

mir klar wird, dass ich zurück in Berlin bin. Es gibt vage Erinne-

rungen daran, dass ich am Stadtrand von Tallinn in einem Taxi 

mit laufendem Motor vor einem Sowjet-Hochhaus sitze, vage 

Erinnerungen an einen Abend mit sibirischen Tänzern und 
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dem Mann, der einmal die nächste nationale Front Estlands 

führen soll, und daran, wie ich durch ein schwankendes Bull-

auge auf graues Wasser starre, während Tom seine Stirn an ei-

nem Resopaltisch kühlt. Ich sah auf meine Kamera und ent-

deckte ein paar verschwommene Bilder einer Stadt, die ich 

mittlerweile für Helsinki halte. Der einzige andere Anhalts-

punkt war eine Seite in meinem kleinen Notizbuch. In vier Ta-

gen war mir eine einzige Notiz geglückt: »Camino de Santiago 

– Zielstrebigkeit – 10. Juni.« Das Wort »Ziel« hatte ich unterstri-

chen.

Diese Camino-Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor. 

Das Internet berichtete, dass im Jahre 813 die vermeintlichen 

Knochen Jakobus des Älteren in Santiago de Compostela im 

äußersten Nordosten Spaniens ausgegraben worden waren. 

Jakobus soll angeblich noch im entferntesten Galicien missio-

niert haben – Tom hält das für unwahrscheinlich –, ehe er im 

ersten Jahrhundert in Palästina den Märtyrertod starb. Man 

sagt, dass seine Überreste in einem Boot aus Stein an die Atlan

tikküste kamen, das vermeintliche Ende der Welt, wo sie dann 

bis zu ihrer Entdeckung achthundert Jahre später unter einer 

Einsiedelei vergraben lagen. Im nächsten Jahrhundert kamen 

erste Pilger, vermutlich auf den Pfaden eines heidnischen 

Todeskults (die Keltiberer spazierten ans Ende der Welt, um die 

Sonne allabendlich im Meer untergehen zu sehen). Um 1140 

tauchte dann das Jakobsbuch auf, eine Mischung aus How-to-

Buch und spirituellem Ratgeber, gewissermaßen der erste Rei-

seführer der Welt – auf der Route soll auch das Schnickschnack-

Souvenir erfunden worden sein –, und seitdem war eine mehr 

oder weniger stetige Erlösungsparade unterwegs nach Santia-

go de Compostela. Seit zwanzig Jahren erfreut sich die Route 

zunehmender Beliebtheit bei einem weltlichen Publikum – 

nicht zuletzt dank eines bekloppten deutschen Fernsehkomi-

kers. Sie ist ungefähr neunhundert Kilometer lang, je nachdem 

wo man beginnt und ob man bis ans Meer läuft, und die meis-

ten Menschen brauchen etwa einen Monat dafür.
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Das Buch, für das Tom nach Estland gezogen war, war die 

Geschichte seiner Reisen zu den entlegenen Grabstätten der 

Apostel, und als ich meine Recherchen über den Camino abge-

schlossen hatte, der mich aus mir damals nur halb verständ

lichen Gründen sofort reizte, dämmerte in mir die entfernte 

Erinnerung daran, dass Tom von seinem Plan erzählt hatte, im 

nächsten Sommer von der französischen Seite der Pyrenäen 

aus durch Spanien zu spazieren. Nur mit meiner »10. Juni«-No-

tiz konnte ich nichts anfangen, also rief ich Tom via Skype an. 

Seit ich abgereist war, hatte er nicht geschlafen, aber er klang 

putzmunter und schien sich über meinen Anruf zu freuen.

»Du fehlst, Mann«, sagte er. »Ich bin wieder einsam, ich 

wünschte, du wärst noch hier.«

»Ich auch, mein Freund.« Ich zögerte. »Sag mal, Tom, was ist 

eigentlich am 10. Juni?«

»Das ist der Tag, an dem wir aufbrechen«, sagte er. »Das Da-

tum passte uns beiden gut in den Terminplan.«

Ich hatte keinen nennenswerten Terminplan, also gab es da 

nichts zu diskutieren. Tom allerdings auch nicht. Der Gedanke, 

dass etwas in unser beider Terminpläne passte, war mir sus-

pekt.

»Der Tag, an dem wir zu was aufbrechen, Tom?«

»Unsere Wanderung durch Spanien. Hast du die vergessen? 

Nachts durch sanfte Hügel schlendern, nur du und ich und der 

Weg vor uns? Hotelübernachtungen gehen auf mich? Deine 

flammende Rede, dass wir jeden Morgen mit dem simplen Vor-

satz aufwachen, einfach nur draufloszulaufen? Du hast mit der 

Faust auf den Tisch gehämmert und durch die ganze Bar ge-

brüllt, dass du hundertprozentig dabei bist. Ein paar Esten ha-

ben sogar geklatscht, aber wahrscheinlich nur, weil sie wollten, 

dass du still bist. Wir haben ein paar Mädchen Postkarten aus 

Santiago versprochen.«

≈
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CAMINO

Es ist kurz nach sechs am Morgen des zehnten Juni, etwa die 

Zeit, zu der das Sonnenlicht vor den Fenstern der Berliner 

Clubs zu unternehmungslustig wird, als dass man es ignorie-

ren könnte, als Tom und ich dem ersten gelben Pfeil auf dem 

Weg ans Ende der Welt folgen. Alle drei bis fünf Meter hatte 

jemand mit Sprühfarbe gelbe Pfeile hingetuscht. Manchmal 

zeigen sie Richtungswechsel an, aber meistens erinnern sie 

dich nur daran, weiterzugehen. Es gibt deutlich mehr Pfeile, als 

wir Pilger tatsächlich brauchen. Sofort fangen wir an, uns die 

versteckten und verblassten Pfeile zu zeigen, und machen uns 

Sorgen, wenn wir eine Weile keinen Pfeil sehen.

Weil es die Pfeile gibt, braucht man keine Karte und kein 

Gespür für das Gelände. Sie sind keine Wegbeschreibung, sie 

sind der Weg. Sie befreien dich von so ziemlich allen Notwen-

digkeiten. Du kannst einfach loslaufen. Du lässt dich einfach 

von den Pfeilen leiten, und schon beim dritten oder vierten 

fühlt es sich großartig an, keinerlei Entscheidung treffen zu 

müssen, wohin du gehst und wann du ankommst und was du 

wirst, wenn du da bist. Das manische Berlin voller Kippen und 

Kunst fühlt sich unfassbar weit weg an. Santiago allerdings 

auch.

Dicker Nebel verhängt unsere Sicht auf die bedrohlich näher 

rückenden Berge. Die nächsten achthundert Kilometer werden 

wir mit den anderen Pilgern ritualhaft die Leiden des ersten 

Tages bereuen, sieben oder neun oder elf Stunden immer nur 

bergauf. »Aber so schwer es auch war«, werden sie sagen und 

lächeln, »am Ende hat es sich für diese Aussicht doch gelohnt!« 

Unsere Aussicht ist ein frostig-fluffig-samtiges 360°-Nebel-

Panorama. John Brierleys Reiseführer A Pilgrim’s Guide to the 

Camino de Santiago: A Practical and Mystical Manual for the Modern 

Day Pilgrim, zu dem wir bald ein kompliziertes und feindseliges 
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Verhältnis entwickeln werden, warnt davor, den Bergpfad des 

ersten Tages bei schlechtem Wetter zu versuchen. Aber wir zu-

cken mit den Schultern und packen unsere Rucksäcke und 

stürmen los in den frostigen Dunst. Wir sehen uns nicht als die 

Sorte Pilger, die sich über das bisschen Wetter den Kopf zer-

bricht.

Als wir loslaufen, sehen wir uns auch nicht als die Sorte Pil-

ger, die von anderen Pilgern regelmäßig überholt wird, aber 

das ist ein Selbstbild, das wir schnell korrigieren müssen. Im 

Sechs-Uhr-Morgennebel erkennen wir fast niemanden sonst, 

aber in den ersten ein, zwei Stunden tauchen andere Pilger 

hinter uns auf und schlendern beharrlich und mühelos an uns 

vorbei. Mit einem heiteren »Buen Camino« eilen sie herden-

weise weiter. Norweger, Finnen, Spanier, Deutsche, Senioren 

ziehen an uns vorbei – alle vereint in träger Zuversicht.

Mittags machen wir eine ausführliche Pause und starren in 

den Nebel, den die Pyrenäen in aller Stille wie eine kalte, flocki-

ge Kapuze tragen. Ich sehe den vorüberziehenden Pilgern et-

was wehmütig nach, Pilgern, die bis mittags geschlafen haben, 

Pilgern mit Prothesen, Pilgern mit schlimmen Katern. Tom 

kneift die Augen zusammen. »Das ist kein Rennen«, sagt er.

»Ich habe mal eine Folge der Fernsehserie Man vs. Beast ge-

sehen«, sage ich zu Tom, als wir weiterlaufen. »Ein Mann und 

eine Giraffe treten im Sprint gegeneinander an. Der erste Kom-

mentator merkt an, dass die beste Strategie für den Mann sei, 

einfach loszurennen, und zwar so schnell wie möglich. Der 

zweite Kommentator antwortet, dass für die Giraffe die beste 

Strategie sei, erstmal zu begreifen, dass es sich um ein Rennen 

handelt. Das ist die Parabel der Giraffe.«

»Ich kann nicht behaupten, dass mir gefällt, worauf du hin-

aus willst«, sagt Tom.

»Ich meine es ja nicht ernst, zumindest nicht todernst. Aber 

es ist beruhigend, diese Sache hier als Wettbewerb zu denken, 

verstehst du? Ich finde, das gibt uns zumindest einen Grund, 

quer durch Spanien zu laufen.«
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Praktizierende Katholiken, denen wir übrigens fast nie über 

den Weg laufen werden, erwartet in Santiago Ablass als Be

lohnung, der vollständige Erlass ihrer bisher angesammelten 

Fegefeuerschulden. Wir anderen sind vorsichtig mit unseren 

Erwartungen. Aber jeder Pilger, dem wir in den nächsten neun-

unddreißig Tagen begegnen, spricht von einem Gefühl von 

Umbruch oder Krise, wenn auch nur vage oder verhalten.

Ein irischer Rentner überholt uns langsam genug, dass Tom 

ein Gespräch anfangen kann. »Nun, warum laufen Sie durch 

Spanien?«, fragt Tom.

Der Mann wird langsamer und bleibt kurz stehen. »Warum 

läuft überhaupt jemand durch Spanien?« Er wird wieder 

schneller, und bald ist er verschwunden. Mir ist noch nicht 

klar, was ich von dieser Frage halten soll. Ist sie aufdringlich? 

Wollen diese Leute einfach in Ruhe gelassen werden? Wissen 

sie, dass wir sie nur nach ihren Gründen fragen, weil wir unse-

re eigenen Gründe herausfinden wollen?

Tom seinerseits hat konkrete Gründe und konkrete Erwar-

tungen. Seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, auf unserer 

baltischen Sauftour, hat er ein komplettes Buch über Compu-

terspiele geschrieben, hat die Frau gefunden, mit der er ziem-

lich sicher den Rest seines Lebens verbringen will, und hat eine 

Festanstellung an einer amerikanischen Uni angenommen. 

Zum ersten Mal will er sesshaft werden, und diese Wanderung 

will er nutzen, um den letzten Rest Rastlosigkeit in ihm zu 

verbrennen. Tom wandert in Richtung einer Ruhe, die man für 

ein solides, auf dem Fundament einer Liebesbeziehung ste-

hendes Leben braucht.

Von allen möglichen Arten, sein Leben zu führen, seine Tage 

und Bedürfnisse zu organisieren – beruflicher Ehrgeiz, sozialer 

Status, religiöse Rituale usw. –, ist die Aussicht auf eine Liebes-

beziehung für mich extrem anziehend und abstoßend zugleich. 

Edmund Whites beiderseitige »Schutzgeldforderung«. In My 

Lives, der Autobiographie, die Phillips bespricht, schreibt White: 

»Ich saß im Bus, sah den Mann auf der anderen Seite des Gangs 
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an und fragte mich, ob ich mit ihm für den Rest meines Lebens 

glücklich sein könnte. Ich stellte mir vor, wie wir heiraten wür-

den – die Vorstellung wahrer Liebe erregte mich.« Mir geht es 

oft ähnlich, weshalb ich wahrscheinlich wütend wurde, wenn 

ich es bei anderen bemerkte. Ich beneide Tom deshalb.

Aber in dieser Hinsicht gibt es nichts, auf das ich mich freu-

en oder vorbereiten müsste, zumindest nicht im Moment. Im 

Moment habe ich finsterere Gründe, hier zu sein – ich glaube, 

es geht eher um meine Flucht vor der Freiheit als um die Suche 

nach Ruhe –, also kann ich das Ausweichen des alten Iren ver-

stehen. Und sofort wird mir klar, dass hier holzschnittartige 

Erklärungen ausreichen – genau wie in Berlin. Niemals wissen 

wir wirklich, was die anderen wollen – wir wissen ja nur sel-

tenst, was wir selbst wollen –, aber auf dem Camino ist es von 

Anfang an klar, dass das okay ist. Man vertraut darauf, dass die 

Leute, die einem über den Weg laufen, irgendeinen Grund ha-

ben werden, auch wenn er ihnen selbst nicht klar ist. Genauso 

wie man darauf vertraut, dass man selbst auch irgendein 

dringliches Motiv haben wird. »Es klang super« ist eine gute 

Erklärung, so gut wie jede andere.

Trotzdem ist es eine absurde Unternehmung, und Tom und 

ich suchen Trost in unserer offensichtlichsten Aufgabe als 

Schriftsteller: Dokumentation. Tom betrachtet den schlammi-

gen Pfad und sagt, er würde die Schafsköttel als »schwarze 

Skarabäen aus Scheiße« beschreiben. Selbstzufrieden bleibt er 

stehen, um sich das in sein kleines schwarzes Notizbuch zu 

schreiben. Es ist schon später Morgen, und ich habe noch 

nichts notiert, also bleibe auch ich stehen, um aufzuschreiben, 

dass Tom selbstzufrieden ist. Plötzlich habe ich Angst, dass er 

mehr bemerkt als ich, dass er außergewöhnlichere und inter-

essantere Dinge an der Landschaft und in den Gesprächen be-

merkt. Um gleichzuziehen, kritzele ich also ein paar saftige 

Beschreibungen des Nebels und des schmalen Dreckpfads hin. 

Bereits jetzt spitzt sich unser Ehrgeiz zu, er passt sich dem ein-

fachen Leben an.
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Ich sehe Tom an. »Moment, ist der Sinn einer solchen Reise 

nicht gerade der, dass man solchen Befangenheiten entfliehen 

kann? Verurteilen wir uns nicht von Anfang an zum Scheitern, 

wenn wir uns ständig fragen, warum wir das hier tun und 

ständig die Poesie jedes Stückchens Paarhuferscheiße auf-

zeichnen?«

»Ich muss sagen«, sagt Tom, »dass ich mir gerade weniger 

Gedanken um Befangenheiten mache als um die drei Blasen, 

die ich jetzt schon habe, und darüber, wann wir oben auf die-

sem Berg ankommen und wie ich das noch einen ganzen Mo-

nat lang weitermachen soll.«

Wir klettern etwas hinauf, das man sicher als nackte Fels-

wand erkennen würde, wenn man weiter als zwei Meter 

gucken könnte. Der bleiche Nebel hängt um die Hüften ver-

schwommen sichtbarer Schafe. Wir schlendern irgendwie an 

irgendwas oder irgendwem vorbei und gedenken dem glorrei-

chen Sieg und Tod von irgendwas oder irgendwem. Tom be-

kommt Blase Nummer vier, und ich trage für eine Weile seinen 

schweren Rucksack. Er behauptet, dass ich das nur tue, um 

mich später als Held darstellen zu können. Die Überschreitung 

des Passes dauert neun Stunden, laut der hilfreichen und be-

leidigenden Beschilderung hätte sie fünf dauern sollen. End-

lich sind wir über den Wolken und können die gleichmäßigen 

grünen Hügel der baskischen Landschaft unter uns sehen. Wir 

machen ein kurzes Nickerchen in der Sonne, ehe wir den stei-

len und schattigen Abstieg in Richtung Albergue beginnen, zur 

Pilgerherberge.

Auf dieser letzten Etappe überholt uns niemand; anschei-

nend ist niemand mehr auf der Strecke, der dazu in der Lage 

wäre. Die Albergue in Roncesvalles ist eine umgebaute Kapelle, 

ein hoher und strenger Raum aus kaltem grauem Stein mit ein 

paar hundert, in einem Raster angeordneten Etagenbetten. In 

der Luft liegt ein sanfter Gesang und eine frömmelnde, aber 

nicht unwillkommene Stimmung der Einkehr. Wir melden uns 

bei einem der freiwilligen Aufseher an, einem Hospitalero. Nor-
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malerweise sind sie selbst ehemalige Pilger oder Menschen, 

die den Marsch aus verschiedensten Gründen nicht machen 

können. Sie kommen aus aller Welt, um hier zwei Wochen lang 

freiwillig zu arbeiten. In dieser Albergue zahlt man fünf Euro 

Gebühr, obwohl Brierleys Handbuch erwähnt, dass die meis-

ten, vor allem die von den örtlichen Gemeinden betriebenen 

Unterkünfte, auf Spendenbasis funktionieren. Jemand hat eine 

Inschrift aus dem dreizehnten Jahrhundert vervielfältigt, ein 

Gedicht:

Die Tür steht offen für alle, krank oder gesund,

Nicht nur für Katholiken, auch gleichsam Heiden,

Juden, Ketzer, Müßiggänger, eitle Menschen.

Und gleichsam, wie ich nicht vergessen soll, den Guten und den 

Welthaften.

Wir beide – der eine Ketzer, der andere Jude, und beide eitle 

Müßiggänger – gehen rüber in die Dorfkneipe, wo die Guten 

und Welthaften sitzen, die uns tagsüber überholt haben. Sie 

sitzen hier seit Stunden, vielleicht sogar seit Tagen. Der kleine 

koboldhafte Ire sieht von seinem Bier hoch und fragt, wo wir so 

lange geblieben sind. 

»Ich sitze hier schon lange genug, um betrunken zu wer-

den«, sagt er, und sofort können wir ihn nicht mehr leiden.

»Wenn ich diesen Typen jemals wiedersehe«, sagt Tom, 

»dann nenne ich ihn Lucky Charms, wie dieses Frühstücksflo-

ckenmaskottchen.«

Um sechs werden wir vom Geräusch angeknipster Strahler 

und gedämpftem Geraschel geweckt. Die Pilger klettern aus 

ihren Kojen und rascheln leise und konzentriert mit ihren 

Schlafsäcken, Handtüchern, Stirnbändern. Wir haben es nicht 

besonders eilig. Wir haben tief geschlafen und seltsam ge-

träumt, ab und zu unterbrochen von einem schlimmen Schnar-

chen. Später wird uns ein deutsches Paar erzählen, dass sie 
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überhaupt nicht geschlafen haben. »Es war die Hölle«, sagte 

die Frau. Das ist der erste und so ziemlich der letzte religiöse 

Kommentar, den wir auf dem Camino hören werden.

Als wir aus dem Bett kriechen, gehen die ersten Pilger schon 

auf die Strecke. Wir putzen uns die Zähne, und Tom checkt 

Facebook. Er aktualisiert seinen Status mit einer kryptischen 

Botschaft, die nur an seine Freundin gerichtet zu sein scheint, 

vielleicht will er aber auch einfach der weiten Welt mitteilen, 

dass er zu den Menschen gehört, die kryptische Botschaften 

für andere hinterlassen. Ein paar Pilger haben sich vor der Al-

bergue versammelt; sie tauschen in elf Sprachen Nettigkeiten 

aus, ein internationales Kolloquium zur Stilistik von Tom-und-

Gideon-Überholmanövern. Auf einem Schild steht »Santiago 

de Compostela: 790 km.« Am ersten Tag haben wir insgesamt 

25 Kilometer gemacht, was ungefähr der Durchschnitt ist, 

wenn man in einem Monat das Ziel erreichen will. Wir lesen 

im Brierley die Kilometer-Empfehlung für die heutige Etappe 

nach.

Es hat nur ein paar Stunden gebraucht, bis wir John Brierley 

und sein idiotisches geheimnisvolles Handbuch hassen. Es gibt 

Karten und praktische Informationen für jede Etappe – obwohl 

die meisten anderen Reiseführer einunddreißig vorschlagen, 

hat Brierley die Strecke in dreiunddreißig Abschnitte geteilt, 

einen für jedes Lebensjahr Jesu –, aber es ist auch ein täglicher 

Ratgeber voller süffisant-selbstgerechter Betrachtungen der 

spirituellen Erneuerung, die der Marsch bewirken soll. Die 

meisten dieser anekdotischen Lehrstunden beginnen damit, 

dass John Brierley auf der Strecke oder in einer Albergue wü-

tend auf jemanden wird, nur um dann später reuevoll zu be-

greifen, dass er allen Lebewesen unendliche Liebe entgegen-

bringen sollte. Ständig vergießt er wegen seiner Prahlerei Trä-

nen. Und ständig prahlt er mit seinen Tränen. Eines Tages 

kommen ihm die Tränen, als er rumsitzt und einen Storch 

zeichnet. Einmal weigert er sich, in einem Schafstall mit Lehm-

boden zu übernachten, und findet dann heraus, dass die Al-
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bergue voll ist, weshalb er weitere sieben Kilometer gehen muss 

und vor lauter Tränen die Pfeile nicht sieht. Oder er trifft den 

Teufel, der ihn natürlich zum Weinen bringt.

»Ich frage mich, wie er bei der ganzen Heulerei überhaupt 

noch zum Laufen gekommen ist«, sagt Tom.

Der Pfad führt durch die kahlen Ausläufer der Pyrenäen zur 

Rechten und irgendwelche Weidegründen zur Linken. Hin und 

wieder Dörfer mit massiven, gekalkten Häusern und ordentli-

chem Stuck. Blau-gelbe Wegmarkierungen aus Muschelscha-

len an den Wänden und auf Betonpollern. Wir folgen den allge-

genwärtigen gelben Pfeilen einen felsigen Berghang hinunter, 

durch stattliche Nadelbäume. Das Sonnenlicht spritzt kühl 

und chaotisch auf den Pfad, und Tom hält an und zückt sein 

Notizbuch. Ich mache bedeutungsvolle Feder-auf-Pergament-

Gesten und sage in spöttischem Falsett: »Schräges Nachmit-

tagslicht durch hohe Kiefern tupft unseren steinigen Weg.«

»Arschloch«, sagt Tom.

Wir gehen an einem Holzzaun entlang langsam bergauf, 

und ich fasele davon, wie flach mir das Berliner Leben aus der 

Entfernung vorkommt. »Das hier ist großartig«, sage ich. »Ich 

will den Camino nochmal laufen.«

»Gideon«, sagt Tom, »der zweite Tag ist gerade zwei Stunden 

alt.«

Ein paar Kilometer weiter halten wir an und setzen uns in 

eine morsche Scheune über einem Fluss. Tom zieht seine Stie-

fel aus. Seine rechte Ferse ist hinüber; stattdessen ist da ein 

breiter, schartiger roter Riss, mehr Blase als Fuß. Oder anders: 

tatsächlich sieht es so aus, als hätte er die Blasenphase ausge-

lassen und befände sich bereits im Zustand fortschreitender 

Verwesung. Tom hat gedacht, dass ein paar Einkaufsbummel 

in einer Mall in Washington reichen würden, um die neuen 

Stiefel einzulaufen.

»Jeder Tag«, sagt er, »führt auf immer neuen Wegen zu au-

ßergewöhnlichem Schmerz.«

»Tom«, sage ich, »der zweite Tag ist erst fünf Stunden alt.«
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Die wichtigste Höflichkeitsfloskel auf dem Jakobsweg ist die 

Redewendung Buen Camino. Sie ist zugleich Begrüßungs- und 

Abschiedsformel, aber ihre wichtigste Funktion ist die Abgren-

zung. Du läufst vor dich hin und siehst einen anderen Pilger; 

vielleicht macht er gerade kurz Pause – oder wir machen gera-

de Pause, was wahrscheinlicher ist –, und sofort ist sie da, die 

Verlockung oder Drohung der sozialen Interaktion. Schließlich 

ist man unterwegs in dieselbe Richtung. Buen Camino ist der 

allgemein akzeptierte Unterhaltungskiller. Manchmal sagst du 

Hallo und bekommst sofort ein Buen Camino. Oder man unter-

hält sich zehn Minuten darüber, wo man herkommt und wo 

man losgelaufen ist – wir sind in St. Jean-Pied-de-Port auf die 

Strecke gegangen, was mehr oder weniger als »die ganze Stre-

cke« gilt, aber manche fangen auch in Paris oder Arles oder St. 

Petersburg an, und einige verachtenswert träge und falsche Men-

schen steigen erst in Burgos oder León oder Ponferrada ein – 

und dann zack: Buen Camino. Oder man läuft für ein paar Stun-

den gemeinsam weiter, manchmal sogar tagelang. Manche 

Leute heiraten sogar. Aber man kann sich jederzeit per Buen 

Camino aus sämtlichen Situationen verabschieden. Das ver-

leiht den Unterhaltungen eine schöne, gefährliche Spannung 

und schafft eine direkte und angstfreie Atmosphäre. Die Kehr-

seite ist natürlich, dass man, wenn man nicht direkt buon-cami-

nosiert wird, so offen und insistierend sein kann, wie man will. 

Nach zwei, drei Sätzen ist der Smalltalk auf dem Jakobsweg 

vorbei, und dann redet man über Scheidungen oder Entlassun-

gen oder man geht eben alleine weiter. Wahrscheinlich eine 

weitere Version des Schiffbruchs oder der ersten hektischen 

Stunden der Apokalypse.

Wir kriegen ziemlich oft das Buen Camino. Zuerst von Fabri-

zio, einem forsch-fröhlichen, gesunden Italiener, der schon seit 

vier Wochen wandert. Er hat in Le Puy begonnen, einem mittel-

alterlichen Zentrum in Mittelfrankreich. Er sei etwas einsam, 

sagt er – auf den langen französischen Strecken gibt es deut-

lich weniger Pilger –, aber seit er St. Jean hinter sich gelassen 
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hat, freue er sich über all die Leute, mit denen er reden könne. 

Ich kann mir nicht vorstellen, diese Sache allein durchzuzie-

hen, und bin froh, dass ich mit Tom unterwegs bin, der lustig 

und angenehm und großzügig ist, allerdings auch etwas lang-

sam.

»Nun, warum gehst du den Jakobsweg?«, fragt Tom Fabrizio.

»Ich habe das letztes Jahr auch schon gemacht und glaube, 

dass es den Kopf aufräumt und das Blut säubert.« Er macht 

eine Fensterputzergeste und will damit wohl so etwas wie 

Amateurdialyse andeuten. »Nächstes Jahr mache ich mich 

wohl wieder auf den Weg, aber dann wahrscheinlich den Ca-

mino del Norte.« Es gibt drei Hauptrouten: den Camino Fran-

cés, die klassische und beliebteste Route, auf der wir gerade 

laufen; den Camino del Norte, der rauer ist und entlang der 

kantabrischen Küste nach Norden führt (die Route, die auch 

ich als Nächstes laufen will); und den Camino de la Plata, der 

von Sevilla aus mehr als tausend Kilometer nach Norden führt 

und in den Sommermonaten offensichtlich so heiß ist, dass 

man ihn nicht begehen kann. »Im Sommer ziehe ich nach Bo-

logna und studiere Philosophie.«

Tom lacht los, entschuldigt sich dann für sein Lachen. Tom 

hat eine eher düstere Sicht auf italienische Ambitionen.

»Buen Camino«, sagt Fabrizio und beschleunigt.

An unserem zweiten Tag sitzen wir in einem baskischen 

Dorf vor einem Café in der Sonne und machen uns über etwas 

lustig, das aussieht wie die baskische Nationalschrift, die sich 

hauptsächlich durch ein gekröntes »A« auszeichnet. Tom be-

trachtet es aus allen Richtungen und sagt: »Sieht aus wie diese 

gartenfackelartige Brady-Bunch-in-Hawaii-Abspann-Schrift.« 

Am Nebentisch fängt ein Typ an zu lachen, und wir sind ge-

schmeichelt, dass er uns lustiger findet als die anderen Gäste. 

Als wir aufstehen und weiterlaufen wollen, nimmt er sich un-

ser an.

Er heißt Ben, ist dreiundzwanzig Jahre alt und kommt  

aus Belgien. Er sagt, dass er per Anhalter aus der Nähe von 
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Gent aufgebrochen ist. Er hat zwei Tage bis nach St. Jean ge-

braucht.

»In Amerika ist Trampen unüblich«, sagt Tom. »Und gefähr-

lich.«

»Genau«, sage ich. »Wenn man in Amerika per Anhalter 

fährt, wird man entweder ermordet, oder man muss am Ende 

den Fahrer umbringen.«

»Es ist ein harter Konkurrenzkampf«, sagt Tom.

Ben sieht uns sehr mitleidig und herablassend an. Tom 

wechselt das Thema, indem er sich erkundigt, warum Ben den 

Jakobsweg geht.

»Meine Mutter ist ihn gegangen, mein Bruder ist ihn gegan-

gen, mein Onkel auch, und man trifft Leute aus ganz Europa, 

und es ist billig. Ich glaube, ich kann den ganzen Jakobsweg für 

weniger als fünfhundert Euro laufen. Ein ganzer Reisemonat!« 

Wir laufen durch eine randalierende Herde junger Schafe und 

werfen einem alten Bock ein paar unreife Feigen über den 

Zaun. Wir sitzen auf einem Baumstamm im Schatten, und Ben 

teilt seine Croissants und sein Nutella mit uns. Nach zehn Mi-

nuten will Ben weiter, aber Tom will seine verrottenden Füße 

noch etwas schonen.

»Es gibt zwei Strategien für den Jakobsweg«, sage ich zu Ben. 

»Die erste ist, schnell zu gehen und viele kleine Pausen zu ma-

chen oder ein paar große. Die zweite Strategie ist, langsam zu 

laufen, aber nur wenige und kurze Pausen zu machen. Unsere 

Strategie ist allerdings, langsam zu gehen und oft und lange zu 

pausieren.«

»Buen Camino«, sagt Ben.

Der Brierley rät heute zu weiteren acht Kilometern, aber es ist 

sehr heiß, und Tom hat genug. Tom sagt, dass er die Albergue 

gegen ein kleines Hotel tauschen möchte. Er liegt bäuchlings 

auf dem Hotelbett, und ich berichte ihm, was in der Welt der 

baskischen Reality-Shows passiert.
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»Einer der besten und brillantesten jungen 
Schriftsteller in Amerika.«� GQ



Wenn David Foster Wallace Eat, Pray, Love geschrieben hätte, 

wäre vielleicht etwas Ähnliches wie die Abenteuer von Gideon 

Lewis-Kraus dabei herausgekommen. A Sense of Direction (dt. 

Die irgendwie richtige Richtung) ist der brillant abschweifende 

und komisch ernsthafte Bericht über die Wanderungen eines 

Mit-Neurotikers und seine harterkämpften Lektionen in Sa-

chen Glück, Vergebung und internationaler Pilgermode.

� Gary Shteyngart


