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1

Fo to gra fi en

Wir ha ben die glei che Er in ne rung.
Es ist früh mor gens, kurz nach Son nen auf gang. Wir alle 

drei, Va ter, Mut ter und Sohn, gäh nen vor Mü dig keit. Die 
Mut ter hat Tee ge macht oder Kaf ee mit Milch, und wir 
trin ken ihn, weil wir ihn halt trin ken. Wir sit zen im Ess-
zim mer oder in der Kü che, reg los und stumm wie Sta tu en. 
Die Au gen fal len uns zu. Nach ei ner Wei le hö ren wir, wie 
ein Last wa gen vor dem Haus hält und wie ein mal auf die 
Hupe ge hau en wird. Ob wohl wir es er war tet ha ben, ist das 
Tu ten so laut, dass es uns auf schreckt. Für ei nen Mo ment 
zit tern die Fens ter schei ben. Die Nach barn wird es aus 
dem Schlaf ge ris sen ha ben. Wir tre ten auf die Stra ße, um 
uns von un serm Va ter zu ver ab schie den, der in den Las-
ter klet tert, den Arm zum Fens ter he raus streckt und sich 
an  ei nem Lä cheln ver sucht, wäh rend er uns winkt. Man 
merkt, dass ihm der Auf ruch schwer fällt. Nur zwei Tage 
ist er zu Hau se ge we sen, höchs tens drei. Sei ne bei den Kol-
le gen im Las ter ru fen uns et was zu und win ken eben falls 
zum Ab schied. Wie in Zeit lu pe setzt sich der Peg aso in Be-
we gung und ent fernt sich lang sam, als hät te auch er kei ne 
Lust da rauf. Die Mut ter hat ei nen kur zen Mor gen man tel 
an, und viel leicht kommt ihr eine Trä ne, viel leicht nicht. 
Wir, die Söh ne, tra gen Py ja ma und Haus schu he und ha-
ben ei si ge Füße. Wir ge hen wie der hi nein und zu rück ins 
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Bett, das so gar noch ein biss chen warm ist, aber wir kön-
nen nicht mehr schla fen, we gen der Ge dan ken. Der Kopf 
kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jah re sind 
wir alt, und wir ha ben die se Sze ne schon öf ters er lebt. Dass 
wir un sern Va ter ge ra de zum letz ten Mal ge se hen ha ben, 
kön nen wir nicht wis sen.

Wir ha ben die glei che Er in ne rung.

Was wir so e ben ge schil dert ha ben, be gab sich vor fast drei-
ßig Jah ren, und die se Ge schich te könn te an drei ver schie-
de nen Punk ten auf der Land kar te an fan gen. Nein, an vier. 
Es könn te sein, dass sich der Um zugs las ter im Früh ne bel 
ver lor, der um den Quai de la Mar ne im Nor den von Pa ris 
wa berte, und dass er eine Häu ser rei he in der Rue de Cri-
mée hin ter sich ließ, am Ufer ei nes Ka nals, der im Mor gen-
licht aus sah, als ent stamm te er ei nem Sime non-Ro man. 
Viel leicht durch brach der Mo tor des Las ters aber auch die 
feuch te Stil le der Mar tello Street, ge gen über dem Park von 
Lon don Fields, als er dort, die Ei sen bahn brü cke un ter que-
rend, nach ir gend ei nem schnel len Weg hi naus aus der bri-
ti schen Met ro po le such te, da hin, wo die Stra ßen breit sind 
und der Links ver kehr für ei nen Lkw-Fah rer vom Kon ti-
nent kein Mar ty ri um be deu tet. Oder wir könn ten uns im 
Osten von Frank furt am Main be fun den ha ben, vor ei nem 
der Nach kriegs häu ser blö cke in der Ja coby stra ße. Von hier 
aus die sel te der Peg aso un ent schlos sen der Au to bahn ent-
ge gen, als be drück te ihn das Pa no ra ma aus In dust rie ge bie-
ten und Wald stü cken oder die Aus sicht, sich gleich in die 
end lo se Schlan ge von Last wa gen ein zu rei hen, die durch 
die Ar te ri en West deutsch lands quoll.

Pa ris, Lon don, Frank furt. Drei zu fäl li ge Orte, weit von-
ei nan der ent fernt, ver bun den nur da durch, dass un ser Va-
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ter ein Fahr zeug vol ler Mö bel von ei ner Ecke Eu ro pas in die 
an de re steu er te. Es gab noch eine wei te re Stadt, die vier te, 
das war Bar ce lo na. Der Aus gangs- und End punkt. In die-
sem Fall spiel te sich die Sze ne ohne Lkw und müde Kol-
le gen ab. Ei ner von uns – Cristò fol – mit dem Va ter und 
der Mut ter. Drei Men schen in der schlecht be leuch te ten 
Kü che ei ner Woh nung im Car rer del Ti gre. Doch der Ab-
schied voll zog sich in der sel ben gut ein stu dier ten Stil le sei-
ner seits und mit der sel ben va gen Be küm me rung, die er zu-
vor in an de ren Häu sern und mit an de ren Fa mi li en an den 
Tag ge legt hat te. Und sein Blick da bei, der ge las sen wir-
ken woll te, aber vor Mit leid über foss, steck te uns alle vier 
an: Noch Stun den spä ter, noch am nächs ten Mor gen oder 
noch die Wo che da rauf, wenn wir uns beim Zäh ne put zen 
im Spie gel sa hen, fan den wir die sen Blick in un sern Au gen 
wie der. Ein Mit leid, mit dem wir ein ver stan den wa ren. Aus 
die sem Grund ha ben wir heu te das Ge fühl, dass je der von 
uns an je dem der Orte war, und des halb mul ti pli ziert sich 
jetzt, so vie le Jah re spä ter, un se re kind li che Ent zau be rung 
mit vier. Auch nei gen wir dazu, un se re vier Müt ter als eine 
ein zi ge Per son zu den ken. Der Schmerz ver teilt sich nicht, 
son dern ver viel facht sich. Nie man dem ist die trau ri ge Zeit 
er spart ge blie ben. Auch uns nicht, den vier Söh nen.

Was? Man ver steht uns nicht? Zu ver wor ren?
Wir müs sen das wohl in Ruhe er klä ren. Wir sind vier 

Brü der, ge nau er ge sagt Halb brü der, Söh ne des sel ben Va-
ters und sehr ver schie de ner Müt ter. Vor ei nem Jahr kann-
ten wir uns noch nicht. Wir wuss ten nicht ein mal von ei-
nan der, dass es uns gab. Der Va ter woll te, dass wir Christ of, 
Christ ophe, Chris to pher und Cristò fol (be zie hungs wei se 
Cristó bal, bis zum Tod des Dik ta tors Fran co) hei ßen. So 
hin ter ei nan derge stellt wir ken die Na men wie eine un re gel-

Punti_Fahrten_CS55.indd   13 14.03.2013   14:39:02



14

mä ßi ge De kli na ti on. Christ of, der ger ma ni sche No mi na tiv, 
wur de im Ok to ber 1965 ge bo ren und ist der un mög li che 
Erbe ei ner eu ro pä i schen Dy nas tie. Chris to pher, der an gel-
säch si sche Ge ni tiv, kam fast zwei Jah re spä ter zur Welt und 
gab ei ner Lon do ner Exis tenz ei nen er wei ter ten oder neu 
nu an cier ten Sinn. Der Ak ku sa tiv Christ ophe ließ et was 
we ni ger lan ge auf sich war ten – neunzehn Mo na te – und 
wur de im Feb ru ar 1969 zum di rek ten Komp le ment ei ner 
al lein er zie hen den fran zö si schen Mut ter. Als Letz ter ma ni-
fes tier te sich Cristò fol: ein Ka sus des Um stands, ganz und 
gar von Ort und Zeit be stimmt, ein Ab la tiv in ei ner Spra-
che ohne Beu gung.

Wa rum gab un ser Va ter uns die sen Na men? Wa rum be-
stand er da rauf so hart nä ckig, dass alle Müt ter sich schließ-
lich über zeu gen lie ßen? Woll te er etwa nicht, dass wir vier 
ver schie de ne Men schen sind? Je den falls hat kei ner von 
uns noch an de re Ge schwis ter. Ein mal be frag ten wir Pe-
troli dazu, ei nen sei ner bei den Kol le gen bei den Um zugs-
tou ren (bei den Tou ren und bei den Ge heim nis sen), und 
der sag te uns, nein, wenn der Va ter von uns sprach, habe 
er sich nie ver tan und im mer ge nau ge wusst, wer von uns 
wer war. Wir ver mu ten, ein Aber glau be könn te da hin ter-
ste cken. Sankt Chris topho rus ist der Schutz pat ron al ler 
mo to ri sier ten Fah rer, und wir vier Söh ne wa ren wie klei ne 
Op fer ga ben, die un ser Va ter ihm in den ver schie de nen 
Län dern hin ter ließ: ent zün de te Ker zen, die ihn auf sei nen 
Rei sen mit dem Lkw schüt zen soll ten. Petr oli, der ihn sehr 
gut kann te, hält von die ser Deu tung nichts – un ser Va ter 
sei nie ein gläu bi ger Mensch ge we sen – und ver weist statt-
des sen auf eine noch abst ru se re, aber eben so glaub wür-
di ge Mög lich keit: dass er ein Siegerblatt von Söh nen ha ben 
woll te. Vier Asse, sagt Petr oli, eins von je der Far be. »Und 
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wel che Kar te war er dann selbst?«, fra gen wir. – »Er war der 
Jo ker. Der, der das Blatt un schlag bar macht, wenn er da zu-
kommt.«

»Life is very short, and there’s no time …«, be ginnt Chris-
to pher ohne An kün di gung zu sin gen. Wir las sen ihn ge-
wäh ren, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den 
Bea tles ist. In die ser mu si ka li schen Vor lie be sind wir vier 
uns ei nig, al ler dings wer den wir nun nicht zu dis ku tie-
ren be gin nen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo, 
wer John ist. Sol che Spiel chen be hal ten wir für uns, und 
es wird auch nicht wie der vor kom men, dass ei ner von uns 
ohne vor he ri ge Ab spra che mit ei nem Solo in un sern ge-
mein sa men Dis kurs he rein platzt. Wir sind hier nicht beim 
Kara oke, und es muss ein paar Re geln ge ben, an die wir alle 
uns hal ten. Wür de je der drauf os re den, wie es ihm in den 
Sinn kommt, wäre das hier wie ein Topf vol ler Gril len. Und 
Chris hat ja recht: Das Le ben ist sehr kurz, und man hat 
kei ne Zeit.

Was noch? Lässt sich, auch wenn wir nichts von ei nan-
der wuss ten, be haup ten, un ser Va ter – oder viel mehr sei ne 
Ab we sen heit – habe uns alle vier auf die glei che Wei se ge-
prägt? Nein, na tür lich nicht. Aber die Ver su chung ist groß, 
sich sol che un ter ir di schen Ein füs se zu recht zu fan ta sie ren. 
Neh men wir zum Bei spiel un se re Ar beit. Christ of macht 
The a ter, und die ses Ge wer be vom Sein oder Nicht sein, also 
wie ein Schau spie ler in sei ne Rol le schlüpft, das er in nert 
uns an die Ver stel lun gen un se res Va ters. Als Do zent für 
Quan ten phy sik an ei ner Pa ri ser Hoch schu le zieht Chris-
tophe die sicht ba re Wirk lich keit in Zwei fel und stu diert 
Pa ral lel uni ver sen – in de nen der Va ter uns nie im Stich las-
sen wür de. Chris to pher hat ei nen Stand auf dem Markt 
von Cam den Town, er ver dient sei nen Le bens un ter halt mit 
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dem An- und Ver kauf ge brauch ter Vin yl schall plat ten, und 
in den nicht im mer ganz le ga len Me tho den, mit de nen er 
an Samm ler ju we len und mu si ka li sche Re li qui en kommt, 
kann man ein Erbe der Schlitz oh rig kei ten des Va ters se-
hen. Cristò fol ist Über set zer aus dem Fran zö si schen, und 
wenn er ei nen Ro man aus der ei nen Spra che in die an de re 
bringt, ist das wie eine Ver nei gung vor den fremd sprach li-
chen Be mü hun gen un se res Va ters.

Was noch, was noch? Se hen wir Brü der uns ähn lich? Ja, 
das tun wir. Man könn te sa gen, dass uns al len das sel be ge-
ne ti sche Mus ter zu grun de liegt und dass un se re Müt ter – 
Sig run, Mire ille, Sa rah und Rita – die Evo lu ti on sind, die 
uns ver schie den macht; die frem de Gram ma tik, die uns 
vom La tei ni schen ent fernt. An ir gend ei nem Punkt in Mit-
tel eu ro pa, wo sich so zu sa gen ihre Schick sa le kreu zen (in 
der Mit te ei ner Ro tun de, wenn wir den Sym bo lis mus auf 
die Spitze trei ben wol len), soll ten wir ih nen ein Denk mal 
set zen für das, was sie durch ma chen muss ten. Noch ken-
nen sie ei nan der nicht. Seit ei ni gen Wo chen wis sen sie 
von ei nan der, wis sen wir, dass wir Halb brü der ha ben und 
sie, wenn man so will, Stief söh ne. Doch die Gren zen sind 
noch da, wo sie im mer wa ren. Mit ei ner Iro nie, die sie mit 
den drei an de ren ge mein sam hat, sagt Sa rah, wir Söh ne 
sei en wie Ab ge sand te, die sich tref en, um ei nen Frie dens-
schluss aus zu han deln. Viel leicht ver sam meln wir die Müt-
ter ir gend wann für ein Wo chen en de in ei nem Ho tel an ei-
nem neut ra len Ort. In An dor ra oder in der Schweiz. Aber 
das braucht sei ne Zeit.

Was noch, was noch, was noch? Se hen un se re Müt ter 
sich ähn lich? Ich glau be nicht. Di ria que no. I don’t think so. Je 
crois pas. Ver kör pern sie alle das glei che Schön heits modell, 
oder er ge ben sie zu sam men ein per fek ti o nis ti sches Puz-
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zle spiel für ein kran kes Hirn, für das Hirn un se res Va ters? 
We der dies noch je nes. Aber wenn wir ih nen mit un se-
ren Plä nen kom men, sie in Zu kunft ein mal an ei nem Ort 
zu ver sam meln, re a gie ren sie alle mit der glei chen Un lust. 
Mire ille ver zieht das Ge sicht und sagt, das höre sich nach 
ei nem Tref en der Ano ny men Ver las se nen an. Sig run for-
dert für ei nen sol chen Gip fel fi nan zi el le Un ter stüt zung 
von der EU. Rita zieht Ver glei che zu ei nem durch ge dreh-
ten Fan klub (»El vis lebt! El vis lebt!«). Und Sa rah schlägt 
vor: »Wir sol len uns tref en? Dann lasst uns zu sam men 
eine The a ter ver si on von The Six Wives of Hen ry VIII auf die 
Büh ne brin gen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein biss-
chen weit er su chen, wer den sich schon noch zwei fin den.«

Sol che Sar kas men die nen den vier po ten zi el len Wit-
wen wohl zum Selbst schutz. Vie le Jah re sind ver gan gen, 
aber ihre Lie bes ge schich ten äh neln sich zu sehr, als dass sie 
nun Lust hät ten, sie vor ei nan der aus zu brei ten. Von au ßen 
ist die Vor stel lung ver lo ckend: vier Frau en, wie sie ge mein-
sam ihre Er in ne run gen an den Mann se zie ren, der sie ohne 
Vor war nung sit zen ließ – auf sich selbst ge stellt, mit ei nem 
klei nen Kind. Sie trin ken und re den. All mäh lich häu fen 
sie ei nen Berg von Vor wür fen an und füh len sich da durch 
mehr und mehr mit ei nan der ver bun den. Ihre Qual liegt 
so lan ge zu rück, dass die Zeit ihr das Gift ent zo gen und 
sie harm los ge macht hat wie eine aus ge stopf te Bes tie. Das 
Tref en ge rät we ni ger zur The ra pie als zum Exor zis mus. 
Die vier trin ken und la chen. Nach und nach aber be ginnt 
jede bei sich zu den ken: Die an de ren ha ben ihn nicht ver-
stan den. Und recht fer tigt auf die se Wei se ihre Lie be in der 
Er in ne rung und gibt ihr neu en Glanz: Meins war das Gute, 
das Wahr haf ti ge. Nun ver greift sich eine von ih nen im Ton, 
macht eine ei nen un pas sen den Witz. Und plötz lich ist es 
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vor bei mit der Al li anz im Schmerz; plötz lich schei nen sie 
kurz da vor, sich an die Gur geln zu ge hen.

Nun gibt es ein wei te res De tail, das die gan ze Sa che er-
schwert. Wir wis sen nicht, ob un ser Va ter tot ist. Nur dass 
er seit über ei nem Jahr ver schwun den ist.

Wo bei ver schwun den in die sem Fall kaum pas send klingt, 
und wenn wir uns ent schlos sen ha ben, ihn aus fin dig zu ma-
chen, dann, um dem Wort doch noch ei nen Sinn zu ge ben. 
Ei nen Kör per. Ver schwin den kann ja nur je mand, der vor-
her da war, und das trift auf un sern Va ter nicht zu. Seit fast 
drei ßig Jah ren hat ihn kei ner von uns zu Ge sicht be kom-
men, und selbst wenn wir all un se re Er in ne run gen zu sam-
men wer fen, kön nen wir nur ein un schar fes Bild von ihm 
zeich nen. Er war nicht etwa ein scheu er oder ver schlos se-
ner Mensch; bloß ei ner, der sich im mer ei nen Aus weg of-
fen hielt. Da bei mach te er aber auch kei nen ner vö sen, ruhe-
lo sen oder miss trau i schen Ein druck. Sig run er zählt, sie 
habe sich eben so in sei ne Ab we sen heit ver liebt wie in sei ne 
An we sen heit. Mire ille sagt, schon wenn er ein traf, sei es ihr 
vor ge kom men, als wür de er auf re chen. Die Kür ze sei ner 
Be su che trug dazu na tür lich bei. Der Ein druck der Flüch-
tig keit wur de mit der Zeit im mer stär ker, und für uns fühlt 
es sich eher so an, dass der Va ter sich lang sam auf ös te, als 
dass er von ei nem Tag auf den an de ren fort war wie weg-
gezau bert oder von Au ßer ir di schen ent führt. Noch jetzt, 
da wir zum ers ten Mal ge mein sam an ihn den ken, scheint 
die ser Pro zess wei ter im Gang zu sein.

Der Wil le, sich auf zu lö sen, ist so gar sei nen Brie fen an zu-
mer ken. Er schrieb sie uns an di ver sen Or ten Eu ro pas, wo-
hin ihn die Um zugs tou ren eben ver schlu gen, und er füll te 
sie mit Rei se a nek do ten. Manch mal wa ren es bloß Post kar-
ten, die er ir gend wo am Rand ei ner Land stra ße voll krit-
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zel te. Auf der Vor der sei te zeig ten sie Rei ter stand bil der, 
Schlös ser, Gär ten, Kir chen – scheuß li che Pro vinz mo nu-
men te, die wir alle vier er schre ckend ge nau im Ge dächt nis 
be hal ten ha ben. Im Da tum tru gen sie ir gend ei nen Ort in 
Frank reich oder Deutsch land, aber die Brief mar ke zeig te 
im mer Fran cos Ge sicht in Mar mor. Sie muss ten ta ge lang 
im Hand schuh fach des Last wa gens ge le gen ha ben, und 
erst wenn er wie der in Bar ce lo na war, dach te er da ran, sie 
ein zu wer fen. Es kam auch vor, dass er uns Brie fe mit bei-
ge leg ten Fo tos von sich schick te, mal al lein, mal mit sei-
nen bei den Kol le gen. Dazu schrieb er ein paar Zei len vol-
ler Zärt lich keit und Sehn sucht, die un se re Müt ter, wenn 
sie in wei cher Stim mung wa ren, zu Trä nen rühr ten, die 
aber nie mehr als ein Vier tel des Brief o gens ein nah men. 
Und un ver mit telt bra chen die ge füh li gen Wor te wie der ab. 
Bald se hen wir uns, Küs se und so wei ter, Un ter schrift und 
fer tig. Als hät te er sich plötz lich am Rie men ge ris sen; als 
hät te er Angst, sich zu sehr ge hen zu las sen.

»Fehl te nur, dass er mit so ei ner Zau ber tin te ge schrie ben 
hät te, die nach dem Le sen spur los ver schwin det«, be merkt 
Christ of.

Was soll te man noch wis sen? Ach ja: wie wir vier uns 
un ter ei nan der ver stän di gen. Seit dem ers ten Tag, also seit 
Cristò fol be schloss, nach sei nen Brü dern zu su chen, ist 
Eng lisch un se re Ver kehrs spra che. Wir be hal ten das bei, 
weil wir uns auf Eng lisch am ehes ten ver ste hen und weil 
wir es sinn voll fin den, uns auf eine Spra che zu be schrän-
ken. Al ler dings ha ben wir den Ein druck, dass sich in un-
se ren Un ter hal tun gen mit der Zeit ein ei ge nes Idi om ent-
wi ckelt, eine Art Fa mi li en-Es pe ran to. Christ of hat mit 
dem Eng li schen kein Pro blem, und er lern te es von klein 
auf in der Schu le. Christ ophe spricht es mit dem leicht 
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af ek tier ten Ak zent, den die Fran zo sen nicht ver mei-
den kön nen, und sein Wort schatz ist tech nisch ge prägt, 
von sei nen quan ten phy si ka li schen Vor trä gen und Kon-
gres sen her. Cristò fol hat es erst als Er wach se ner in Pri-
vat kur sen ge lernt; in der Schu le und an der Uni hat te er 
nur Fran zö sisch. Manch mal, wenn ihm ein eng li scher 
Aus druck nicht ein fällt, greift er auf die se zwei te Spra-
che zu rück, und in sol chen Mo men ten fühlt sich Chris-
tophe im mer be stärkt. Das sieht man ihm an. Chris und 
Christ of ma chen sich dann über die bei den an de ren lus-
tig, in dem sie ein Kau der welsch aus Na sal lau ten, Zei len 
der Mar seil lai se und Na men fran zö si scher Fuß bal ler zu 
re den be gin nen.

Chris wie de rum kann ein we nig Spa nisch, dank der Ini-
ti a ti ve von Sa rah, sei ner Mut ter. Mit te der Sieb zi ger jah re, 
als schon klar war, dass Gab ri el nicht wie der auf tau chen 
wür de, mel de te sie ih ren Sohn zu ei nem Som mer sprach-
kurs an. Viel leicht wür de er dem Va ter nie mehr be geg nen, 
aber God damn it, zu min dest das Erbe der kas ti li schen Spra-
che soll te er mit be kom men. Sei ne Leh re rin war eine Stu-
den tin na mens Rosi. Sie war nach Lon don ge kom men, um 
et was zu er le ben, und das Ers te, was sie he raus fand, war, 
dass sie nicht zum Un ter rich ten taug te. Fort an be stand 
ihre Lehr me tho de da rin, eine Kas set te mit den ak tu el len 
spa ni schen Som mer hits ein zu le gen. Da her ist Chris heu te 
im stan de, Phra sen wie »Es una lata el traba jar«, »No me gu sta 
que a los to ros te pon gas la mi ni falda« oder »Achi lipú, apú, apú« 
feh ler frei und mit größ ter Selbst ver ständ lich keit zu äu-
ßern, ohne zu ah nen, was sie be deu ten.

Eine wei te re ge mein sa me Er in ne rung liegt in, wie wir 
fest ge stellt ha ben, ka ta la ni schen Kin der lie dern. Als wir 
uns zum ers ten Mal in Bar ce lo na tra fen, be gan nen wir 
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beim Abend es sen in ei nem Res tau rant, unser Wissen über 
den Vater zusammenzutragen. Am Nach bar tisch sa ßen 
ein paar Kin der. Sie spiel ten und san gen, und plötz lich er-
kann ten wir alle vier die Lied chen wie der, die der Va ter uns 
bei ge bracht hat te, als wir klein wa ren. Plou i fa sol und En 
Joan pe tit com balla und El geg ant del Pi …

»Ich er in ne re mich an eine Gute nacht ge schich te, die 
er mir er zähl te«, sag te Christ of. »Sie ging um ei nen Jun-
gen na mens Pàtiu fet oder so ähn lich, und der lan de te im 
Bauch ei nes Stiers, ›a la pan xa d’un bou, on no hi neva ni plou‹ – 
›und scheint auch kei ne Son ne rein‹. Ich habe mir da mals 
vor Angst fast in die Hose ge macht. Heu te er zäh le ich die 
Ge schich te manch mal den Kin dern mei ner Freun de auf 
Deutsch. Mir ge fällt die Idee, dass die ser Pàtiu fet den Brü-
dern Grimm ein biss chen Kon kur renz macht.«

»Mir ging als Kind die ses eine Lied nicht aus dem Kopf: 
Plou i fa sol …, les bru ixes es penti nen …«, er in ner te sich 
Chris und stimm te das Lied auch so gleich an. »In Lon-
don kommt es näm lich oft vor, dass es reg net und gleich-
zei tig die Son ne scheint. Je den zwei ten Tag, wenn ich auf 
dem Schul weg oder im Park bei uns ge gen über, wo ich mit 
mei nen Freun den spie len ging, hoch blick te in den grau en 
Him mel, sah ich, wie ein Son nen strahl durch den Nie sel-
re gen brach. Da ha ben wir es wie der, dach te ich. In ei ner 
Hüt te ir gend wo hier in der Stadt käm men sich jetzt die 
He xen ihr Haar, weil sie aus ge hen wol len. Als ich das mei-
nen Freun den er zähl te, über zeugt, ich wür de ih nen ein 
Ge heim nis ver ra ten, da lach ten sie mich aus. Um sie zum 
Schwei gen zu brin gen, sang ich ih nen das Lied vor. Aber 
ohne Erfolg.«

Die lin gu is ti schen Ver mi schun gen, die wir von Mal zu 
Mal wei ter per fek ti o nie ren, ma chen uns dem Va ter noch 
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ähn li cher. Sie sind eine Art Erb teil, denn er selbst sprach 
zu gleich alle Spra chen und kei ne. Mit den Jah ren, so er zäh-
len die Müt ter, über la ger ten sich in sei nem Ge dächt nis all 
die Wör ter, die er in halb Eu ro pa auf ge schnappt hat te, und 
er pro du zier te fort wäh rend Kurz schlüs se, fal sche Freun de, 
be son ders spar sa me Kon ju ga ti o nen oder Ety molo gien von 
schein ba rer Lo gik. Er war der An sicht, in ei nem Ge spräch 
dür fe es kei ne lan gen Pau sen ge ben, und so über setz te er 
im Kopf dau ernd von ei ner Spra che in die an de re, als wä-
ren es kom mu ni zie ren de Röh ren, und er ver wen de te dann 
die erst bes te Lö sung, die ihm in den Sinn kam.

»Mein Ge hirn ist eine Rum pel kam mer, voll ge stopft bis 
un ters Dach«, habe er ge sagt. »Das Gute ist: Wenn ich ir-
gend was brau che, dann fin de ich es auch.«

Wohl nicht zu letzt, weil er selbst sol ches Ver trau en in 
sei ne Fer tig kei ten hat te, kam er gut da mit durch und ent-
wi ckel te ei nen sehr prak ti schen Idi o lekt. Sig run klagt, die 
Ge sprä che mit ihm sei en un wei ger lich ins Lus ti ge ge kippt, 
selbst wenn sie ganz ernst mit ihm re den woll te. Rita er-
zählt, er habe zum Rot wein statt vi negre im mer vi verm ell ge-
sagt, eben weil er in Frank reich, Deutsch land und Eng land 
ro ter Wein heißt und nicht, wie ei gent lich im Ka ta la ni schen, 
schwar zer Wein. Um ge kehrt ver si chert Mire ille, dass er ein-
mal in ei ner Bras se rie in der Ave nue Jean Jau rès »vin noir« 
ver langt habe oder gar »vin tinté de la mai son«, in An leh nung 
an den spa ni schen vino tinto.

Auch wenn der An lass ein ab we sen der Va ter ist: Je des 
Mal, wenn wir un se re Er in ne run gen zu sam men wer fen, 
ma chen wir vier Brü der eine letzt lich an ge neh me Er fah-
rung. Seit wir uns ken nen, ver brin gen wir mög lichst je-
des fünf te Wo chen en de mit ei nan der. Bei je dem Tref en 
schlie ßen wir wie der ir gend ei ne Lü cke oder de cken ir-
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gend ein Ver steck spiel un se res Va ters auf. Die Müt ter hel-
fen uns, jene Jah re zu re kons t ru ie ren, und ob wohl das, 
was wir da bei he raus fin den, nicht im mer er freu lich ist, 
über kommt uns doch oft ein tröst li ches Ge fühl: das Ge-
fühl, wir könn ten un se re Ver gan gen heit als Ein zel kin der 
kor ri gie ren. Dass uns die Kind heit ohne Ge schwis ter oft 
zur Last wur de und wir uns des halb schutz los vor ka men, 
er scheint uns nun, da wir dem Ge heim nis un se res Va ters 
auf der Spur sind, wie ein Irr tum. Na tür lich kann uns nie-
mand die Un si cher hei ten von frü her neh men. Aber wir 
wol len glau ben, dass wir Brü der einan der auf eine la ten te, 
un er kann te Wei se schon da mals Ge sell schaft leis te ten; 
und dass das Le ben un se res Va ters ei nen Sinn hat te, weil 
er ger n mit sei nem Ge heim nis spiel te und weil die ses Ge-
heim nis wir wa ren.

Um die se brü der li chen Ge füh le von vier Ein zel kin dern 
bes ser ver ständ lich zu ma chen, hier ein konk re tes Bei spiel: 
Als wir Christ ofs un ser ers tes Tref en plan ten – und da bei 
ei nen küh len, dis tan zier ten Ton an schlu gen, den wir im 
Nach hi n ein lä cher lich fin den –, ver ab re de ten wir, dass je-
der die Fo tos mit brin gen soll te, die er vom Va ter hat te. Wir 
woll ten ei nes da von aus wäh len, das ihn am bes ten zeig te, 
und da mit in un sern vier Hei mat län dern An non cen schal-
ten. Wir woll ten sein Bild in Zei tun gen über den hal ben 
Kon ti nent ver brei ten, mit der Bit te, wer ihn ge se hen habe, 
ihn wie der er ken ne oder uns ei nen Hin weis auf sein Ver-
steck ge ben kön ne, möge sich bei uns mel den. Schließ lich 
aber, nach lan ger Dis kus si on, lie ßen wir es blei ben, denn 
es schien uns wi der sin nig. Wenn sein Ver schwin den, wie 
wir alle mein ten, ein all mäh li ches und ab sicht li ches war, 
konn te doch nie mand ihn wie der er ken nen. Nie mand hat te 
ihn ges tern oder vor ges tern oder letz te Wo che ge se hen. 
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Sei ne Ab we sen heit muss te für alle Welt et was ganz Na tür-
li ches sein.

Doch auch nach dem wir ent schie den hat ten, nichts da-
mit an zu fan gen, gin gen wir wei ter die Fo tos durch, denn 
das Spiel mach te uns Spaß. Wir wa ren in Bar ce lo na und 
brei te ten all die Bil der auf ei ner Tisch plat te aus. Dann be-
trach te ten wir sie wie den Fo to ro man ei nes un ab ge schlos-
se nen Le bens. Sie stam men aus den Sech zi ger- und Sieb-
zi ger jah ren, man che schwarz -weiß, man che in die sen 
ver blass ten Far ben, die al les un wirk lich er schei nen las sen. 
Ne ben de nen, die er uns mit den Brie fen ge schickt hat te, 
gab es die, die wäh rend sei ner Be su che ent stan den wa ren. 
Wir stell ten fest, dass sei ne Hal tung im mer die glei che war. 
Sei n an ge streng tes Lä cheln – Chee ee ese, Hat schiiiii, Lluiiiiís –, 
die Art, wie er uns übers Haar strich, so fern wir mit auf 
dem Bild wa ren, oder wie er den Arm um die Mut ter leg te 
und sei ne Hand da bei im mer auf dem glei chen Punkt ih rer 
Tail le hat te …

Zu se hen, wie wir da alle vier das sel be Bild bo ten, wie 
wir alle vor der Ka me ra still  stan den, als wür de uns nichts 
We sent li ches von ei nan der un ter schei den, emp fan den wir 
zu nächst als un an ge nehm und ver stö rend. Na tür lich va ri-
ier ten die Hin ter grün de, na tür lich auch wir, aber es kam 
zum Bei spiel vor, dass der Va ter auf al len Fo tos ei ner Sai-
son die sel be Jeans ja cke und die sel ben Schu he trug. Und 
noch et was fiel uns auf, et was, was uns an fangs er zürn te 
und spä ter rühr te. Oft war näm lich eine Auf nah me, die 
ihn al lein zeig te und ei nem sei ner Brie fe bei lag, in Wahr-
heit bei ei nem von uns zu Hau se ge macht wor den. Der Va-
ter be schrieb die se Bil der so, dass die Müt ter kei nen Ver-
dacht schöpf ten. Bes ten falls er fand er ei nen Ort ir gend wo 
auf sei nen Lkw-Fahr ten. »Das Foto, das ich Euch schi cke, 
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hat Bundó in ei nem ab ge le ge nen Win kel Frank reichs von 
mir ge macht, letz ten Sep tem ber in ei ner Mit tags pau se«, 
schrieb er Ende 1970 in ei nem Brief an Chris to pher und 
Sa rah, und der ab ge le ge ne Win kel in sei nem Rü cken war die 
wei ße Fas sa de des Hau ses am Quai de la Mar ne, in dem 
Christ ophe und Mire ille wohn ten. »Rast an ei ner Tank stel le 
in Deutsch land, kurz hin ter Mün chen«, schrieb er zu ei nem 
an de ren Foto an Christ ophe und Mire ille, doch Christ of er-
kann te die Tank stel le wie der, sie lag in sei ner Frank fur ter 
Nach bar schaft. Au ßer dem stell ten wir fest, dass wir von 
ge nau dem Film aus dem Jahr 1968 je der min des tens ein 
Bild be kom men hat ten, und auch das Wis sen um die se Ko-
e xis tenz im In nern der Ka me ra trös te te und amü sier te uns.

Die Fak ten le gen na tür lich den Schluss nahe, un ser Va-
ter sei ein zwang haf ter Lüg ner ge we sen. Ja, ge wiss war er 
das, und doch glau ben wir, dass wir es uns mit so ei nem 
Fa zit zu leicht ma chen wür den. Fürs Ers te ha ben wir oh ne-
hin kein In te res se da ran, ihn zu ver dam men – son dern wir 
wol len he raus fin den, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das 
ei nes Ta ges ge lingt, dann wer den wir ihn schon zur Rede 
stel len. Bis auf Wei te res aber wol len wir ganz ohne Be wer-
tun gen in sein schat ti ges Le ben ein tau chen, nicht zu letzt, 
weil wir es doch ihm und sei ner Ab we sen heit ver dan ken, 
dass wir uns ken nen ge lernt ha ben. Es mag schwer nach-
voll zieh bar sein, aber an statt uns zu em pö ren, ge ben wir 
uns lie ber ei nem völ lig sub jek ti ven En thu si as mus hin – ei-
ner Täu schung, wenn man so will. Die sel ben Fo to gra fi en, 
die er einst zur Fort set zung sei ner Lü gen nutz te, die nen 
uns heu te dazu, uns in der Ver gan gen heit zu ver brü dern. 
Wir ge hen so weit, sie als Hin wei se da rauf zu be trach ten, 
dass der Va ter da mals schon un se re Ver ei ni gung als Ge-
schwis ter vor her sah. Wie der eine Il lu si on, an die wir uns 
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klam mern kön nen. Un ser de duk ti ves Ver fah ren mag nicht 
ge ra de wis sen schaft lich sein, doch zu min dest er laubt es 
uns, den Fo tos neu es Le ben ein zu hau chen.

Dass wir uns auf so ein Spiel ein las sen, liegt auch an ei ner 
Ge wiss heit, zu der wir ge lang ten, als wir die Auf nah men 
un se res Va ters auf dem Tisch an ord ne ten. Beim Ver such, 
eine plau sib le Ge schich te da raus ab zu lei ten, be grif en wir, 
dass er nie ir gend et was von sich selbst preis ge ge ben hat. 
Nicht den kleins ten Ein blick hat er ge währt. Selten Ge füh le 
ge zeigt. Und auf ein mal ka men uns die Fo tos, auf ge reiht, 
stumm und ver gilbt, wie Bil der aus ei nem al ten Spiel film 
vor; Fo tos, wie sie frü her an den Ki nos aus hin gen, um für 
die nächs te Vor stel lung zu wer ben. Du konn test lan ge da-
ste hen und sie dir an schau en, konn test dir aus ma len, in 
wel cher Sze ne sich die er starr ten Schau spie le rin nen und 
Schau spie ler wohl ge ra de be fan den. Aber wenn du noch 
nichts über die Hand lung wuss test, konn test du nicht er-
ra ten, ob der Film eine Ko mö die, ein Me lo dram oder ein 
Kri mi war. Ob sie gleich la chen oder wei nen wür den.

Ja, so ist es. Gab ri el, un ser Va ter, un ser Schau spie ler, still 
und starr auf al len Fo tos; und je län ger du ihn an schaust, 
des to mehr hyp no ti siert er dich.
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2

So et was kommt vor

Un ser Va ter heißt – oder hieß – Gab ri el Dela cruz Ex pó sito. 
Fan gen wir da mit an.

Den Na men gab ihm die Mut ter, die ihn ge bar; sei es im 
An den ken an den Men schen, der sie ge schwän gert hat te, 
sei es in Ehr er bie tung vor dem Erz en gel, der den Klei nen 
da für sein Le ben lang be schüt zen soll te, oder sei es ein fach, 
weil in je ner Nacht auf der Stra ße je mand ei nen He rum-
trei ber na mens Gab ri el ver fuch te und sie ins pi rier te. Wir 
wer den es nie mals über prü fen kön nen. Doch ir gend ei nen 
wich ti gen Grund wird die Frau ge habt ha ben, dass sie sich 
noch die Mühe mach te, dem Kind ei nen Na men zu ge ben.

Ein Ehe paar, das im Mer cat del Born Ka bel jau ver kauf te, 
fand ihn ge gen sechs Uhr früh. Sie wa ren an dem Mor gen 
die Ers ten an der Markt hal le. Im Däm mer licht hiel ten sie 
das klei ne Tuch bün del ne ben dem Haupt tor im Car rer Co-
merç für ei nen an ge faul ten, von den Müll män nern ver ges-
se nen Blu men kohl; die mach ten manch mal um Mit ter-
nacht hier eine Pau se und grif en sich so ein Ge mü se, um 
da mit Fuß ball zu spie len. Doch plötz lich be gann der Blu-
men kohl kläg li che Schreie aus zu sto ßen. Der Nacht wäch-
ter, mit dem sich das Fisch händ ler paar ge ra de un ter hielt, 
trat an das Bün del he ran und be leuch te te es mit sei ner La-
ter ne. Vor sich tig nahm die Frau es hoch, und zwi schen 
den Tü chern kam ein nack tes Neu ge bo re nes mit bläu li cher 
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blut ver krus te ter Haut zum Vor schein. Es fuch tel te mit den 
Ärm chen, schnapp te mit den Lip pen, auf ver zwei fel ter Su-
che nach ei ner Brust war ze. Als sie es so hilf os und lei dend 
sah, band sich die Fisch ver käu fe rin rasch die Schür ze auf, 
schob ih ren Woll pul lo ver hoch, leg te vor den Au gen ih res 
Ehe manns, des Nacht wäch ters und noch ei ni ger Neu gie ri-
ger, die da zu ge kom men wa ren, eine Brust von der Grö ße 
ei nes Kür bis ses frei, ihre lin ke, und schob sie dem Klei nen 
in den Mund. Alle starr ten hin, über wäl tigt vom An blick 
die ser Pracht. Selbst der Nacht wäch ter hat te Mühe, die Hal-
tung zu wah ren, die sein Amt ihm ab ver lang te. Das Klei ne 
reck te den Hals wie mag ne tisch an ge zo gen und saug te 
eine gute Wei le lang. Da bei ran nen ihm von den Lip pen 
wun der sam er wei se ei ni ge Trop fen Milch. Als es sich be-
ru higt hat te, lös te die Fisch händ le rin es wie der von ih rer 
Brust, zwar un ter Schmer zen, doch sehr zu frie den (schon 
lan ge war sie nicht mehr als Amme im Ein satz ge we sen), 
und über gab es dem Be hör den ver tre ter. Der Nacht wäch-
ter nahm das Bün del in bei de Arme. Die Kör per wär me des 
Winz lings er weich te ihm das Herz: Un ver züg lich wür de 
er ihn ins Kran ken haus brin gen, und von dort aus wür de 
man ihn, wenn er über leb te, in barm her zi ge Hän de ge ben.

In die sem Au gen blick des In ne hal tens ent deck ten sie 
den klei nen wei ßen Zet tel auf dem Bauch des Kin des, der, 
mit ge trock ne tem Blut fest ge klebt, den Stumpf der Na bel-
schnur schütz te und aus sah wie ein Her stel ler e ti kett. Da-
rauf stand »Gab ri el«.

All das – Gab ri els Ge burt, Aus set zung und ers te Mahl-
zeit – be gab sich an ei nem Mor gen im Ok to ber 1941. Un-
ser Va ter war über zeugt, dass es die se ers te Milch war, der 
er sein zeit le bens un er sätt li ches Ver lan gen nach Ka bel jau 
ver dank te. Er aß ihn, wann im mer er konn te, aus der Dose 
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oder al pil-pil mit Öl und Knob lauch, als es queix ada oder 
pa niert oder mit Kar tof eln im Ofen ge ba cken. Hin ge gen 
emp fand er Kuh milch als sal zig und konn te sie nur trin-
ken, wenn er drei Löf el Zu cker mit ins Glas ge ge ben hat te.

Un se re Müt ter er in nern sich, dass er, wenn er ih nen von 
sei nen ers ten Stun den auf der Welt er zähl te, im mer ei nen 
mär chen haf ten Ton an schlug, als kön ne er da mit sei ner ei-
ge nen Mutt erlo sigk eit und den Zei ten, die er spä ter im Heim 
durch ma chen muss te, alle Här te neh men. Um das Flair des 
Sa gen haf ten noch zu ver stär ken, zeig te er au ßer dem je des 
Mal ei nen al ten Zei tungs aus schnitt, den er in der Brief ta-
sche trug. Eine Mel dung über das aus ge setz te Kind vor der 
Markt hal le war in der Van guar dia Espa ñola er schie nen. Na tür-
lich leg te der Re dak teur den Schwer punkt auf die pa ckend-
sten De tails; er hob vor al lem die Ef  zi enz der Be hör den und 
das ent schie de ne Han deln der Ka bel jau ver käu fe rin her vor.

Gab ri el er fuhr al ler dings erst vie le Jah re spä ter da von – 
siebzehn Jah re spä ter, um ge nau zu sein – und auch nur 
durch den un wahr schein lichs ten Zu fall. Es pas sier te, kurz 
nach dem er als Mö bel pa cker bei ei nem Um zugs un ter neh-
men an ge fan gen hat te. Sie soll ten die Woh nung ei ner Fa-
mi lie in Sant Gerv asi aus räu men, und Gab ri el hat te es mit 
ei nem rie si gen Ei chen schrank zu tun, so schwer, dass ein 
ein zel ner Mensch ihn nicht von der Stel le rü cken konn te. 
Also häng te er zu nächst die Tü ren aus, dann be schloss er, 
auch die Schub la den he raus zu neh men. Er zog die ers te auf, 
und mit ei nem wurm sti chi gen Kra chen lös te er sie aus den 
Füh run gen. Das  Gleiche tat er mit der zwei ten. Als er sie in 
den Hän den hielt, fiel ihm das alte Stück Zei tung auf, mit 
dem die Be sit zer den Bo den aus ge legt hat ten. Eine zu sam-
men ge fal te te ver gilb te Sei te aus der Van guar dia. Vor sich tig 
nahm Gab ri el das Pa pier hoch und zog es aus ei nan der. Die 
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Ecken zer brö sel ten ihm zwi schen den Fin gern. Er sah ei-
nen Ar ti kel, der vom Durch bre chen der Sta lin-Li nie han-
del te, von der Nach rich ten agen tur EFE »aus dem Füh rer-
haupt quar tier«. Die Zei tung muss te also aus dem Zwei ten 
Welt krieg stam men. Er blick te auf das Da tum: Mitt woch, 
22. Ok to ber 1941. Ge nau ein Tag, nach dem er ge bo ren 
wor den war. Er wen de te das Blatt und be trach te te die Mel-
dun gen auf der Rück sei te. Eine Ben zin rek la me mit dem 
zu kunfts wei sen den Bild ei nes Lkw fiel ihm ins Auge, dann 
wand te er sich der Rub rik un ter dem Bild zu. Sie hieß Vida 
de Bar ce lo na, und dort stieß er auf die Nach richt von sei ner 
Aus set zung. So et was kommt vor.

»Neu ge bo re nes vor dem Tor der Markt hal le von Born 
auf ge fun den« lau te te die Über schrift, und es folg ten auf 
zehn Zei len die Ein zel hei ten von Gab ri els ers tem Mor gen, 
mit be son de rem Ge wicht auf der Her zens gü te der Fisch-
händ le rin. Am Ende stand der Satz: »Die ser Re dak teur 
kann be zeu gen, dass das En gel chen bei Druck le gung der 
vor lie gen den Aus ga be in der Casa de Ma terni dad fried lich 
schlief, be wahrt vor dem Tod und dem Lim bus, er ret tet aus 
den Fähr nis sen, wel che die ers ten Stun den sei ner ir di schen 
Exis tenz be glei te ten.«

Gab ri el konn te den Text bald aus wen dig, so oft hat te 
er ihn ge le sen, und er sag te ihn stets mit fei er li chem Ernst 
auf. Die ses Stück Pa pier war die ein zi ge Ver bin dung, die er 
zum Le ben sei ner Mut ter hat te. Kur ze Zeit nach dem Fund, 
an ei nem frei en Mon tag, ging er zum Markt von Born und 
such te den Ka bel jau stand. Wäh rend er an stand, um drei 
Stück Stock fisch zu kau fen – es war die Fas ten zeit vor Os-
tern, und die Or dens schwes tern im Wai sen haus der Llars 
Mun det, wo er da mals noch leb te, wuss ten sol che Auf merk-
sam kei ten zu schät zen –, be ob ach te te er die statt li che Frau, 
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die ihm siebzehn Jah re zu vor sei ne ers te Milch ge ge ben 
hat te, mit ei nem Ge fühl zwi schen Be wun de rung und Be-
frem den. Sie trug das Haar blond  ge bleicht. Auch wenn die 
Jah re an ihr nicht spur los ver stri chen wa ren, blieb ihr Kör-
per an sehn lich und ro bust. Ihre vor Käl te blei chen Arme 
schie nen in Mar mor ge mei ßelt, und ihre Brüs te dehn ten ihr 
die wei ße Schür ze zu zwei pla ne ta ri schen Run dun gen. In 
un ge brems ter Re gres si on hät te Gab ri el am liebs ten an Ort 
und Stel le wie der los ge saugt, mit der  gleichen Gier wie an 
sei nem ers ten Tag.

Un ser Va ter hat der Fisch ver käu fe rin nie ge sagt, dass er 
das Kind war, das sie einst ge nährt hat te. Doch ab und zu, 
drei- oder vier mal im Jahr, be such te er sie fort an an ih rem 
Markt stand.

»Mor gen neh me ich mir zwei Stun den Zeit und las se 
mich bei mei ner Adop tiv mut ter bli cken«, sag te er dann 
im mer, wenn er mit Bundó und Petr oli auf dem Rück weg 
nach Bar ce lo na war; er sag te es un ver mit telt, als wür de er 
am Steu er laut den ken.

Da Gab ri el ein ka tho li scher Name ist, ak zep tier ten die 
Or dens schwes tern ger n die Wahl, die die un be kann te 
Mut ter ge trof en hat te, und be schränk ten sich da rauf, die 
Nach na men für den Säug ling aus zu su chen. Es wa ren gän-
gi ge Fin del kind na men: Dela cruz Ex pó sito. Da mals, in den 
ers ten Jah ren der Fran co-Dik ta tur, hat ten sie den Cha rak-
ter ei nes Pas sier scheins und öf ne ten man che Tür. Wenn 
die Leu te sie ver nah men, wur den sie von Mit leid er grif en 
und mal ten sich aus, dass hin ter dem Ge sicht des el tern-
lo sen Knäb leins ein im Bür ger krieg ge fal le ner Va ter ste hen 
muss te oder eine arme Mut ter, die ihre un zäh li gen Kin der 
nicht alle hat te durch brin gen kön nen. Manch from me Frau 
be kreu zig te sich, wenn sie die bei den Na men hör te.
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Wir Söh ne ha ben sie nicht ge erbt. Un se re Müt ter wa-
ren mit dem Va ter nicht ver hei ra tet, also tra gen wir nur 
ih ren Nach na men. Manch mal ma chen wir uns aber den 
Spaß, ei nan der, in un se re je wei li ge Spra che über setzt, bei 
dem Nach na men zu nen nen, den wir vom Va ter ab be kom-
men hät ten. Chris könn te Chris to pher Cross hei ßen, wie 
der ame ri ka ni sche Sän ger, oder auch Chris of the Cross, 
was noch welt läu fi ger klän ge – wie der Name ei nes Zau be-
rers in Las Ve gas. Christ of wäre ein von Kreuz, wo bei man 
an ei nen Oberst aus dem Deut schen Kai ser reich den ken 
wür de, und Christ ophe hät te den Nach na men ei nes Ma-
lers aus dem Louv re: Dela croix. Am treues ten wür de sich 
Cristò fol zei gen, der ent we der ein Dela cruz blie be, wie der 
hei li ge Mys ti ker Juan, oder sich al len falls zu Dela creu ka-
tal ani sie ren lie ße.

Die meis ten Wai sen, die im Ge burts kran ken haus auf ge-
päp pelt und dann in die Casa de la Cari tat über ge ben wur-
den, tru gen ir gend ei ne Va ri an te der sel ben Nach na men wie 
un ser Va ter. Als wä ren sie auf ihre Art Ge schwis ter. Doch 
der Ein zi ge un ter ih nen, von dem Gab ri el wirk lich wie von 
ei nem leib li chen Bru der sprach, war Bundó. Sie wa ren so 
gut wie gleich alt, un ser Va ter hat te Bundó we ni ge Wo chen 
vo raus, und sie wuch sen zu sam men auf. Ihre Freund schaft 
hielt ein gan zes Le ben lang, sie über dau er te die Ty ran nei 
des Kin der heims eben so wie die Ty ran nei der Um zugs fahr-
ten, und nur ein schreck li ches Un glück ver moch te die bei-
den zu tren nen. Wie es so ist im Le ben, wird ir gend wann 
auf den Sei ten, die wir hier fül len, von den Ein zel hei ten die-
ses für eine gan ze Rei he von Men schen ver häng nis vol len 
oder schick sal haf ten Un glücks die Rede sein müs sen.

Ge tra gen von der ge mein sa men Er in ne rung der bei den 
Freun de, könn ten wir uns nun in die la by rin thi schen Flu re 
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des Ar men hau ses zu rück ver set zen, wo ein klei ner Jun ge 
an der Hand ei ner Non ne, die nach Ker zen wachs riecht, 
über die mit Zotal des in fi zier ten Bo den fie sen trip pelt. 
Wir könn ten da bei sein, wenn die Wai sen nachts aus büch-
sen, wenn sie ihre Aben teu er er le ben und be straft wer den, 
wir könn ten uns aus ma len, wie rau sich ihre al ten wei ter-
ge reich ten Klei der an füh len, wir könn ten be wun dern, mit 
wel cher Ge witzt heit sie ler nen, al lei n zu recht zu kom men.

Aber fürs Ers te, da mit al les mehr Sinn und Zu sam men-
hang er gibt, wol len wir ein hal bes Jahr hun dert spä ter ein-
set zen; und ohne uns von Bar ce lo na wegzube we gen – als 
wä ren all die Rei sen un se res Va ters bloß ein Ge wirr von 
Stri chen auf ei ner Eu ro pa kar te –, tre ten wir in die Woh-
nung ein, in die er sich für mehr als ein Jahr zehnt zu rück-
zog.

Cristò fol hat das Wort.
»Mo ment bit te«, wirft Christ of ein. »Ich fin de, wir soll-

ten die sem Teil ei nen ei ge nen Ti tel ge ben. Schön fei er lich.«
Cristò fol hat das Wort.

Car rer nàpols

Also gut. Ich bin jetzt dreißig Jah re alt, und es ist sieben-
undzwanzig Jah re her, dass ich mei nen Va ter zu letzt ge se-
hen habe. So ein Satz könn te nach gro ßer Tra gö die klin gen, 
wenn ihn eins die ser Weich ei er sa gen wür de, die im Fern-
se hen ihre Fa mi li en dra men aus brei ten. In mei nem Fall ist 
er aber nichts wei ter als die Fest stel lung ei nes Zeit raums. 
Eben weil wir, wie schon er klärt, so sehr an sei ne Ab we-
sen heit ge wöhnt wa ren, muss die Rech nung dazu die nen, 
mein Er stau nen – um nicht zu sa gen: mei nen Schock – ver-
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ständ lich zu ma chen, als ich nach all der Zeit wie der ein 
Le bens zei chen von ihm er hielt. Mit Le bens zei chen mei ne 
ich et was Ba na les und Va ges, nämlich dass ich einen Ort, 
an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona 
markieren konnte. Der An ruf von der Po li zei kam an ei-
nem ganz nor ma len Mor gen. Ein Be am ter stell te sich vor 
und frag te, ob ich Herrn Gab ri el Dela cruz Ex pó sito ken ne. 
Ein paar Se kun den lang muss te ich über le gen, ich hör te 
mich den Na men so gar laut wie der ho len.

»Ja, er ist mein Va ter«, sag te ich. »Aber wir ha ben ihn seit 
vie len Jah ren nicht ge se hen und auch nichts mehr von ihm 
ge hört. Wir hat ten ihn schon ganz ver ges sen.«

»Ver ste he. Ich muss Ih nen mit tei len, dass wir ihn nun 
of  zi ell als ver misst füh ren. Ver misst, wohl ge merkt, das 
heißt nicht un be dingt, dass er tot ist. Aber seit ei nem Jahr 
fehlt von Ih rem Va ter jede Spur. Sei ne Mie te und auch die 
an de ren Kos ten für die Woh nung hat er nicht mehr be-
zahlt. Gas, Was ser und Strom sind längst ab ge schal tet. Der 
Ei gen tü mer woll te wis sen, wo sein Geld bleibt, und hat uns 
des halb ver stän digt. Zur glei chen Zeit wand ten sich auch 
die Nach barn an uns, da sie seit ei ni gen Ta gen ei nen Ver-
we sungs ge ruch im Trep pen haus be merkt ha ben woll ten. 
Wir ha ben das ernst ge nom men, sind in die Woh nung ge-
gan gen und ha ben da nie man den ge fun den. Al les mach te 
ei nen ge ord ne ten Ein druck. Sie kön nen sich den ken, dass 
die Nach barn ein Hau fen von Hys te ri kern sind. Die Fra ge 
ist nun, was Sie als nächs ter An ge hö ri ger des Ver schwun-
de nen zu tun ge den ken. Wol len Sie die Mie te und die über-
fäl li gen Ge büh ren für ihn be glei chen, wäh rend Sie ihn su-
chen, oder wol len Sie die Woh nung auf ö sen und sei ne 
Sa chen mit neh men?«

Wäh rend Sie ihn su chen.
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»Wie sind Sie denn auf mich ge kom men?«, war die ein-
zi ge Fra ge, die ich zu stan de brach te.

»Da muss ten wir nicht lan ge er mit teln. Wir fan den Ih ren 
Na men auf ei nem Zet tel, der auf dem Nacht tisch lag wie 
der Ab schieds brief ei nes Selbst mör ders. Es war aber kein 
Ab schieds brief. Auf dem Zet tel stan den noch drei an de re 
Na men, doch Ih rer war der ein zi ge, den wir im Mel de re-
gis ter fan den.«

Zwei Tage spä ter, früh mor gens, da mit ich das Ta ges licht 
aus nut zen konn te, hol te ich mir bei der Po li zei die Woh-
nungs schlüs sel ab. Der Be am te zeig te mir den Zet tel. Die 
drei an de ren Na men wa ren die der drei Christ ofs, aber da 
wuss te ich na tür lich noch nicht, wer sie wa ren oder dass 
es sich über haupt um ech te Na men han del te. Für mich sah 
das eher nach ei nem Sprach spiel aus. Die vier Müt ter er-
wähn te der Va ter auf dem Zet tel nicht. Ich hat te mei ner 
Mut ter am Tag zu vor von der Sa che er zählt und sie ge be-
ten, mich zu be glei ten, aber sie hat te mich über re det, al-
lei ne zu ge hen.

»Bist du nicht neu gie rig?«
»Nein. Du er zählst es mir dann.«
Wenn et was sie er schreckt oder ent täuscht, war es schon 

im mer ihre Art, völ lig des in te res siert zu tun. So auch je des 
Mal, wenn die Spra che auf mei nen Va ter kam.

Die Woh nung, aus der Gab ri el ver schwun den war, liegt 
im ers ten Stock ei nes Hau ses im Car rer Nàpols, Ecke Al-
mogà vers, ganz nah beim Parc de la Ciu tad el la. Ein häss li-
cher Bau aus den Fünf zi ger jah ren mit ei ner Au to werk statt 
im Erd ge schoss. Man wis se, hat te mir der Po li zei be am te ge-
sagt, dass mein Va ter mehr als zehn Jah re lang un ter die ser 
Ad res se ge lebt habe. Die Wahl über rascht mich nicht, wenn 
es sein Ziel war, sich zu ver ste cken. Mit te der Achtziger-
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jah re gamm elte die ser Teil der Stadt halb ver fal len vor sich 
hin; ein Nie mands land mit dem Charme ei nes auf ge ge be-
nen Ge wer be ge biets. Der Nord bahn hof, noch un re no viert, 
zer brö sel te in mit ten ei ner Bra che vol ler Rat ten und be nutz-
ter Kon do me. Im Gerichtsgebäude wimmelte es morgens 
wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frü hen 
Nach mit tag und sank dann in ei nen drü cken den, dämm ri-
gen Halb schlaf. In die sem Ab schnitt des Car rer Almogà vers 
gab es sonst nur Werk stät ten und Spe di ti ons hal len, und die 
Last wa gen ver pes te ten al les mit ih rem Die sel ge stank. Viel-
leicht, den ke ich jetzt, zog Gab ri el hier her, weil er den Ge-
ruch moch te. Die Ein zi gen, die ein we nig Le ben in das Vier-
tel brach ten, wa ren die Trans ves ti ten, wenn sie abends an 
den Stra ßen e cken Po si ti on be zo gen. Im gel ben La ter nen-
licht stak sten sie mit grell ge schmink ten Ge sich tern in ih-
ren Stö ckel schu hen und haut en gen Klei dern auf und ab wie 
Zom bies, ver such ten Kun den an zu lo cken, die im Auto ihre 
Run den dreh ten, und schick ten je den, der nicht hielt, mit ei-
nem un to ten Schrei zum Teu fel.

Ganz in der Nähe, an ei ner Sprach schu le am Pas seig de 
Sant Joan, gleich beim Tri umph bo gen, be such te ich zu der 
Zeit Eng lisch kur se. Nun den ke ich oft, dass ich an ei nem 
die ser Win ter a ben de, wenn ich mir noch in der Bar Lle ida 
die Zeit bis zum Un ter richts be ginn ver trieb, mei nem Va-
ter hät te be geg nen kön nen. Zwei neut ra le Bli cke, die sich 
für eine Se kun de kreu zen, gleich wie der tren nen, und je der 
geht zu rück in sei ne ei ge ne Welt. Gut mög lich, dass das pas-
siert ist, und der Ge dan ke er freut mich nicht be son ders.

Ich schloss die Tür zu der Woh nung mit no ta ri el ler 
Küh le auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirk lich über legt 
hat te, was ich dort woll te. Mich ein biss chen um se hen, viel-
leicht zu fäl lig ir gend ei nen Hin weis da rauf fin den, wo Ga-
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bri el (Va ter nann te ich ihn längst nicht mehr) ab ge blie ben 
war, dann das Gan ze so schnell wie mög lich wie der ver ges-
sen. Ich hat te nicht die ge rings te Lust, nach ihm zu su chen, 
ge schwei ge denn sei ne Mie te zu zah len.

Bei des habe ich dann ja doch ge tan.
Ob wohl die Woh nung kalt und muf g war, fand ich sie 

von An fang an hei me lig und ging mit ei nem er leich tern-
den Ge fühl von Nähe durch die Räu me. Ich muss die se 
Auf as sung von Be hag lich keit wie eine ge ne ti sche Prä gung 
in mir ge tra gen ha ben. Als hät te ich es schon tau send mal 
ge tan, zog ich eine Ja lou sie im Ess zim mer hoch, und ein 
schwa cher Licht schein fiel he rein. Ei nen Me ter vor dem 
Fens ter rag te die Wand des Park hau ses auf, mit dem der In-
nen hof des Blocks zu ge baut ist. Gab ri els Ab we sen heit ließ 
sich über all in der Woh nung spü ren, zu mal sämt li che Mö-
bel un ter ei ner äthe ri schen Staub schicht la gen, doch mir 
schien der An blick we der de pri mie rend noch be dau erns-
wert. Es herrsch te nicht die ge lähm te, star re Atmo sphä re, 
die sich der Ge gen stän de ei nes Hau ses be mäch tigt, wenn 
der Be woh ner plötz lich ge stor ben ist, son dern al les wirk te 
wie ein Still le ben, wie eine ge nau durch dach te Kom po si-
ti on. Auf dem Ess tisch er war te te ein Dut zend Nüs se in ei-
nem Pal men körb chen ihr Schick sal, wo bei ih nen ihr Hen-
ker Ge sell schaft leis te te, und da ne ben sehn ten sich eine 
fran zö si sche Streich holz schach tel und eine halb ab ge-
brann te Ker ze im Hals ei ner Co la fa sche nach den Näch-
ten ohne Licht. Ein Schuh löf el aus rost frei em Stahl hielt 
seit ei ner Ewig keit sein Gleich ge wicht auf der Arm leh ne 
ei nes schwar zen Kunst le der ses sels. Eine Wand uhr, ste hen 
ge blie ben um drei Mi nu ten nach eins, hat te es satt, aus ei-
ge ner Kraft zwei mal täg lich um ihr Zif er blatt zu lau fen, 
und bat schwei gend da rum, dass je mand sie auf zog.
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Ich er wäh ne die se ober fäch li chen Ein zel hei ten – und 
ich könn te noch viel mehr da von auf is ten –, um ei nen Ein-
druck von der Apa thie zu ver mit teln, die die gan ze Woh-
nung aus strahl te. Wäh rend ich durch die Zim mer ging, 
ohne et was zu be rüh ren, dach te ich: Ganz so, wie der Va ter 
selbst war, ganz so, wie mei ne Mut ter und ich ihn ge kannt 
hat ten; wenn et was deut lich wird, dann nichts Wich ti-
ges oder Er hel len des. Mir ging noch ein Aus druck durch 
den Kopf, der hier ge wiss über trie ben ist, aber ich will ihn 
trotz dem hin schrei ben: le ben dig be gra ben.

Ich hat te nun die Lust ver lo ren, war im Be grif zu ge hen, 
die Tür hin ter mir ab zu schlie ßen und die Sa che auf sich be-
ru hen zu las sen. Da fiel mir wie der der Zet tel ein, den die 
Po li zei auf dem Nacht tisch ge fun den hat te, und plötz lich 
er schien er mir wie eine Auf or de rung zum He rum schnüf-
feln. Wa rum die se Lis te mit vier Va ri an ten ei nes Vor na-
mens, Cristò fol, Christ ophe, Chris to pher, Christ of, mit je-
weils ei nem Nach na men dazu? Und wa rum war ich der 
Ers te auf der Lis te?

Ich ging ins Schlaf zim mer, zog die Nacht tisch schub-
la den auf und fand nichts In te res san tes. Ne ben dem Bett 
stand ein drei türi ger, ver spie gel ter Wand schrank. Hin ter 
der ers ten Tür meh re re Fä cher vol ler Hand tü cher und Bett-
zeug. Ich tas te te, ob zwi schen der Wä sche et was ver steckt 
war, das ist ja nicht un üb lich, aber ich brach te nur zwei 
La ven del säck chen zu ta ge, die ih ren Duft ver lo ren hat-
ten. Hin ter der zwei ten Tür be fand sich Klei dung des Va-
ters. Eine Samm lung von Hem den, Pul lo vern, Sak kos und 
Ho sen, das meis te schon sehr alt, hing hof nungs los von 
der Stan ge. Ei ni ge höl zer ne Bü gel, nackt wie ent feischte 
Schlüs sel bei ne, er weck ten den Ein druck, der Va ter habe 
beim Auf ruch nicht viel zum An zie hen mit ge nom-
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men. Am Bo den des Schranks ver küm mer ten meh re re 
Paar Schu he. Ich strich mit der Hand über die Klei dung, 
als woll te ich sie trös ten, und im letz ten Mo ment fiel mir 
eine Ja cke auf. Eine alte Wen de-Le der ja cke mit ab ge rie be-
nen El len bo gen. Ich er in ner te mich, dass der Va ter sie oft 
ge tra gen hat te, wenn er uns be such te. Ich nahm sie vom 
Bü gel, um sie mir ge nau er an zu se hen und auch, wie als 
Kind, da ran zu rie chen. Doch als ich sie mir an die Nase 
hielt, fiel et was he raus. Ein Stück chen Pap pe. Ich bück te 
mich da nach und wun der te mich: Es war eine Kar te aus 
ei nem Po ker spiel, das Kreuz-Ass. Ich steck te es mir in die 
Ta sche und woll te die Ja cke zu rück in den Schrank hän-
gen. Doch als ich sie mit ei ner et was rup pi gen Be we gung 
zwi schen die an de ren Klei der quetsch te, fiel wie der eine 
Spiel kar te zu Bo den, dies mal aus ei nem Sak ko. Der Herz-
Kö nig. Nun grif ich mir mit bei den Hän den vier oder fünf 
Stü cke auf ein mal, schüt tel te sie, und es er schie nen noch 
mehr  Kar ten. Ich sam mel te sie ein, al les Kö ni ge und Asse, 
Da men und Bu ben. Man che wie der hol ten sich. Also zog 
ich eine wei te re Ja cke aus dem Schrank, dies mal ganz vor-
sich tig, und krem pel te die Är mel um. Im lin ken war der 
Saum vor sich tig auf ge trennt wor den, und zwi schen Fut-
ter und Stof leb te, stolz und schick sals er ge ben, ein Karo- 
König im Exil.

Die Ent de ckung fas zi nier te mich der art, dass ich nun 
doch be schloss, mei nen Va ter zu fin den. Um je den Preis. 
Sys te ma tisch be gann ich alle Schrän ke, Re ga le und Schub-
la den in der Woh nung ab zu su chen. So hät tet ihr es doch 
an mei ner Stel le auch ge macht, oder, Christ ofs? Ich durch-
wühl te jede Ecke in der Kü che, im Ess zim mer und im Bad. 
In ei nem to ten Win kel der Woh nung, in den kein Ta ges-
licht dringt, fand ich eine Art Rum pel kam mer, etwa sechs 

Punti_Fahrten_CS55.indd   39 14.03.2013   14:39:03



40

Quad rat me ter groß und an ge füllt mit un zäh li gen Regal-
bret tern. Eine Vierzig-Watt-Bir ne hing von der De cke. Ich 
drück te auf den Schal ter, aber es gab ja kei nen Strom. Also 
hol te ich die Ker ze aus der Küche. Im fa ckern den Halb-
dun kel kam ich mir vor wie ein For scher und der enge 
Raum schien mir wie ein Luft schutz bun ker – oder wie das 
voll gestopf te Fah rer häus chen ei nes Lkw. In die sem Ka buf 
hat te der Va ter sei ne Er in ne rungs stü cke ab ge legt. Er gab 
sich da bei nicht als be son ders ge wis sen haf ter oder nos tal-
gi scher Mensch zu er ken nen, die An samm lung war eher 
Zeug nis ei ner no ma di schen Exis tenz. Gleich wohl liegt auf 
der Hand, dass die Din ge, die Gab ri el nach ei nem hal ben 
Le ben auf Ach se tat säch lich auf e wahrt hat, ei nen we sent-
li chen Teil sei ner Bi o gra fie aus ma chen müs sen.

Ich trug ein paar Papp schach teln hi nü ber ins Ess zim mer, 
um sie mir bei Ta ges licht an zu schau en. Eine nach der an de-
ren öf ne te ich und ver tief te mich so sehr in mei ne Fun de, 
dass es da rü ber dun kel wur de. Im mer wenn ich auf ein 
wich ti ges Do ku ment oder ein be son ders er in ne rungs be la-
de nes Stück stieß, leg te ich es auf dem Tisch ab, um mich 
in Ruhe da mit zu be fas sen. So häuf te ich nach und nach 
Ein zel tei le ei ner ver schlun ge nen Ge schich te an, und mich 
be schlich das Ge fühl, der Va ter hät te das al les be wusst ar-
ran giert. Eine schwar ze Map pe mit dem Emb lem des spa-
ni schen Kon su lats in Frank furt am Main ent hielt zum Bei-
spiel all sei ne ab ge lau fe nen Füh rer schei ne und Päs se, voll 
mit Zoll stem peln aus halb Eu ro pa. In ei ner al ten Ka kao-
do se aus Mes sing, auf der af ri ka ni sche Kin der ab ge bil det 
wa ren, be wahr te er etwa zwan zig Brie fe auf, die ihm Pe-
troli ge schickt hat te, als sie bei de nicht mehr bei dem Um-
zugs un ter neh men ar bei te ten. Und ganz un ten in der Dose 
über dau er te, schon ganz ver gilbt, eine an de re Art von Kor-
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res pon denz: die ero ti schen Ge schich ten, die er und Bundó 
da mals im Heim für ei nan der ge schrie ben hat ten.

Eine wei te re Map pe – die se hier, die se hier, die se hier! – 
be her berg te ei nen Hau fen Pa pie re über uns vier. Na men, 
Ad res sen, Ko pi en der Ge burts ur kun den, Fo tos von uns 
und un se ren Müt tern, Bil der, die wir als Kin der ge malt hat-
ten und die er als Schuld schei ne mit sich nahm … Von al len 
Map pen war die se die zer fed dert ste, of en bar am häu figs-
ten zur Hand ge nom me ne, und das sage ich ohne Ei tel-
keit. Ver blüft be gann ich sie durch zu ge hen und konn te 
nicht mehr da mit auf ö ren. Na tür lich er kann te ich bald 
die drei an de ren Na men von dem Nacht tisch zet tel wie der, 
Christ of, Christ ophe, Chris to pher, als soll te es ein Witz 
sein. Ich such te mir ein lee res Blatt und ei nen Kuli und no-
tier te alle De tails, an hand de rer sich die un fass ba re Ent-
hül lung wür de über prü fen las sen. Je mehr ich he raus fand, 
des to grö ßer wur de das Rät sel um Gab ri el.

Am Abend, als ich mit der Met ro zur Woh nung mei ner 
Mut ter fuhr, er schüt tert und sprach los, weil ich an die sem 
Nach mit tag, ne ben vie lem an de ren, er fah ren hat te, dass 
ich, über den Kon ti nent ver teilt, drei Halb brü der habe, da 
kam mir plötz lich ein Bild aus mei ner frü hen Kind heit wie-
der in den Sinn. Das Bild ei nes Man nes – mei nes Va ters –, 
der sich bei al ler schein ba ren Ge las sen heit stän dig mit der 
lin ken Hand am lin ken Är mel he rum zupft. Eine schnel le 
und me cha ni sche, un na tür li che Ges te, ein Tick.
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