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Für Tiefseetaucher und Buchhändler.

Ihr seid Rockstars. Ihr arbeitet unter enormem Druck  
und müsst nach einer langen Schicht dekomprimieren.  

Ihr seid lebensnotwendig und extrem kenntnisreich und  
werdet nicht hinreichend gewürdigt. Ihr betreibt Multi

tasking auf einem völlig anderen Level. Ohne euch würde 
alles schnellstens den Bach runtergehen. Danke.
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»Juckend sagt mein Daumen mir: Etwas Böses naht sich hier!«

William Shakespeare, Macbeth
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Taucherbasisschiff

Nasszelle

Die Kammer

Taucherglocke

Sättigungstaucher
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11

1

D
ein Herzschmerz oder deine verlorenen Lieben interessieren 
das Meer nicht. Deine Ängste, deine Träume, deine sterb-

lichen Begierden sind ihm egal. Das Meer kennt nur sich selbst; 
die ganze Welt umrundend, bedeckt es die Tiefen und verbirgt 
Wahrheiten ebenso wie Schrecknisse. Das Meer kann Liebe nicht 
von Hass unterscheiden.

Das Meer ist einfach.
Ich lasse Aberdeen hinter mir und steige auf die Gangway der 

DSV Deep Topaz, unseres Taucherbasisschiffs. Die Abschiede 
habe ich schon hinter mir. Die Augen von der salzigen Brise, die 
Haut vom beißenden Wind gereizt, gehe ich mit meinem Seesack 
an Bord. Dort erwartet mich bereits Mike Elliot, dessen wetter-
gegerbtes Gesicht und grüne Augen von der Sonne zum Leuch-
ten gebracht werden, was das Silber in seinen Augenbrauen noch 
stärker hervorhebt.

»So hässlich und so schön hab keinen Tag ich noch geseh’n«, 
begrüßt er mich, sein San-Diego-Akzent von einem Jahrzehnt 
Nordseeleben abgeschliffen.

»Dickens?«
»Nein, der andere Kerl. Und? Wie geht’s?«
»Dasselbe Schiff, ein anderer Tag.«
Er grinst, und ich erhasche einen Blick auf die Militärtattoos 

auf seinen Unterarmen, manche davon mit frischer Tinte nachge-
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stochen. Neuerfindung. Ich hole meinen Camcorder heraus, und 
er entschuldigt sich und lässt mich allein.

Ich richte die Kamera unbeholfen auf mich, und auf dem aus-
klappbaren Display erscheint mein blasses, spitzes Gesicht. Kein 
Make-up, keine Frisur. Die selbst gefärbten Haare fast zu kurz 
für einen Pferdeschwanz. Meine Mutter hat mich mal als hübsch, 
wenn ich mich richtig ins Zeug lege bezeichnet, und das war ein-
deutig wohlwollend gemeint.

»Das ist für den nächsten Monat unser Zuhause«, sage ich unsi-
cher. »Achtundzwanzig dieser Tage werden wir unter Druck oder, 
wie wir es nennen, in der Tiefe sein – zumindest Mike, ich und die 
vier anderen Sättigungstaucher. Wir werden an Bord des Schiffes 
leben, in einer kleinen Druckkammer, und aus dieser dann paar-
weise in einer Taucherglocke auf den Meeresboden absteigen, um 
dort in Schichten zu arbeiten. Die Bezahlung beträgt das Fünf- bis 
Zehnfache von dem, was ein Bauarbeiter an Land verdient. Wir 
werden für die Risiken angemessen entschädigt.«

Ich beende die Aufnahme. Das Bildmaterial, das von einer der 
größten Tauchfirmen Schottlands zu einem kurzen Film zusam-
mengeschnitten wird, könnte dabei helfen, mehr Frauen für diese 
Tätigkeit zu gewinnen. Ich betrachte es als meine Pflicht, es zu-
mindest zu versuchen.

Tief im Bauch des Schiffs entdecke ich Jumbo, einen alten Ha-
sen aus Liverpool. Möglicherweise nennen ihn manche meinen 
»Sättigungsdaddy« – er ist ein erfahrener Taucher, der mich ein-
mal unter seine Fittiche genommen hat. Wir selbst haben dieses 
Wort aber nie verwendet. Jumbo ist ein dunkler Typ, klein und 
muskulös, mit den Augen eines wesentlich älteren Mannes. Sei-
ne Mutter ist Irin, sein Vater stammt aus St. Lucia, und er gilt als 
einer der besten Taucher, die in britischen Gewässern arbeiten.

»Die Ohren«, sagt er, sein Scouse-Akzent immer noch unüber-
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hörbar, obwohl er schon seit Jahrzehnten in Cawdor, östlich von 
Inverness, lebt. »Lass mal sehen, Brooke.«

Ich begrüße Gonzales, die Sanitäterin.
»Ellen Brooke?«
Ich nicke, und sie fordert mich auf, mich auf den Stuhl zu set-

zen. Wahrscheinlich sind wir beide die einzigen Frauen auf dem 
Schiff. Langes, gelocktes schwarzes Haar und ein ernster, be-
sorgter Gesichtsausdruck. Mit einem Ohrenspiegel untersucht 
sie meine Ohren; sie sind das menschliche Organ, das besonders 
empfindlich auf Druckunterschiede reagiert. Wie Jumbo vor Jah-
ren mal zur mir gesagt hat: Sättigungstaucher brauchen Mumm 
und gute Ohren.

Als Gonzales meinen Blutdruck misst und meine Atmung 
checkt, vertiefen sich die Falten auf ihrer Stirn.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.
Sie nickt, und wir tauschen einen Blick. Ich weiß nicht, was ich 

davon halten soll. Irgendetwas scheint sie zu beunruhigen. Als 
Jumbo an der Reihe ist, zieht er sein Hemd aus. Spuren eines har-
ten Arbeitslebens: Narben, innere und äußere. Dass er sein Hemd 
auszieht, ist kein Flirtversuch und keine Angeberei; Jum stellt nur 
unter Beweis, dass er noch nicht zu alt ist für den Job. Was das 
angeht, habe ich nie an ihm gezweifelt, aber ich fürchte, er könnte 
anfangen, an sich selbst zu zweifeln.

Die Sanitäter haben erstaunlich viel Macht über uns Sätti-
gungstaucher. Sie entscheiden darüber, ob wir arbeiten oder nach 
Hause fahren. Sie haben Zugang zu extrem starken Medikamen-
ten. Ihre Macht unterliegt so gut wie keiner Kontrolle, zumindest 
nicht an Bord des Schiffs.

Ich kenne den einen oder anderen, der diese Macht genießt.
Eine Möwe kreischt.
Die Deep Topaz dampft am östlich von Aberdeen gelegenen 
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Offshore-Windpark Buchan Deep vorbei auf die Nordsee hin-
aus. Ein trostloser Horizont bar jeder Orientierungspunkte. Die 
Welt hier draußen erscheint kahl und unberührt, aber der Mee-
resgrund unter uns ist überzogen von einem ausgedehnten Ge-
wirr aus Bohrlochköpfen und Pipelines, Hosenrohren und Ver-
bindungsstücken. Eine unsichtbare Welt, eine Welt, zu der nur 
Sättigungstaucher Zugang haben.

Die Einsatzbesprechung mit Lennox, dem Kapitän, darf ich 
nicht filmen. In ernstem, schroffem Ton weist er uns an, keine 
Risiken einzugehen. Er sagt, jeder kann jederzeit einen Komplett-
stopp ausrufen. Das ist theoretisch zwar richtig, aber man soll-
te besser einen verdammt guten Grund dafür haben; schließlich 
kostet der Betrieb des Schiffs täglich über hunderttausend Pfund, 
und der einzige Grund für seinen Einsatz  – und der einzige 
Grund, weshalb die etwa neunzigköpfige Crew bezahlt wird – be-
steht darin, uns sechs Taucher am Leben zu halten. Der Kapitän 
wiederholt immer wieder, dass Sicherheit Vorrang hat. Er weist 
uns an, uns Zeit zu lassen, um Verletzungen zu vermeiden.

Die anderen Taucher sind links und rechts von mir. Mike und 
Jumbo  – kerniger, langgliedriger Amerikaner und gedrungener 
Brite – sind die ältesten und erfahrensten und waren beide ur-
sprünglich beim Militär. Dann kommen dem Alter nach ich, An-
dré und Spock. Und der Jüngste ist Tea-Bag, unser Rookie.

»Ich bin Ellen Brooke«, sage ich und reiche Tea-Bag die Hand, 
auch wenn ich bezweifle, dass ich mich ihm vorstellen muss. »Wie 
bist du zu deinem Spitznamen gekommen?«

Tea-Bag zuckt mit den Achseln.
André, dessen Spitzname auf den legendären Wrestler aus den 

siebziger und achtziger Jahren zurückgeht, sagt: »Der Junge lässt 
seinen Teebeutel immer bis zum Schluss in der Tasse, stimmt’s, 
Tea-Bag? Du lässt ihn einfach drinnen.«

01924_1_Dean_INHALT.indd   1401924_1_Dean_INHALT.indd   14 13.12.2024   13:33:4513.12.2024   13:33:45



15

Ich schätze mal, dass Tea-Bag etwa zehn Jahre jünger ist als ich. 
Irgendwas um die dreißig. Dunkle Haut, große braune Augen, 
kantiges Kinn. Ich habe ihn mit seiner Mutter in einer anderen 
Sprache telefonieren hören, bevor wir an Bord gegangen sind. Man 
merkt, wenn jemand mit einem Elternteil spricht und dessen Be-
denken auszuräumen versucht, egal in welcher Sprache er das tut.

Er sagt: »Ich mag meinen Tee einfach stärker als du, André. Ich 
stehe nicht auf so eine wässrige Brühe.«

André grinst breit  – er hat eine beachtliche Lücke zwischen 
seinen vorderen Schneidezähnen  – , als er auf den Rookie hi
nabblickt und mit breitem Nottinghamshire-Akzent fragt: »Zum 
dritten Mal dabei, oder?«

Tea-Bag schluckt, zieht die Schultern zurück. »Zum zweiten.«
Andrés Lächeln verfliegt ein wenig. Er wirkt jetzt verständnis-

voller. »Das kriegst du schon hin, Junge.«
Wir ziehen unsere Overalls und Schutzhelme an und gehen auf 

Deck. Heftige Windböen, das Geräusch brechender Wellen. Die 
Deckarbeiter kontrollieren Ventile und Trossen, der Kranführer 
geht seine Checkliste durch. Ein groß gewachsener, aufrechter 
Mann mit einem sauber gestutzten weißen Bart und stechenden 
blauen Augen gesellt sich zu uns. Ich lächle, als ich ihn erkenne: 
Halvor Magnussen.

»Ich will euch nichts vormachen.« Trotz seiner Statur hat seine 
Stimme etwas Sanftes. Small Talk liegt ihm fern, und er war ein-
mal ein gefragter Sättigungstaucher, in Zeiten, in denen die Le-
benserwartung in diesem Beruf wesentlich geringer war als jetzt.

Als Halvor die einzelnen Arbeitsschritte mit uns durchgeht, 
kommt sein norwegischer Akzent bei manchen Wörtern stärker 
zur Geltung als bei anderen, und wir hören aufmerksam zu. Die 
See ist nicht ruhig, aber auch nicht stürmisch, und die letzten Mö-
wen verlassen uns, als wir weiter aufs Meer hinaus fahren. Das 
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heißt alle bis auf eine. Hinter meinen Kollegen erhasche ich einen 
Blick auf eine große schwarze Möwe, die mit gespreizten Flügeln 
auf den Holzplanken liegt. Der Hals des Vogels ist gebrochen, der 
Kopf hängt schlaff und in einem unguten Winkel zum Rumpf. 
Sein Schnabel steht leicht offen. Ich sollte mich auf Halvors An-
weisungen konzentrieren, aber ich beobachte, wie ein junger 
Deckarbeiter mit einem Schutzhelm und Handschuhen die Möwe 
mit ihrem vom Wind gebauschten Gefieder und den glänzenden 
Edelsteinaugen behutsam hochhebt und einfach über die Steuer-
bordseite des Schiffs wirft.

»Irgendwelche Fragen, habe ich gesagt.«
»Nein«, schnappe ich Halvors Ansage entgegen. »Alles klar.«
»Wie gesagt, es sollte ganz einfach sein. Erster Tauchgang um 

null fünfhundert. Das Wetter könnte ein Problem werden. Wir 
nehmen es einfach, wie es kommt.«

Wir sechs machen uns auf den Weg in die Gerätekammer, und 
Halvor kehrt in die Dive Control, die Tauchkontrollstation, zu-
rück, die in den nächsten vier Wochen seine Basis sein wird. Auf 
den meisten Schiffen ist die Brücke das Nervenzentrum, und der 
Kapitän genießt unangefochtene Autorität. Auf einem DSV ist das 
anders. Wenn die Taucher im Wasser sind, ist die Tauchkontroll-
station das Nervenzentrum, und Halvor ist, im wahrsten Sinn des 
Wortes, Gott. Aufgabe der Brücke ist es – und auch das ist eine 
extrem wichtige – , das Schiff mit Hilfe von GPS und eines dyna-
mischen Positionierungssystems ungeachtet aller äußeren Bedin-
gungen mit Schubdüsen konstant an derselben Stelle zu halten. 
Bewegt sich das Schiff, bewegt sich die Taucherglocke mit ihm, 
und es kann einem auf dem Meeresboden arbeitenden Taucher 
der Versorgungsschlauch abgerissen werden. Dann ist er in der 
unbeleuchteten Tiefe ganz auf sich allein gestellt, ohne Kommu-
nikation, ohne Heißwasser, ohne Luftzufuhr.
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