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Fiir Tiefseetaucher und Buchhindler.

Thr seid Rockstars. Ihr arbeitet unter enormem Druck
und miisst nach einer langen Schicht dekomprimieren.
Thr seid lebensnotwendig und extrem kenntnisreich und
werdet nicht hinreichend gewiirdigt. Ihr betreibt Multi-
tasking auf einem vo6llig anderen Level. Ohne euch wiirde
alles schnellstens den Bach runtergehen. Danke.






»Juckend sagt mein Daumen mir: Etwas Boses naht sich hier!«

William Shakespeare, Macbeth
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ein Herzschmerz oder deine verlorenen Lieben interessieren

das Meer nicht. Deine Angste, deine Triume, deine sterb-
lichen Begierden sind ihm egal. Das Meer kennt nur sich selbst;
die ganze Welt umrundend, bedeckt es die Tiefen und verbirgt
Wahrheiten ebenso wie Schrecknisse. Das Meer kann Liebe nicht
von Hass unterscheiden.

Das Meer ist einfach.

Ich lasse Aberdeen hinter mir und steige auf die Gangway der
DSV Deep Topaz, unseres Taucherbasisschiffs. Die Abschiede
habe ich schon hinter mir. Die Augen von der salzigen Brise, die
Haut vom beiflenden Wind gereizt, gehe ich mit meinem Seesack
an Bord. Dort erwartet mich bereits Mike Elliot, dessen wetter-
gegerbtes Gesicht und griine Augen von der Sonne zum Leuch-
ten gebracht werden, was das Silber in seinen Augenbrauen noch
starker hervorhebt.

»So hisslich und so schon hab keinen Tag ich noch geseh’ng,
begriifit er mich, sein San-Diego-Akzent von einem Jahrzehnt
Nordseeleben abgeschliffen.

»Dickens?«

»Nein, der andere Kerl. Und? Wie geht’s?«

»Dasselbe Schiff, ein anderer Tag.«

Er grinst, und ich erhasche einen Blick auf die Militdrtattoos
auf seinen Unterarmen, manche davon mit frischer Tinte nachge-



stochen. Neuerfindung. Ich hole meinen Camcorder heraus, und
er entschuldigt sich und lasst mich allein.

Ich richte die Kamera unbeholfen auf mich, und auf dem aus-
klappbaren Display erscheint mein blasses, spitzes Gesicht. Kein
Make-up, keine Frisur. Die selbst gefarbten Haare fast zu kurz
tiir einen Pferdeschwanz. Meine Mutter hat mich mal als hiibsch,
wenn ich mich richtig ins Zeug lege bezeichnet, und das war ein-
deutig wohlwollend gemeint.

»Das ist fiir den nachsten Monat unser Zuhause, sage ich unsi-
cher. »Achtundzwanzig dieser Tage werden wir unter Druck oder,
wie wir es nennen, in der Tiefe sein — zumindest Mike, ich und die
vier anderen Sattigungstaucher. Wir werden an Bord des Schiffes
leben, in einer kleinen Druckkammer, und aus dieser dann paar-
weise in einer Taucherglocke auf den Meeresboden absteigen, um
dort in Schichten zu arbeiten. Die Bezahlung betragt das Fiinf- bis
Zehnfache von dem, was ein Bauarbeiter an Land verdient. Wir
werden fiir die Risiken angemessen entschéadigt.«

Ich beende die Aufnahme. Das Bildmaterial, das von einer der
grofiten Tauchfirmen Schottlands zu einem kurzen Film zusam-
mengeschnitten wird, konnte dabei helfen, mehr Frauen fiir diese
Tatigkeit zu gewinnen. Ich betrachte es als meine Pflicht, es zu-
mindest zu versuchen.

Tief im Bauch des Schiffs entdecke ich Jumbo, einen alten Ha-
sen aus Liverpool. Moglicherweise nennen ihn manche meinen
»Sattigungsdaddy« — er ist ein erfahrener Taucher, der mich ein-
mal unter seine Fittiche genommen hat. Wir selbst haben dieses
Wort aber nie verwendet. Jumbo ist ein dunkler Typ, klein und
muskulds, mit den Augen eines wesentlich dlteren Mannes. Sei-
ne Mutter ist Irin, sein Vater stammt aus St. Lucia, und er gilt als
einer der besten Taucher, die in britischen Gewissern arbeiten.

»Die Ohreng, sagt er, sein Scouse-Akzent immer noch uniiber-
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horbar, obwohl er schon seit Jahrzehnten in Cawdor, dstlich von
Inverness, lebt. »Lass mal sehen, Brooke.«

Ich begriifle Gonzales, die Sanitdterin.

»Ellen Brooke?«

Ich nicke, und sie fordert mich auf, mich auf den Stuhl zu set-
zen. Wahrscheinlich sind wir beide die einzigen Frauen auf dem
Schiff. Langes, gelocktes schwarzes Haar und ein ernster, be-
sorgter Gesichtsausdruck. Mit einem Ohrenspiegel untersucht
sie meine Ohren; sie sind das menschliche Organ, das besonders
empfindlich auf Druckunterschiede reagiert. Wie Jumbo vor Jah-
ren mal zur mir gesagt hat: Sdattigungstaucher brauchen Mumm
und gute Ohren.

Als Gonzales meinen Blutdruck misst und meine Atmung
checkt, vertiefen sich die Falten auf ihrer Stirn.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

Sie nickt, und wir tauschen einen Blick. Ich weif3 nicht, was ich
davon halten soll. Irgendetwas scheint sie zu beunruhigen. Als
Jumbo an der Reihe ist, zieht er sein Hemd aus. Spuren eines har-
ten Arbeitslebens: Narben, innere und duflere. Dass er sein Hemd
auszieht, ist kein Flirtversuch und keine Angeberei; Jum stellt nur
unter Beweis, dass er noch nicht zu alt ist fiir den Job. Was das
angeht, habe ich nie an ihm gezweifelt, aber ich fiirchte, er konnte
anfangen, an sich selbst zu zweifeln.

Die Sanititer haben erstaunlich viel Macht iiber uns Satti-
gungstaucher. Sie entscheiden dariiber, ob wir arbeiten oder nach
Hause fahren. Sie haben Zugang zu extrem starken Medikamen-
ten. Thre Macht unterliegt so gut wie keiner Kontrolle, zumindest
nicht an Bord des Schiffs.

Ich kenne den einen oder anderen, der diese Macht genief3t.

Eine Mowe kreischt.

Die Deep Topaz dampft am Ostlich von Aberdeen gelegenen
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Offshore-Windpark Buchan Deep vorbei auf die Nordsee hin-
aus. Ein trostloser Horizont bar jeder Orientierungspunkte. Die
Welt hier draufSen erscheint kahl und unberiihrt, aber der Mee-
resgrund unter uns ist tiberzogen von einem ausgedehnten Ge-
wirr aus Bohrlochkopfen und Pipelines, Hosenrohren und Ver-
bindungsstiicken. Eine unsichtbare Welt, eine Welt, zu der nur
Séttigungstaucher Zugang haben.

Die Einsatzbesprechung mit Lennox, dem Kapitdn, darf ich
nicht filmen. In ernstem, schroffem Ton weist er uns an, keine
Risiken einzugehen. Er sagt, jeder kann jederzeit einen Komplett-
stopp ausrufen. Das ist theoretisch zwar richtig, aber man soll-
te besser einen verdammt guten Grund dafiir haben; schlief3lich
kostet der Betrieb des Schiffs téglich tiber hunderttausend Pfund,
und der einzige Grund fiir seinen Einsatz — und der einzige
Grund, weshalb die etwa neunzigkopfige Crew bezahlt wird - be-
steht darin, uns sechs Taucher am Leben zu halten. Der Kapitin
wiederholt immer wieder, dass Sicherheit Vorrang hat. Er weist
uns an, uns Zeit zu lassen, um Verletzungen zu vermeiden.

Die anderen Taucher sind links und rechts von mir. Mike und
Jumbo - kerniger, langgliedriger Amerikaner und gedrungener
Brite - sind die éltesten und erfahrensten und waren beide ur-
spriinglich beim Militdr. Dann kommen dem Alter nach ich, An-
dré und Spock. Und der Jiingste ist Tea-Bag, unser Rookie.

»Ich bin Ellen Brooke«, sage ich und reiche Tea-Bag die Hand,
auch wenn ich bezweifle, dass ich mich ihm vorstellen muss. »Wie
bist du zu deinem Spitznamen gekommen?«

Tea-Bag zuckt mit den Achseln.

André, dessen Spitzname auf den legendaren Wrestler aus den
siebziger und achtziger Jahren zuriickgeht, sagt: »Der Junge lasst
seinen Teebeutel immer bis zum Schluss in der Tasse, stimmts,
Tea-Bag? Du ldsst ihn einfach drinnen.«
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Ich schitze mal, dass Tea-Bag etwa zehn Jahre jiinger ist als ich.
Irgendwas um die dreilig. Dunkle Haut, grofle braune Augen,
kantiges Kinn. Ich habe ihn mit seiner Mutter in einer anderen
Sprache telefonieren héren, bevor wir an Bord gegangen sind. Man
merkt, wenn jemand mit einem Elternteil spricht und dessen Be-
denken auszurdumen versucht, egal in welcher Sprache er das tut.

Er sagt: »Ich mag meinen Tee einfach starker als du, André. Ich
stehe nicht auf so eine wiéssrige Briihe.«

André grinst breit — er hat eine beachtliche Liicke zwischen
seinen vorderen Schneidezihnen -, als er auf den Rookie hi-
nabblickt und mit breitem Nottinghamshire-Akzent fragt: »Zum
dritten Mal dabei, oder?«

Tea-Bag schluckt, zieht die Schultern zuriick. »Zum zweiten.«

Andrés Lacheln verfliegt ein wenig. Er wirkt jetzt verstandnis-
voller. »Das kriegst du schon hin, Junge.«

Wir ziehen unsere Overalls und Schutzhelme an und gehen auf
Deck. Heftige Windbden, das Gerdusch brechender Wellen. Die
Deckarbeiter kontrollieren Ventile und Trossen, der Kranfiihrer
geht seine Checkliste durch. Ein groff gewachsener, aufrechter
Mann mit einem sauber gestutzten weiflen Bart und stechenden
blauen Augen gesellt sich zu uns. Ich lichle, als ich ihn erkenne:
Halvor Magnussen.

»Ich will euch nichts vormachen.« Trotz seiner Statur hat seine
Stimme etwas Sanftes. Small Talk liegt ihm fern, und er war ein-
mal ein gefragter Sattigungstaucher, in Zeiten, in denen die Le-
benserwartung in diesem Beruf wesentlich geringer war als jetzt.

Als Halvor die einzelnen Arbeitsschritte mit uns durchgeht,
kommt sein norwegischer Akzent bei manchen Woértern stirker
zur Geltung als bei anderen, und wir horen aufmerksam zu. Die
See ist nicht ruhig, aber auch nicht stiirmisch, und die letzten Mo-
wen verlassen uns, als wir weiter aufs Meer hinaus fahren. Das
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heif3t alle bis auf eine. Hinter meinen Kollegen erhasche ich einen
Blick auf eine grofie schwarze Mowe, die mit gespreizten Fliigeln
auf den Holzplanken liegt. Der Hals des Vogels ist gebrochen, der
Kopf hingt schlaff und in einem unguten Winkel zum Rumpf.
Sein Schnabel steht leicht offen. Ich sollte mich auf Halvors An-
weisungen konzentrieren, aber ich beobachte, wie ein junger
Deckarbeiter mit einem Schutzhelm und Handschuhen die Mowe
mit ihrem vom Wind gebauschten Gefieder und den glinzenden
Edelsteinaugen behutsam hochhebt und einfach iiber die Steuer-
bordseite des Schiffs wirft.

»Irgendwelche Fragen, habe ich gesagt.«

»Nein«, schnappe ich Halvors Ansage entgegen. »Alles klar.«

»Wie gesagt, es sollte ganz einfach sein. Erster Tauchgang um
null finthundert. Das Wetter konnte ein Problem werden. Wir
nehmen es einfach, wie es kommt.«

Wir sechs machen uns auf den Weg in die Geratekammer, und
Halvor kehrt in die Dive Control, die Tauchkontrollstation, zu-
riick, die in den ndchsten vier Wochen seine Basis sein wird. Auf
den meisten Schiffen ist die Briicke das Nervenzentrum, und der
Kapitdn geniefit unangefochtene Autoritit. Auf einem DSV ist das
anders. Wenn die Taucher im Wasser sind, ist die Tauchkontroll-
station das Nervenzentrum, und Halvor ist, im wahrsten Sinn des
Wortes, Gott. Aufgabe der Briicke ist es — und auch das ist eine
extrem wichtige —, das Schiff mit Hilfe von GPS und eines dyna-
mischen Positionierungssystems ungeachtet aller duf3eren Bedin-
gungen mit Schubdiisen konstant an derselben Stelle zu halten.
Bewegt sich das Schiff, bewegt sich die Taucherglocke mit ihm,
und es kann einem auf dem Meeresboden arbeitenden Taucher
der Versorgungsschlauch abgerissen werden. Dann ist er in der
unbeleuchteten Tiefe ganz auf sich allein gestellt, ohne Kommu-
nikation, ohne HeifSwasser, ohne Luftzufuhr.
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