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www.fsc.org

MIX
Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

®

Dieses Buch wurde klimaneutral produziert.

Erste Auflage 2022
© 2022 DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten
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»Nach Wahrheit forschen,
Schönheit lieben, Gutes wollen,

das Beste tun – das ist die
Bestimmung des Menschen«

Moses Mendelssohn, 1729–1786

»Ein Herrenvolk muss in der Lage sein, 
Menschen, die für die Gemeinschaft schädlich sind, 

aus der Gemeinschaft ohne 
christliche Barmherzigkeit auszuschalten.«

Heinrich Himmler, 1900–1945
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1.

Vorsichtig setzte Klara einen Fuß über die Türschwelle auf die 
Terrasse. Mit der Hand klammerte sie sich am Türrahmen fest, 
dann zog sie den anderen Fuß nach und stellte ihn auch auf die 
Terrasse. Sie hörte die Tauben weit hinten in der Rotbuche gur-
ren. Vor ihr lag ihr Garten. Rechts und links zogen sich die ho-
hen Buchenhecken bis zum rückwärtigen Gartenzaun. In den 
Rabatten blühten die unterschiedlichsten Blumen, das Rosa 
der Tränenden Herzen musste jetzt besonders prächtig leuch-
ten. Der Himmel war verhangen, die Sonnenstrahlen schafften 
es noch nicht, durch die Wolkendecke zu brechen. Jedenfalls 
fühlte Klara kein direktes Licht auf ihrem Gesicht oder ihren 
Händen. Es war ein später Augustmorgen und der Rasen vor ihr 
schimmerte in diesem bläulichen Grün. War es nicht so?

Was sie vorhatte, war nicht ganz ungefährlich. Noch lag ihre 
Hand sicher auf dem Türrahmen. Sie trug ihren dunkelblauen 
Mantel. An einer dünnen Halskette baumelte die goldene Uhr, 
die sie als Vierzehnjährige von ihren Eltern zur Konfirmation 
bekommen hatte. Ihr langes graues Haar hatte sie zu einem 
strengen Dutt gebunden. Und natürlich hatte sie einen Hut auf. 
Ohne Hut verließ sie niemals das Haus. Egal, wie heiß und schwül 
es draußen war. Ob sie auf die Straße ging oder nur in ihren ei-
genen Garten. Langsam ließ sie den Türrahmen los und machte 
einen tastenden Schritt über die Steinplatten. 

Klara war einundneunzig Jahre alt. Sie war blind. Ihre Töch-
ter hatten sie gebeten, auf keinen Fall allein in den Garten zu 
gehen. Schon gar nicht bis zum rückwärtigen Zaun. Und genau 
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dorthin wollte sie heute einen kleinen Ausflug machen. Es kam 
ihr nicht unvernünftig vor, sondern eher wie ein kleines Aben-
teuer. Gleichzeitig wusste sie, dass es wahrscheinlich mit ihr 
vorbei war, wenn sie stürzte. Die Nachbarn auf der linken Seite, 
eine Familie, deren Kinder im Sommer hinter den hohen He-
cken im Planschbecken herumsprangen, waren in den Urlaub 
gefahren. Sie würden ihre Hilferufe also nicht hören. Die Dame, 
die im Haus auf der rechten Seite wohnte, war sehr schlecht zu 
Fuß. Zweimal am Tag kamen das Essen auf Rädern und der Pfle-
gedienst zu ihr. Ansonsten blieb Frau Clasen nichts anderes 
übrig, als auf die Besuche ihrer Kinder zu warten. Sie würde 
also auch nicht helfen können, falls Klara stürzte.

So eintönig wie ihre alte Nachbarin wollte Klara jedenfalls 
nicht ihre Tage verbringen. In ihrem ganzen Leben war sie nicht 
ein einziges Mal gefallen. Sie hatte sich noch nie verletzt. Wa-
rum sollte ihr jetzt etwas passieren? Ihr jüngerer Bruder Kurt-
chen hatte schon als Vierjähriger seinen Zeigefinger in der Häck-
selmaschine verloren. Aber sie hatte sich nicht einmal beim 
Kartoffelschälen in den Finger geschnitten. Zumindest konn-
te sie sich nicht daran erinnern. 

Weit über ihr kreuzte ein Flugzeug den Himmel. Drinnen im 
Haus klingelte das Telefon. Das Klingeln drang durch den Flur, 
das Esszimmer und die angelehnte Terrassentür. Wahrschein-
lich war es eine ihrer Töchter, die versuchte, sie zu erreichen. Es 
gab ja sonst niemanden, der sie anrufen würde. Ihre drei Töch-
ter waren liebe Kinder. Kinder, die sich – obwohl sie alle ihr ei-
genes mehr oder weniger funktionierendes Leben hatten – um 
sie sorgten und verlässlich nachfragten, ob bei ihrer Mutter al-
les in Ordnung sei. Das war natürlich sehr schön und genau zu 
solch umsichtigen Menschen hatte Klara ihre Mädchen auch 
erzogen. Doch manchmal übertrieben sie es etwas mit ihrer Für-
sorge. Glücklicherweise war ihr Sohn Georg beruflich zu stark 
eingespannt, um sich ebenfalls Sorgen um sie zu machen.
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Das Telefon klingelte und Klara wusste, wenn sie nicht ab-
hob, würden ihre Töchter als Nächstes vermuten, sie wäre die 
Treppe hinuntergestürzt oder im Badezimmer ausgerutscht. 
Kurz vor Weihnachten, als sie einmal keine Lust gehabt hatte, 
ans Telefon zu gehen, waren ihre Töchter so beunruhigt gewe-
sen, dass sie die nette Familie von nebenan aufgescheucht hat-
ten. Die Nachbarn hatten bei ihr geklingelt, um nach dem Rech-
ten zu sehen. Nur hatte Klara auch keine Lust gehabt, ihnen die 
Tür zu öffnen, was zu weiteren Unannehmlichkeiten und einer 
unerquicklichen Diskussion darüber geführt hatte, ob sie nicht 
besser in einem Seniorenheim aufgehoben wäre. 

Aber so schnell, wie es jetzt notwendig gewesen wäre, um 
ihre Töchter nicht zu alarmieren, kam Klara sowieso nicht zum 
Telefon. Also blieb sie genau da stehen, wo sie stand. Sie woll-
te sich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Sie wartete, bis das 
Klingeln aufhörte. Endlich war es wieder still. Bis es keine hal-
be Minute später erneut klingelte. Klara schüttelte widerwillig 
den Kopf. Wieso hatten ihre Töchter so wenig Vertrauen ins Le-
ben? Ständig dachten sie, irgendetwas Schlimmes könnte pas-
siert sein. Sie hätte vorhin einfach den Hörer beiseitelegen sol-
len, bevor sie in den Garten gegangen war. 

Es klingelte und klingelte. Um diesen Unsinn zu beenden, 
musste Klara sich wieder nach drinnen tasten und Entwarnung 
geben. Aber wenn sie einmal im Haus war, würde sie nicht wie-
der hinausgehen. Das Hin und Her zwischen drinnen und drau-
ßen war furchtbar anstrengend. Außerdem war ihr schönes Vor-
haben gestört, bis hinunter zum Ende des Gartens zu gehen. Zu 
dieser Jahreszeit duftete es dort so herrlich nach den Blüten 
des Jelängerjeliebers. Sie drehte sich langsam um und schob 
sich mit ausgestrecktem Arm, Schritt für Schritt, zurück zur 
Terrassentür. Ihr schmaler, aufgerichteter Körper spiegelte sich 
jetzt bestimmt im großen Wohnzimmerfenster. Dahinter hin-
gen die bodenlangen Gardinen. Klara würde schon noch bis zu 



12

ihrem duftenden Jelängerjelieber gelangen, wo sie früher gerne 
mit Gustav im Gras auf einer Decke gesessen hatte. Nicht heute, 
aber morgen. 

Gerade, als sie sich durch das Wohnzimmer in den Flur taste-
te, klingelte es plötzlich an der Tür. Wer konnte das sein? Abge-
sehen vom Supermarktlieferanten stand so gut wie nie jemand 
davor. Doch der kam immer Montagmittag und heute war Don-
nerstag. Klara bewegte sich langsam Richtung Haustür. Bevor 
sie öffnete, fragte sie durch die Tür so laut sie konnte: »Wer ist 
da?«

»Ich bin’s, Mama. Inge.«
»Inge?«
»Ich habe schon versucht, dich anzurufen. Aber du bist nicht 

drangegangen.«
Klara drehte den Schlüssel herum, zog die Haustür auf und 

blickte hinaus, dahin, wo sie ihre Tochter vermutete. »Was machst 
du denn hier mitten in der Woche?«

»Rainer hat in der Gegend etwas zu tun und da bin ich heute 
früh spontan mitgefahren. Ich habe ja keine Kinder mehr, die 
aus der Schule kommen und Hunger haben.«

Inge zwängte sich an ihrer Mutter vorbei, zog sich die Schu-
he in der Garderobe aus und wusch sich eilig die Hände in der 
Gästetoilette. Klara stand neben dem Tisch im Flur und warte-
te. Ihre Tochter war noch nie unangemeldet vorbeigekommen. 
Sie und Rainer wohnten hundertfünfzig Kilometer entfernt. Und 
bisher hatte Rainer hier auch nichts zu tun gehabt.

Inge kam aus der Gästetoilette. »Rainer bekommt möglicher-
weise in der Gegend einen Auftrag. Das wäre doch schön. Dann 
könnte ich öfter mit ihm mitfahren und dich besuchen.«

Klara nickte und wusste nicht, ob sie das wirklich schön 
fand. Ihr Leben, mit sich ganz allein, gefiel ihr eigentlich recht 
gut. Den jungen Mann vom Pflegedienst, den ihre Töchter orga-
nisiert hatten, hatte sie auch gleich wieder weggeschickt.
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Inge rauschte an ihr vorbei. Wie gewohnt, machte sie einen 
etwas gehetzten Eindruck. »In zwei Stunden holt mich Rainer 
wieder ab. Wollen wir uns ins Wohnzimmer setzen? Oder soll 
ich dir schon mal die Kartoffeln fürs Mittagessen schälen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, ging Inge hinüber in die Kü-
che und Klara hörte, wie sie ein paar Kartoffeln aus der Klap-
pe holte und in die Spüle fallen ließ. Sie hörte, wie die Besteck-
schublade aufgezogen wurde, wie ihre Tochter den Wasserhahn 
aufdrehte und einen Topf unter den Strahl hielt. Klara blieb in 
der Tür stehen. Vor lauter Überraschung wusste sie gar nicht, 
was sie sagen sollte. Bis eben war es hier noch angenehm ruhig 
gewesen. Die Räume hatten ihr ganz allein gehört. Nun befand 
sich alles in plötzlichem Aufruhr und Hast.

Inge drehte den Wasserhahn wieder zu, schob den Topf auf 
den Herd und sagte: »Stell dir vor, Mama! Du wirst Urgroßmut-
ter.«

»Ach ja?«
»Isabell ist schwanger. Das Baby kommt im nächsten Früh-

jahr. Es wird ein Mädchen.«
Isabell war Anfang zwanzig, gerade nach Berlin gezogen und 

die Mittlere von Inges drei Kindern. Constanze, ihre Älteste, 
studierte in Frankreich und der kleine Florian hatte gerade sein 
Abitur gemacht. 

»Wer ist denn der Vater?«, fragte Klara. Isabell wechselte ihre 
Freunde ständig, soweit Klara das von ihrer Tochter erzählt be-
kam.

Inge seufzte. »Ein junger Mann, den Isabell beim Ausgehen 
kennengelernt hat. Frag mich nicht, wo. Sie meint, er sei sehr in-
telligent und künstlerisch begabt. Ich kenne ihn noch nicht.«

Klara hörte, wie Inge die Kartoffeln schälte, abwusch und in 
den Topf fallen ließ, hörte, wie sie die Herdplatte anstellte und 
den Deckel scheppernd auf den Topf legte. Vielleicht mit etwas 
zu viel Nachdruck, so, als hätte sie große Zweifel an der frohen 
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Botschaft und den Fähigkeiten des jungen Mannes, von dem 
ihre Tochter ein Kind erwartete.

Nun wurde Klara also Urgroßmutter. Es war klar gewesen, 
dass Isabell die erste von ihren sieben Enkeln sein würde, die 
ein Kind bekam. Sie tat ständig Dinge, die kein junges, vernünf-
tiges Mädchen mit wohldurchdachten Zukunftsplänen getan 
hätte. Obwohl Klara die Antwort bereits kannte, fragte sie in 
die plötzliche Stille der Küche hinein: »Möchten Isabell und der 
junge Mann heiraten?«

Inge legte ihr kurz die Hand auf den Arm und glitt dann an 
Klara vorbei in den Flur und weiter zum Wohnzimmer. Jeden-
falls kam ihre Stimme nun aus dieser Richtung. »Ich weiß nicht 
einmal, ob die beiden überhaupt noch zusammen sind. Viel-
leicht haben sie sich auch schon wieder getrennt. Wollen wir 
es uns in der Sitzgruppe gemütlich machen, bis die Kartoffeln 
gar sind?«

Klara folgte ihrer Tochter langsam hinüber ins Wohnzimmer. 
Inge schien sich schon auf einen der Sessel gesetzt zu haben. 
Es war klar, dass sie hören wollte, wie ihre Mutter zu der Sache 
stand. Klara bewegte sich mit kleinen Schritten an den verschie-
denfarbigen Sesseln vorbei, die um einen niedrigen runden Tisch 
standen, bis zu dem dunkelblauen Sessel, auf dem sie immer 
saß. »Du meinst, Isabell will das Kind allein großziehen?«

»Ich vermute es. Wer weiß es schon? Isabell hat immer genau 
das getan, was sonst niemand von uns getan hätte. Wir machen 
uns Sorgen. Sie macht, was sie will. Diese Freiheit nimmt sie 
sich einfach.«

Klara nickte. Sie blickte in ihre Dunkelheit, die sie nun schon 
seit fast zehn Jahren umgab. In dieser Dunkelheit sah sie alles 
deutlich vor sich, was auch immer sie in ihre Erinnerung her-
einlassen wollte. Jetzt sah sie die fünfjährige Isabell mit ih-
rem roten Haar vor sich, das gleiche rote Haar, das sie selbst 
früher gehabt hatte. Einmal war Klara ins Wohnzimmer gekom-
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men, als das kleine Mädchen auf dem Klavierhocker balancie-
rend versucht hatte, sich aus der feinen Glasdose ein Stück Scho-
kolade zu stibitzen. Was für alle verboten gewesen war. Isabell 
hatte sie erschrocken angesehen, aber freundlich gefragt: »Willst 
du auch ein Stück, Oma?« 

Klara saß aufrecht auf ihrem Platz, von dem aus sie früher, 
wenn ihre Kinder und die Enkelkinder zu Besuch gewesen wa-
ren, mit erhobenem Kinn und strenger Miene alles im Blick be-
halten hatte. Sie wusste, dass ihre Enkelkinder Angst vor ihr 
gehabt hatten. Sogar die vergnügte Isabell mit ihren feuerroten 
Haaren. Dabei hatte sie sich bei dem kleinen Mädchen Mühe 
gegeben, mit Herzlichkeit in der Stimme zu sprechen. Doch ihre 
Härte und ihre innere Ungeduld hatte sie nie ganz verstecken 
können. Es tat ihr ein wenig leid, dass sie die Kinder häufig scharf 
zurechtgewiesen hatte. Wenn sie bei Tisch die Ellenbogen auf-
gestützt hatten. Oder mit nackten, hochgezogenen Füßen, mit 
denen sie gerade noch durch den Garten gelaufen waren, auf ei-
nem der Wohnzimmersessel gesessen und in einem Buch gele-
sen hatten. Auf Umarmungen hatte Klara ganz verzichtet. Viel-
leicht hatte sie einem der Kinder hin und wieder flüchtig über 
den Kopf gestrichen. Doch eigentlich hatte sie ihnen durch ihre 
starre Körpersprache, durch ihren frostigen Gesichtsausdruck 
deutlich gemacht, dass sie nicht Teil der quirligen Gesellschaft 
war, die sich über das Wochenende bei ihr eingenistet hatte. 
Klara wollte ihnen Disziplin und Benehmen beibringen. Die Kin-
der sollten sich leise bewegen. Anständig und in ganzen Sätzen 
sprechen. Sich die Hände waschen und keine frechen Antworten 
geben. Am liebsten war es ihr gewesen, wenn sie oben im Gäste-
zimmer in den Büchern lasen, die Klara für sie in der Buchhand-
lung bestellt hatte.

Auch wenn Inge so tat, als wäre die Schwangerschaft ihrer 
Tochter keine große Überraschung, wusste Klara sehr genau, 
dass ihr diese Risikobereitschaft fremd war. Inges Stimme wa-
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ckelte. »Sie sagt, sie will Bücher schreiben und dabei aufs Kind 
aufpassen.«

Klara beugte sich nach vorne, streckte die Hand aus und tas-
tete nach der ihrer Tochter. Als sie die Hand mit dem Ehering 
gefunden hatte, klopfte sie ein paar Mal darauf. »Isabell wird 
sich gut um das kleine Mädchen kümmern. Bisher ist sie immer 
mit ihren Entscheidungen zurechtgekommen. Vertrau ihr.«

Inge seufzte. »Sie ist noch so jung. Und vom Bücherschrei-
ben kann kein Mensch leben.« 

»Das Schreiben hat sie von deinem Vater.«
»Aber er hat nicht versucht, davon zu leben.«
Klara ließ ihre Hand auf der ihrer Tochter liegen. »Lass sie 

sich ausprobieren.« Ihre Enkelin gehörte eben zu jenen Men-
schen, die sich für den steinigen Weg entschieden, um möglichst 
viele Erfahrungen zu sammeln. War es nicht so? Auch Klara hat-
te in ihrem Alter unvernünftige Dinge getan, von denen nie-
mand sie hatte abhalten können. Obwohl ihr das viel Kummer 
und Leid erspart hätte. Aber von diesem Teil ihres Lebens hat-
te sie ihren Kindern nie etwas erzählt. Aus Angst, dass sie sie 
nicht verstehen würden.

»Mama«, hörte sie eine feine Stimme rufen. 
Klara versuchte, sich wieder in ihrem Sessel aufzurichten. 

Plötzlich war ihr schwindlig. So, als hätte sie versehentlich die 
mehrfach verriegelte Tür zu jenem Raum geöffnet, in dem sie 
einen Teil ihrer sehr weit zurückliegenden Vergangenheit ein-
gesperrt hatte. Ohne es zu merken, war sie in diesen Raum ein-
getreten und war mit einem Mal umgeben von all diesen schwer 
erklärlichen Ereignissen, die keinen Tag älter geworden zu sein 
schienen. Von weit weg hörte sie ihre Tochter fragen: »Mama, 
ist alles in Ordnung?«

Klara lächelte bemüht. Sie kämpfte sich aus dem Jahr 1929 
zurück auf ihren blauen Sessel in ihrem Wohnzimmer, in ihr 
norddeutsches Reihenhaus ins Jahr 1999. Hinter ihr auf der An-
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richte tickte die große Uhr. Ein vertrautes, gleichmäßiges Ge-
räusch. Inges Hand fasste um ihre Hand. Und bevor Klara noch 
irgendetwas antworten konnte, hörte sie wieder diese feine 
Stimme durch all die vergangenen Jahrzehnte hindurch nach 
ihr rufen. »Mama!« Die Stimme rief ganz leise in ihre Gegen-
wart hinein: »Mama!« Sie rief und rief. Aber es war nicht Inges 
Stimme. 

Klara spürte, wie sie von einem inneren Zittern erfasst wur-
de. Sie hatte befürchtet, dass dieser Moment irgendwann kom-
men würde. Vielleicht war er jetzt da. Vielleicht war es Zeit, 
ihren Kindern endlich zu erzählen, wer ihre Mutter wirklich 
gewesen war. Was sie erlebt hatte, als sie Anfang zwanzig war. 
Was sie getan hatte und warum. Dieser Teil ihrer Erinnerun-
gen war düster und schmerzhaft. In ihm tobten Schuld und Ver-
zweiflung, Sehnsucht und Liebe. Wo sollte Klara anfangen? 
Würden ihre Kinder und Enkel sie verstehen? War es überhaupt 
zu verstehen, welche Entscheidungen sie damals als junge Frau 
getroffen hatte? Dazu würde Klara die ganze Geschichte erzäh-
len müssen. Wie eins zum anderen gekommen war. 

»Mama?« 
Mithilfe ihrer Tochter setzte sie sich in ihrem Sessel aufrecht 

hin. Nichts ließ sich auf Dauer verstecken und vergessen. Noch 
etwas benommen, hörte sie sich fragen: »Inge, kannst du mir 
einen Gefallen tun?«

»Natürlich, Mama. Was denn?«
»Könntest du mir einen Kassettenrekorder und ein paar leere 

Kassetten besorgen?«
»Wozu?«
Klara zuckte abwesend mit den Schultern. »Wir werden se-

hen.« Sie war zu alt, um diesen Teil ihrer Vergangenheit noch 
einmal mit aller Gewalt zurückzudrängen. Sie war bereit, mit 
ihm zu gehen, zurück zu dem Punkt, an dem alles seinen An-
fang genommen hatte. 
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2.

Es war Anfang August, als Klara aus dem Waggon der Dessau-
Wörlitzer Eisenbahn stieg. Sie hielt einen Koffer in der Hand, 
auf dem Rücken hatte sie ihren Wanderrucksack. Hinter ihr 
strebten die Reisenden auseinander, den schmalen Bahnsteig 
entlang. Die Sonne schob sich gleißend über das Satteldach des 
kleinen Bahnhofsgebäudes aus rotem Backstein und tauchte 
die Umgebung in weißes, blendendes Licht. Ihr war warm unter 
dem blauen Übergangsmantel, dem Hut und dem wadenlangen 
Rock aus Wollstoff. Aber das war jetzt egal. Sie sah sich auf dem 
Bahnsteig um, in welche Richtung sie gehen musste. Nach ih-
rer letzten Anstellung in Kassel war sie nun endlich wieder in 
ihrem kleinen Freistaat Anhalt. Nicht weit von hier war sie im 
Harz geboren worden. Hier gehörte sie her. Freistaat Anhalt, 
das klang so schön, als wären hier alle Menschen frei. 

Klara ging im Schatten des Bahnsteigvordachs nach rechts. 
Eigentlich wäre jetzt der beste Moment gewesen, Herzklopfen 
zu bekommen. Aber sie verbot sich das Herzklopfen. Sie konnte 
ihre Gefühle und Stimmungen recht gut kontrollieren. Als Leh-
rerin war das wichtig. Lächelnd schritt sie in ihren braunen 
Schnürschuhen über die hölzerne Ladezone, an der Schmal-
seite des Gebäudes entlang. Sie war einundzwanzig Jahre alt 
und gleich würde sie ihre neue Arbeitsstelle in der Kinderheil-
stätte Oranienbaum antreten. Hier wurden unter einem Dach 
lungenkranke Kinder gepflegt und gleichzeitig junge Mädchen 
in Haushaltung ausgebildet. Die Heimleiterin Fräulein Martin 
hatte Klara eine Wegbeschreibung mit der Post geschickt und 
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bemerkt, sie müsse sich bei ihnen auf »etwas Waldeinsamkeit« 
einrichten. Das war in Ordnung. Zu einer Heilstätte für tuber-
kulosekranke Kinder gehörte nun einmal eine heilsame Umge-
bung. Dazu hatte die Heimleiterin noch ein paar Informatio-
nen zu den Aufgaben notiert, die auf sie warteten. Klara würde 
nicht nur die fünfzehn jungen Mädchen »aus einfachen Krei-
sen« in Hausarbeit, Gesundheits- und Ernährungslehre unter-
richten, sondern außerdem den gesamten Heimhaushalt zu or-
ganisieren haben. Sie wusste, dass sie alles hinbekommen würde. 
Bei ihrer letzten Anstellung in Kassel hatte sie schon wichtige 
Erfahrungen gesammelt, bis das traditionsreiche Töchterheim 
wegen der stetig zurückgehenden Anmeldungen von Mädchen 
aus besseren Kreisen geschlossen und sie entlassen worden 
war. Plötzlich mit nichts dazustehen, war erschreckend gewe-
sen.

Klara trat als Letzte auf den sandigen Bahnhofsvorplatz hi-
naus, der von drei hübschen Backsteinvillen gesäumt wurde, 
hinter denen sich dicht an dicht hohe Kiefern in den Himmel 
reckten. Das war also der Wald, die »grüne Lunge«, in dem sich 
irgendwo ihre neue Arbeitsstelle versteckte, abseits stark befah-
rener Straßen oder Industrieanlagen. Die meisten Mitreisenden 
hatten sich schon in Richtung der Hauptstraße aufgemacht, 
die in den Ort hineinführte. Mit dem Brief der Heimleitung und 
der Wegbeschreibung in der Hand stand sie in der prallen Son-
ne und blickte sich um, bis sie hinter der letzten der drei Back-
steinvillen einen schmalen, sandigen Weg entdeckte, der direkt 
in den Kiefernwald hineinführte.

Die trockene Erde staubte unter ihren Schritten, als sie den 
Pfad zwischen den hohen Nadelbäumen hindurchging und den 
kleinen Bahnhof hinter sich ließ. Das Heim lag ein ganzes Stück 
außerhalb von Oranienbaum, auf einer Lichtung mitten im Wald. 
Klara hätte sich abholen lassen können, aber sie wollte sich lie-
ber ungestört ein Bild davon machen, wo sie hier gelandet war. 
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Und das ging am besten allein und zu Fuß. Inzwischen hatte sie 
sich ihren Mantel ausgezogen und ein Fleck auf ihrem kunst-
seidenen Strumpf verriet die wunde Ferse. Eigentlich war sie 
Wandern gewohnt. Doch ihre Schuhe waren neu und noch nicht 
eingetragen. Zu ihrem Arbeitsantritt wollte sie nämlich auf kei-
nen Fall so wirken, als hätte sie die Stelle als Haushaltungsleh-
rerin mehr als alles andere auf der Welt nötig. Auch wenn es 
genau so war. Aber nicht nur Klara hatte diese Anstellung bitter 
nötig. Ihre Eltern und ihr jüngerer Bruder waren auf ihre Unter-
stützung angewiesen. Ihre früher so beliebte Fremdenpension 
im Harz lief schon seit einiger Zeit sehr schlecht. Die Sommer-
frischler aus der Großstadt blieben aus, doch die Hypothek vom 
Haus musste trotzdem abbezahlt werden. 

Eigentlich war Klaras finanzielle Not aber auch gar kein so 
großes Geheimnis. Immer mehr Arbeitslose bevölkerten die Stra-
ßen. Erzieherinnen und Haushaltslehrerinnen, genau solche 
wie Klara, wurden reihenweise entlassen. Überall fehlte das Geld, 
Mädchenpensionate und Kinderheime zu halten. Es war reiner 
Zufall gewesen, dass Klara diese Stelle von ihrer alten Schul-
freundin übernehmen konnte. Margarete hatte einen Chefpilo-
ten der Junkers-Fluggesellschaft geheiratet und wartete nun im 
nahe gelegenen Dessau auf die Geburt ihres ersten Kindes. Sie 
hatte Klara geraten, sich umgehend um ihre frei gewordene Stel-
le zu bemühen. Damit war sie die sechsundachtzigste Bewerbe-
rin gewesen! Vielleicht waren Klaras Freundschaft zu Marga-
rete, ihre guten Zeugnisse oder ihr Empfehlungsschreiben von 
ihrer letzten Arbeitsstelle der Grund dafür gewesen, dass sie 
die Stelle bekommen hatte. Vielleicht hatte sie aber auch ein-
fach großes Glück gehabt. Nun blieb nur zu hoffen, dass diese 
Kinderheilstätte von einer Schließung verschont blieb. 

Klara schüttelte den Kopf, während sie den sandigen Weg 
mit straffem Schritt hinunterging. Darüber wollte sie jetzt nicht 
nachdenken. Der Koffer wurde nicht leichter in ihrer Hand. Der 
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Rucksack hing an ihren Schultern, als wäre er mit Steinen ge-
füllt. So, wie früher ihr sieben Jahre jüngerer Bruder, den sie 
auf Wanderungen durchs Gebirge die halbe Wegstrecke hatte 
huckepack tragen müssen, weil er sich einfach geweigert hatte, 
weiterzulaufen. Und eigentlich trug sie Kurtchen noch immer. 
Zumindest im übertragenen Sinn. Regelmäßig schrieb sie sei-
ne Schulaufsätze, damit er nicht sitzen blieb und keine Klasse 
wiederholen musste. 

Die Sonne stand heiß und glühend über dem Kiefernwald, 
als wollte sie die Bäume in Brand setzen. Klara ging schneller. 
Der Schweiß rann ihren Nacken hinunter. Die Bluse klebte am 
Rücken. Am liebsten hätte sie ihre Wollkleider, die Schuhe, die 
Strümpfe, den Rucksack und den Hut auf ihrem Kopf einfach 
abgeworfen. Wenigstens schützten die Kleider sie vor einem 
gewaltigen Sonnenbrand. Sie zog die Krempe ihres Hutes tie-
fer ins Gesicht. Die roten Haare hatte sie in einem Kranz um 
ihren Kopf geflochten. Von irgendwoher hörte sie ein Zirpen. 
Über ihr in den harzigen Ästen knackte es und im Unterholz ra-
schelte es. »Es ist kalt«, flüsterte Klara. Vielleicht half es ja, sich 
das einzureden. »Es ist kalt. Ich friere so sehr.« Und wirklich. Ihr 
wurde tatsächlich ein wenig kühler. Sie stieg eine kleine Anhö-
he hinauf. Über ihr wurde es immer heller, die Kiefern zogen 
sich in die äußeren Winkel ihres Blickfeldes zurück, sodass 
jetzt genug Raum da war für das kräftige Blau des Himmels. 
In einiger Entfernung baute sich auf der Lichtung ein massives 
Gebäude mit Schieferdach vor ihr auf, das mit seinen Erkern, 
Loggien und Türmchen beinahe wie ein größeres Hotel anmu-
tete und an dessen Fassade sich hier und da Kletterrosen um 
die Fenster rankten. Klara beschleunigte ihre Schritte, gerade 
konnte sie nur noch an ein randvolles Glas mit kaltem Wasser 
denken. Sie wurde erst wieder langsamer, als sie das offene 
Gartentor erreichte, hinter dem sich eine von blühenden Azaleen 
und Blumenrabatten gesäumte weite Rasenfläche bis zu dem 
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eindrucksvollen Gebäude erstreckte. Für einen Moment blieb 
sie stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Sie stellte ihren Kof-
fer ab und wischte mit ihrem Taschentuch den Staub von den 
Schuhen. Dann setzte sie ihren Rucksack ab, um sich den Man-
tel wieder überzuziehen. Sie wollte ordentlich aussehen, wenn 
sie gleich ihrer neuen Chefin, Fräulein Martin, gegenüberstand. 
Mit dem Koffer in der Hand ging sie nun mit wachem Herzen 
über den Rasen auf eine große Tür zu und klingelte. 

Doch niemand öffnete. Durch die Fenster im Erdgeschoss 
hörte sie Kinderstimmen, die Der Kuckuck und der Esel zu Kla-
vierbegleitung sangen. Als sie sich auf die Zehenspitzen stell-
te, sah sie in den Erkerfenstern mehrere kleine Gesichter, die 
neugierig zu ihr herausschauten. Ein paar von den Kindern 
winkten hinter den Glasscheiben und Klara winkte freundlich 
zurück. Die Kleinen mochten höchstens drei oder vier Jahre 
alt sein. Viele von ihnen, so hatte sie von ihrer Freundin Mar-
garete gehört, blieben für mindestens ein halbes Jahr hier, bis 
sie sich so weit erholt hatten, dass sie wieder zurück zu ihren 
Familien konnten. Das war eine lange Zeit für so kleine Persön-
chen. Als noch immer niemand die Tür öffnete, ging Klara den 
gepflasterten Weg an den Erkerfenstern vorbei, um das Haus 
und eine Liegehalle herum, wie sie typisch waren für Lungen-
heilstätten. Dahinter tat sich ein noch größerer Garten auf, in 
dem weiter hinten ein Nebengebäude beinahe in den üppigen 
Sträuchern versank. Über ihr schwebten einzelne Kiefernkro-
nen, die Flecken von Schatten spendeten. Vielleicht gab es ja 
einen weiteren Eingang? 

Und tatsächlich: In der Mitte der Gebäuderückseite entdeck-
te sie eine grün lackierte Tür, über der ein von Jelängerjelieber-
Ranken halb verdecktes Schild mit der Aufschrift Büro hing. 
Klara klopfte und trat in einen kühlen Flur, von dem mehrere 
Türen abgingen. Die erste stand offen. Klara hörte leises Schreib-
maschinengeklapper. Sie ging näher heran und blickte um die 
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Ecke. In dem hellen Raum standen Aktenschränke und zwei 
einfache Schreibtische. An dem vorderen saß eine junge Frau, 
die eine weiße Schwesternhaube trug und sich konzentriert 
durch einen Papierstapel mit Listen arbeitete. Am hinteren, auf 
dem eine Schreibmaschine stand, saß eine große, hagere Frau 
mit dunklen akkurat frisierten Haaren, die sofort ihren Kopf 
hob, als Klara zögernd hereinkam. Für einen Moment blickte 
sie Klara reglos an. Ihr mittelaltes Gesicht war klug, aber auch 
von inneren Kämpfen gezeichnet. Das konnte Klara sofort se-
hen. Die Frau stand auf, strich ihren Rock glatt und kam dann 
mit ausgestreckter Hand auf sie zu. »Sie sind sicherlich Fräu-
lein Möbius, nicht wahr?«

»Ja, das bin ich«, sagte Klara.
»Ich bin Fräulein Martin, die Leiterin hier. Haben Sie gut 

hergefunden? Ihnen muss ja entsetzlich warm sein!«
Klara lächelte. »Es geht schon.« Obwohl diese Frau mit der 

harten Stimme und dem festen Händedruck eine seltsam angst-
einflößende Aura umgab, mochte Klara sie gleich. Etwas an Fräu-
lein Martin sagte ihr, dass diese Frau alles unternehmen wür-
de, um ihr Heim vor der Schließung zu bewahren. 

Sie ging an ihr vorbei, den Flur hinunter. Jede ihrer lang glied-
rigen Bewegungen wirkte kontrolliert und beinahe hölzern. Ihr 
strenger Dutt unterstrich die fraglose Autorität, mit der sie die-
ses Heim führte. In der kleinen Eingangshalle, deren gewölbte 
Decke mit hübschen Stuckornamenten verziert war, stellte sie 
sich an den Fuß der Terrazzotreppe und rief nach einem Fräu-
lein Stettin. Gleich darauf öffnete sich schräg gegenüber eine 
Flügeltür und eine junge Frau in Klaras Alter kam heraus. Klara 
konnte einen kurzen Blick ins Innere des dahinterliegenden 
Raumes erhaschen. Kleine Kinder hockten in Grüppchen auf 
dem Linoleumboden und spielten mit Bauklötzen oder legten 
ihre Puppen in Bettchen aus weiß lackiertem Metall. Das war 
also der Spielsaal, in dem die Kinder eben noch Der Kuckuck und 
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der Esel gesungen hatten. Und Fräulein Stettin, die ihr kinnlan-
ges weißblondes Haar in kunstvoll frisierten Wellen trug, war 
offenbar eine der Kindergärtnerinnen. »Wo brennt’s denn?«

»Nirgends, Fräulein Stettin. Wären Sie so freundlich, Fräu-
lein Möbius auf ihr Zimmer zu bringen, damit sie sich frisch 
machen kann?« Und zu Klara gewandt: »Anschließend gebe ich 
Ihnen eine Hausführung.«

Klara und ihre neue Kollegin nickten sich zu. Die Kinder-
gärtnerin trug über ihrem schlichten Kleid eine weiße Schürze, 
hatte ein paar Sommersprossen auf der Nase und auffallend 
grüne Augen. Trotz ihrer modischen Wellenfrisur hatte sie et-
was Jungenhaftes, Drahtiges an sich. 

»Herzlich willkommen auf unserer kleinen Insel im Wald«, 
grinste sie. »Ich heiße übrigens Susanne.« Dann nahm sie Kla-
ra einfach den Koffer ab und stieg vor ihr die Treppe hinauf in 
den zweiten Stock. 

Klara folgte ihr den breiten Flur hinunter, während Susan-
ne das Wichtigste erklärte: »Hier oben ist die Isolierstation für 
die Kinderchen mit Verdacht auf eine offene Tuberkulose oder 
für die, bei denen es auf der Kippe steht. Sie sind oft schon in 
sehr schlechtem Zustand, wenn sie zu uns kommen.« 

Bei denen es auf der Kippe stand? Bedeutete das, dass in die-
sem Haus Kinder starben? Klara hatte den Informationen der 
Leiterin entnommen, dass hier nur Kinder mit einer nicht an-
steckenden, geschlossenen Tuberkulose aufgenommen wurden. 
Allein die Tatsache, dass sie mit dieser tückischen Volkskrank-
heit beruflich in Berührung kam, hatte bei ihrer Familie schon 
für große Aufregung gesorgt. In der Klasse ihres Bruders war 
erst vor Kurzem ein Mitschüler an Tuberkulose gestorben. Das 
konnte also auch hier vorkommen. 

»Ja, so gucken alle!«, sagte Susanne. »Dies ist eine Heilstät-
te für Kinder aus ärmsten Verhältnissen und nicht der Zauber-
berg. Kein Sanatorium in der Schweiz, wo sich reiche Leute mit 
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Delikatessen vollstopfen, ihre Briefmarkensammlung sortie-
ren und Leidenschaften pflegen.«

Klara nickte. Tatsächlich hatte sie gehofft, dass alle Kinder 
wieder gesund wurden. Dafür waren doch die Heilstätten des 
Vereins zur Bekämpfung der Schwindsucht da! Sie blieb stehen 
und blickte auf die drei weißen Türen. Für einen Augenblick 
meinte sie die Stille dahinter zu hören. Eine weiße, leere, ste-
rile Stille.

Susanne ging weiter, als wollte sie sich gar nicht mit der Tat-
sache befassen, dass in diesem Haus Kinder starben, getrennt 
von ihren Eltern, in fremden Heimbetten. »Hier vorne links ist 
mein Zimmer«, erklärte sie. »Dahinter ist das von der Jugend-
leiterin Erna, die sich um die schwer kranken Kinder kümmert. 
Das hier ist noch ein Badezimmer. Und die Tür gegenüber führt 
zur Privatwohnung von Fräulein Martin, unserer Oberin. In ih-
rem Wohnzimmer finden auch unsere wöchentlichen Bespre-
chungen statt.«

Klara sagte mehrmals »Aha«. Mehr ging gerade nicht. Es wa-
ren einfach sehr viele neue Eindrücke und Informationen.

In der Mitte des langen Flures öffnete Susanne schließlich 
eine Tür auf der rechten Seite. »Bitteschön, Fräulein Möbius! Ihr 
kleines Reich.« Sie trat zur Seite, um Klara Platz zu machen, 
damit sie als Erste ihr Zimmer betreten konnte.

Sie machte ein paar ruhige Schritte hinein, während Susan-
ne schon wieder an ihr vorbeidrängte und den Koffer auf das 
Metallbett an der rechten Zimmerwand warf.

Gegenüber standen eine Waschkommode mit Kanne und 
Schüssel und daneben ein Sofa. Klara ließ ihren Rucksack von 
den Schultern auf das Polster rutschen und blieb für einen Mo-
ment am Schreibtisch vor dem Fenster stehen. Andächtig sah 
sie hinaus. Ihr Blick ging in den Garten hinter dem Haus, über 
dem der sommerliche Himmel schwebte. Rund um die Rasenflä-
che standen die blühenden Sträucher. Weiter hinten, unter den 
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hohen Kiefern, erstreckte sich für die lungenkranken Kinder 
die offene Liegehalle, an deren Pfeilern sich hellrosa Kletter-
rosen emporrankten und die aussah wie eine lang gezogene 
überdachte Veranda. Davor blühte ein Teppich von leuchtend 
blauen Sternhyazinthen. Es war das erste Mal, dass sie ein Zim-
mer ganz für sich allein hatte. Zu Hause im Harz hatte sie sich 
eins mit ihrem Bruder Kurtchen teilen müssen und während 
ihrer Anstellung im Töchterheim Bergé hatte sie mit ihrer Kol-
legin Lisbeth eine kleine, stickige Kammer unterm Dach be-
wohnt. Da war es in den Wintermonaten verflixt kalt gewesen, 
weil der kleine Kanonenofen nur zweimal in der Woche hatte 
geheizt werden dürfen. Klara drehte sich um. »Das ist viel schö-
ner, als ich es mir vorgestellt habe.«

Susanne nickte: »Die kupferfarbenen Sofastreifen passen 
hervorragend zu Ihren kupferroten Haaren, wenn ich das sa-
gen darf. Und Zentralheizung haben wir auch.«

Damit zog sie die Tür hinter sich zu und Klara stand allein in 
ihrem neuen Zimmer. Etwas verschwitzt und verwundert, dass 
ausgerechnet sie an diesem außergewöhnlichen Ort aufgenom-
men wurde. Sicherlich waren ihre Zeugnisse sehr gut. Aber an-
dere junge Mädchen hatten ebenfalls sehr gute Zeugnisse. Und 
doch schienen dieses Haus, dieses Zimmer, das Sofa mit den kup-
ferroten Streifen geradezu auf sie gewartet zu haben. Als hätte 
Klara hier noch gefehlt. Nachdem sie durstig einen großen Schluck 
Wasser direkt aus der Kanne getrunken hatte, was eigentlich 
nicht ihr Stil war, und sie sich die Hände gewaschen hatte, be-
eilte sie sich, eine frische Bluse anzuziehen. Sie befürchtete, 
Fräulein Martin würde es ihr übelnehmen, wenn sie sich hier 
oben zu lange aufhielt. Als Klara herunterkam, wartete die Obe-
rin tatsächlich schon am Fuß der Treppe. Sie begann ihre Haus-
führung gleich in der Eingangshalle, in der sie vorhin bereits 
gestanden hatten. Fräulein Martin drehte sich etwas und be-
merkte voller Stolz: »Das ist unser Vestibül.« 
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Nun ja, ein Vestibül war diese Diele nicht gerade. Im Verhält-
nis zur Größe des restlichen Hauses war sie geradezu mickrig. 
Aber das war egal. Vermutlich würde Klara diesen kleinen, mit 
üppigen Stuckornamenten verzierten Eingangsbereich selbst 
bald stolz »unser Vestibül« nennen. Gegenüber der Flügeltür, 
die in den Spielsaal führte, drückte Fräulein Martin eine breite 
Schwingtür auf. »Und hier geht es in unsere Heimküche.« 

Klara folgte der Oberin in eine geräumige Küche, vor deren 
Fenstern drei große Kochherde und ein riesiger Kessel mit Holz-
deckel angeordnet waren. Entlang der Wände gab es hohe ver-
glaste Geschirrschränke, Töpfe und Pfannen in allen Größen 
und in der Mitte des hellen Raumes stand ein langer Holztisch, 
umgeben von Hockern und Stühlen. Fräulein Martin blieb in 
einer Nische neben einem hohen Pult stehen, auf dem ein auf-
geschlagenes Haushaltsbuch lag. Darin hatte schon jemand 
eine Einkaufsliste begonnen. Mehl fehlte. Haferflocken. But-
ter. Kartoffeln. »Hier schreiben Sie alles hinein, was Sie brau-
chen. Ihnen sollte nur klar sein: Bei uns wird nicht überreich-
lich gekocht. Wir sind hier an Sparsamkeit gewöhnt und jeder 
ist bemüht, dafür zu sorgen, dass möglichst alles von den Kin-
dern aufgegessen wird. Dass es aber unter kränklichen Kindern 
vorkommt, dass sie mal eine halbe Schnitte liegen lassen oder 
ihren Kakao nicht austrinken, lässt sich nicht vermeiden.«

Klara nickte. Und schon ging es durch die nächste Schwing-
tür weiter in den angrenzenden Speisesaal, dessen Wände von 
oben bis unten mit blutroter Ölfarbe angepinselt waren. 

»Unser Schlachthof«, seufzte Fräulein Martin mit hochgezo-
genen Augenbrauen. »Irgendwann werden wir ihn hoffentlich 
umstreichen.« 

Die Farbe war wirklich scheußlich. Das behielt Klara aller-
dings für sich. Dafür hatte der Speisesaal große Fenster, die das 
Sonnenlicht hereinließen, das sich jetzt über die Tischreihen 
legte. Kurz beobachtete Klara das flirrende Schattenspiel, das 
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die Blättchen der Kletterrosen auf die Holzoberflächen warfen. 
Dann musste sie der Oberin auch schon wieder aus dem Spei-
sesaal, quer über den Flur, zu den Behandlungsräumen von Dr. 
Voigtländer folgen. In drei hintereinanderliegenden Räumen 
standen Röntgenapparate und mehrere Höhensonnen. »Drei-
mal in der Woche werden unsere Kleinen hier bestrahlt«, erklär-
te Fräulein Martin knapp. »Dazu tragen sie spezielle Höhenson-
nenbrillen, damit das Licht ihre Augen nicht schädigt.«

Klara hätte sich diese seltsamen Apparate, die aussahen wie 
große Blitzgeräte auf Stativen, gerne noch genauer angesehen 
und ein paar Fragen dazu gestellt, aber die Oberin schien sich 
hier nicht lange aufhalten zu wollen. Sie drehte sich bereits wie-
der in Richtung Ausgang. »Dr. Voigtländer ist gerade mit dem 
Rad unterwegs und macht Hausbesuche in der Umgebung. Er 
wird Ihnen die Apparate, sollte es Sie interessieren, gerne noch 
einmal genau erklären. Ansonsten sind die Krankenschwestern 
und Jugendleiterinnen ja für die Betreuung der Kinder zustän-
dig. Mit ihren Schülerinnen werden sie ohnehin genug zu tun 
haben.« 

Klara machte ein aufmerksames Gesicht und ging hinter ih-
rer neuen Chefin her, die sich mit zurückgezogenen Schultern 
und steifen Schritten durch den Flur, zurück ins Vestibül beweg-
te. Wortlos stiegen sie hintereinander die große Treppe wieder 
hinauf, die sie vorhin schon mit Susanne hinaufgestiegen war. 
In der ersten Etage, direkt neben dem Absatz, öffnete die Oberin 
eine schmale Tür und ließ Klara hineinblicken. »Das ist unsere 
Seifenkammer.« In den Regalen standen aufgereiht Waschmit-
telkartons und eine Menge Seifenstücke. Die Tür ging wieder 
zu und die nächste wurde geöffnet. »Und hier ist unsere Wä-
schekammer. Diese beiden Kammern werden Sie zukünftig ver-
walten.«

Klara blickte begeistert auf die Stapel gemangelter Wäsche 
in den Regalen. Weiße Laken, weiße Bettbezüge, weiße Tischde-
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großer Wäschevorrat! Von ihren ehemaligen Schulkameradin-
nen, die in anderen Heimen tätig waren, hatte sie von wesent-
lich übleren Bedingungen gehört. Und auch die Wäschekammer 
des Mädchenpensionats in Kassel war nicht derart ausgestat-
tet gewesen. Wie fein und sauber hier alles war! Zum Schluss 
ging es in den Duschraum mit den langen Waschrinnen und in 
die großen Schlafsäle der Kinder. Entlang der Wände reihten 
sich die ordentlich gemachten Betten. Dazwischen führte ein 
schmaler Gang direkt auf einen kleinen Schreibtisch unterhalb 
des Fensters zu. Im Schlafsaal für die ganz Kleinen standen groß-
zügig verteilt hübsche weiß lackierte Gitterbettchen und dane-
ben immer ein Stuhl für die Schwestern. Auf manchen Kissen 
saß ein stumm vor sich hin blickender Teddy oder eine Puppe. 
Sorgfalt schien hier das oberste Prinzip zu sein. 

Fräulein Martin lenkte Klara zurück auf den Flur und be-
merkte: »Dann lasse ich Sie jetzt Ihre Sachen auspacken. Wir 
sehen uns später bei der Abendbesprechung in meinem Wohn-
zimmer.« Sie eilte kerzengerade die Treppe wieder hinunter, 
eine Hand am Geländer. Klara sah ihr nach. In diesem Heim, in 
ihrem eigenen Zimmer, würde sie jeden Morgen aufwachen und 
Abend für Abend einschlafen. Hier war sie ab jetzt zu Hause. 
Aus eigener Kraft würde sie ihren Lebensunterhalt verdienen. 
Umgeben vom leise rauschenden Kiefernwald. Sie wollte ihre 
Schülerinnen zu selbstständigen jungen Frauen ausbilden und 
erziehen, die fähig waren, auf eigenen Füßen zu stehen. Sie woll-
te ihnen zeigen, wie viel Schönes es in dieser Welt gab, jenseits 
von Armut, Mutterschaft und Perspektivlosigkeit. Mehr Erfül-
lung konnte sie sich gar nicht vorstellen. 
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3.

Nach dem Abendessen im großen Speisesaal folgte Klara Su-
sanne hinauf ins private Wohnzimmer der Oberin, wo die wö-
chentlichen Versammlungen stattfanden. An diesen Abenden 
wurde mit der gesamten Belegschaft alles Wichtige rund um die 
Heimorganisation besprochen. Die Krankenschwestern in ge-
stärkten Schürzen und weißen Hauben saßen auf den im Halb-
kreis angeordneten Stühlen. Zwei von ihnen hatten sich neben 
der Tür postiert, falls sie hinüber zur Isolierstation mussten, 
wo gerade nur eine der Haushaltungsschülerinnen über die 
schwer kranken Kinder wachte. Klara ließ ihren Blick schwei-
fen. Auf dem Sofa vor dem hohen Bücherregal thronte Fräu-
lein Martin, und neben ihr auf einem Hocker der ausgezehrt 
wirkende Dr. Voigtländer in einem offensichtlich nicht mehr 
ganz taufrischen grauen Dreiteiler. Er war Klara beim Abend-
essen vorgestellt worden, wobei er ihr allerdings nur flüchtig 
die Hand gereicht hatte, um sich dann wieder über seinen Tel-
ler zu beugen. Höflich war das nicht gerade gewesen. Susanne 
stieß Klara mit dem Ellenbogen an und wies auf zwei freie Ho-
cker schräg gegenüber dem Sofa. »Die sind für uns.«

Die kleinen Tanten, wie hier die Kindergärtnerinnen genannt 
wurden, hockten dicht gedrängt auf einem niedrigen Podest am 
Fenster, auf dem auch der Nähtisch der Oberin stand. Die Ju-
gendleiterinnen lehnten unbequem Schulter an Schulter zwi-
schen Anrichte und Wanduhr. Bei so vielen Menschen war es 
seltsam, dass die Versammlung nicht unten im Speisesaal statt-
fand, wo wesentlich mehr Platz gewesen wäre. Als hätte Susan-
ne Klaras Gedanken gelesen, beugte sie sich zu ihr und flüster-
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te: »Fragen Sie mich nicht, warum diese Veranstaltung immer 
hier oben in diesem engen Kabuff stattfinden muss. Es könnten 
wenigstens noch ein paar Stühle aus dem Esszimmer nebenan 
geholt werden. Aber das will Fräulein Martin nicht.«

Klara verzog keine Miene. Die Augen der Oberin ruhten näm-
lich gerade auf ihr. Erst jetzt erkannte Klara, dass auf ihrem 
Schoß ein kleiner Dackel lag und rechts und links neben ihr 
hechelten auch noch zwei weitere braune Fellrollen. Susanne 
flüsterte: »Die Dackel kommen grundsätzlich mit aufs Kana-
pee. Sogar, wenn dafür ihre Angestellten stehen müssen. Wie 
man als kluger Mensch nur so danebenhauen kann!« 

Als die Oberin ihren Blick wieder abwendete, traute Klara 
sich, schnell zurückzuflüstern: »Merkt sie nicht, dass das ein 
bisschen komisch ist?«

Susanne zog die Augenbrauen hoch. »Ein bisschen komisch? 
Diese Dackelchen rauben uns allen den letzten Nerv! Die sind 
immer mit dabei, egal, wohin sie geht. Die weichen ihr so gut 
wie nie von der Seite. Die haben wirklich eine ganz merkwür-
dige Vorliebe füreinander. Es ist schrecklich.«

Klara grinste, als Fräulein Martin sie wieder direkt ansah. 
Das Rot schoss ihr heiß in die Wangen. Sie versuchte, ein harm-
loses Gesicht zu machen. Aber sie musste entsetzlich ange-
spannt aussehen. Die Oberin fragte quer durch den Raum: »Ist 
alles in Ordnung, Fräulein Möbius?«

Klara nickte eilig. Und Susanne sprang ihr prompt bei. »Fräu-
lein Möbius wollte nur wissen, wie Ihre Dackel heißen.«

Fräulein Martin sah Klara und Susanne scharf an, dann wand-
te sie sich an die versammelten Frauen. »Wie Sie sicherlich schon 
wissen, meine Damen, haben wir eine neue Haushaltungslehre-
rin: Fräulein Klara Möbius wird ab morgen unsere Schülerinnen 
in Hausarbeit, Gesundheits- und Ernährungslehre unterrichten.«

Klara stand auf und lächelte in die Runde. »Ich komme aus 
dem Harz.« Mehr fiel ihr vor Schreck nicht ein. 
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Susanne bemerkte neben ihr: »Wunderbar! Ich komme aus 
Berlin! Heiße aber mit Nachnamen ›Stettin‹.«

Nun lachten alle und die kleinen Tanten, Krankenschwes-
tern und Jugendleiterinnen stellten sich nacheinander kurz mit 
Namen vor und Klara versuchte, sich all ihre Namen zu mer-
ken. Auch wenn Susanne meinte: »Dafür haben Sie doch noch 
die nächsten Jahre Zeit!« 

Nach der Versammlung beeilte sich Klara, hinauf in ihr Zim-
mer zu kommen. Nicht, weil sie müde war, sondern weil sie noch 
etwas für ihren sieben Jahre jüngeren Bruder zu erledigen hat-
te. Er wartete bestimmt schon ungeduldig darauf, dass sie ihm 
seinen Deutschaufsatz zum Thema »Mein Leben, mein Streben« 
fertig schrieb, in dem es darum ging, wie er sich seine Zukunft 
als Förster oder Pastor vorstellte. So lief das seit Jahren. Sie mach-
te ihm die aufwendigeren Schulaufgaben. Seine Begründung 
dafür war: »Du bist einfach intelligenter als ich!« 

Klara schaltete das Licht an. Sie setzte sich an ihren neuen 
Schreibtisch, holte ihre Bücher, Briefbögen und den Füller aus 
dem Rucksack und legte alles vor sich hin. Draußen, hinter 
der hohen Fensterscheibe, verschwand der Tag. Sommerliches 
Abendlicht senkte sich über die weite Rasenfläche und die Sträu-
cher. Das tiefe Blau des Himmels hing dunkel um die Kronen 
der hohen Kiefern. Klara hörte die Amseln der Nacht entgegen-
zwitschern und ihr Gesicht spiegelte sich in der Scheibe. Sie 
knipste auch die Schreibtischlampe an und hatte gar keine 
Zeit, sich zu fragen, ob sie ihr Zuhause eigentlich vermisste. 
Ihr kleines Bücherregal. Die Berge, die ansteigenden und ab-
fallenden Straßen von Lieberode. Die Gewissheit, dass ihre Mut-
ter in der Küche das Essen für die Pensionsgäste zubereitete, 
ihr Vater im Wohnzimmer stöhnend über den Listen mit den 
Einnahmen und Ausgaben saß und ihr Bruder im Taubenschlag 
mit seinen gefiederten Lieblingen sprach. Klara schlug das Buch 
über Wald- und Forstwirtschaft auf, das sie sich in der Büche-
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rei extra noch besorgt hatte. Es war nicht so, dass Kurtchen zu 
dumm gewesen wäre, seine Hausaufgaben selbst zu erledigen. 
Er war einfach nur zu bequem. Doch er schaffte es immer wie-
der, Klara glauben zu machen, dass sie die Verantwortung dafür 
trug, dass er reibungslos durch seine Schulzeit kam und sich 
ihre Eltern nicht auch noch um ihn Sorgen machen mussten. Die 
Hypothek auf das Haus und das Ausbleiben der Pensionsgäste 
machten ihnen schon genug zu schaffen. Kaum jemand hatte 
noch das Geld, sich ein paar Urlaubstage im Harz zu leisten und 
sich im schönsten Laubwald des Gebirges neue Spannkraft zu 
erwandern. Dabei nahm ihre kleine Heimatstadt einen der ers-
ten Plätze unter den beliebtesten Luftkurorten Mitteldeutsch-
lands ein! 

Bevor Klara überhaupt ihren Füller in die Hand genommen 
und einen Blick ins Buch geworfen hatte, klopfte es schon. Ver-
wundert drehte sie sich um. »Herein?«

Die Klinke wurde heruntergedrückt und Susanne steckte ih-
ren Kopf zur Tür herein. »Schläfst Du schon?«

»Nein.« Klara stand auf und machte einen Schritt auf Su-
sanne zu. Sie wollte nicht, dass ihre neue Kollegin gleich mit-
bekam, dass sie Bücher über Forstwirtschaft las. »Ist etwas?«

»Nö.« Susanne ließ sich auf das kleine Sofa fallen und sprach 
Klara ungeniert weiter mit »Du« an. »Ich wollte nur gucken, was 
du abends so allein in deinem Zimmer treibst.«

Klara wandte sich kurz zum Schreibtisch um und wusste 
nicht, ob sie wahrheitsgemäß antworten sollte. Aber lügen woll-
te sie auch nicht. Also sagte sie: »Ich schreibe für meinen jün-
geren Bruder den Deutschaufsatz. Er soll erklären, warum er 
Förster werden will – oder Pastor.«

Susanne machte große Augen. »Wirklich? So eine bereitwil-
lige große Schwester hätte ich auch gerne gehabt! Dann wäre 
ich jetzt vermutlich Rechtsanwältin. Wie mein Bruder Hermann! 
Was gibt dein Bruder dir dafür? Sein Taschengeld?«
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Klara schüttelte den Kopf. Sie wollte nichts von Kurtchen 
nehmen. Sie wollte nur, dass er durch die Schule kam und et-
was Ordentliches studierte. »Mir fällt es ja nicht schwer.«

»Verstehe. Du bist also herrlich intelligent.« Susanne legte 
ihre Füße auf den kleinen Beistelltisch. So, als wäre das ihr Zim-
mer. »Ich war in unserer Familie immer die Dumme. Das Mäd-
chen ohne Abitur. Was für ein Schreck für meinen Vater, für den 
Erfolg alles ist.« Sie lachte. Und es war ein echtes Lachen. Kein 
Lachen, das einen Minderwertigkeitskomplex verdecken soll-
te. »Dafür ist mein Bruder Hermann ein sehr wichtiger Mann 
geworden. Er macht für die ganzen Ufa-Stars die Verträge. Für 
Willy Fritsch und Lilian Harvey. Sie war neulich erst zu Besuch 
bei meinen Eltern in Berlin, als ich auch da war, und da hat sie 
uns schon einmal etwas aus ihrem neuen Film vorgesungen. 
Sie ist wirklich entzückend.«

Klara nickte. Das klang nach Glamour. Nur kannte sie sich 
nicht besonders gut mit den Ufa-Stars aus. »Ich glaube, ich weiß 
gar nicht, wie diese Schauspielerin aussieht.«

»Ins Kino gehst du wohl nicht so oft, was?« Susanne klopfte 
neben sich aufs Polster, zum Zeichen, dass sich Klara zu ihr set-
zen sollte. Diese junge Frau mit ihrem weißblonden Bubikopf 
war ganz anders als Klara. Sie schien aus wohlhabendem Hau-
se zu kommen. Und sie schien es sich leisten zu können, auf jeg-
liche Konventionen zu pfeifen. »Pflanz dich.«

Klara setzte sich neben sie aufs Sofa. Sie wusste nicht, ob 
sie sich durch den plötzlichen Besuch gestört fühlen oder ob 
sie sogar dankbar dafür sein sollte. Immerhin hielt Susanne sie 
gerade davon ab, sich für ihren Bruder in die deutsche Wald- 
und Forstwirtschaft einzulesen. Überhaupt hatte Klara Lust, 
ein wenig zu klönen und etwas über ihre Schülerinnen zu er-
fahren, die sie ab morgen unterrichten sollte. 

Susanne stieß sie von der Seite an. »Ich brauche Wein. Hast 
du welchen da?«
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Klara sah ihre neue Kollegin überrascht an und duzte sie 
jetzt einfach auch. »Du meinst Alkohol?«

»Was sonst?«
»Nein.«
Susanne rollte mit den Augen. »Alles muss man selbst orga-

nisieren. Moment, ich bin gleich wieder da.« Sie stand vom Sofa 
auf und verschwand aus dem Zimmer. Klara rührte sich nicht. 
Ihr ungläubiger Blick blieb an der geschlossenen Tür haften, bis 
sie wieder aufgestoßen wurde und Susanne mit einer Flasche 
Wein und ihrem Zahnputzbecher hereinkam. »Und, junge Frau? 
Wo ist Ihr Zahnputzbecher?«

»Den habe ich noch nicht ausgepackt.«
»Dann wird’s aber Zeit!« Susanne zog den Korken aus der

halbvollen Flasche und füllte den Zahnputzbecher bis zum Rand, 
während Klara in ihrem Koffer nach dem Kulturbeutel suchte. 
Als sie ihren Zahnputzbecher gefunden hatte, stellte sie ihn vor 
Susanne auf das Beistelltischchen. »Aber bitte nicht so viel. Ich 
kann morgen sonst nicht unterrichten.«

»Da mach dir mal keine Sorgen. Auch im Vollrausch wirst
du noch klarer im Kopf sein als deine Mädchen.« Sie kicherte 
und hielt ihren Becher hoch, um mit Klara anzustoßen. 

»Wieso, was ist mit den Mädchen?« Klara nippte an ihrem
Zahnputzbecher und es war wunderbar, in diesem sommerli-
chen Zimmer zu sitzen, während es draußen immer dunkler 
wurde, die letzten Amseln zwitscherten, nur die Lampe auf dem 
Schreibtisch brannte und sie mit dieser etwas überdrehten Kin-
dergärtnerin Wein aus Zahnputzbechern trank.




