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Für Eva, immer





»NataN, meiN lieber NataN, erinnerst du dich noch an meinen
Freund Shlomo?«

»Nein, Papa.«
»Wie, nein? An den zahnlosen Shlomo, den Hypochonder!«
»Nein, ich erinnere mich nicht an ihn.«
»Jedenfalls ist er gestorben.«
»Das tut mir leid.«
»Nicht so schlimm. Eigentlich war er auch gar kein richtiger

Freund von mir. Weißt du, welche Inschrift er für sein Grab ge-
wählt hat?«

»Nein, Papa.«
»ICH HAB’S EUCH DOCH GESAGT!«

Mein Vater ahnte nichts von dem, was geschehen würde. Er er-
zählte Geschichten, weil nicht einmal er sich vorstellen konnte,
was geschehen sollte.

Ich hingegen habe es wohl immer irgendwie befürchtet. Des-
halb nehme ich schon mein ganzes Leben lang die Beine in die
Hand. Von Anfang an. Selbst bei meiner Geburt hatte ich es eilig.

»Da ist er ja«, sagte meine Mutter, und schon lag ich zwischen
ihren Beinen. Meine Großmutter hat schon viele Geburten erlebt,
aber bei mir schaffte sie es nicht einmal, rechtzeitig Handtücher
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und warmes Wasser zu holen. So viel Zeit habe ich ihr nicht gelas-
sen.

Ich lernte, flink zu sein, noch ehe ich das Laufen lernte. Ich
stützte mich auf den Händen ab und düste los. Den Körper zog ich
hinterher. Irgendwann robbte ich dann auf allen vieren. Ich sah aus
wie eine Katze, hat man mir erzählt. Als ich stehen konnte, wusste
ich bereits, wie das mit dem Rennen funktioniert.

Ich rannte durch die Straßen von Charlottenburg, ging bei der
alten Frau Mizrachi vorbei, holte den Korb mit dem Mittagessen
und brachte ihn zu Onkel Hermann. Ich rannte auch überglück-
lich zur Schule, ohne zu ahnen, dass ich dort auf Frau Meyer tref-
fen würde.

Ich rannte zum Fenster und sah die ersten Feuer rings um un-
ser Haus. Es war November, aber nicht kälter als sonst. Es gab gar
keinen Grund, ein solch großes Feuer zu entzünden. Das Feuer
hatten die Braunhemden gelegt.

»Warum tun sie das?«, fragte ich meine Mutter.
»Weil sie Angst haben.«
Ich verstand nichts. Ich war noch klein. Seitdem sind vier Jahre

vergangen. Vier Jahre machen einen großen Unterschied.
»Aber jetzt schnell, ab ins Bett«, sagte meine Mutter damals.
Ich renne stets und ständig, niemand kann mich schnappen.

Das ist bislang nicht passiert und es wird auch nie passieren, weil
ich nie anhalte. Auch jetzt, da ich im Zug sitze, renne ich eigent-
lich. Ich atme abgehackt und habe Schweiß auf der Stirn. Meine
Muskeln brennen. In der Brust spüre ich mein Herz pochen. Mein
Herz kann kaum mit meinem Atem Schritt halten. Es schlägt so
heftig, es ist ein Wunder, dass meine Sitznachbarn es nicht hören
können.

Ich behalte die Abteiltür im Blick. Jedes Mal, wenn sie sich öff-
net, erfüllt Lärm den Waggon. Insgeheim wappne ich mich dafür,
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jederzeit den Koffer umzustoßen. Die Braunhemden sind nie ein-
zeln unterwegs. Wenn ich es schaffe, einen zu Fall zu bringen, fal-
len sie alle.

Nach den ersten Brandanschlägen hat mein Vater aufgehört zu la-
chen. Zuvor war er ein Mann voller Humor. Manche haben einen
reichen, andere einen abwesenden oder strengen Vater. Mir hatte
das Leben einen lustigen Vater gegeben. Etwas Besseres hätte ich
mir nicht wünschen können.

Mein Vater saß auf seinem grünen Samtsessel, an dem die
Armlehnen und die Kopfstütze vom Zahn der Zeit und vom vielen
Nachdenken nach dem Mittagessen verschlissen waren. An diesen
Nachmittagen hörte man vom Sessel her ein leises, regelmäßiges
Pfeifen. Dann schlich ich mich heran, um das Innere seines Mun-
des zu inspizieren, um zu sehen, ob sich darin ein geheimer Me-
chanismus befände, denn von dort kamen seine Geschichten.

Wenn er nicht gerade ein Nickerchen hielt, hörte er die Radio-
sendungen der Nachbarn.

»Weißt du, es ist ein großes Glück, in einer Bruchbude zu woh-
nen«, sagte er dann. »Die Reichen wohnen in Häusern mit dicken
Wänden, durch die kein Laut dringt. Stell dir nur vor, sie sind ge-
zwungen, ein eigenes Radio nur für ihre Familie anzuschaffen. Die
Reichen geben jede Menge Geld dafür aus, reich zu sein. Wir hin-
gegen müssen nur das Ohr an die Wand pressen.«

Ansonsten las er. Stapelweise Bücher, die sich auf dem Hocker
und auf dem Boden, rings um den Sessel oder wo er sich sonst auf-
hielt, türmten. Er las alles, was er in die Finger bekam, aber am
liebsten las er Liebesromane, aber nur die, die gut ausgingen. Mit
Gedichten hingegen konnte er nichts anfangen. Er hatte es pro-
biert, aber kein einziges lustiges Gedicht gefunden.

Wenn ihm eine Geschichte, ein Wortspiel oder ein Witz ein-
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fiel, ließ er alles stehen und liegen, und auch alle anderen mussten
alles andere stehen und liegen lassen.

»Witze darf man nicht entwischen lassen, denn sie verraten
dir viel über den Charakter eines Menschen. Nehmen wir deinen
Großvater beispielsweise. Dein Großvater war Ungar und über ei-
nen Witz lachen die Ungarn dreimal: das erste Mal, wenn sie ihn
hören, das zweite Mal, wenn sie ihn nacherzählen, und das dritte
Mal – dazwischen vergeht allerdings viel Zeit –, wenn sie ihn end-
lich kapieren. Wenn du denselben Witz aber dem alten Herrn
Mann erzählst, der unter uns wohnt, der ein echter Deutscher ist,
wie er im Buche steht, wirst du Folgendes erleben: Er lacht nur
zweimal. Das erste Mal, wenn er ihn hört, und das zweite Mal,
wenn er ihn nacherzählt. Mehr nicht. Denn den Witz hat er nicht
kapiert und wird ihn auch nie kapieren.«

Das war typisch für meinen Vater – er erzählte seine Geschich-
ten in Etappen. Und man wusste nie, wie lange sie dauern würden
und wann die Vorführung zu Ende wäre.

»Weißt du, wer die Schlimmsten sind? Die Sowjets. Die So-
wjets lachen nur einmal, und zwar nur, wenn sie deinen Witz hö-
ren. Weil sie ihn unmöglich kapieren können. Deshalb kannst du
dir sicher sein, dass sie ihn nie weiterzählen werden. Ein Sowjet
weiß, er sollte sich besser um seine eigenen Angelegenheiten küm-
mern.«

Ende. Zumindest scheinbar.
»Und die Juden?«, meldete ich mich zu Wort. »Wie oft lachen

wir Juden, Papa?«
»Tja, wir Juden, fragst du. Wir Juden lachen nicht. Nie, vergiss

das nicht. Nicht ein einziges Mal. Weil wir die Witze alle schon
kennen!«

Und an diesem Punkt, wenn er zu Ende erzählt hatte, lachte
er schallend. Dann legte er beide Hände auf seinen runden, wei-
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chen Bauch und lachte. Die Hände rutschten rauf und runter und
schafften es kaum, all die Freude im Zaum zu halten, die sich in
seinem Bauch ballte.

Mein Vater kaufte und verkaufte Stoffe, aber es lag nicht an sei-
ner Arbeit, dass wir arm waren. Es gab auch reiche Händler und
Tuchhändler, die es zu Wohlstand gebracht hatten. Wir nicht. Wir
waren arm, sind es immer gewesen. Mein Vater lehnte es ab, an-
dere über den Tisch zu ziehen, weigerte sich, den einzigen Weg
einzuschlagen, mit dem man ordentlich verdienen konnte. Mit
ehrlicher Arbeit ist noch niemand reich geworden. Mit Betrüge-
reien, das ja, oder durch einen wundersamen Geldsegen, aber
nicht mit ehrlicher Arbeit.

Als Kind hatte er seine Mutter zu einem Rabbiner begleitet.
Damals, im Angesicht dieses Mannes mit langem Bart und hellen
Augen, hatte er verstanden, dass es immer so weitergehen, dass
er immer arm bleiben würde. Der Rabbiner wirkte weise, selbst
wenn er nichts sagte. Da hatte mein Vater seinen Mut zusammen-
genommen und ihm eine Frage gestellt. Kurz zuvor hatte er sich
mit einem Freund gestritten, ein blödsinniger Streit unter Kindern,
aber er lag ihm noch immer wie ein Stein im Magen.

»Was soll ich jetzt tun, Rabbi«, hatte er gefragt, »wie soll ich
mich verhalten …?«

Der Rabbiner hatte geantwortet: »Was du nicht willst, das man
dir tuʼ, das füg auch keinem andern zu.«

Es war eine kurze, schlichte und logische Regel. Eine, die selbst
für jemanden wie meinen Vater funktionierte, der sonst nichts mit
der Religion am Hut hatte.

So kam es, dass sich ab diesem Moment alle Leute, die er traf,
seine witzigen Geschichten anhören mussten. Wer andere zum
Lachen bringt, gewinnt ihr Vertrauen, deshalb hatte er jede Menge
Freunde im gesamten Kiez, aber auch über Charlottenburg hinaus.
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Seine Freunde verteilten sich über ganz Berlin. Männliche
Freunde, wie er immer betonte, denn eine Frau zum Lachen zu
bringen, barg Gefahren. »Denk daran, Natan: Alle wollen ein Kind
mit einem lustigen Mann. Deshalb, um jegliche Missverständnisse
zu vermeiden, erzähl Frauen immer nur tragische Geschichten.
Versprich mir das.«

»Versprochen.«
»Gut.«
Mein Vater brachte seine Zeit draußen auf der Straße zu, wo er,

den Handwagen beiseitegestellt, mit Freunden plauderte, die zufäl-
lig vorbeikamen. Wenn der Tag so verlief, kehrte er zufrieden zu-
rück.

Weit weniger zufrieden war meine Mutter, die beim Einkaufen
anschreiben lassen musste und die Kleider auf links wendete, um
ihnen neues Leben einzuhauchen.

»Sie sind völlig hinüber, so sieht’s aus«, sagte sie oft, vor allem
beim Abendessen. »Tja, wer weiß, was das für ein Gefühl sein
muss, wenn man beim Einkaufen nicht jeden Pfennig dreimal um-
drehen muss.«

Worauf mein Vater entgegnete: »Kein besonderes. Außerdem
würdest du selbst dann einen Grund finden zu murren, wenn du
Königin wärst, mein Klößchen.«

Meine Mutter wurde daraufhin noch wütender oder tat zumin-
dest so, immerhin hatte sie meinen Vater gerade wegen seiner Un-
gezwungenheit geheiratet. Denn ein unbeschwertes Gemüt ver-
leiht auch den Menschen an seiner Seite Flügel. Und auch deshalb,
weil er ihr von Büchern erzählte, die sie selbst nie gelesen hätte,
und weil er die romantischsten Passagen auswendig konnte.

So ging das Leben jahrelang dahin. Bis zu jenem Mittwoch im
November, als ich zum Fenster rannte und in der Ferne die Flam-
men erblickte.
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Am nächsten Tag war das Gesicht meines Vaters blass und fal-
tig. Die wenigen verbliebenen Haare waren dünn wie Spinnwe-
ben und weiß, wie von Frost überzogen. In jener Nacht träumten
wir von Braunhemden, die in die Häuser eindrangen, in die Ge-
schäfte, auch bei uns in der Nähe, in Charlottenburg. Meine Mut-
ter, mein Vater und ich hatten denselben Traum. Mein Bruder Sami
nicht, oder zumindest hat er kein Wort darüber verloren. In die-
sem Traum, wie in der Wirklichkeit, haben die Braunhemden alles
in Flammen gesetzt, wo wir uns sicher fühlten: die Synagogen, die
Friedhöfe, die Geschäfte. Einfach alles.

Sie haben überfallen, zerschlagen, zertrümmert, zerfetzt, ein-
getreten, an sich genommen, geprügelt, geworfen, geschubst, ge-
zerrt, fortgeschleppt. Und verbrannt.

Uns ist zu Hause nichts dergleichen passiert. Nichts Schlim-
mes. Niemand ist zu uns gekommen, niemand hat uns direkt be-
droht. Und dennoch hat mein Vater aufgehört zu lachen.

Lediglich ein Bild fiel auf unerklärliche Weise herunter von der
Wand, die uns von den Nachbarn mit dem Radio trennte. Das Bild
fiel herunter und hinterließ ein dunkles feuchtes Rechteck. Wäh-
rend alle, die wir kannten, Zerstörung und Brände beweinten, ha-
ben wir nur erlebt, wie ein Nagel spontan nachgab und ein Bild
herunterfiel. Mehr nicht.

Mein Vater verließ das Haus nicht mehr. Stattdessen starrte er
auf die rechteckige Leere mitten an einer Wand, die nicht mehr zu
uns sprach. Es war, als erwarte er von dieser Leerstelle, dieser Stille,
ein Zeichen, eine Art Handlungsempfehlung. Als sei das Bild der
Geist eines Vorfahren, der ihm weiterhelfen könne. Eine überna-
türliche Kraft, die uns aus dem Jenseits den richtigen Weg weisen
würde.

Dann klopften sie an die Tür. Es war Nacht, draußen sah es
wunderschön aus. Alles war schneeweiß und still: Nur die Hufe
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der Pferde und die Räder, die auf der Straße rutschten, waren zu
hören. Wir waren bereits im Bett, mein Bruder Sami schlief weiter,
zumindest anfangs. Ich habe die Schläge gehört, habe sie herein-
kommen sehen. Sie waren zu viert, vier Männer, zwei davon in
dunklen Mänteln und Stiefeln, an die anderen erinnere ich mich
nicht. Ich habe nur die ersten beiden gesehen, die vorne standen.
Der Rest ist ein einziges Wirrwarr. Einer brüllte Befehle, niemand
wollte wissen, wer wir waren. Wir haben sie auch nicht gefragt,
wer sie sind. Sie haben meinen Vater nach draußen gezerrt, auf die
Straße, und ihn auf einen Wagen geladen, mit Gewalt. Nicht, dass
er sich gewehrt hätte. Sie handelten so, weil man es ihnen so beige-
bracht hatte: Das waren die richtigen Bewegungen, die man nach-
ahmen musste. Fast wie beim Tanzen.

Ich habe geschrien. Doch nichts geschah. Also habe ich noch
mal geschrien und die ganze Zeit weitergeschrien. Auch jetzt
schreie ich noch immer, im Traum, vor allem, wenn es draußen
schneit. In jener Nacht befanden sich keine Schutzengel rings um
unser Haus. Weder in Berlin noch an irgendeinem anderen Ort.
Nur geschlossene Fenster. Und falls jemand etwas gehört hat, falls
jemand hinter den Vorhängen gespäht hat, dann nicht, um Salo-
mon, dem Juden, zu helfen. Jenem kleinen Mann, der alle mit sei-
nen Geschichten und Scherzen unterhalten hat.

Daraufhin haben wir unser Haus verlassen, uns in der Lottum-
straße 13 versteckt. Dort lebten andere verzweifelte Menschen wie
wir, alle unter einem Dach. Wir sind nicht lang geblieben, haben
schon bald das Quartier gewechselt, immer wieder. So gingen die
Monate, die Jahre dahin. Mindestens zwei, vielleicht sogar drei.

Bis sie erneut an unsere Tür klopften. Meine Mutter bedeutete
mir, still zu sein. Meinem Bruder Sami hat sie den Mund zugehal-
ten, er war noch zu klein, um auf der Hut zu sein. Im Treppenhaus
brannte kein Licht. Wer auch immer da klopfte, war im Dunkeln
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die Treppe hinaufgestiegen. Bei meinem Vater hatten sie dasselbe
gemacht.

Eine Stimme, die wir nicht erkannten, nannte den Nachnamen
meiner Mutter, ihren Mädchennamen.

Die Stimme sagte: »Ich bin hier, um Ihnen zu helfen …« Es war
eine Frau, deren geflüsterte Worte durch die Tür und die Wand
drangen. Der erste Hauch des bevorstehenden Winters, dachte ich
fröstelnd.

»Ich bin Recha. Recha Freier. Wir dürfen keine Zeit verlie-
ren …«

Meine Mutter ließ sich den Namen wiederholen, der, da bin
ich heute ganz sicher, niemals in Vergessenheit geraten wird. Dann
öffnete sie.

Als Frau Freier eintrat, nahm sie nicht Platz, sondern blieb ne-
ben der Tür stehen, und meine Mutter vergaß ganz ihre guten Ma-
nieren. Sie bot ihr nicht an, ihr den Mantel abzunehmen oder ihr
etwas zu trinken zu bringen. Sie hörte sich lediglich an, was es an-
zuhören gab.

»Die Situation hat sich geändert«, sagte Frau Freier. Meine Mut-
ter nickte, während die andere Frau sprach, und ich konnte daran
ablesen, dass sie sich irgendwoher kannten. Doch sie waren einan-
der offenbar noch nie begegnet, denn meine Mutter fragte: »Wie
kann ich sicher sein? Sie könnten wer weiß wer sein.«

Frau Freier schien über ihr Misstrauen nicht überrascht. Ganz
im Gegenteil, sie sah uns mitfühlend an und erwiderte: »Die an-
deren brauchen keinen Vorwand. Und sie halten sich auch nicht
lange mit Diskussionen auf.«

Wir wussten, was sie meinte. Wir hatten es selbst gesehen.
Auch Frau Freier wusste, dass wir es wussten, bezog sich aber
nicht auf uns, auf das, was wir erlebt hatten.

»Die Situation hat sich geändert«, wiederholte sie. »Man ist nir-
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gends mehr sicher. Es gilt, keine Zeit zu verlieren. Sie haben bereits
die Männer abgeholt, als Nächstes könnten die Kinder dran sein.«

»Wer?«, habe ich gefragt, aber Frau Freier antwortete nicht.
Daraufhin umarmte mich meine Mutter und bat: »Bring Sami rü-
ber.« Dieses »rüber« bedeutete in unserem Fall hinter einen Vor-
hang. Aber dass Frau Freier sich auf die Braunhemden bezog, das
hatte ich dennoch begriffen.

»Wir haben die Fahrkarten und die Pässe«, fuhr Frau Freier fort,
als wir außer Sichtweite waren. »Wir können die Kinder verschi-
cken, aber nur die größeren. Mehr können wir nicht tun. Es wird
keine einfache Reise. Der Kleine ist hier bei Ihnen am sichersten
aufgehoben.«

Mehr konnten sie nicht tun. Wir würden uns trennen müssen.
Und sie sprach von »Reise« statt von »Flucht«. Gesegnet sind die
Menschen, die ihre Worte sorgsam wählen.

Ich packte in meinen Koffer wenige Kleider, eine Wasserfla-
sche, einen Viertel Laib Brot, ein Buch. Wozu das Buch, weiß ich
auch nicht. Vielleicht weil ich eine Reise antrat, keine Flucht.
Meine Mutter weinte nicht. Ja, es war definitiv eine Reise, keine
Flucht.

»Wir werden bald zu dir nachkommen, nach Eretz Israel«,
sagte sie. Dann umarmte sie mich und Sami. Sami tat so, als würde
sie ihn dabei erdrücken.

Dann nahm Frau Freier das Gesicht meiner Mutter in beide
Hände und sprach in einer unbekannten Sprache mit ihr. Unbe-
kannt für mich, aber nicht für sie, die antwortete, als sei sie ihr
wohlvertraut. Keine Ahnung, wie lang schon, keine Ahnung, wo-
her.

Die letzte Erinnerung an meine Mutter ist eine Aneinanderrei-
hung von Konsonanten, deren Bedeutung sich mir nicht erschloss.

An jenem Abend hat Frau Freier mich und andere Kinder aus
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der ganzen Stadt eingesammelt. Jedes Mal sind wir im Dunkeln die
Treppen hinaufgestiegen. Sie hat geklopft und wir haben schwei-
gend auf dem Treppenabsatz gewartet.

»Uns bleibt keine Zeit mehr, sie kommen jeden Moment«, sagte
sie wieder und wieder, und jedes Mal kam ein Mädchen oder ein
Junge heraus. Niemand hat geweint, solange die Tür offen war.

Schnellen Schrittes sind wir die ganze Nacht hindurch gegan-
gen. Wir kamen an einem Bahnhof vorbei, wo die Züge nach Ham-
burg abfahren. Dort, ein wenig versteckt hinter den Bäumen und
einer hohen Hecke, gibt es eine Kneipe mit Blumenkästen an den
Fenstern, über der ein Holzschild prangt. Von der Straße aus sieht
man es nicht, aber drinnen betrinken sich die Leute bis zum Um-
fallen. Das weiß ich, weil mein Vater es mir erzählt hat.

»Da war ich mal drin«, hatte er mir einmal gesagt. »In der
Kneipe da, siehst du sie?«

»Wolltest du dich betrinken?«, fragte ich erschrocken.
»Nein, nein. Ich war auf der Suche nach einem Freund. Nur

dass zusammen mit mir so ein Schnösel hineingegangen ist, in
braunem Hemd. Er hatte sich kaum an den Tisch gesetzt, da rief
er: ›Ruhe! Hört mal! Heute Abend gebe ich für alle eine Runde aus.
Für alle! Außer für den da.‹ Mit ›den da‹ war ein Jude mit Kippa
gemeint. Ein Mann, der abseits dasaß und niemanden störte. Der
Ärmste gab keinen Mucks von sich. Er schien nicht einmal belei-
digt zu sein. So kam es, dass nach einer Weile der laute Mann wie-
der aufstand und sagte: ›Noch mal eine Runde für alle. Aber nicht
für den da, denn das ist ein Jude und mit Juden habe ich nichts zu
schaffen.‹ Und die Leute tranken, und der Jude blieb weiterhin still
und für sich. Kannst du dir das vorstellen? Er hat sich von all dem
nicht provozieren lassen und blieb völlig gleichmütig.«

»Aber wieso hassen uns die Leute so, Papa?«, hatte ich gefragt.
»Lassen wir das, du weißt ja noch gar nicht, wie es dann wei-
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terging. Jedenfalls vergehen einige Minuten und der Mann – inzwi-
schen wütend geworden – wirft mit lauter Schimpfwörtern um
sich und gibt erneut eine Runde aus. Allen, außer dem Juden. Da
hebt der Jude einen Moment lang den Blick und dankt ihm! Du
hättest den Schnösel mit dem braunen Hemd sehen sollen, er
wurde fuchsteufelswild. Daraufhin ging er zum Tresen und fragte:
›Sag mal, is’ der bekloppt? Ich zahle allen die Getränke und provo-
ziere ihn, und er bedankt sich noch bei mir?‹ Der Mann hinterm
Tresen, der gerade die Bierkrüge abgetrocknet hatte, hielt sie ins
Gegenlicht, um zu sehen, ob Schlieren darauf waren. »Klar be-
dankt er sich bei Ihnen«, antwortete der Mann, »das ist schließlich
der Eigentümer der Kneipe …«

Nun, da ich an dem Lokal vorbeikam, war das Lachen meines Va-
ters nicht einmal mehr eine Erinnerung. Sondern die Erinnerung
an eine Erinnerung.

Hätte er mir damals auf meine Frage geantwortet, hätte er mir
erklärt, wieso sie uns so hassen, vor allem die Braunhemden, hätte
ich ihm vielleicht gesagt, er solle aufhören. Solle nicht mehr ir-
gendwelchen Geschichten oder Freunden in Berlin hinterherren-
nen, sondern wegrennen.

So wie ich, hier und jetzt im Zug, zusammen mit den anderen
Jungen und Mädchen von Recha Freier. Ich drehe mich zu Hans
und Sonja um. Sie schlafen tief und fest. Ein Zug fährt auf Schie-
nen, kann also keine Haken schlagen. Falls die Braunhemden uns
aufspüren, können wir wenig tun. Vielleicht haben die anderen
recht und ich kann ebenso gut schlafen.

Viele haben kaum die Augen zugemacht und sind schon weg-
gedämmert. Sie spüren zwar nach wie vor die Gefahr, doch sie ha-
ben nicht die Kraft, noch irgendetwas zu tun.

Joško ist der Einzige, der außer mir wach ist. Er blickt aus dem
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Fenster, ich blicke zu ihm. Er hat das Gesicht von jemandem, der
nie schläft. Nie mehr als eine Stunde pro Nacht. Nie mit zwei
Augen gleichzeitig. Eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, doch
wenn es einer kann, dann er: Josef Indig, von seinen Freunden
Joško genannt. Auch sein Name wird niemals vergessen werden.

Es ist beinahe hell, bald erreichen wir die italienische Grenze.
Vor unserer Abfahrt hat Joško gesagt: »Wir müssen es über die
Grenze schaffen. Sobald wir erst einmal drüben sind, sind wir sie
los.«

Ich habe gar nicht erst gefragt, wer »sie« sind. Wenn wir von
»ihnen« sprechen, sind immer die Braunhemden gemeint.

»In Italien sind wir sicher«, hat er hinzugefügt. »Ziemlich si-
cher.«

Auch das habe ich nicht hinterfragt: »ziemlich sicher« ist nicht
dasselbe wie »sicher«. Doch so genau wollte ich es lieber nicht wis-
sen.

Aus dem Magen höre ich ein Grummeln, ein leeres Grollen. Ich
freue mich über meinen Hunger. Denn das heißt, dass meine
Furcht vorüber ist. Das heißt, dass auch mein Inneres sich »ziem-
lich sicher« fühlt. Die letzten Tage habe ich weder Hunger noch
Durst, weder Kälte noch Hitze gespürt. Wenn man flüchtet, setzt
das Gehirn aus und die Beine übernehmen.

Der Zug wird langsamer, Joško steht auf, nimmt seinen Ruck-
sack und weckt jene, die noch schlafen. Er legt eine Hand auf die
Schulter derer, die unmittelbar reagieren, und rüttelt jene wach,
die keine Anstalten machen aufzustehen. Außer bei Benno. Bei
Benno setzt er sich daneben. Ihm legt er einen Arm um die Schul-
tern und flüstert ihm etwas ins Ohr. Benno ist erst neun. Nach
allem, was er durchgemacht hat, verdient er es, sanft geweckt zu
werden wie ein Kind.
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Wenn ich ihn so beobachte, macht Joško noch denselben Ein-
druck auf mich wie damals, als ich ihn auf dem Kommissariat von
Maribor zum ersten Mal sah. So zerbrechlich. Wie ein unruhi-
ges Blatt zu Füßen eines Baumes. Ein Blatt, das auf einen Wind-
stoß wartet, der es fortträgt. Und dennoch hat Frau Freier auf ihn
gesetzt. Spätestens das hätte mich dazu bringen müssen, meinen
Eindruck zu überdenken.

In jener Nacht, als sie uns abholte, brachte uns Frau Freier
in die Meinekestraße. Dort waren wir tagelang eingesperrt und
haben auf die Ankunft der anderen gewartet. Die Neuen blieben
stumm, suchten sich einen freien Platz an der Wand. Ich habe be-
obachtet, wie sie, mit dem Koffer im Arm, in sich zusammensan-
ken, reglos, und erst im Lauf der Zeit zu neuem Leben erwachten.
Sie wurden langsam wieder zu Jungen und Mädchen, zumindest
ein wenig. Niemand von uns ist wie zuvor.

Dann sind wir, ohne jede Vorwarnung, aufgebrochen. Frau
Freier hat uns in Gruppen aufgeteilt, und wir sind mit dem Zug
nach Wien gefahren. Jede Gruppe hatte einen Verantwortlichen.
Unserer hieß Arnold, trug eine dicke Brille, war ungewöhnlich
groß und hatte bereits einen krummen Rücken. Im Falle von
Schwierigkeiten würde er die Entscheidungen treffen. In Wien
trennten wir uns von den anderen. Nach Graz nahm jede Gruppe
einen anderen Zug. Als wir mitten in der Nacht ankamen, stand
vor dem Bahnhof wie angekündigt ein mit Holz beladener Lkw be-
reit. Frau Freier, beziehungsweise »die Organisation«, hatte uns ge-
naue Anweisungen gegeben. Wir legten uns auf die Holzstämme,
die nach Harz und den Bergen rochen, und deckten uns mit von
Ruß schwarzen Decken zu. Wir dachten, wir müssten sterben.
Während wir allmählich die Serpentinen bergauf fuhren, drang die
Kälte in unsere Lungen ein und nahm uns beinahe den Atem. Der
Schmerz kroch von den Zehen hinauf. Der Wind pfiff, heulte viel-
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mehr, wie eine hungrige Bestie. Doch hätten wir geahnt, welchem
Grauen wir entkamen, hätten wir uns nicht beklagt.

An der Grenze zu Jugoslawien lud uns der Lkw vor einer Schä-
ferhütte ab.

»Wartet hier«, sagten die Männer und kehrten Richtung Stadt
zurück. In der Hütte sollten wir auf die Schleuser treffen. Diese
sollten uns zu essen und etwas Warmes zu trinken geben, ehe wir
die Grenze passieren würden. Aber die Hütte war verschlossen
und die mit einem Metallkreuz geschützten Fenster zu klein, um
hineinzuklettern. Der Schnee reichte uns bis zu den Knien. Wind-
böen peitschten die Flocken umher. Arnold hatte kaum die Brille
geputzt, da war sie schon wieder weiß überzogen. Wir saßen fest.

Unsere einzige Hoffnung war, dass die Schleuser nicht im Vor-
aus bezahlt worden waren. Denn sofern sie nicht noch das Geld
einkassieren mussten, wäre es für sie bequemer gewesen, uns hier
draußen erfrieren zu lassen, anstatt das Risiko einzugehen, uns
über die Grenze zu bringen. So standen wir im Dunkeln, eine völ-
lig unnütze Fracht.

Einige von uns setzten sich an einer windgeschützten Stelle auf
den Boden und lehnten sich an die Wand. Zogen den Mantelkra-
gen hoch und schlangen die Arme um den Körper. Sie saßen be-
quem und wären weggedöst, wenn Arnold nicht seine Brillenglä-
ser geputzt hätte. Wenn er es nicht bemerkt hätte. Er schrie Worte,
die der Wind fortriss. Dann begann er an ihnen zu zerren, sie mit
Kraft hochzuziehen, zwang sie aufzustehen. Und jenen, die ein-
fach nicht hören wollten, die zu schwer waren, um sie hochzuhe-
ben, trat er gegen die Füße, bis sie reagierten. Er schrie immer wei-
ter, bis sie auf ihn hörten.

Denn wer derart inmitten von Kälte und Schnee einschlief,
würde nie mehr aufwachen.

»Dann wäre alles umsonst gewesen. Verstehst du?« So viel im-
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merhin habe ich verstanden, als Arnolds Stimme einmal den
Wind übertönte. Und er hatte recht: Frau Freier, die Zugfahrt, die
leeren Koffer und der Schmerz der Menschen, die wir in Deutsch-
land zurücklassen mussten, wären umsonst gewesen. »Da hättet
ihr auch gleich zu Hause bleiben und dort sterben können! Im
Warmen!«

Dann sagte jemand: »Seht nur, seht nur …«
Auch diese Worte wurden vom Wind verschluckt, aber wir

folgten mit den Blicken seinem ausgestreckten gefrorenen Hand-
schuh. Dort sahen wir einen Pferdewagen, der mühsam die Straße
hochzuckelte, und rannten los. Alle zusammen, wie eine Horde
von Banditen, von Verzweifelten. Es bedurfte keiner weiteren Er-
klärung. Der Mann ließ uns aufsteigen und deckte uns mit einer
Plane zu, die, obwohl sie steif gefroren war, immerhin die heftigs-
ten Windstöße abhielt. Es kam uns vor, als seien wir nun in Sicher-
heit, als gäbe es doch noch Hoffnung für uns.

Der Wagenfahrer war nicht der Schleuser, auf den wir gewartet
hatten. Er war einfach jemand, der auf dem Rückweg nach Hause
auf eine Gruppe von Hilfesuchenden gestoßen war, Mädchen und
Jungen, die mit ihren Straßenschuhen und Stadtmänteln nicht für
die Berge gerüstet waren. Sie hatten sich verirrt, und er half ihnen.
Das war alles. Aus seiner Sicht gab es keinen Grund, lange nach-
zudenken. Und so fuhr er uns mit seinem Wagen die Serpentinen
hinunter, suchte das nächstgelegene Polizeirevier auf, um zu fra-
gen, was nun zu tun sei, wie er uns helfen könne. Die logischste
Lösung war auch die einfachste: uns zu unseren armen, sich sor-
genden Familien zurückzuschicken. Zurück zu den Braunhem-
den.

Das Kommissariat von Maribor war ein elendes Loch. Es stank so
sehr nach Kohl und Schimmel, dass selbst uns, die wir am Verhun-
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gern waren, übel davon wurde. Der Ofen brannte, und man gab
uns Decken, aber wir zitterten dennoch wie Espenlaub.

Ein Mann brachte uns eine Suppe und später ein warmes,
dunkles Getränk. Es schmeckte nach nichts, war einfach nur warm
und dunkel.

Alles an diesem Mann sprach dafür, dass er Polizist war – die
Uniform, die Stiefel, die Schirmmütze – alles außer sein Gesicht.
Sein Gesicht war das eines Landarztes oder Lehrers. Eines Men-
schen, der auf sein Gewissen hört. Es schien, als sei er dorthin
strafversetzt worden.

Wir verstanden kein Wort, nur dass er mit den anderen Poli-
zisten stritt. Aber als Kommissar hatte er das Sagen im Kommissa-
riat.

Der Kommissar Uroš Žun – sein Name bleibt unvergessen –
ging auf und ab, telefonierte und protestierte. Er gab lauthals Be-
fehle in einer uns unbekannten Sprache. Die anderen befolgten
sie, aber sobald er ihnen den Rücken zukehrte, sahen sie sich an
und schüttelten den Kopf oder zuckten resigniert mit den Achseln.
Mehr trauten sie sich nicht.

Dann traf ein Telegramm ein, das der Kommissar Žun still las,
und seine Männer entspannten sich. Einer knöpfte seinen Hemd-
kragen auf, ein anderer schenkte sich ein Glas des dunklen Ge-
tränks ein. Es wurden amüsierte Blicke ausgetauscht. Siehst du?
Das passiert, wenn man Befehle von oben bekommt.

Doch stattdessen nahm Uroš Žun das Telegramm und warf es
in den Papierkorb. Er zerriss es nicht, schien nicht mal wütend zu
werden, er ließ es einfach fallen, und sofort waren die Gesichter de-
rer, die um ihn herumstanden, wieder finster.

Dann griff der Kommissar erneut zum Hörer. Von dem Neben-
raum aus, in dem wir uns befanden, beobachteten wir durch einen
kleinen Spalt in der Wand, wie er zur Tür ging und sie öffnete. Ein
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kalter Windstoß fegte herein, und zuerst war das das Einzige, was
mir auffiel: dass die Kälte zurückgekehrt war. Doch dann lief der
Kommissar an einem Fenster vorbei, und im Gegenlicht sah man
neben ihm die Umrisse eines schmächtigen Kerls. Es kam mir vor,
als hätte er Flügel. Ein Vögelchen, dachte ich.

Auch jetzt, hier im Zug nach Modena, kommt es mir vor, als könne
Joško jederzeit fortfliegen. So wie er all die anderen geweckt hat,
tritt er auch an mich heran und sagt: »Wir sind fast da.«

»Ja, ich bin bereit«, antworte ich, und er geht weiter, wobei er
sich immer wieder umdreht, sich vergewissert, dass sich niemand
wieder hinsetzt. Dass niemand so müde ist, dass er lieber im Zug
bleibt.

Das kann passieren, wie ich weiß, weil es mir im Kommissariat
Maribor so ergangen ist: Am liebsten wäre ich dort im Warmen ge-
blieben, bei Uroš Žun. Stattdessen wandte sich Joško an uns: »Ich
werde euch nach Zagreb bringen. Die anderen Freier-Kinder war-
ten schon dort.«

Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, wusste nicht, wer er war, aber
als ich den Namen von Frau Freier hörte, hatte er mich überzeugt,
so wie sie vor meiner Abreise meine Mutter überzeugt hatte. Als
hätte er ein Zauberwort genannt.

In Zagreb war unsere Gruppe sehr viel größer als jetzt. Dort
sind wir nur kurz geblieben, zwei Monate vielleicht, dann haben
wir uns getrennt. Diejenigen, deren Papiere in Ordnung waren,
sind sofort mit Frau Freier aufgebrochen. Es war offensichtlich,
dass es ihr anders lieber gewesen wäre, aber es war zu riskant, mit
der ganzen Gruppe unterwegs zu sein. Eine Kontrolle, eine einzige
nur, hätte gereicht, und alle wären verloren gewesen.

»Wir kümmern uns um diejenigen, die hierbleiben«, hatte
Joško vorgeschlagen. »Wir warten auf die fehlenden Stempel und
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dann machen wir uns auf den Weg, über dieselbe Route.« Mit dem
Zug in die Türkei und von da aus weiter nach Palästina, zu Fuß,
wenn nötig.

»Wir sind da, falls etwas schiefläuft«, hatte Helene hinzugefügt.
»Ja, fahrt ruhig, wir kommen nach«, hatte Boris beteuert. Auch

Schoky und die anderen Erwachsenen waren einverstanden.
Das hatte Frau Freier schließlich überzeugt und sie gab wider-

strebend nach. Wir würden in zwei Gruppen reisen: eine vorne-
weg, die andere hinterher. Ich gehörte zu jenen, die blieben. Für
mich gab es keine Papiere. Offenbar habe ich besorgt gewirkt,
denn Helene kam auf mich zu und sagte: »Es ist nur noch eine
Frage von Tagen.«

»Klar«, entgegnete ich.
Falls etwas schiefging, würden die Erwachsenen auf uns auf-

passen.
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