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Soltau. Vor zehn Jahren.

S ie musste ihr ganzes Körpergewicht zum Einsatz bringen,
denn der alte Mann wehrte sich mit letzter Kraft gegen

das Ersticken. Wie sehr der Mensch doch kämpfen kann, wenn
es zu Ende geht, dachte sie und presste das Kissen fest auf sein
Gesicht. Der Körper mobilisiert Reserven, die ihm nur für den
Notfall zur Verfügung stehen. Sie schätzte, dass der Sauerstoff
in seinem Blut vielleicht noch für eine knappe Minute reichte,
bevor der Mann unter ihr bewusstlos werden würde. Diese
sechzig Sekunden, in denen sie über dem Alten lag, erschienen
ihr wie eine Ewigkeit. Sechzig Sekunden, um vierundachtzig
Jahre zu beenden. Der Rentner strampelte mit den Beinen, und
während sie seinen Kopf mit dem Gewicht ihres Oberkörpers
auf die Matratze zwang, ruderte er hilflos mit den Armen.
Immer wieder wich sie den Schlägen seiner knöchernen Hände
aus, doch einmal traf er sie mitten auf das linke Ohr. Der
Schmerz brannte überraschend stark. Ein feiner Tropfen Blut
landete auf dem weißen Kissen, das sie jetzt noch fester auf
sein Gesicht drückte. Die empfindliche Haut ihrer Ohrmuschel
musste unter seinem Ehering geplatzt sein.

Die Schreie des alten Mannes, die durch das Kissen nur
dumpf nach außen drangen, zeugten von purer Verzweiflung
und dem Wissen, dass er verloren hatte. Immer wieder schaute
sie zur Tür. Es wurde Zeit.
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Ohne das Kissen loszulassen, kletterte sie auf das Bett,
legte sich quer über den Kopf des Rentners und schnitt ihm
so das letzte bisschen Sauerstoff ab. Unterhalb ihres Brust‐
beins spürte sie seine Nase durch das Kissen drücken, und
die feuchte Wärme seiner Atemluft drang langsam hindurch.
Keine Möglichkeit, sich zu wehren, keine Chance auf eine
Chance. Warum dauerte das so lange? Ihr Kaffee im Stations‐
zimmer wurde kalt.

Endlich – sein Widerstand ließ nach. Die Schlagzahl der
rudernden Arme nahm ab, auch die Beine ermatteten. Gleich
würde das Zurücksinken der Zunge in den Hals den Rest
erledigen. Sie war außer Atem. Auch wenn der Mann keinen
Laut mehr von sich gab und sich nicht bewegte, blieb sie zur
Sicherheit noch einen Moment auf ihm liegen. Sie schaute
seitwärts zum Fußende hinunter, wo sein linkes Bein bewe‐
gungslos aus dem Bett hing. Seine Arme lagen auf ihrem
Rücken wie eine Umarmung. Konnte sie es wagen aufzustehen?
Oder würde ein letztes Aufbäumen erfolgen? Wie bei dem
stinkenden Kfz-Mechaniker mit den verhornten Fußnägeln,
dem sie vor zwei Wochen mehrere Einheiten Insulin gespritzt
hatte, obwohl der Mann kein Diabetiker gewesen war.

Sie horchte zur Sicherheit noch einmal unter sich. Der Alte
machte wirklich keinen Laut mehr. Langsam stieg sie von dem
bewegungslosen Körper hinunter, wobei seine Arme von ihrem
Rücken auf die Matratze rutschten. Weder am Handgelenk
noch am Hals fühlte sie seinen Puls. Es war vorbei. Sie schaute
sich im Zimmer um. Das zweite Bett war nicht belegt. Die
Wände ringsherum waren angestoßen. Niemand gab sich hier
sonderlich viel Mühe beim Rangieren der Betten. Außer ihr,
davon war sie überzeugt, gab sich hier kaum jemand mit
irgendetwas Mühe.
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Sie beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte in sein Ohr:
«Nimm die Klage deiner Tage, schnall sie auf den Rücken

mir. Mach dein Leid zu meinem Kreuze, das ich trag auf Erden
hier.»

Mit Daumen und Mittelfinger schloss sie seine Augen, bevor
die Totenstarre seinen panischen Blick verraten konnte. Das
Kissen fiel zu Boden. Auf der einen Seite zeugte ein handteller‐
großer Speichelfleck von seinem Ersticken, auf der anderen
Seite verrieten zwei kleine Tropfen Blut seine Gegenwehr. Ihr
blieb noch eine halbe Stunde, bis sie an die Kollegen der
Abendschicht übergeben würde.

Wenn sie sich beeilte, das zerwühlte Bett unter ihm zu
richten und den eingesauten Kissenbezug zu wechseln, schaffte
sie in ihrer Kaffeepause vielleicht noch das Stück Butterkuchen,
das sie sich in einer Tupperdose von zu Hause mitgebracht
hatte.
 
Nur eine Stunde später saß sie auf einer harten Kirchenbank.
Die Kälte strahlte von den grob verputzten Wänden der kleinen
Kapelle und kroch ihr langsam unter die Klamotten. Ihre Füße
waren in den Sneakern bereits eisig geworden, die dünnen
Gummisohlen hatten der Temperatur des Backsteinbodens
wenig entgegenzusetzen. Aber die Ruhe im Inneren der kleinen
Feldsteinkirche in der Lüneburger Heide vermittelte ihr ein
Gefühl von Sicherheit. Sie wickelte sich enger in ihre Jacke
und betastete ihr Ohr. Die kleine Stelle hatte schnell aufgehört
zu bluten und war zum Glück niemandem in der Klinik
aufgefallen.

Sie hatte es wieder getan. Langsam legte sie den Kopf in
den Nacken, schloss die Augen und atmete durch. Es roch
nach feuchtem Papier. Vielleicht waren es die Gesangbücher?

7



Unauffällig war sie nach der Tat aus dem Zimmer des Alten
auf den Flur geschlichen, hatte den dreckigen Kissenbezug
im Wäschesammler der Station entsorgt, anschließend ihren
lauwarmen Kaffee getrunken und das Stück Butterkuchen
gegessen. Vielleicht, so hatte sie dabei gedacht, sollte sie beim
nächsten Mal etwas gröbere Streusel kneten und im Backofen
die Oberhitze dazuschalten.

Sie rieb sich die kalten Hände. Im Schwesternzimmer hatte
sie mit Brit und Dörte über die Urlaubsplanung auf Station
reden müssen, sich anschließend in der Garderobe umgezogen
und das Krankenhausgelände auf ihrem Fahrrad verlassen.
Niemand hatte bis zu diesem Zeitpunkt den toten Rentner in
seinem Bett entdeckt.

Und wie bei den anderen vier Patienten, denen sie zuvor
geholfen hatte, saß sie nun in dieser kleinen Kirche in der ersten
Bank und konnte endlich aufatmen. Sie schaute sich um.

Hinter dem einfach geschnitzten Altar fiel die untergehende
Frühlingssonne schwach durch die drei bleigefassten Kirchen‐
fenster. Das unebene Glas ließ unscharf die gewaltigen Eichen
erahnen, die dahinter in einer Art Wall das Gebäude in der
Lüneburger Heide beschützten. Im aufdrehenden Wind wirk‐
ten die verschwommenen Äste so, als würden sie ihr durch die
Scheiben bestätigend zunicken. Ja, auch diese Erlösung war
richtig gewesen.

Ihre Hände neben sich auf der Sitzbank, befühlte sie die
glatte Oberfläche des kühlen Holzes. Sie musste daran denken,
wie sie die Kirche nach ihrer ersten Erlösung vor vier Monaten
zum ersten Mal betreten hatte. Obwohl sie jahrelang jeden Tag
auf dem Weg ins Hermann-Löns-Krankenhaus in Soltau an
der achthundert Jahre alten Kirche vorbeigeradelt war, hatte sie
dem Gebäude zuvor keine große Aufmerksamkeit geschenkt.
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Erst im letzten November war sie, einem Impuls folgend, vor
der Kapelle stehen geblieben – und hatte sich selbst darüber
gewundert. Denn mit der Kirche als Institution hatte sie bis
heute nichts am Hut. Sie erinnerte sich, wie sie damals einige
Minuten unschlüssig vor der schweren Eichentür gestanden
und sich anfangs nicht über die Schwelle getraut hatte. Auch
wenn sie nicht an Gott glaubte, hatte sie doch insgeheim seine
Strafe gefürchtet. Denn kurz zuvor hatte sie die vierundzwan‐
zigjährige Krebspatientin, die durch Chemotherapie und Be‐
strahlung bereits stark geschwächt und vom Morphium sediert
gewesen war, mit vierzig Milliliter Gilurytmal in den schnellen
Tod gespritzt. Nach fast dreizehn Jahren als Krankenschwester,
die Ausbildungsjahre mitgerechnet, hatte sie nicht lange über‐
legt. Kein Zögern, keine Spur von Unsicherheit, als sie die
Spritze in die Armvene gestochen hatte. Mit nachlassender
Lungenfunktion der Patientin hatte sie selbst immer befreiter
durchatmen können. Als hätte sie sich für den Moment mit der
Luft der Sterbenden von der eigenen Atemlosigkeit befreit. Die
Gründe, dieser Frau zu helfen, waren so offensichtlich gewesen,
während es gleichzeitig kein Argument gegeben hatte, es nicht
zu tun. Wie bei den anderen beiden Patienten auch, die sie
danach auf dieselbe Weise erlöst hatte. Wie leicht ihr der Schritt
gefallen war, hatte sie selber erstaunt. Es hatte sie vorher weder
Überwindung gekostet noch hinterher Selbstzweifel beschert.
Nein, jeder dieser fünf Todgeweihten war durch ihre Hilfe
befreit worden. Die ersten drei Sterbefälle hatten zu Meckis
Erleichterung keinen Verdacht bei den Kollegen ihrer Station
erweckt – zumindest anfangs nicht.

Erst als sich Frau Dr. Darkow über den ungewöhnlich hohen
Verbrauch von Gilurytmal gewundert hatte, war sie vorsichti‐
ger geworden und bediente sich seitdem anderer Mittel, die
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sie zudem variierte. Heute hatte sie zum ersten Mal ein Kissen
benutzt.

Bei dem fünfzigjährigen Kfz-Mechaniker vor zwei Wochen
war sie zu Insulin übergegangen. Sie hatte ihm ein leichtes
Schlafmittel in den Tee gerührt, bevor sie ihm kurze Zeit
später eine Dosis zwischen die Zehen seiner ungepflegten
Füße spritzte. Leber und Bauchspeicheldrüse waren gegen die
Menge nicht angekommen. Nach einer gehörigen Unterzucke‐
rung war der Mann schnell verwirrt gewesen und ohnmächtig
geworden. Und während sie danebengestanden und zufrieden
seinen sinkenden Puls kontrolliert hatte, hatte er plötzlich noch
einmal die Augen weit aufgerissen. Mit Schaudern erinnerte
sie sich daran, wie sein Körper vor Schüttelfrost gezittert hatte,
dass ihm die schlechten Zähne aufeinanderklapperten.

Nun, knapp vierzehn Tage nach seinem Tod und zwei
Stunden nach dem Ersticken des Rentners, betrachtete Mecki
aufmerksam die Holzträgerdecke der kleinen Kirche. Zwei
schmucklose mehrarmige Messingleuchter hingen über dem
Mittelgang. Sie lauschte dem Wind, der irgendwo, vielleicht im
Turm, auf eine kaputte Regenrinne oder ein Fenster traf. Da es
hier drinnen keine Orgel gab, konnte sie sich das dunkle Pfeifen
nicht anders erklären. Vorne links stand eine einfache kleine
Kanzel, deren dunkelgrün gestrichenes Holzdach mit einer
Allegorie aus drei geschnitzten Figuren verziert war. Auch
wenn Mecki der Tod in Gestalt eines Skeletts schon bei ihrem
ersten Besuch aufgefallen war, interessierte sie sich nicht weiter
für kirchliche Symbolik. Das Gerippe stand über zwei am
Boden liegenden nackten Figuren, die sich, nur mit einem
Tuch über der Scham bedeckt, mit einem Arm am Rand
des Kanzeldaches abstützten und den Oberkörper flehend
Richtung Himmel reckten. Hatte sie die dargestellte Szene bei
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ihren ersten Besuchen noch abgestoßen – zu plakativ war
ihr die Darstellung im Zusammenhang mit ihren eigenen
Taten erschienen – , betrachtete sie die Figuren mittlerweile
mit einer gewissen Neugier. Jedes Mal fragte sie sich, warum
der Tod voller Desinteresse an dem Elend zu seinen Füßen
vorbeischaute. Wie konnte man dieses offensichtliche Leiden
ignorieren? Im Gegensatz zum dargestellten Tod auf dem
Kanzeldach war Mecki barmherzig. Niemand hatte es verdient,
sein Ende erbetteln zu müssen.

Gegen die Kälte des Frühlings blies sie ihre warme Atemluft
zwischen die Hände und musste schmunzeln. Vermutlich sah
sie aus, als würde sie beten. Sie versuchte, sich an das Vater‐
unser aus dem Konfirmandenunterricht zu erinnern, aber
wieder kam sie nicht über die ersten beiden Zeilen hinaus.
Vater unser, der du bist im Himmel. Und dann? Warum konnte
sie sich die Verse, die sie nach ihren Besuchen bereits einige
Male nachgeschlagen hatte, nicht merken? Irgendwo kam doch
Dein Wille geschehe darin vor. Egal, sie glaubte ja eh nicht an
Gott und dieses ganze Heil versprechende Gequatsche. Wo war
Gott denn gewesen, als der alte Mann über Monate vom Krebs
zerfressen worden war?

Sie atmete durch, und es schien, als würde sie damit dem
Wind um die Kirche neuen Schwung verleihen. Dunkel tönte
es um die kalten Mauern. Das fahle Licht der Dämmerung
entzog der geschnitzten Jesusfigur an dem dunklen Holzkreuz
über dem Taufbecken jegliche Farbe. Da hing er also, der ans
Kreuz genagelte bleiche Beweis, dass es Gott ganz offensichtlich
nicht gab. Warum sonst hatte er nicht wenigstens seinen Sohn
vor dem Leid der Kreuzigung bewahrt? Und wenn er doch
existierte, musste er sich die Frage gefallen lassen, warum ihm
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Jesus egal gewesen war. Vielleicht aus demselben Grund, aus
dem Gott sich auch für ihr Schicksal nicht interessierte?

Seit ihrer ersten Patientenhilfe vor vier Monaten fragte
Mecki sich immer wieder, warum es sie danach an diesen Ort
zog. Warum sie tötete, fragte sie sich nicht.

Ihre eisigen Füße begannen zu schmerzen, und auch die
Hände waren steif vor Kälte. Nur in einem hatte sie im Moment
Gewissheit: Dank ihrer Hilfe waren fünf Menschen frei von
Angst, von Schmerz und von einem aussichtslosen Überlebens‐
kampf. Ein wenig Neid stieg in ihr auf, während der stärker
werdende Wind um die Kirche heulte und wie ein trauriges
Lied klang, das um ihre Toten weinte. Insgeheim beneidete sie
auch den Sturm, der seine Klage laut herausschrie. Etwas, das
Mecki sich nie getraut hatte. Im Gegensatz zum Wind hatte sie
schon immer geschwiegen. Ein Leben lang.
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2

Hamburg. Vor vierzehn Tagen.

B aba, hayır. Ben patlayacağım.»
Zu spät. Alpay Eloğlu konnte sich nicht gegen die riesige

Portion Königsberger Klopse wehren, die ihm sein Vater
Metin auf den Teller häufte. An diesem warmen Juniabend
saß er bei seinen Eltern auf dem gepflegten und mit Kübeln
bepflanzten Balkon im vierten Stock eines Wohnungsneubaus
in Hamburg-Ottensen. Bei den Temperaturen hätte er lieber
einen Salat gegessen, aber die Hackklößchen dufteten köstlich.
Er zerteilte eins mit der Gabel und schob es sich genüsslich in
den Mund. «Megalecker.»

«Habt ihr beim LKA keine Kantine?», witzelte Metin und
wandte sich an seine Frau. «Schau ihn an, Siggi, der Junge ist ja
ganz ausgehungert. Kein Gramm Fett, nur Muskeln und Haut.»

Alpay grinste und spannte stolz seinen Bizeps an, der sich
auf die Größe einer halben Kokosnuss wölbte und dabei das
Bündchen seines Polohemds dehnte.

Sigrid Eloğlu füllte sich etwas Rote Bete auf den Teller. «Wie
läuft’s im Dienst?»

«Läuft», antwortete Alpay mit vollem Mund.
«Neues vom Erdmännchen?»
«Ich glaube, der geht’s gut.»
«Du glaubst. Aha.»
Er schaute seine Mutter verwundert an. Dafür, dass sie seine
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Vorgesetzte nicht mochte, erkundigte sie sich erstaunlich oft
nach ihr.

«Wir haben seit dem Fall der toten Influencerinnen vor
einem halben Jahr noch nicht wieder zusammengearbeitet.
Leider.»

Metin wandte sich irritiert an seine Frau. «Wieso sagt der
Junge leider?»

«Diese Hauptkommissarin ist wirklich ein Besen. Da hat der
Papa recht.»

«Hayret bir kadın.» Sein Vater wechselte immer dann ins
Türkische, wenn er die Sprache für passender hielt, und auch
Alpay fand, dass eine unmögliche Frau auf Türkisch tatsächlich
noch eine Spur verächtlicher klang.

Metin und Siggi hatten sich ihre Meinung über Franka
Erdmann gebildet, nachdem Alpay im letzten November frisch
nach der Uni zur Abteilung 4 des Landeskriminalamtes Ham‐
burg gestoßen war und seinen Eltern von den Spannungen
zwischen ihm und seiner Vorgesetzten berichtet hatte. Franka
und er hatten sich über die Ermittlungsarbeit im Fall der
ermordeten jungen Frauen zusammengerauft, was aber nichts
an der Tatsache änderte, dass seine Eltern Franka zur Per‐
sona non grata erklärt hatten. Alpay selbst hatte die anfängli‐
chen Schwierigkeiten mittlerweile als holprigen Start abgehakt.
Nachdem Franka ihn, den unerfahrenen Kollegen, einige Male
hatte auflaufen lassen, hatten sie den spektakulären Fall ge‐
meinsam aufgeklärt. Nur das zählte für Alpay. Er war nicht zur
Polizei gegangen, um neue Freunde zu finden. Trotzdem hatte
es ihn irgendwie gefreut, als Hauptkommissarin Erdmann ihm
kurz vor Weihnachten das Du angeboten hatte.

Siggi stupste Alpay mit dem Fuß unter dem Tisch an und
nickte unauffällig in Richtung seines Vaters, der genüsslich
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die restliche Soße von seinem Teller löffelte. «Ich kümmere
mich mal ums Dessert.» Dann erhob sie sich und verschwand
durch die geöffnete große Schiebetür nach drinnen. Siggi hatte
Alpay vorhin zur Seite genommen und noch einmal daran
erinnert, dass er Metin von einem Arztbesuch überzeugen
sollte, denn seit geraumer Zeit plagten ihn Magenbeschwerden.
Manchmal gingen sie schnell vorüber, manchmal dauerten
sie an. Genaueres wusste Alpays Mutter auch nicht, denn er
spielte seine Krämpfe vor ihr herunter. Nun lehnte Metin sich
in seinem Teakstuhl zurück und lächelte seinen Sohn zufrieden
an.

«Baba, nasılsın bugün?» Alpay fragte so unverfänglich wie
möglich.

«Wie soll es mir heute schon gehen? Hat deine Mutter etwa
mit dir gesprochen?» Aus Metins großen bernsteinfarbenen
Augen wurden skeptische kleine Sehschlitze.

«Nee, worüber?» Alpay zuckte nicht mit der Wimper.
«Ich hab manchmal so ein ganz leichtes Ziehen im Bauch.»
«Was sagt der Arzt?»
Metin schwieg.
«Papa, das musst du mal abklären lassen.» Alpay bemühte

sich, so unaufgeregt wie möglich zu klingen. «Wie lange geht
das denn schon?»

«Junge, ich vertrage manche Lebensmittel einfach nicht
mehr so gut. Davon geht die Welt nicht unter.» Metin winkte
ab.

Alpay war verunsichert. Übertrieb es seine Mutter in ihrer
Sorge, oder verharmloste Metin seine Beschwerden, weil er
generell nicht gerne zum Arzt ging?

Alpay schaute in die Krone der Rotbuche, die unten im
Hof stand. Der fünfgeschossige Wohnungsneubau fügte sich
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wunderbar in eine grüne Hinterhof-Oase mit dem Schatten
spendenden Baum.

«Baba, erinnerst du dich, dass die Erdmann mal einen
festen Ermittlungspartner gehabt hat?» Um seinen Vater von
einem Arztbesuch zu überzeugen, musste er wohl schwerere
Geschütze auffahren.

«Ja, irgendwie klingelt da was.»
«Der ist gestorben, weil er definitiv zu spät zum Arzt gegan‐

gen ist. Prostatakrebs.»
Metin zog scharf die Luft ein. «Autsch.»
«Baba, du bist zweiundsechzig. Du gehst ja wohl regelmäßig

zur Vorsorge, oder? Hast du eigentlich jemals eine Darmspie‐
gelung machen lassen?»

«Meine Worte, Metin.» Sigrid kehrte mit einem Tablett in
der Hand auf den Balkon zurück. «Statt diese Sache abklären
zu lassen, steckt dein Vater lieber den Kopf in den Sand.» Sie
wandte sich an Metin. «Ich werde zwei Wochen mit dir im
Urlaub an der Ostsee sitzen und ständig in Sorge um dich sein.»

«Mama hat recht. Du solltest dich nach eurem Urlaub mal
durchchecken lassen, Baba. Schadet ja nichts.»

Siggi griff lieb nach Metins Hand. «Hör mal. Du musst doch
keine Angst vor der Untersuchung haben. Im Krankenhaus
wird dir geholfen. Was soll denn da Schlimmes passieren?»
 
Mecki liebte die Nacht mehr als den Tag, denn das Dunkel
war so viel leiser. Schon als Kind hatte sie sich sicherer und
geborgener darin gefühlt. Daran musste sie denken, während
sie gegen drei Uhr nachts über den Flur der Intensivstation
in der Hamburger Karesis-Klinik ging. Das hektische Treiben,
das schnelle Reagieren, wenn es um Leben und Tod ging,
die permanenten Alarm- und Kontrolltöne der Gerätemedizin,
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das alles wurde ihr tagsüber mittlerweile zu viel. Seit ihrer
Fachweiterbildung zur Intensivpflegeschwester vor zehn Jah‐
ren arbeitete sie lieber in der Nacht auf Station, obwohl sie
während dieser Schichten vier statt wie tagsüber zwei Patienten
versorgen musste. Ihrem Empfinden nach war der Lärmpegel
einer Intensivstation tagsüber ähnlich hoch wie der Verkehr
auf dem zweispurigen Sandtorkai, der sich in der Nähe der
Klinik wie eine hässliche Narbe zwischen der Hamburger
Speicherstadt und der HafenCity entlangzog. Die Ruhe aus
Soltauer Zeiten war schon lange vorbei.

Diese Schicht war bis jetzt ohne Zwischenfälle verlaufen.
Kein Rettungshubschrauber war auf dem Dach der Klinik
gelandet, keine Messerstecherei auf dem Kiez, kein Patient mit
Schlaganfall oder anderem akuten Ereignis hatte das Team in
dieser Nacht plötzlich rennen lassen.

In diesem Moment hörte sie nur die weichen Gummisohlen
ihrer Crocs, die bei jedem Schritt leise über den polierten
Vinylboden schmatzten. Ihre Kollegin Beate kam aus Richtung
des Stationszimmers, riss dabei einen verpackten Infusions‐
beutel auf und verschwand in einem der Intensivzimmer. Das
unauffällige Piepen der Vitalparameter der Patienten drang aus
den Zimmern hinaus auf den Flur.

Leise öffnete sie nun die Schiebetür zur 06, schlüpfte hinein
und schob sie vorsichtig wieder hinter sich zu, bevor sie
ihre Hände unter den Desinfektionsmittelspender hielt. Im
Gegensatz zur grellen Flurbeleuchtung wurde das Licht in den
Zimmern zur Nacht gedimmt. Alle sechs Zweibettzimmer auf
dieser Intensivstation waren mit modernster Medizintechnik
ausgestattet. Über jedem Bett hingen die jeweiligen Überwa‐
chungsmonitore, die neben Herzfrequenz und Blutdruck auch
die Atemfrequenz und die Sauerstoffsättigung im Blut anzeig‐
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ten. Fiel einer der Werte bedrohlich ab, erklang ein Warnton,
und das Gerät machte Meldung an den Computer in der Kanzel.
Beide Betten waren belegt. Neben einem zweiundachtzigjähri‐
gen Rentner stand eine Beatmungsmaschine. Ein Dialysegerät
filterte seit drei Tagen die giftigen Stoffwechselprodukte aus
seinem Blut. Der Alte hatte nach einer Tumoroperation einen
septischen Schock erlitten. Vor vier Tagen war er schließlich
ins Koma gefallen. Die Ehefrau und die Kinder des Mannes
waren entsetzt gewesen.

Für das medizinische Personal gehörte der Tod zum Kran‐
kenhausalltag dazu. Auch wenn Menschen primär hierherka‐
men, um geheilt zu werden, eine Garantie dafür gab es nicht.
Vielleicht konnte Reichtum Leben verlängern, aber kein Geld
der Welt vermochte das Sterben zu verhindern.

Mecki horchte auf den Flur hinaus. Die Schritte der Kollegen
eilten draußen vorbei.

Die meisten Kranken auf dieser Station waren ohne Bewusst‐
sein. Nach Meinung ihrer Hamburger Chefs ließ sich eine
künstliche Beatmung stark sediert auch besser verkraften. Aber
Mecki war anderer Meinung, wie so oft. Mancher Chefarzt
blendete aus, dass es bei einem Drittel der intubierten Patienten
immerhin noch Monate nach der Langzeitsedierung zu post‐
traumatischen Belastungsstörungen kommen konnte. Aber
wer hörte schon auf eine wie sie?

In dem anderen Bett lag ein junger Familienvater, den der
Rettungswagen am Morgen gegen 10 : 30 Uhr bewusstlos in
einer Vakuummatratze in die Notaufnahme gebracht hatte. Bei
seinem Fahrradunfall hatte er sich weder Arme noch Beine
gebrochen. Auch innere Organe waren nicht verletzt worden.
Nicht einmal Schürfwunden hatte der Mann sich zugezogen.
Nur diese kleine Fraktur am Schädel, dort, wo er mit dem Kopf

18



auf dem Poller aus Beton aufgeschlagen war, zeugte von seinem
Unfall. Wie Passanten dem Notarzt des Krankentransports
berichtet hatten, war der Architekt auf dem Weg zur Arbeit
lediglich in Schrittgeschwindigkeit mit seinem Fahrrad einen
abgeflachten Bordstein am Hamburger Gänsemarkt hinaufge‐
fahren und dabei ins Straucheln geraten. Eine Frau hatte den
Sturz als wie in Zeitlupe beschrieben. Vermutlich wäre ihm
nichts weiter passiert, so mutmaßten die operierenden Neuro‐
chirurgen später, hätte er auf seinem Weg ins Büro nicht nur
einen italienischen Anzug, sondern auch einen Helm getragen.
Der Vater zweier kleiner Kinder war seitlich mit dem Kopf
auf die Absperrung gestürzt. Die Computertomografie von
Schädel und Gehirn war ernüchternd. Während der Knochen
nur eine leichte Verletzung zeigte, gaben die Einblutungen
durch die Hirnquetschung Grund zur Sorge.

Sie strich dem jungen Mann die braunen Locken aus dem
Gesicht, die ihm nach der Operation noch geblieben waren.
Er hatte Glück gehabt. Die Ärzte konnten ihm als Ventrikel‐
drainage einen dünnen Schlauch unter die Haut schieben
und durch ein winzig kleines Bohrloch im Vorderhorn des
Schädels implantieren, statt den Knochen für die Ableitung
des Hirnwassers mehrfach aufzubohren. Der Liquor floss nur
langsam ab und machte der Hirnschwellung Platz. Nach dem
Eingriff wurde der Patient ins künstliche Koma versetzt. Rechts
neben seinem Bett standen die Perfusoren übereinander, die
dafür sorgten, dass er die benötigten Medikamente automa‐
tisch durch Zugänge in Armen und Handrücken verabreicht
bekam.

Auch dieser Patient war an ein mikroprozessorgesteuertes
Beatmungsgerät angeschlossen. Er schwitzte. Vorsichtig wen‐
dete sie seine Bettdecke. Oberschenkel und Waden waren
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kräftig trainiert. Malte Ostersetzer war neununddreißig Jahre
alt und hatte allem Anschein nach gut auf seinen Körper
aufgepasst. Sie korrigierte den Sitz der kleinen Gummiman‐
schette, die auf der Kuppe seines Zeigefingers verrutscht war
und den Wert des Sauerstoffgehalts in seinem Blut auf den
Überwachungsmonitor übertrug. Die Klemme rutschte erneut
ab. Noch bevor der Alarmton ausgelöst wurde, steckte sie das
Teil auf den Mittelfinger um.

Obwohl sich die Ärzte im Gespräch mit der Ehefrau des Pa‐
tienten nicht hatten festlegen wollen, wussten sie es eigentlich
längst: Der Mann hatte ein so schweres Schädel-Hirn-Trauma
erlitten, dass er dauerhafte, gravierende Einschränkungen zu‐
rückbehalten würde. Durch die Einblutungen in den Stamm‐
ganglien, die für die komplexen Abläufe von Bewegungen wie
Gehen oder Fahrradfahren zuständig waren, würde sich Malte
Ostersetzer nie wieder selbst versorgen können.

Seine Frau hätte ab jetzt ein drittes Kind zu betreuen, da war
sich Mecki sicher.
 
Anna schreckte auf. Sie brauchte nur den Bruchteil einer
Sekunde, um zu realisieren, dass sie Maltes Unfall am Tag zuvor
nicht geträumt hatte. Sofort griff sie nach ihrem Handy, um
zu kontrollieren, ob sich das Krankenhaus gemeldet hatte. Es
war 4 : 15 Uhr, und draußen machten die ersten Vögel bereits
Radau. Keiner der Ärzte hatte angerufen. Das war ein gutes
Zeichen, oder? Hatten sie nicht angekündigt, sich nur im
Notfall zu melden? Niemand hatte Notfall näher definiert, aber
ihr war klar, dass damit die Verschlechterung seines Zustands
gemeint war. Anna kämpfte mit den Tränen, gegen die sie
sich genauso wenig wehren konnte wie gegen das Bild, das
sich gestern Mittag in ihrem Kopf festgesetzt hatte. Wie hilflos
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Malte mit teilrasiertem Schädel halb aufrecht in seinem Bett
gesessen hatte. Drum herum die Apparate, Maschinen mit
Signalkurven und Warntönen. Dazu noch dieses Ding, das
in seinem Kopf steckte. Ihr war im Büro das Telefon aus der
Hand gefallen, nachdem ein Arzt aus der Karesis-Klinik in
der HafenCity angerufen hatte, um sie über den Unfall ihres
Mannes zu unterrichten. Malte hatte ihre Handynummer als
Notfallkontakt in seinem Smartphone hinterlegt, und der ließ
sich trotz des Sperrbildschirms aktivieren. Sofort hatte Anna
die Behörde für Stadtplanung in Wilhelmsburg verlassen und
war ins Krankenhaus gefahren.

Bei dem Gedanken presste sie sich ein Kissen ins Gesicht,
damit ihre Söhne nicht durch das Schluchzen aufgeweckt
wurden. Anna hatte es gestern Nachmittag nicht übers Herz
gebracht, Fritz und Paul, die erst neun und sechs Jahre alt waren,
die ganze Wahrheit über den Unfall ihres Vaters zu erzählen.
In ihrer Version der Geschichte war er zwar gestürzt, aber dass
er nach einer Operation im Koma lag, hatte sie ausgelassen.
Zumal die Ärzte, und das hatte Anna genau gespürt, sie darüber
im Unklaren gelassen hatten, wie schlimm es wirklich um
Malte bestellt war. Man wollte sie als Ehefrau schonen und
hatte um den heißen Brei herumgeredet. Erst wenn er aus dem
künstlichen Koma erwachte, so die Ärzte, könne man eine erste
Prognose über den Stand der Dinge wagen. Als Anna gestern
völlig fertig zu Hause angekommen war, hatte sie Schädelver‐
letzungen gegoogelt. Ihr war bewusst, dass nichts mehr so sein
würde, wie es gestern Morgen noch gewesen war, als sie sich
vor der Haustür mit einem Kuss voneinander verabschiedet
hatten. In der Nacht zuvor hatten sie miteinander geschlafen
und waren sich beim Abschied noch so nah gewesen, dass Anna
nur ungern zur Arbeit gefahren war.
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Nach ihrem Besuch auf der Intensivstation hatte der Schock
dafür gesorgt, dass sie funktionierte. Sie hatte die Familie
telefonisch über den Unfall informiert. Maltes Mutter hatte
das Gespräch überfordert abgebrochen. Seine Schwester küm‐
merte sich um die Eltern und hatte Anna geschrieben, dass
ihr die gesamte Familie zur Seite stünde. Am Nachmittag hatte
Anna dann einige Tage Urlaub beantragt, noch Lebensmittel
im Supermarkt um die Ecke besorgt und sich anschließend
um die Jungs gekümmert. Erst abends, als Fritz und Paul
im Bett gelegen hatten und es ruhiger geworden war, war
Anna weinend zusammengebrochen. Vor Erschöpfung war sie
schließlich in ihren Büroklamotten auf dem Sofa eingeschlafen.

Und nun brannte in der gesamten Dachgeschosswohnung
noch das Licht. Anna schaute wieder auf ihr Handy und
scrollte durch besorgte Textnachrichten. Im Freundes- und
Bekanntenkreis hatte Maltes schwerer Fahrradunfall schnell
die Runde gemacht. Aber sie fühlte sich einfach nicht dazu in
der Lage, auch nur eine einzige Antwort zu verschicken.

Malte war ein zäher Fighter, in jeder Beziehung. Sein ganzes
Leben hatte er viel Sport getrieben. Er brauchte das als Aus‐
gleich zum Job und konnte ohne Bewegung schnell hibbelig
werden. Dann musste er an die frische Luft. Er kickte mit
seinen Jungs im Stadtpark, spielte Squash mit seinem besten
Kumpel David, und selbst bei Regen zog er im Einer auf
der Alster seine Bahnen. Anna freute sich, dass er seinen
Bewegungsdrang offensichtlich an die Jungs vererbt hatte, die
gerne mit ihrem Vater zum Germania Ruderclub radelten, mit
Helmen auf den kleinen Köpfen, worauf der Vater immer
bestanden hatte. Dabei war den Jungs längst aufgefallen, dass
der Vater Wasser predigte, aber Wein trank. Ein Ausdruck,
den Maltes Mutter gern benutzte. Der Kinder wegen hatte er
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vor einer Woche endlich zugestimmt, einen Helm für sich zu
kaufen. Vielleicht war Anna ihm auch einfach nur lange genug
auf die Nerven gegangen. Malte hatte ihr schon einige Modelle
im Netz gezeigt, die er mal ausprobieren wollte. Wieso hatte er
sich nicht früher einen Kack-Fahrradhelm aufgesetzt? «Meine
schönen Locken», hatte er sie immer aufgezogen und sich
dabei hinten die Haare aufgetufft, wie seine Mutter das machte,
wenn sie vom Friseur kam. «Schatz, mach dir keine Sorgen, ich
kann Fahrrad fahren», hatte er zur Beruhigung gesagt. Anna
konnte nicht begreifen, dass ihrem Mann nun ein abgeflachter
Bordstein zum Verhängnis geworden war.
 
Als Intensivpflegerin ließ sie den Monitor über seinem Bett nur
selten aus den Augen, und auch als sie sich auf das Bett setzte,
behielt sie die Werte im Blick. Die oberste Linie zeigte in Grün
die Herzfrequenz an. Das Organ schlug dreiundsechzig Mal in
der Minute. Etwas weniger, als es für einen Mann in seinem
Alter üblich war, aber der Pegel aus Sedativa und Analgetika,
den die Ärzte ihm seit der Operation verabreichten, hielt das
künstliche Koma aufrecht. Trotzdem sprach sie beruhigend auf
ihn ein. Sie musste sich beeilen. Durch die Tracheotomie, bei
der ihm die Ärzte einen chirurgischen Eingang zur Luftröhre
geöffnet hatten, war die Verbindung zu den oberen Atemwe‐
gen unterbrochen worden. An seiner Atmung hörte sie, dass
die Trachealkanüle Sekret gesammelt hatte. Es musste bald
abgesaugt werden. Kurz schaute sie zur geschlossenen Tür und
lauschte, ob es auf dem Flur ruhig blieb.
 
Anna nahm einen Schluck aus dem halb vollen Weißweinglas
auf dem Couchtisch, aus dem sie am Abend getrunken hatte.
Sie spürte, wie sie etwas Kratziges die Kehle hinunterspülte. Als
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sie das Glas wieder absetzte, sah sie, dass einige tote Mücken
darin schwammen.

«Mami, ich kann nicht schlafen.»
Paul war im Türrahmen aufgetaucht und lehnte sich dage‐

gen. Er hatte sein Laken hinter sich hergezogen und blinzelte
durch verknautschte Augen. Anna riss sich sofort zusammen.

«Was ist los?» Sie dirigierte ihren Jüngsten zu sich auf das
Sofa und passte auf, dass er mit seinem Laken nicht an dem
kleinen Tischchen mit den Familienfotos hängen blieb. Zu spät.
Der letzte Zipfel wickelte sich um den dreibeinigen Fuß und
brachte die ganze Platte zum Zittern. Onkel Max und Oma
Inge wackelten samt ihrem silbernen Rahmen, und auch das
Foto von Fritz’ und Pauls Sprung in das Außenbecken des
Holthusenbades vibrierte gefährlich. Doch alle Bilderrahmen
blieben stehen – bis auf den von Malte. Das Foto darin zeigte
ihn glücklich und erhitzt in seinem Ruderboot auf der Außen‐
alster.

Es kippte um und fiel vom Tisch.
 
Sein saurer Schweißgeruch überlagerte das Desinfektionsmit‐
tel. Mecki nahm seine Hand, in der ein intravenöser Zugang
mit Dreiwegehahn klemmte, und strich sich mit seinen Fingern
zärtlich über die Lippen. Sie schloss die Augen und beugte sich
zu seinem Ohr hinunter. Kaum hörbar flüsterte sie ihm zu:

«Nimm die Klage deiner Tage, schnall sie auf den Rücken
mir. Mach dein Leid zu meinem Kreuze, das ich trag auf Erden
hier.»

Dann öffnete sie die Verpackung einer Einmalspritze und
steckte eine Kanüle auf. Sie zog eine Brechampulle aus der
Tasche und stellte durch leichtes Klopfen sicher, dass sich kein
Wirkstoff des Gilurytmals mehr im oberen Teil befand. Auf

24



dieses Medikament gegen Herzrhythmusstörungen griff sie
gern zurück. Wie bei dem jungen Mann, der mit Myeloischer
Leukämie am Dialysegerät dahinsiechte und den sie vor fünf
Tagen in ihre Obhut genommen hatte.

Nun brach sie den Kopf der Ampulle, vom Körper weg,
mit einem Tupfer ab, nahm die Spritze zur Hand und führte
die Kanüle bis zum Boden des leicht schräg gehaltenen Fläsch‐
chens. Langsam zog sie die fünfzig Milligramm auf, bis der
Glasbehälter vollständig geleert war.

Plötzlich hörte sie, wie hinter ihr die Schiebetür des Inten‐
sivzimmers geöffnet wurde. Blitzschnell ließ Mecki die Spritze
unter der Bettdecke des Mannes verschwinden und tat, als
kontrollierte sie den Sitz seiner Trachealkanüle.

«Könnten Sie mir kurz helfen, Frau Kramer? Ich kriege die
dreiundneunzig Kilo nebenan nicht alleine gewendet.»

Sie schaute sich nach Cornelia Knüpfer um, die im Türrah‐
men lehnte. Die einzige Kollegin, mit der sie sich im Team
siezte.

«Wenn ich abgesaugt habe, komme ich rüber.» Mecki spürte
ihren beschleunigten Puls. Die Knüpfer verschwand und
schloss die Tür. Jetzt musste es schnell gehen. Sie zog die
Spritze unter der Bettdecke hervor, drückte die Luft aus dem
Kolben, entfernte die Nadel und setzte sie an den freien Zugang
des Dreiwegehahns in der Hand des Mannes. Ohne noch
einmal abzuwägen, ohne ihm noch einen Tag oder eine Nacht
Aufschub zu gewähren, verabreichte sie ihm langsam die Injek‐
tionslösung, während das leise Glockengeläut der Sankt-Jacobi-
Kirche aus der Innenstadt herüberklang, das sich mit jedem
gespritzten Milliliter zu einem ohrenbetäubenden Hosianna in
ihrem Kopf aufschwang. Er hatte es gleich geschafft.

Sie entledigte sich der Einmalhandschuhe, die sie zu‐
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sammen mit der Spritze und der Ampulle in den Abwurfbe‐
hälter für spitze Gegenstände warf. Der Mann verstarb alleine
und ohne Familie exakt um 5 : 00 Uhr morgens.
 
Anna Ostersetzer stand am nächsten Morgen vor den ver‐
schlossenen Türen der Intensivstation im zweiten Stock der
Karesis-Klinik. Gegen 10 : 00 Uhr klopfte sie nervös gegen die
Scheibe des Empfangs. Das Glas des Kastens reichte bis zur
Decke und verlieh ihm die Anmutung eines Bankschalters.
Gestern, in ihrem Schock über Maltes schwere Kopfverletzung,
hatte Anna das scheußliche Orange des Empfangs gar nicht
wahrgenommen. Die Tür zum Raum dahinter stand einen
Spaltbreit offen. Sie erkannte ein Gewusel aus hellblauen Pfle‐
geuniformen und nahm an, dass es sich um das Schwestern‐
zimmer handelte. Aber niemand hörte oder sah sie auf der
anderen Seite der Scheibe stehen. Das Stationstelefon klingelte.
Um sich abzulenken, zählte Anna mit. Nach sechs Malen verlor
der Anrufer anscheinend die Geduld. Nervös knibbelte sie am
Anhänger ihres Autoschlüssels.

Wieder sah Anna Malte in diesem Spezialbett vor sich,
eine Seite des Schädels rasiert, ohne Bewusstsein. Die Jungs
hatte sie nach dem Frühstück, bei dem sie sich bemüht hatte,
Ruhe auszustrahlen, mit dem Auto zu ihrer besten Freundin
Nina gefahren, die sich bis zum Nachmittag um die beiden
kümmern wollte. Die Sommerferien der Kinder bedeuteten
eine zusätzliche Herausforderung in dieser Katastrophe. Sie
wie geplant in die Ferienbetreuung zu schicken, kam für Anna
nicht infrage.

Warum kam denn niemand? Erneut klopfte Anna und rief
laut Hallo. Es fiel ihr schwer, nicht plötzlich in allem ein böses
Omen zu sehen – wie Maltes Bild, das in der Früh vom Tisch
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gefallen war. Oder wie der Moment eben im Auto, als sie einen
Prospekt mit Fahrradhelmen unter dem Sitz gefunden hatte, in
dem bereits einige Modelle angekreuzt waren. Anna hatte die
Stirn auf das Lenkrad gelegt und war heulend sitzen geblieben.
Der kurze Moment der Zuversicht, den sie am Morgen noch
gespürt hatte, als sie das leichte Sommerkleid mit den blauen
Kornblumen angezogen hatte, das Malte so mochte, war vorbei.

Eine Krankenschwester betrat den Empfang, ohne von Anna
Notiz zu nehmen. Sie schien in der Ablage neben dem Telefon
etwas zu suchen. Anna klopfte zum dritten Mal gegen die
Scheibe. Die Frau dahinter erschrak.

«Ach du meine Güte», klang es dumpf aus dem Glaskas‐
ten. «Ich habe Sie gar nicht gesehen.» Der Schwester hing ein
Stethoskop um den Hals. Die praktische Kurzhaarfrisur passte
irgendwie zu ihrer drahtigen Figur. Anna schätzte die Frau auf
Ende dreißig.

«Ostersetzer. Ich möchte zu meinem Mann.»
«Die Kollegen sind gerade mit der Körperpflege der Patien‐

ten beschäftigt», sagte die Schwester freundlich, aber bestimmt
und schaute auf ihre Uhr. «Ich bin gar nicht mehr im Dienst.»

«Ich habe versucht anzurufen», sagte Anna.
«Morgens ist eigentlich immer schlecht. Zwischen 15 : 00 und

19 : 00 Uhr ist es am besten.»
«Mein Mann ist gestern erst eingeliefert worden. Er ist nicht

bei Bewusstsein.» Anna spürte, wie schwer ihr diese Worte
fielen. «Ich möchte … kann ich einen Arzt oder eine Ärztin
sprechen?»

«Was sagten Sie, wie war Ihr Name?»
«Ostersetzer, Malte heißt mein Mann.»
Der Gesichtsausdruck der Frau wurde weicher. «Frau Oster‐

setzer. Moment. Bitte warten Sie.»

27



Während Anna nervös auf die Automatiktür mit dem
orangen Schriftzeichen ITS2 starrte, überschlugen sich ihre
Gedanken. Sie musste die Reise an die Nordsee stornieren. Sie
konnten doch nicht nächste Woche in die Sommerferien fahren.
Dabei liebten sie alle vier das Meer so sehr. Und hatten Malte
und sie nicht beide eine Unfallversicherung abgeschlossen?
Darum sollte sie sich auch kümmern. Und das Essen morgen
Abend bei Wiebke musste sie absagen. Anna wusste, dass das
alles total egal war, aber sie brauchte irgendeinen belanglosen
Gedanken, der sie von ihrer Angst ablenkte. Endlich gab ein
Klacken die Tür frei, die sich surrend öffnete. Anna betrat den
Flur und sah zwei Krankenpfleger, wie sie ein leeres Bett in
Richtung des Transportaufzugs schoben.

Plötzlich traten alle Geräusche in den Hintergrund, und
Anna hörte nur noch ihren eigenen Puls. So, als würde sie den
Kopf in der Badewanne unter Wasser tauchen.

Als sie realisierte, dass das Bett aus Maltes Zimmer gekom‐
men war, wurde ihr schwarz vor Augen.
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Soltau. Vor zehn Jahren.

E s nieselte mal wieder in der Lüneburger Heide, als Mecki
um 7 : 30 Uhr in voller Regenmontur mit dem Fahrrad

von zu Hause losfuhr. So wie gestern Nachmittag, als sie den
Rentner mit seinem Kissen erstickt hatte. Die Dreiviertelstunde,
die sie für die knapp vierzehn Kilometer von Wietzendorf bis
nach Soltau ins Hermann-Löns-Krankenhaus benötigte, war
die einzige Zeit des Tages, die ihr gehörte. Als ihr ein Spazier‐
gänger mit seinem Dackel begegnete, musste sie schmunzeln.
Das Tier erinnerte sie an ihre beste Freundin aus Kindertagen.
Bis heute konnte sie die Bilder nicht vergessen, wie Susanne
vom Rauhaardackel der Familie unter einen riesigen Rho‐
dodendronstrauch verschleppt worden war. Er hatte seinem
kleinen Opfer den Oberkörper aufgerissen und das Innerste
nach außen gekehrt. Manchmal schien es Mecki, als würde die
Machtlosigkeit von damals sie noch heute antreiben, wie eine
Schuld, die sie begleichen musste.

Heulend war sie auf allen vieren ins Dickicht gekrochen und
hatte die einzelnen Teile ihrer verstümmelten Puppenfreundin
geborgen. Und während sie mit einer groben Stopfnadel den
Körper zusammenflickte, stellte sie sich vor, eines Tages eine
berühmte Ärztin zu werden. Die Operation war erfolgreich.
Wenn Susanne ihre bunten Kleider trug, sah man ihr die Ver‐
stümmelungen auf den ersten Blick kaum noch an. Trotzdem
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fragte man sich, was mit ihr nicht stimmte. Bei genauerer
Betrachtung erkannte man schließlich ihr Dilemma: Das linke
Bein war auf der rechten Seite angenäht worden – und um‐
gekehrt. Anfängerfehler. Aber das Wichtigste war, Susanne
hatte überlebt, und auch Meckis Tochter Vera hatte als kleines
Mädchen noch mit ihr gespielt.

An diesem Morgen hatte Vera bereits eine halbe Stunde
früher das Haus verlassen, um mit dem Bus zur Frühstunde
nach Hermannsburg zu fahren. Sie besuchte die siebte Klasse
des Gymnasiums und war eine mäßige Schülerin, die zu
Hause aber früh lernte, dass das Abitur für sie alternativlos
war. Dieter schlief noch. Seit fünf Jahren waren Mecki und
der Verwaltungsangestellte, der bei der Stadt Munster im
Bürgerbüro für Soziales arbeitete, ein Paar. Sie hatten sich im
Festzelt auf dem Schützenfest in der benachbarten Garnison‐
stadt kennengelernt. Anschließend hatte Dieter vor Aufregung
am Schießstand danebengeschossen und auch bei der Tombola
kein Glück gehabt. Nach Bratwurst mit Pommes und einigen
Kurzen am Imbiss hatte er dann in der Raupe endlich genügend
Mut aufgebracht. Als das Verdeck geschlossen wurde, hatte er
seinen Arm um Meckis Schultern gelegt. Seine Küsse schmeck‐
ten rot-weiß. Fünf Monate später war sie mit ihrer achtjährigen
Tochter Vera bei ihm eingezogen.

Wie immer, wenn sie wie heute zur Frühschicht durch die
Lüneburger Heide ins Krankenhaus radelte, hatte sie Dieter die
Kaffeemaschine vorbereitet. Er liebte einen Hauch Zimt auf
dem Kaffeepulver, wenn das heiße Wasser durch den Filter lief.
Und er liebte sie, wie er ihr immer wieder versicherte. Zwei
frische Rundstücke hatte Mecki ihm heute in das Körbchen auf
dem Küchentisch gelegt.

Das machte sie selbst dann, wenn sie nach den Nachtschich‐
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ten nach Hause kam und oftmals noch das benutzte Geschirr
vom Abend auf dem Tisch stand, obwohl in der Spülmaschine
genügend Platz gewesen wäre. Wie oft hatte sie sich darüber
beschwert, wie wenig hatten Dieter und Vera etwas daran
geändert?

Nun vertrieb der Regen ihren Ärger und die Restmüdigkeit.
Mit jedem Kilometer, den sie auf dem Fahrradweg durch die
Natur der Heidelandschaft zurücklegte, die im März noch weit
vom prächtigen Lila des Spätsommers entfernt war, konnte
sie immer besser durchatmen. Sie beneidete die Wiesen und
Waldstücke, die nur den Jahreszeiten Rechenschaft ablegen
mussten und sonst in Ruhe gelassen wurden. Das knospige
Grün glänzte im Regen.
 
Eine halbe Stunde später betrat Mecki die Personalumkleide
der Allgemeinmedizinischen Station des Hermann-Löns-Kran‐
kenhauses. Die Luft war feucht. Sie kippte das Fenster und
hängte den Bügel mit ihren nassen Fahrradklamotten an den
Griff. Sie war gerne vor den Kolleginnen fertig umgezogen und
trank vor Dienstbeginn noch in Ruhe einen Kaffee. Der Enge
der Garderobe und dem Gerede über Belangloses entfloh sie
meistens rechtzeitig. Heute war sie zu spät.

«Was ein Scheißwetter. Guten Morgen, Mecki.» Brit betrat
den Raum und legte ihren tropfenden Regenschirm ins Wasch‐
becken. Schon als sie vor dreizehn Jahren gemeinsam die
Schwesternschule in Soltau besucht hatten, war ihre Kollegin
bei schlechtem Wetter immer mit dem Bus gekommen.

«Grüß dich.» Mecki schaute Brit nicht an. Auch eine Taktik,
das Gespräch zu vermeiden.

«Hast du das gestern eigentlich noch mitbekommen?» Brit
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öffnete ihren Spind, der sich in einer Schrankreihe an der
gegenüberliegenden Wand befand.

«Was?» Mecki tat beiläufig, obwohl ihr das Herz unter der
hellblauen Arbeitskleidung bis zum Hals schlug.

«Ach nee, du warst ja schon weg. Der alte Herr Garstedt
ist verstorben. Die Kollegen der Abendschicht haben ihn in
seinem Bett gefunden. Er war schon kalt. Dörte hat mir gestern
getextet.»

«Oh nein!» Mecki fand sich überzeugend. «Als ich das letzte
Mal nach ihm geschaut habe, hat er sich noch für das extra
Dessert bedankt, das ich ihm mittags besorgt hatte.» Ein Re‐
gentropfen lief ihr aus den kurzen Haaren, denen sie ihren
Spitznamen verdankte. Der Tropfen blieb an den Wimpern
hängen wie eine Träne. Sie wischte ihn weg.

«Ein Tod, wie man ihn sich wünscht. So hat er wenigstens
nicht kämpfen müssen.» Brit zog sich für die Schicht um, wäh‐
rend Mecki sich unwohl daran erinnerte, wie ihr der alte Mann
gestern Nachmittag in seiner Verzweiflung seinen Ehering
übers Ohr gezogen hatte.

«Ich will mir vor der Übergabe noch schnell einen Kaffee
holen.» Auch wenn die Kollegin offensichtlich keinen Verdacht
hegte, wollte Mecki die Umkleide trotzdem so schnell wie
möglich verlassen. «Bis gleich.»

Das nächste Teammitglied erschien zum Dienst. Ulla Wald‐
mann betrat den engen Raum und versperrte Mecki den
Weg. Sie trug noch ihren Integralhelm auf dem Kopf. Das
himmelblau verspiegelte Visier, auf das sie so stolz war, weil
es dieselbe Farbe hatte wie ihre schwere Kawasaki, stand
offen. Der Regen perlte ihre Motorradkombi hinunter und
hinterließ kleine Pfützen auf dem Fußboden. Ulla wurde
auch die Gewichtheberin genannt. Sie hatte mehr Kraft als
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einige der männlichen Pfleger und war die Spezialistin für
Wenden und Umlagern. Zartere Kolleginnen waren froh, wenn
Ulla in ihren Schichten arbeitete. Manche witzelten, ob sie
unter ihrem Kasack einen Stützgürtel trug. Mecki beteiligte
sich grundsätzlich nicht an solchen Lästereien. Auch sie war
genervt, weil Ulla herumbosste und Arbeit delegierte, obwohl
sie keine Teamleiterin war. Trotzdem behandelte Mecki die
kräftige Frau mit Respekt – auch wenn sie umgekehrt nicht das
Gleiche erwarten konnte.

«Hallo, Ulla.» Mecki wollte schnell an ihr vorbei auf den Flur
hinaus.

«Ich wusste nicht, dass wir in derselben Schicht
arbeiten.» Ihre Abneigung hätte Ulla gar nicht so sehr betonen
müssen, man konnte sie allein an ihrem herablassenden Blick
ablesen.

«Was ist denn mit deinem Ohr passiert?»
«Nur ein kleiner Schmiss. Da bin ich an der Tür vom

Oberschrank im Stationszimmer hängen geblieben.» Souverän
servierte Mecki ihre vorbereitete Antwort, schob sich an der
Kollegin vorbei und verließ die Umkleide. Einfach nur raus
hier. Ullas Stimme drang durch die geschlossene Tür. «Wem
gehören denn diese Scheiß-Fahrradklamotten?» Es klang, als
mache sie das Fenster wieder zu.

«Mensch, Ulla, musst du immer so unfreundlich zu Mecki
sein?» Es war wirklich nett von Brit, sie so zu verteidigen.

«Ich mag sie auch nicht sonderlich», kam es hinterher. «Aber
sie ist eine sehr gewissenhafte Kollegin.»

Zumindest wusste Mecki jetzt, woran sie bei Brit war. Sie
blieb stehen und lauschte weiter. Spinde wurden auf- und
zugemacht. Das Geräusch einer Spraydose ließ Mecki vermu‐
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ten, dass Ulla sich wieder mit ihrem nach künstlicher Mango
riechenden Deo einnebelte.

«Hast du schon gehört? Der alte Herr mit dem Blasen‐
karzinom ist gestern gestorben.» Brit brachte die Neuigkeit des
Tages weiter unters Volk. Das Fenster wurde wieder gekippt.

«Ist ja ein Ding.» Ulla klang ehrlich überrascht. «Ich hätte
ihm mindestens noch zwei Wochen gegeben.» Ein Schlüssel‐
bund fiel zu Boden. «Hatte nicht Mecki gestern Dienst?» Ulla
sprach gepresst, vermutlich bückte sie sich gerade nach dem
Schlüssel.

Wie kam sie bloß auf diese Frage? Mecki tat so, als würde sie
die Taschen ihres Kasacks durchsuchen, als ihr ein Assistenz‐
arzt und eine Intensivkrankenschwester in lila Pflegeuniform
einen guten Morgen wünschten. Sie hörte, dass die beiden im
Gespräch über Beatmungsmaschinen waren, von denen das
Personal auf dieser Station wenig Ahnung hatte.

«Das ist jetzt schon der dritte PAT in kurzer Zeit, der geht,
wenn diese Frau Dienst hat.» Ullas Lachen dröhnte durch die
geschlossene Tür. Mecki schluckte trocken. Mit der geplatz‐
ten Bauchraumarterie der Patientin, die Mecki vor einigen
Wochen auf dem Transport im Fahrstuhl verstorben war, hatte
sie nichts zu tun gehabt. Außerdem war Fabian dabei gewesen.
Trotzdem machten Ullas Mutmaßungen, auch wenn sie nur im
Spaß geäußert wurden, Mecki nervös. Der Kaffee musste noch
ein bisschen warten.

«Wie hieß noch dieser Typ … der mit den fiesen Fü‐
ßen?» Ulla ließ nicht locker.

«Wen meinst du?», fragte Brit.
«Den Blinddarm.»
«Der Kfz-Mechaniker? Keine Ahnung.»
Mecki wurde heiß und kalt. Es war unmöglich, dass ir‐
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gendjemand etwas davon mitbekommen hatte. Sie war beim
Spritzen des Insulins alleine mit dem Mann gewesen. Der
Arzt, der die Leichenschau durchgeführt hatte, hatte wegen
des allgemeinen Gesundheitszustandes des Alkoholikers nicht
für eine Sekunde an Herzversagen als Todesursache gezweifelt.
Niemandem war die Einstichstelle zwischen den Zehen aufge‐
fallen. Mecki hatte sich sicher gefühlt. Vielleicht zu sicher? 35


