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Soltau. Vor zehn Jahren.

ie musste ihr ganzes Kérpergewicht zum Einsatz bringen,

denn der alte Mann wehrte sich mit letzter Kraft gegen
das Ersticken. Wie sehr der Mensch doch kimpfen kann, wenn
es zu Ende geht, dachte sie und presste das Kissen fest auf sein
Gesicht. Der Kérper mobilisiert Reserven, die ihm nur fiir den
Notfall zur Verfiigung stehen. Sie schitzte, dass der Sauerstoft
in seinem Blut vielleicht noch fiir eine knappe Minute reichte,
bevor der Mann unter ihr bewusstlos werden wiirde. Diese
sechzig Sekunden, in denen sie iiber dem Alten lag, erschienen
ihr wie eine Ewigkeit. Sechzig Sekunden, um vierundachtzig
Jahre zu beenden. Der Rentner strampelte mit den Beinen, und
wiahrend sie seinen Kopf mit dem Gewicht ihres Oberkorpers
auf die Matratze zwang, ruderte er hilflos mit den Armen.
Immer wieder wich sie den Schlagen seiner knochernen Hiande
aus, doch einmal traf er sie mitten auf das linke Ohr. Der
Schmerz brannte iiberraschend stark. Ein feiner Tropfen Blut
landete auf dem weifSen Kissen, das sie jetzt noch fester auf
sein Gesicht driickte. Die empfindliche Haut ihrer Ohrmuschel
musste unter seinem Ehering geplatzt sein.

Die Schreie des alten Mannes, die durch das Kissen nur
dumpf nach auflen drangen, zeugten von purer Verzweiflung
und dem Wissen, dass er verloren hatte. Immer wieder schaute
sie zur Tiir. Es wurde Zeit.



Ohne das Kissen loszulassen, kletterte sie auf das Bett,
legte sich quer iiber den Kopf des Rentners und schnitt ihm
so das letzte bisschen Sauerstoff ab. Unterhalb ihres Brust-
beins spiirte sie seine Nase durch das Kissen driicken, und
die feuchte Wéirme seiner Atemluft drang langsam hindurch.
Keine Moglichkeit, sich zu wehren, keine Chance auf eine
Chance. Warum dauerte das so lange? Ihr Kaffee im Stations-
zimmer wurde Kkalt.

Endlich - sein Widerstand lief§ nach. Die Schlagzahl der
rudernden Arme nahm ab, auch die Beine ermatteten. Gleich
wiirde das Zuriicksinken der Zunge in den Hals den Rest
erledigen. Sie war aufler Atem. Auch wenn der Mann keinen
Laut mehr von sich gab und sich nicht bewegte, blieb sie zur
Sicherheit noch einen Moment auf ihm liegen. Sie schaute
seitwirts zum Fuflende hinunter, wo sein linkes Bein bewe-
gungslos aus dem Bett hing. Seine Arme lagen auf ihrem
Riicken wie eine Umarmung. Konnte sie es wagen aufzustehen?
Oder wiirde ein letztes Aufbdumen erfolgen? Wie bei dem
stinkenden Kfz-Mechaniker mit den verhornten Fufinégeln,
dem sie vor zwei Wochen mehrere Einheiten Insulin gespritzt
hatte, obwohl der Mann kein Diabetiker gewesen war.

Sie horchte zur Sicherheit noch einmal unter sich. Der Alte
machte wirklich keinen Laut mehr. Langsam stieg sie von dem
bewegungslosen Kérper hinunter, wobei seine Arme von ihrem
Riicken auf die Matratze rutschten. Weder am Handgelenk
noch am Hals fiihlte sie seinen Puls. Es war vorbei. Sie schaute
sich im Zimmer um. Das zweite Bett war nicht belegt. Die
Winde ringsherum waren angestof3en. Niemand gab sich hier
sonderlich viel Miihe beim Rangieren der Betten. Aufler ihr,
davon war sie lberzeugt, gab sich hier kaum jemand mit
irgendetwas Miihe.



Sie beugte sich zu ihm hinunter und fliisterte in sein Ohr:

«Nimm die Klage deiner Tage, schnall sie auf den Riicken
mir. Mach dein Leid zu meinem Kreuze, das ich trag auf Erden
hier.»

Mit Daumen und Mittelfinger schloss sie seine Augen, bevor
die Totenstarre seinen panischen Blick verraten konnte. Das
Kissen fiel zu Boden. Auf der einen Seite zeugte ein handteller-
grofler Speichelfleck von seinem Ersticken, auf der anderen
Seite verrieten zwei kleine Tropfen Blut seine Gegenwehr. Thr
blieb noch eine halbe Stunde, bis sie an die Kollegen der
Abendschicht iibergeben wiirde.

Wenn sie sich beeilte, das zerwiihlte Bett unter ihm zu
richten und den eingesauten Kissenbezug zu wechseln, schaffte
sie in jhrer Kaffeepause vielleicht noch das Stiick Butterkuchen,
das sie sich in einer Tupperdose von zu Hause mitgebracht
hatte.

Nur eine Stunde spiter saf$ sie auf einer harten Kirchenbank.
Die Kilte strahlte von den grob verputzten Wanden der kleinen
Kapelle und kroch ihr langsam unter die Klamotten. Ihre Fifle
waren in den Sneakern bereits eisig geworden, die diinnen
Gummisohlen hatten der Temperatur des Backsteinbodens
wenig entgegenzusetzen. Aber die Ruhe im Inneren der kleinen
Feldsteinkirche in der Liineburger Heide vermittelte ihr ein
Gefiihl von Sicherheit. Sie wickelte sich enger in ihre Jacke
und betastete ihr Ohr. Die kleine Stelle hatte schnell aufgehort
zu bluten und war zum Gliick niemandem in der Klinik
aufgefallen.

Sie hatte es wieder getan. Langsam legte sie den Kopf in
den Nacken, schloss die Augen und atmete durch. Es roch
nach feuchtem Papier. Vielleicht waren es die Gesangbiicher?



Unauffillig war sie nach der Tat aus dem Zimmer des Alten
auf den Flur geschlichen, hatte den dreckigen Kissenbezug
im Waschesammler der Station entsorgt, anschlieflend ihren
lauwarmen Kaffee getrunken und das Stiick Butterkuchen
gegessen. Vielleicht, so hatte sie dabei gedacht, sollte sie beim
néchsten Mal etwas grobere Streusel kneten und im Backofen
die Oberhitze dazuschalten.

Sie rieb sich die kalten Hande. Im Schwesternzimmer hatte
sie mit Brit und Dorte tiber die Urlaubsplanung auf Station
reden miissen, sich anschlieflend in der Garderobe umgezogen
und das Krankenhausgelinde auf ihrem Fahrrad verlassen.
Niemand hatte bis zu diesem Zeitpunkt den toten Rentner in
seinem Bett entdeckt.

Und wie bei den anderen vier Patienten, denen sie zuvor
geholfen hatte, saf sie nun in dieser kleinen Kirche in der ersten
Bank und konnte endlich aufatmen. Sie schaute sich um.

Hinter dem einfach geschnitzten Altar fiel die untergehende
Frithlingssonne schwach durch die drei bleigefassten Kirchen-
fenster. Das unebene Glas lief$ unscharf die gewaltigen Eichen
erahnen, die dahinter in einer Art Wall das Gebdude in der
Liineburger Heide beschiitzten. Im aufdrehenden Wind wirk-
ten die verschwommenen Aste so, als wiirden sie ihr durch die
Scheiben bestdtigend zunicken. Ja, auch diese Erlosung war
richtig gewesen.

Ihre Hinde neben sich auf der Sitzbank, befiihlte sie die
glatte Oberfldche des kithlen Holzes. Sie musste daran denken,
wie sie die Kirche nach ihrer ersten Erlésung vor vier Monaten
zum ersten Mal betreten hatte. Obwohl sie jahrelang jeden Tag
auf dem Weg ins Hermann-Lons-Krankenhaus in Soltau an
der achthundert Jahre alten Kirche vorbeigeradelt war, hatte sie
dem Gebdude zuvor keine grofie Aufmerksamkeit geschenkt.



Erst im letzten November war sie, einem Impuls folgend, vor
der Kapelle stehen geblieben - und hatte sich selbst dariiber
gewundert. Denn mit der Kirche als Institution hatte sie bis
heute nichts am Hut. Sie erinnerte sich, wie sie damals einige
Minuten unschliissig vor der schweren Eichentiir gestanden
und sich anfangs nicht tiber die Schwelle getraut hatte. Auch
wenn sie nicht an Gott glaubte, hatte sie doch insgeheim seine
Strafe gefiirchtet. Denn kurz zuvor hatte sie die vierundzwan-
zigjdhrige Krebspatientin, die durch Chemotherapie und Be-
strahlung bereits stark geschwacht und vom Morphium sediert
gewesen war, mit vierzig Milliliter Gilurytmal in den schnellen
Tod gespritzt. Nach fast dreizehn Jahren als Krankenschwester,
die Ausbildungsjahre mitgerechnet, hatte sie nicht lange tiber-
legt. Kein Zogern, keine Spur von Unsicherheit, als sie die
Spritze in die Armvene gestochen hatte. Mit nachlassender
Lungenfunktion der Patientin hatte sie selbst immer befreiter
durchatmen kénnen. Als hitte sie sich fiir den Moment mit der
Luft der Sterbenden von der eigenen Atemlosigkeit befreit. Die
Griinde, dieser Frau zu helfen, waren so offensichtlich gewesen,
wihrend es gleichzeitig kein Argument gegeben hatte, es nicht
zu tun. Wie bei den anderen beiden Patienten auch, die sie
danach auf dieselbe Weise erlost hatte. Wie leicht ihr der Schritt
gefallen war, hatte sie selber erstaunt. Es hatte sie vorher weder
Uberwindung gekostet noch hinterher Selbstzweifel beschert.
Nein, jeder dieser fiinf Todgeweihten war durch ihre Hilfe
befreit worden. Die ersten drei Sterbefille hatten zu Meckis
Erleichterung keinen Verdacht bei den Kollegen ihrer Station
erweckt — zumindest anfangs nicht.

Erstals sich Frau Dr. Darkow iiber den ungewéhnlich hohen
Verbrauch von Gilurytmal gewundert hatte, war sie vorsichti-
ger geworden und bediente sich seitdem anderer Mittel, die
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sie zudem variierte. Heute hatte sie zum ersten Mal ein Kissen
benutzt.

Bei dem fiinfzigjahrigen Kfz-Mechaniker vor zwei Wochen
war sie zu Insulin iibergegangen. Sie hatte ihm ein leichtes
Schlafmittel in den Tee geriihrt, bevor sie ihm kurze Zeit
spiter eine Dosis zwischen die Zehen seiner ungepflegten
Fiifle spritzte. Leber und Bauchspeicheldriise waren gegen die
Menge nicht angekommen. Nach einer gehorigen Unterzucke-
rung war der Mann schnell verwirrt gewesen und ohnmaéchtig
geworden. Und wihrend sie danebengestanden und zufrieden
seinen sinkenden Puls kontrolliert hatte, hatte er plétzlich noch
einmal die Augen weit aufgerissen. Mit Schaudern erinnerte
sie sich daran, wie sein Korper vor Schiittelfrost gezittert hatte,
dass ihm die schlechten Zihne aufeinanderklapperten.

Nun, knapp vierzehn Tage nach seinem Tod und zwei
Stunden nach dem Ersticken des Rentners, betrachtete Mecki
aufmerksam die Holztragerdecke der kleinen Kirche. Zwei
schmucklose mehrarmige Messingleuchter hingen iiber dem
Mittelgang. Sie lauschte dem Wind, der irgendwo, vielleicht im
Turm, auf eine kaputte Regenrinne oder ein Fenster traf. Da es
hier drinnen keine Orgel gab, konnte sie sich das dunkle Pfeifen
nicht anders erkldren. Vorne links stand eine einfache kleine
Kanzel, deren dunkelgriin gestrichenes Holzdach mit einer
Allegorie aus drei geschnitzten Figuren verziert war. Auch
wenn Mecki der Tod in Gestalt eines Skeletts schon bei ihrem
ersten Besuch aufgefallen war, interessierte sie sich nicht weiter
far kirchliche Symbolik. Das Gerippe stand iiber zwei am
Boden liegenden nackten Figuren, die sich, nur mit einem
Tuch iber der Scham bedeckt, mit einem Arm am Rand
des Kanzeldaches abstiitzten und den Oberkorper flehend
Richtung Himmel reckten. Hatte sie die dargestellte Szene bei



ihren ersten Besuchen noch abgestoflen — zu plakativ war
ihr die Darstellung im Zusammenhang mit ihren eigenen
Taten erschienen -, betrachtete sie die Figuren mittlerweile
mit einer gewissen Neugier. Jedes Mal fragte sie sich, warum
der Tod voller Desinteresse an dem Elend zu seinen Fiiflen
vorbeischaute. Wie konnte man dieses offensichtliche Leiden
ignorieren? Im Gegensatz zum dargestellten Tod auf dem
Kanzeldach war Mecki barmherzig. Niemand hatte es verdient,
sein Ende erbetteln zu miissen.

Gegen die Kilte des Friihlings blies sie ihre warme Atemluft
zwischen die Hinde und musste schmunzeln. Vermutlich sah
sie aus, als wiirde sie beten. Sie versuchte, sich an das Vater-
unser aus dem Konfirmandenunterricht zu erinnern, aber
wieder kam sie nicht iiber die ersten beiden Zeilen hinaus.
Vater unser, der du bist im Himmel. Und dann? Warum konnte
sie sich die Verse, die sie nach ihren Besuchen bereits einige
Male nachgeschlagen hatte, nicht merken? Irgendwo kam doch
Dein Wille geschehe darin vor. Egal, sie glaubte ja eh nicht an
Gott und dieses ganze Heil versprechende Gequatsche. Wo war
Gott denn gewesen, als der alte Mann iiber Monate vom Krebs
zerfressen worden war?

Sie atmete durch, und es schien, als wiirde sie damit dem
Wind um die Kirche neuen Schwung verleihen. Dunkel tonte
es um die kalten Mauern. Das fahle Licht der Ddmmerung
entzog der geschnitzten Jesusfigur an dem dunklen Holzkreuz
tiber dem Taufbecken jegliche Farbe. Da hing er also, der ans
Kreuz genagelte bleiche Beweis, dass es Gott ganz offensichtlich
nicht gab. Warum sonst hatte er nicht wenigstens seinen Sohn
vor dem Leid der Kreuzigung bewahrt? Und wenn er doch
existierte, musste er sich die Frage gefallen lassen, warum ihm
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Jesus egal gewesen war. Vielleicht aus demselben Grund, aus
dem Gott sich auch fiir ihr Schicksal nicht interessierte?

Seit ihrer ersten Patientenhilfe vor vier Monaten fragte
Mecki sich immer wieder, warum es sie danach an diesen Ort
zog. Warum sie tétete, fragte sie sich nicht.

Thre eisigen Fiifle begannen zu schmerzen, und auch die
Hénde waren steif vor Kélte. Nur in einem hatte sie im Moment
Gewissheit: Dank ihrer Hilfe waren fiinf Menschen frei von
Angst, von Schmerz und von einem aussichtslosen Uberlebens-
kampf. Ein wenig Neid stieg in ihr auf, wihrend der stirker
werdende Wind um die Kirche heulte und wie ein trauriges
Lied klang, das um ihre Toten weinte. Insgeheim beneidete sie
auch den Sturm, der seine Klage laut herausschrie. Etwas, das
Mecki sich nie getraut hatte. Im Gegensatz zum Wind hatte sie
schon immer geschwiegen. Ein Leben lang.
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Hamburg. Vor vierzehn Tagen.

aba, hayir. Ben patlayacagim.»

Zu spit. Alpay Eloglu konnte sich nicht gegen die riesige
Portion Konigsberger Klopse wehren, die ihm sein Vater
Metin auf den Teller haufte. An diesem warmen Juniabend
safd er bei seinen Eltern auf dem gepflegten und mit Kiibeln
bepflanzten Balkon im vierten Stock eines Wohnungsneubaus
in Hamburg-Ottensen. Bei den Temperaturen hitte er lieber

einen Salat gegessen, aber die Hackklof3chen dufteten kostlich.

Er zerteilte eins mit der Gabel und schob es sich gentisslich in
den Mund. «Megalecker.»

«Habt ihr beim LKA keine Kantine?», witzelte Metin und
wandete sich an seine Frau. «Schau ihn an, Siggi, der Junge ist ja
ganz ausgehungert. Kein Gramm Fett, nur Muskeln und Haut.»

Alpay grinste und spannte stolz seinen Bizeps an, der sich
auf die Grofle einer halben Kokosnuss wolbte und dabei das
Biindchen seines Polohemds dehnte.

Sigrid Eloglu fiillte sich etwas Rote Bete auf den Teller. «Wie
lduft’s im Dienst?»

«Lduft», antwortete Alpay mit vollem Mund.

«Neues vom Erdmannchen?»

«Ich glaube, der geht’s gut.»

«Du glaubst. Aha.»

Er schaute seine Mutter verwundert an. Dafiir, dass sie seine
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Vorgesetzte nicht mochte, erkundigte sie sich erstaunlich oft
nach ihr.

«Wir haben seit dem Fall der toten Influencerinnen vor
einem halben Jahr noch nicht wieder zusammengearbeitet.
Leider.»

Metin wandte sich irritiert an seine Frau. «Wieso sagt der
Junge leider?»

«Diese Hauptkommissarin ist wirklich ein Besen. Da hat der
Papa recht.»

«Hayret bir kadin.» Sein Vater wechselte immer dann ins
Tirkische, wenn er die Sprache fiir passender hielt, und auch
Alpay fand, dass eine unmagliche Frau auf Tiirkisch tatsachlich
noch eine Spur verdchtlicher klang.

Metin und Siggi hatten sich ihre Meinung iiber Franka
Erdmann gebildet, nachdem Alpay im letzten November frisch
nach der Uni zur Abteilung 4 des Landeskriminalamtes Ham-
burg gestoflen war und seinen Eltern von den Spannungen
zwischen ihm und seiner Vorgesetzten berichtet hatte. Franka
und er hatten sich tiber die Ermittlungsarbeit im Fall der
ermordeten jungen Frauen zusammengerauft, was aber nichts
an der Tatsache dnderte, dass seine Eltern Franka zur Per-
sona non grata erklart hatten. Alpay selbst hatte die anfingli-
chen Schwierigkeiten mittlerweile als holprigen Start abgehakt.
Nachdem Franka ihn, den unerfahrenen Kollegen, einige Male
hatte auflaufen lassen, hatten sie den spektakuldren Fall ge-
meinsam aufgekléart. Nur das zéhlte fiir Alpay. Er war nicht zur
Polizei gegangen, um neue Freunde zu finden. Trotzdem hatte
es ihn irgendwie gefreut, als Hauptkommissarin Erdmann ihm
kurz vor Weihnachten das Du angeboten hatte.

Siggi stupste Alpay mit dem Fuf8 unter dem Tisch an und
nickte unauffillig in Richtung seines Vaters, der geniisslich



die restliche Sofle von seinem Teller l6ffelte. «Ich kiimmere
mich mal ums Dessert.» Dann erhob sie sich und verschwand
durch die gedfinete grofle Schiebetiir nach drinnen. Siggi hatte
Alpay vorhin zur Seite genommen und noch einmal daran
erinnert, dass er Metin von einem Arztbesuch iiberzeugen

sollte, denn seit geraumer Zeit plagten ihn Magenbeschwerden.

Manchmal gingen sie schnell voriiber, manchmal dauerten
sie an. Genaueres wusste Alpays Mutter auch nicht, denn er
spielte seine Krdampfe vor ihr herunter. Nun lehnte Metin sich
in seinem Teakstuhl zuriick und lichelte seinen Sohn zufrieden
an.

«Baba, nasilsin bugiin?» Alpay fragte so unverfinglich wie
moglich.

«Wie soll es mir heute schon gehen? Hat deine Mutter etwa
mit dir gesprochen?» Aus Metins groflen bernsteinfarbenen
Augen wurden skeptische kleine Sehschlitze.

«Nee, woriiber?» Alpay zuckte nicht mit der Wimper.

«Ich hab manchmal so ein ganz leichtes Ziehen im Bauch.»

«Was sagt der Arzt?»

Metin schwieg.

«Papa, das musst du mal abkldren lassen.» Alpay bemiihte
sich, so unaufgeregt wie moglich zu klingen. «Wie lange geht
das denn schon?»

«Junge, ich vertrage manche Lebensmittel einfach nicht
mehr so gut. Davon geht die Welt nicht unter.» Metin winkte
ab.

Alpay war verunsichert. Ubertrieb es seine Mutter in ihrer
Sorge, oder verharmloste Metin seine Beschwerden, weil er
generell nicht gerne zum Arzt ging?

Alpay schaute in die Krone der Rotbuche, die unten im
Hof stand. Der fiinfgeschossige Wohnungsneubau fiigte sich
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wunderbar in eine griine Hinterhof-Oase mit dem Schatten
spendenden Baum.

«Baba, erinnerst du dich, dass die Erdmann mal einen
festen Ermittlungspartner gehabt hat?» Um seinen Vater von
einem Arztbesuch zu tiberzeugen, musste er wohl schwerere
Geschiitze auffahren.

«Ja, irgendwie klingelt da was.»

«Der ist gestorben, weil er definitiv zu spédt zum Arzt gegan-
gen ist. Prostatakrebs.»

Metin zog scharf die Luft ein. «Autsch.»

«Baba, du bist zweiundsechzig. Du gehst ja wohl regelméfig
zur Vorsorge, oder? Hast du eigentlich jemals eine Darmspie-
gelung machen lassen?»

«Meine Worte, Metin.» Sigrid kehrte mit einem Tablett in
der Hand auf den Balkon zuriick. «Statt diese Sache abkldren
zu lassen, steckt dein Vater lieber den Kopf in den Sand.» Sie
wandte sich an Metin. «Ich werde zwei Wochen mit dir im
Urlaub an der Ostsee sitzen und stdndig in Sorge um dich sein.»

«Mama hat recht. Du solltest dich nach eurem Urlaub mal
durchchecken lassen, Baba. Schadet ja nichts.»

Siggi griff lieb nach Metins Hand. «<Hor mal. Du musst doch
keine Angst vor der Untersuchung haben. Im Krankenhaus
wird dir geholfen. Was soll denn da Schlimmes passieren?»

Mecki liebte die Nacht mehr als den Tag, denn das Dunkel
war so viel leiser. Schon als Kind hatte sie sich sicherer und
geborgener darin gefiihlt. Daran musste sie denken, wihrend
sie gegen drei Uhr nachts tiber den Flur der Intensivstation
in der Hamburger Karesis-Klinik ging. Das hektische Treiben,
das schnelle Reagieren, wenn es um Leben und Tod ging,
die permanenten Alarm- und Kontrolltone der Geratemedizin,



das alles wurde ihr tagsiiber mittlerweile zu viel. Seit ihrer
Fachweiterbildung zur Intensivpflegeschwester vor zehn Jah-
ren arbeitete sie lieber in der Nacht auf Station, obwohl sie
wihrend dieser Schichten vier statt wie tagstiber zwei Patienten
versorgen musste. Ihrem Empfinden nach war der Larmpegel
einer Intensivstation tagsiiber dhnlich hoch wie der Verkehr
auf dem zweispurigen Sandtorkai, der sich in der Nahe der
Klinik wie eine hdssliche Narbe zwischen der Hamburger
Speicherstadt und der HafenCity entlangzog. Die Ruhe aus
Soltauer Zeiten war schon lange vorbei.

Diese Schicht war bis jetzt ohne Zwischenfille verlaufen.
Kein Rettungshubschrauber war auf dem Dach der Klinik
gelandet, keine Messerstecherei auf dem Kiez, kein Patient mit
Schlaganfall oder anderem akuten Ereignis hatte das Team in
dieser Nacht plotzlich rennen lassen.

In diesem Moment horte sie nur die weichen Gummisohlen
ihrer Crocs, die bei jedem Schritt leise tiber den polierten
Vinylboden schmatzten. Thre Kollegin Beate kam aus Richtung
des Stationszimmers, riss dabei einen verpackten Infusions-
beutel auf und verschwand in einem der Intensivzimmer. Das
unauffillige Piepen der Vitalparameter der Patienten drang aus
den Zimmern hinaus auf den Flur.

Leise 6ffnete sie nun die Schiebetiir zur 06, schliipfte hinein
und schob sie vorsichtig wieder hinter sich zu, bevor sie
ihre Hande unter den Desinfektionsmittelspender hielt. Im
Gegensatz zur grellen Flurbeleuchtung wurde das Licht in den
Zimmern zur Nacht gedimmt. Alle sechs Zweibettzimmer auf
dieser Intensivstation waren mit modernster Medizintechnik
ausgestattet. Uber jedem Bett hingen die jeweiligen Uberwa-
chungsmonitore, die neben Herzfrequenz und Blutdruck auch
die Atemfrequenz und die Sauerstoffsittigung im Blut anzeig-
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ten. Fiel einer der Werte bedrohlich ab, erklang ein Warnton,
und das Gerdt machte Meldung an den Computer in der Kanzel.
Beide Betten waren belegt. Neben einem zweiundachtzigjahri-
gen Rentner stand eine Beatmungsmaschine. Ein Dialysegerit

filterte seit drei Tagen die giftigen Stoftwechselprodukte aus

seinem Blut. Der Alte hatte nach einer Tumoroperation einen

septischen Schock erlitten. Vor vier Tagen war er schliefllich

ins Koma gefallen. Die Ehefrau und die Kinder des Mannes

waren entsetzt gewesen.

Fiir das medizinische Personal gehorte der Tod zum Kran-
kenhausalltag dazu. Auch wenn Menschen primir hierherka-
men, um geheilt zu werden, eine Garantie dafiir gab es nicht.
Vielleicht konnte Reichtum Leben verlangern, aber kein Geld
der Welt vermochte das Sterben zu verhindern.

Mecki horchte auf den Flur hinaus. Die Schritte der Kollegen
eilten drauflen vorbei.

Die meisten Kranken auf dieser Station waren ohne Bewusst-
sein. Nach Meinung ihrer Hamburger Chefs liefl sich eine
kiinstliche Beatmung stark sediert auch besser verkraften. Aber
Mecki war anderer Meinung, wie so oft. Mancher Chefarzt
blendete aus, dass es bei einem Drittel der intubierten Patienten
immerhin noch Monate nach der Langzeitsedierung zu post-
traumatischen Belastungsstorungen kommen konnte. Aber
wer horte schon auf eine wie sie?

In dem anderen Bett lag ein junger Familienvater, den der
Rettungswagen am Morgen gegen 10:30 Uhr bewusstlos in
einer Vakuummatratze in die Notaufnahme gebracht hatte. Bei
seinem Fahrradunfall hatte er sich weder Arme noch Beine
gebrochen. Auch innere Organe waren nicht verletzt worden.
Nicht einmal Schiirfwunden hatte der Mann sich zugezogen.
Nur diese kleine Fraktur am Schadel, dort, wo er mit dem Kopf



auf dem Poller aus Beton aufgeschlagen war, zeugte von seinem
Unfall. Wie Passanten dem Notarzt des Krankentransports
berichtet hatten, war der Architekt auf dem Weg zur Arbeit
lediglich in Schrittgeschwindigkeit mit seinem Fahrrad einen
abgeflachten Bordstein am Hamburger Gédnsemarkt hinaufge-
fahren und dabei ins Straucheln geraten. Eine Frau hatte den
Sturz als wie in Zeitlupe beschrieben. Vermutlich wire ihm
nichts weiter passiert, so mutmafiten die operierenden Neuro-
chirurgen spéter, hitte er auf seinem Weg ins Biiro nicht nur
einen italienischen Anzug, sondern auch einen Helm getragen.
Der Vater zweier kleiner Kinder war seitlich mit dem Kopf
auf die Absperrung gestiirzt. Die Computertomografie von
Schédel und Gehirn war erniichternd. Wihrend der Knochen
nur eine leichte Verletzung zeigte, gaben die Einblutungen
durch die Hirnquetschung Grund zur Sorge.

Sie strich dem jungen Mann die braunen Locken aus dem
Gesicht, die ihm nach der Operation noch geblieben waren.
Er hatte Gliick gehabt. Die Arzte konnten ihm als Ventrikel-
drainage einen diinnen Schlauch unter die Haut schieben
und durch ein winzig kleines Bohrloch im Vorderhorn des
Schédels implantieren, statt den Knochen fir die Ableitung
des Hirnwassers mehrfach aufzubohren. Der Liquor floss nur
langsam ab und machte der Hirnschwellung Platz. Nach dem
Eingrift wurde der Patient ins kiinstliche Koma versetzt. Rechts
neben seinem Bett standen die Perfusoren iibereinander, die
dafiir sorgten, dass er die benodtigten Medikamente automa-
tisch durch Zugénge in Armen und Handriicken verabreicht
bekam.

Auch dieser Patient war an ein mikroprozessorgesteuertes
Beatmungsgerit angeschlossen. Er schwitzte. Vorsichtig wen-
dete sie seine Bettdecke. Oberschenkel und Waden waren
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kraftig trainiert. Malte Ostersetzer war neununddreiflig Jahre

alt und hatte allem Anschein nach gut auf seinen Korper

aufgepasst. Sie korrigierte den Sitz der kleinen Gummiman-
schette, die auf der Kuppe seines Zeigefingers verrutscht war

und den Wert des Sauerstoffgehalts in seinem Blut auf den

Uberwachungsmonitor iibertrug. Die Klemme rutschte erneut

ab. Noch bevor der Alarmton ausgelost wurde, steckte sie das

Teil auf den Mittelfinger um.

Obwohl sich die Arzte im Gesprich mit der Ehefrau des Pa-
tienten nicht hatten festlegen wollen, wussten sie es eigentlich
langst: Der Mann hatte ein so schweres Schidel-Hirn-Trauma
erlitten, dass er dauerhafte, gravierende Einschrankungen zu-
riickbehalten wiirde. Durch die Einblutungen in den Stamm-
ganglien, die fiir die komplexen Abldufe von Bewegungen wie
Gehen oder Fahrradfahren zustindig waren, wiirde sich Malte
Ostersetzer nie wieder selbst versorgen kénnen.

Seine Frau hitte ab jetzt ein drittes Kind zu betreuen, da war
sich Mecki sicher.

Anna schreckte auf. Sie brauchte nur den Bruchteil einer
Sekunde, um zu realisieren, dass sie Maltes Unfall am Tag zuvor
nicht getrdumt hatte. Sofort griff sie nach ihrem Handy, um
zu kontrollieren, ob sich das Krankenhaus gemeldet hatte. Es
war 4:15 Uhr, und drauflen machten die ersten Vogel bereits
Radau. Keiner der Arzte hatte angerufen. Das war ein gutes
Zeichen, oder? Hatten sie nicht angekiindigt, sich nur im
Notfall zu melden? Niemand hatte Notfall ndher definiert, aber
ihr war klar, dass damit die Verschlechterung seines Zustands
gemeint war. Anna kidmpfte mit den Trénen, gegen die sie
sich genauso wenig wehren konnte wie gegen das Bild, das
sich gestern Mittag in ihrem Kopf festgesetzt hatte. Wie hilflos



Malte mit teilrasiertem Schidel halb aufrecht in seinem Bett
gesessen hatte. Drum herum die Apparate, Maschinen mit
Signalkurven und Warnténen. Dazu noch dieses Ding, das
in seinem Kopf steckte. Thr war im Biiro das Telefon aus der
Hand gefallen, nachdem ein Arzt aus der Karesis-Klinik in
der HafenCity angerufen hatte, um sie iiber den Unfall ihres
Mannes zu unterrichten. Malte hatte ihre Handynummer als
Notfallkontakt in seinem Smartphone hinterlegt, und der lief3
sich trotz des Sperrbildschirms aktivieren. Sofort hatte Anna
die Behorde fiir Stadtplanung in Wilhelmsburg verlassen und
war ins Krankenhaus gefahren.

Bei dem Gedanken presste sie sich ein Kissen ins Gesicht,
damit ihre Sohne nicht durch das Schluchzen aufgeweckt
wurden. Anna hatte es gestern Nachmittag nicht tibers Herz
gebracht, Fritz und Paul, die erst neun und sechs Jahre alt waren,
die ganze Wahrheit iiber den Unfall ihres Vaters zu erzéhlen.
In ihrer Version der Geschichte war er zwar gestiirzt, aber dass
er nach einer Operation im Koma lag, hatte sie ausgelassen.
Zumal die Arzte, und das hatte Anna genau gespiirt, sie dariiber
im Unklaren gelassen hatten, wie schlimm es wirklich um
Malte bestellt war. Man wollte sie als Ehefrau schonen und
hatte um den heiflen Brei herumgeredet. Erst wenn er aus dem
kiinstlichen Koma erwachte, so die Arzte, kdnne man eine erste
Prognose iiber den Stand der Dinge wagen. Als Anna gestern
vollig fertig zu Hause angekommen war, hatte sie Schadelver-
letzungen gegoogelt. Thr war bewusst, dass nichts mehr so sein
wiirde, wie es gestern Morgen noch gewesen war, als sie sich
vor der Haustiir mit einem Kuss voneinander verabschiedet
hatten. In der Nacht zuvor hatten sie miteinander geschlafen
und waren sich beim Abschied noch so nah gewesen, dass Anna
nur ungern zur Arbeit gefahren war.
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Nach ihrem Besuch auf der Intensivstation hatte der Schock
dafiir gesorgt, dass sie funktionierte. Sie hatte die Familie
telefonisch iiber den Unfall informiert. Maltes Mutter hatte
das Gesprich tiberfordert abgebrochen. Seine Schwester kiim-
merte sich um die Eltern und hatte Anna geschrieben, dass
ihr die gesamte Familie zur Seite stiinde. Am Nachmittag hatte
Anna dann einige Tage Urlaub beantragt, noch Lebensmittel
im Supermarkt um die Ecke besorgt und sich anschlieffend
um die Jungs gekiimmert. Erst abends, als Fritz und Paul
im Bett gelegen hatten und es ruhiger geworden war, war
Anna weinend zusammengebrochen. Vor Erschépfung war sie
schlieSlich in ihren Biiroklamotten auf dem Sofa eingeschlafen.

Und nun brannte in der gesamten Dachgeschosswohnung
noch das Licht. Anna schaute wieder auf ihr Handy und
scrollte durch besorgte Textnachrichten. Im Freundes- und
Bekanntenkreis hatte Maltes schwerer Fahrradunfall schnell
die Runde gemacht. Aber sie fiihlte sich einfach nicht dazu in
der Lage, auch nur eine einzige Antwort zu verschicken.

Malte war ein zéher Fighter, in jeder Beziehung. Sein ganzes
Leben hatte er viel Sport getrieben. Er brauchte das als Aus-
gleich zum Job und konnte ohne Bewegung schnell hibbelig
werden. Dann musste er an die frische Luft. Er kickte mit
seinen Jungs im Stadtpark, spielte Squash mit seinem besten
Kumpel David, und selbst bei Regen zog er im Einer auf
der Alster seine Bahnen. Anna freute sich, dass er seinen
Bewegungsdrang offensichtlich an die Jungs vererbt hatte, die
gerne mit ihrem Vater zum Germania Ruderclub radelten, mit
Helmen auf den kleinen Kopfen, worauf der Vater immer
bestanden hatte. Dabei war den Jungs langst aufgefallen, dass
der Vater Wasser predigte, aber Wein trank. Ein Ausdruck,
den Maltes Mutter gern benutzte. Der Kinder wegen hatte er



vor einer Woche endlich zugestimmt, einen Helm fiir sich zu
kaufen. Vielleicht war Anna ihm auch einfach nur lange genug
auf die Nerven gegangen. Malte hatte ihr schon einige Modelle
im Netz gezeigt, die er mal ausprobieren wollte. Wieso hatte er
sich nicht frither einen Kack-Fahrradhelm aufgesetzt? «Meine
schonen Locken», hatte er sie immer aufgezogen und sich
dabei hinten die Haare aufgetuftt, wie seine Mutter das machte,
wenn sie vom Friseur kam. «Schatz, mach dir keine Sorgen, ich
kann Fahrrad fahren», hatte er zur Beruhigung gesagt. Anna
konnte nicht begreifen, dass ihrem Mann nun ein abgeflachter
Bordstein zum Verhédngnis geworden war.

Als Intensivpflegerin lief sie den Monitor {iber seinem Bett nur
selten aus den Augen, und auch als sie sich auf das Bett setzte,
behielt sie die Werte im Blick. Die oberste Linie zeigte in Griin
die Herzfrequenz an. Das Organ schlug dreiundsechzig Mal in
der Minute. Etwas weniger, als es fiir einen Mann in seinem
Alter tiblich war, aber der Pegel aus Sedativa und Analgetika,
den die Arzte ihm seit der Operation verabreichten, hielt das
kiinstliche Koma aufrecht. Trotzdem sprach sie beruhigend auf
ihn ein. Sie musste sich beeilen. Durch die Tracheotomie, bei
der ihm die Arzte einen chirurgischen Eingang zur Luftréhre
geodfinet hatten, war die Verbindung zu den oberen Atemwe-
gen unterbrochen worden. An seiner Atmung horte sie, dass
die Trachealkaniile Sekret gesammelt hatte. Es musste bald
abgesaugt werden. Kurz schaute sie zur geschlossenen Tiir und
lauschte, ob es auf dem Flur ruhig blieb.

Anna nahm einen Schluck aus dem halb vollen Weifiweinglas
auf dem Couchtisch, aus dem sie am Abend getrunken hatte.
Sie spiirte, wie sie etwas Kratziges die Kehle hinunterspiilte. Als
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sie das Glas wieder absetzte, sah sie, dass einige tote Miicken
darin schwammen.

«Mami, ich kann nicht schlafen.»

Paul war im Tiirrahmen aufgetaucht und lehnte sich dage

gen. Er hatte sein Laken hinter sich hergezogen und blinzelte
durch verknautschte Augen. Anna riss sich sofort zusammen.

«Was ist los?» Sie dirigierte ihren Jiingsten zu sich auf das
Sofa und passte auf, dass er mit seinem Laken nicht an dem
kleinen Tischchen mit den Familienfotos hidngen blieb. Zu spit.
Der letzte Zipfel wickelte sich um den dreibeinigen Fuf3 und
brachte die ganze Platte zum Zittern. Onkel Max und Oma
Inge wackelten samt ihrem silbernen Rahmen, und auch das
Foto von Fritz’ und Pauls Sprung in das Auflenbecken des
Holthusenbades vibrierte gefahrlich. Doch alle Bilderrahmen
blieben stehen - bis auf den von Malte. Das Foto darin zeigte
ihn gliicklich und erhitzt in seinem Ruderboot auf der Aufien-
alster.

Es kippte um und fiel vom Tisch.

Sein saurer Schweiflgeruch iiberlagerte das Desinfektionsmit-
tel. Mecki nahm seine Hand, in der ein intravendser Zugang

mit Dreiwegehahn klemmte, und strich sich mit seinen Fingern

zértlich tiber die Lippen. Sie schloss die Augen und beugte sich

zu seinem Ohr hinunter. Kaum hoérbar fliisterte sie ihm zu:

«Nimm die Klage deiner Tage, schnall sie auf den Riicken
mir. Mach dein Leid zu meinem Kreuze, das ich trag auf Erden
hier.»

Dann offnete sie die Verpackung einer Einmalspritze und
steckte eine Kaniile auf. Sie zog eine Brechampulle aus der
Tasche und stellte durch leichtes Klopfen sicher, dass sich kein
Wirkstoft des Gilurytmals mehr im oberen Teil befand. Auf



dieses Medikament gegen Herzrhythmusstérungen griff sie
gern zuriick. Wie bei dem jungen Mann, der mit Myeloischer
Leukdmie am Dialysegerit dahinsiechte und den sie vor finf
Tagen in jhre Obhut genommen hatte.

Nun brach sie den Kopf der Ampulle, vom Korper weg,
mit einem Tupfer ab, nahm die Spritze zur Hand und fiihrte
die Kaniile bis zum Boden des leicht schrig gehaltenen Flasch-
chens. Langsam zog sie die fiinfzig Milligramm auf, bis der
Glasbehilter vollstindig geleert war.

Plétzlich horte sie, wie hinter ihr die Schiebetiir des Inten-
sivzimmers ge6ffnet wurde. Blitzschnell lief} Mecki die Spritze
unter der Bettdecke des Mannes verschwinden und tat, als
kontrollierte sie den Sitz seiner Trachealkaniile.

«Konnten Sie mir kurz helfen, Frau Kramer? Ich kriege die
dreiundneunzig Kilo nebenan nicht alleine gewendet.»

Sie schaute sich nach Cornelia Kniipfer um, die im Tiirrah-
men lehnte. Die einzige Kollegin, mit der sie sich im Team
siezte.

«Wenn ich abgesaugt habe, komme ich riiber.» Mecki spiirte
ihren beschleunigten Puls. Die Kniipfer verschwand und
schloss die Tiir. Jetzt musste es schnell gehen. Sie zog die
Spritze unter der Bettdecke hervor, driickte die Luft aus dem
Kolben, entfernte die Nadel und setzte sie an den freien Zugang
des Dreiwegehahns in der Hand des Mannes. Ohne noch
einmal abzuwiégen, ohne ihm noch einen Tag oder eine Nacht
Aufschub zu gewihren, verabreichte sie ihm langsam die Injek-
tionslosung, wahrend das leise Glockengeldut der Sankt-Jacobi-
Kirche aus der Innenstadt heriiberklang, das sich mit jedem
gespritzten Milliliter zu einem ohrenbetdubenden Hosianna in
ihrem Kopf aufschwang. Er hatte es gleich geschaftt.

Sie entledigte sich der Einmalhandschuhe, die sie zu-
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sammen mit der Spritze und der Ampulle in den Abwurtbe-
halter fiir spitze Gegenstinde warf. Der Mann verstarb alleine
und ohne Familie exakt um 5:00 Uhr morgens.

Anna Ostersetzer stand am nichsten Morgen vor den ver-
schlossenen Tiiren der Intensivstation im zweiten Stock der
Karesis-Klinik. Gegen 10:00 Uhr klopfte sie nervos gegen die
Scheibe des Empfangs. Das Glas des Kastens reichte bis zur
Decke und verlieh ihm die Anmutung eines Bankschalters.
Gestern, in ihrem Schock tiber Maltes schwere Kopfverletzung,
hatte Anna das scheuflliche Orange des Empfangs gar nicht
wahrgenommen. Die Tiir zum Raum dahinter stand einen
Spaltbreit offen. Sie erkannte ein Gewusel aus hellblauen Pfle-
geuniformen und nahm an, dass es sich um das Schwestern-
zimmer handelte. Aber niemand hoérte oder sah sie auf der
anderen Seite der Scheibe stehen. Das Stationstelefon klingelte.
Um sich abzulenken, zdhlte Anna mit. Nach sechs Malen verlor
der Anrufer anscheinend die Geduld. Nervds knibbelte sie am
Anhénger ihres Autoschliissels.

Wieder sah Anna Malte in diesem Spezialbett vor sich,
eine Seite des Schidels rasiert, ohne Bewusstsein. Die Jungs
hatte sie nach dem Friihstiick, bei dem sie sich bemiiht hatte,
Ruhe auszustrahlen, mit dem Auto zu ihrer besten Freundin
Nina gefahren, die sich bis zum Nachmittag um die beiden
kiimmern wollte. Die Sommerferien der Kinder bedeuteten
eine zusatzliche Herausforderung in dieser Katastrophe. Sie
wie geplant in die Ferienbetreuung zu schicken, kam fiir Anna
nicht infrage.

Warum kam denn niemand? Erneut klopfte Anna und rief
laut Hallo. Es fiel ihr schwer, nicht plétzlich in allem ein boses
Omen zu sehen - wie Maltes Bild, das in der Frith vom Tisch



gefallen war. Oder wie der Moment eben im Auto, als sie einen
Prospekt mit Fahrradhelmen unter dem Sitz gefunden hatte, in
dem bereits einige Modelle angekreuzt waren. Anna hatte die
Stirn auf das Lenkrad gelegt und war heulend sitzen geblieben.
Der kurze Moment der Zuversicht, den sie am Morgen noch
gespiirt hatte, als sie das leichte Sommerkleid mit den blauen
Kornblumen angezogen hatte, das Malte so mochte, war vorbei.

Eine Krankenschwester betrat den Empfang, ohne von Anna
Notiz zu nehmen. Sie schien in der Ablage neben dem Telefon
etwas zu suchen. Anna klopfte zum dritten Mal gegen die
Scheibe. Die Frau dahinter erschrak.

«Ach du meine Giite», klang es dumpf aus dem Glaskas-
ten. «Ich habe Sie gar nicht gesehen.» Der Schwester hing ein
Stethoskop um den Hals. Die praktische Kurzhaarfrisur passte
irgendwie zu ihrer drahtigen Figur. Anna schétzte die Frau auf
Ende dreiflig.

«Ostersetzer. Ich mochte zu meinem Mann.»

«Die Kollegen sind gerade mit der Kérperpflege der Patien-
ten beschiftigt», sagte die Schwester freundlich, aber bestimmt
und schaute auf ihre Uhr. «Ich bin gar nicht mehr im Dienst.»

«Ich habe versucht anzurufen», sagte Anna.

«Morgensist eigentlichimmer schlecht. Zwischen 15:00 und
19:00 Uhr ist es am besten.»

«Mein Mann ist gestern erst eingeliefert worden. Er ist nicht
bei Bewusstsein.» Anna spiirte, wie schwer ihr diese Worte
fielen. «Ich mochte ... kann ich einen Arzt oder eine Arztin
sprechen?»

«Was sagten Sie, wie war Thr Name?»

«Ostersetzer, Malte heif$t mein Mann.»

Der Gesichtsausdruck der Frau wurde weicher. «Frau Oster-
setzer. Moment. Bitte warten Sie.»
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Wihrend Anna nervos auf die Automatiktiir mit dem
orangen Schriftzeichen ITS2 starrte, iiberschlugen sich ihre
Gedanken. Sie musste die Reise an die Nordsee stornieren. Sie
konnten doch nicht nidchste Woche in die Sommerferien fahren.
Dabei liebten sie alle vier das Meer so sehr. Und hatten Malte
und sie nicht beide eine Unfallversicherung abgeschlossen?
Darum sollte sie sich auch kiitmmern. Und das Essen morgen
Abend bei Wiebke musste sie absagen. Anna wusste, dass das
alles total egal war, aber sie brauchte irgendeinen belanglosen
Gedanken, der sie von ihrer Angst ablenkte. Endlich gab ein
Klacken die Tiir frei, die sich surrend 6ffnete. Anna betrat den
Flur und sah zwei Krankenpfleger, wie sie ein leeres Bett in
Richtung des Transportaufzugs schoben.

Plotzlich traten alle Gerdusche in den Hintergrund, und
Anna horte nur noch ihren eigenen Puls. So, als wiirde sie den
Kopfin der Badewanne unter Wasser tauchen.

Als sie realisierte, dass das Bett aus Maltes Zimmer gekom-
men war, wurde ihr schwarz vor Augen.
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Soltau. Vor zehn Jahren.

E s nieselte mal wieder in der Liineburger Heide, als Mecki

um 7:30 Uhr in voller Regenmontur mit dem Fahrrad
von zu Hause losfuhr. So wie gestern Nachmittag, als sie den
Rentner mit seinem Kissen erstickt hatte. Die Dreiviertelstunde,
die sie fiir die knapp vierzehn Kilometer von Wietzendorf bis
nach Soltau ins Hermann-Lons-Krankenhaus benétigte, war
die einzige Zeit des Tages, die ihr gehorte. Als ihr ein Spazier-
ganger mit seinem Dackel begegnete, musste sie schmunzeln.
Das Tier erinnerte sie an ihre beste Freundin aus Kindertagen.
Bis heute konnte sie die Bilder nicht vergessen, wie Susanne
vom Rauhaardackel der Familie unter einen riesigen Rho-
dodendronstrauch verschleppt worden war. Er hatte seinem
kleinen Opfer den Oberkdrper aufgerissen und das Innerste
nach auflen gekehrt. Manchmal schien es Mecki, als wiirde die
Machtlosigkeit von damals sie noch heute antreiben, wie eine
Schuld, die sie begleichen musste.

Heulend war sie auf allen vieren ins Dickicht gekrochen und
hatte die einzelnen Teile ihrer verstiimmelten Puppenfreundin
geborgen. Und wihrend sie mit einer groben Stopfnadel den
Korper zusammentflickte, stellte sie sich vor, eines Tages eine
berithmte Arztin zu werden. Die Operation war erfolgreich.
Wenn Susanne ihre bunten Kleider trug, sah man ihr die Ver-
stimmelungen auf den ersten Blick kaum noch an. Trotzdem
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fragte man sich, was mit ihr nicht stimmte. Bei genauerer

Betrachtung erkannte man schlief3lich ihr Dilemma: Das linke

Bein war auf der rechten Seite angendht worden - und um-
gekehrt. Anfingerfehler. Aber das Wichtigste war, Susanne

hatte tiberlebt, und auch Meckis Tochter Vera hatte als kleines

Midchen noch mit ihr gespielt.

An diesem Morgen hatte Vera bereits eine halbe Stunde
frither das Haus verlassen, um mit dem Bus zur Frithstunde
nach Hermannsburg zu fahren. Sie besuchte die siebte Klasse
des Gymnasiums und war eine maflige Schiilerin, die zu
Hause aber friih lernte, dass das Abitur fiir sie alternativlos
war. Dieter schlief noch. Seit fiinf Jahren waren Mecki und
der Verwaltungsangestellte, der bei der Stadt Munster im
Biirgerbiiro fiir Soziales arbeitete, ein Paar. Sie hatten sich im
Festzelt auf dem Schiitzenfest in der benachbarten Garnison-
stadt kennengelernt. Anschliefend hatte Dieter vor Aufregung
am Schief8stand danebengeschossen und auch bei der Tombola
kein Gliick gehabt. Nach Bratwurst mit Pommes und einigen
Kurzen am Imbiss hatte er dann in der Raupe endlich gentigend
Mut aufgebracht. Als das Verdeck geschlossen wurde, hatte er
seinen Arm um Meckis Schultern gelegt. Seine Kiisse schmeck-
ten rot-weif3. Fiinf Monate spéter war sie mit ihrer achtjdhrigen
Tochter Vera bei ihm eingezogen.

Wie immer, wenn sie wie heute zur Frithschicht durch die
Liineburger Heide ins Krankenhaus radelte, hatte sie Dieter die
Kaffeemaschine vorbereitet. Er liebte einen Hauch Zimt auf
dem Kaffeepulver, wenn das heifle Wasser durch den Filter lief.
Und er liebte sie, wie er ihr immer wieder versicherte. Zwei
frische Rundstiicke hatte Mecki ihm heute in das Kérbchen auf
dem Kiichentisch gelegt.

Das machte sie selbst dann, wenn sie nach den Nachtschich-



ten nach Hause kam und oftmals noch das benutzte Geschirr
vom Abend auf dem Tisch stand, obwohl in der Spiilmaschine
geniigend Platz gewesen wire. Wie oft hatte sie sich dariiber
beschwert, wie wenig hatten Dieter und Vera etwas daran
gedndert?

Nun vertrieb der Regen ihren Arger und die Restmiidigkeit.
Mit jedem Kilometer, den sie auf dem Fahrradweg durch die
Natur der Heidelandschaft zuriicklegte, die im Méarz noch weit
vom préchtigen Lila des Spatsommers entfernt war, konnte
sie immer besser durchatmen. Sie beneidete die Wiesen und
Waldstiicke, die nur den Jahreszeiten Rechenschaft ablegen
mussten und sonst in Ruhe gelassen wurden. Das knospige
Griin glanzte im Regen.

Eine halbe Stunde spiter betrat Mecki die Personalumkleide
der Allgemeinmedizinischen Station des Hermann-Lons-Kran-
kenhauses. Die Luft war feucht. Sie kippte das Fenster und
hingte den Biigel mit ihren nassen Fahrradklamotten an den
Grift. Sie war gerne vor den Kolleginnen fertig umgezogen und
trank vor Dienstbeginn noch in Ruhe einen Kaffee. Der Enge
der Garderobe und dem Gerede iiber Belangloses entfloh sie
meistens rechtzeitig. Heute war sie zu spit.

«Was ein Scheifiwetter. Guten Morgen, Mecki.» Brit betrat
den Raum und legte ihren tropfenden Regenschirm ins Wasch-
becken. Schon als sie vor dreizehn Jahren gemeinsam die
Schwesternschule in Soltau besucht hatten, war ihre Kollegin
bei schlechtem Wetter immer mit dem Bus gekommen.

«Gruf8 dich.» Mecki schaute Brit nicht an. Auch eine Taktik,
das Gesprich zu vermeiden.

«Hast du das gestern eigentlich noch mitbekommen?» Brit
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Offnete ihren Spind, der sich in einer Schrankreihe an der
gegeniiberliegenden Wand befand.

«Was?» Mecki tat beildufig, obwohl ihr das Herz unter der
hellblauen Arbeitskleidung bis zum Hals schlug.

«Ach nee, du warst ja schon weg. Der alte Herr Garstedt
ist verstorben. Die Kollegen der Abendschicht haben ihn in
seinem Bett gefunden. Er war schon kalt. Dorte hat mir gestern
getextet.»

«Oh nein!» Mecki fand sich tiberzeugend. «Als ich das letzte
Mal nach ihm geschaut habe, hat er sich noch fiir das extra
Dessert bedankt, das ich ihm mittags besorgt hatte.» Ein Re-
gentropfen lief ihr aus den kurzen Haaren, denen sie ihren
Spitznamen verdankte. Der Tropfen blieb an den Wimpern
hingen wie eine Tréane. Sie wischte ihn weg.

«Ein Tod, wie man ihn sich wiinscht. So hat er wenigstens
nicht kdimpfen miissen.» Brit zog sich fiir die Schicht um, wéh-
rend Mecki sich unwohl daran erinnerte, wie ihr der alte Mann
gestern Nachmittag in seiner Verzweiflung seinen Ehering
tibers Ohr gezogen hatte.

«Ich will mir vor der Ubergabe noch schnell einen Kaffee
holen.» Auch wenn die Kollegin offensichtlich keinen Verdacht
hegte, wollte Mecki die Umkleide trotzdem so schnell wie
moglich verlassen. «Bis gleich.»

Das néchste Teammitglied erschien zum Dienst. Ulla Wald-
mann betrat den engen Raum und versperrte Mecki den
Weg. Sie trug noch ihren Integralhelm auf dem Kopf. Das
himmelblau verspiegelte Visier, auf das sie so stolz war, weil
es dieselbe Farbe hatte wie ihre schwere Kawasaki, stand
offen. Der Regen perlte ihre Motorradkombi hinunter und
hinterlief} kleine Pfiitzen auf dem Fuflboden. Ulla wurde
auch die Gewichtheberin genannt. Sie hatte mehr Kraft als



einige der ménnlichen Pfleger und war die Spezialistin fiir
Wenden und Umlagern. Zartere Kolleginnen waren froh, wenn
Ulla in ihren Schichten arbeitete. Manche witzelten, ob sie
unter ihrem Kasack einen Stiitzgiirtel trug. Mecki beteiligte
sich grundsétzlich nicht an solchen Lastereien. Auch sie war
genervt, weil Ulla herumbosste und Arbeit delegierte, obwohl
sie keine Teamleiterin war. Trotzdem behandelte Mecki die
kraftige Frau mit Respekt — auch wenn sie umgekehrt nicht das
Gleiche erwarten konnte.

«Hallo, Ulla.» Mecki wollte schnell an ihr vorbei auf den Flur
hinaus.

«Ich wusste nicht, dass wir in derselben Schicht
arbeiten.» Ihre Abneigung hitte Ulla gar nicht so sehr betonen
miissen, man konnte sie allein an ihrem herablassenden Blick
ablesen.

«Was ist denn mit deinem Ohr passiert?»

«Nur ein kleiner Schmiss. Da bin ich an der Tiir vom
Oberschrank im Stationszimmer hangen geblieben.» Souverin
servierte Mecki ihre vorbereitete Antwort, schob sich an der
Kollegin vorbei und verlief§ die Umbkleide. Einfach nur raus
hier. Ullas Stimme drang durch die geschlossene Tiir. «Wem
gehoren denn diese Scheifi-Fahrradklamotten?» Es klang, als
mache sie das Fenster wieder zu.

«Mensch, Ulla, musst du immer so unfreundlich zu Mecki
sein?» Es war wirklich nett von Brit, sie so zu verteidigen.

«Ich magsie auch nicht sonderlich», kam es hinterher. «Aber
sie ist eine sehr gewissenhafte Kollegin.»

Zumindest wusste Mecki jetzt, woran sie bei Brit war. Sie
blieb stehen und lauschte weiter. Spinde wurden auf- und
zugemacht. Das Gerdusch einer Spraydose lief8 Mecki vermu-
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ten, dass Ulla sich wieder mit ihrem nach kiinstlicher Mango
riechenden Deo einnebelte.

«Hast du schon gehort? Der alte Herr mit dem Blasen-
karzinom ist gestern gestorben.» Brit brachte die Neuigkeit des
Tages weiter unters Volk. Das Fenster wurde wieder gekippt.

«Ist ja ein Ding.» Ulla klang ehrlich iiberrascht. «Ich hatte
ihm mindestens noch zwei Wochen gegeben.» Ein Schliissel-
bund fiel zu Boden. «Hatte nicht Mecki gestern Dienst?» Ulla
sprach gepresst, vermutlich biickte sie sich gerade nach dem
Schliissel.

Wie kam sie blof3 auf diese Frage? Mecki tat so, als wiirde sie
die Taschen ihres Kasacks durchsuchen, als ihr ein Assistenz-
arzt und eine Intensivkrankenschwester in lila Pflegeuniform
einen guten Morgen wiinschten. Sie horte, dass die beiden im
Gesprich iiber Beatmungsmaschinen waren, von denen das
Personal auf dieser Station wenig Ahnung hatte.

«Das ist jetzt schon der dritte PAT in kurzer Zeit, der geht,
wenn diese Frau Dienst hat.» Ullas Lachen dréhnte durch die
geschlossene Tiir. Mecki schluckte trocken. Mit der geplatz-
ten Bauchraumarterie der Patientin, die Mecki vor einigen
Wochen auf dem Transport im Fahrstuhl verstorben war, hatte
sie nichts zu tun gehabt. Aulerdem war Fabian dabei gewesen.
Trotzdem machten Ullas MutmafSungen, auch wenn sie nur im
Spaf3 geduflert wurden, Mecki nervos. Der Kaffee musste noch
ein bisschen warten.

«Wie hiefl noch dieser Typ ... der mit den fiesen Fii-
Ben?» Ulla lief3 nicht locker.

«Wen meinst du?», fragte Brit.

«Den Blinddarm.»

«Der Kfz-Mechaniker? Keine Ahnung.»

Mecki wurde heif und kalt. Es war unméglich, dass ir-



gendjemand etwas davon mitbekommen hatte. Sie war beim
Spritzen des Insulins alleine mit dem Mann gewesen. Der
Arzt, der die Leichenschau durchgefiithrt hatte, hatte wegen
des allgemeinen Gesundheitszustandes des Alkoholikers nicht
fiir eine Sekunde an Herzversagen als Todesursache gezweifelt.
Niemandem war die Einstichstelle zwischen den Zehen aufge-
fallen. Mecki hatte sich sicher gefiihlt. Vielleicht zu sicher?
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