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1

Ich war ohne Aussicht auf einen Job von der Schule ab-
gegangen, dafür mit Noten, die mir laut meinen Lehrern 
Zugang zu jeder Universität der Welt verschaffen würden. 
Vor ausgesetzt, ich hatte das Geld dafür.

Als ich die nötige Summe meinem Vater gegenüber er-
wähnte, lachte er. Die Filialleiter der Banken, zu denen ich 
ging, lachten nicht – zumindest nicht mir ins Gesicht. Sie 
fragten nach Eigenkapital, dann nach meinem Familien-
namen. Ich nannte ihnen den meiner Mutter. Sie betonten, 
wie großzügig es von ihnen gewesen sei, sich Zeit für mich 
genommen zu haben, und wiesen mir die Tür.

Ich ging nach Süden in die Drylands, wo die Hotels sind. 
Zwei Touristensaisons lang bleckte ich die Zähne und ser-
vierte barfuß Drinks, ausstaffiert mit einem Synthetikshirt 
in Regenbogenfarben, einem Strohhut mit breiter Krempe 
und Pluderhosen, in denen sich kein Camaho-Mann au-
ßerhalb der Beach Bum Bar blicken lassen würde. Dann 
fasste mir ein halbbetrunkener alter Sack aus Deutschland,  
rot wie ein gegrillter Hummer, in den Schritt, und ich 
schlug ihm die Faust ins Gesicht. 

Der Engländer, dem der Laden gehörte, nahm mich bei-
seite und verlangte, dass ich mich entschuldige, sonst wür-
de er mich fristlos entlassen. Ich sagte ihm, was er mich mal 
könne, und ging.

Danach ließ ich mich auf den Bürgersteigen von San 
Andrews nieder und betrachtete die Touristen, die schönen 
Autos, die vorbeistolzierenden Büromädchen mit Absätzen, 
die ihre Hintern fast auf die Höhe ihrer Ohren anhoben, 
und die jungen Männer, die o-beinig mit tiefhängenden 
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Hosen und Rapper-Caps einherschlurften und mit pseu-
doamerikanischem Akzent redeten. Vor allem betrachtete 
ich die wachen, offenen Gesichter der kleinen Jungs in ih-
ren Uniformen, wenn sie nach Schulschluss zu ihren Eltern 
heimgingen, die sie vielleicht eines Tages auslachen würden. 
Ich bezweifelte nicht, dass sie wie ich enden und später ein-
mal die Staffage vor einer Ladenfront in San Andrews abge-
ben würden.

An einem Mittwochnachmittag dann passierte etwas di-
rekt vor meiner Nase: Ein Pulk von jungen Typen stritt sich 
wegen irgendetwas. Ich beachtete sie zuerst nicht weiter. Es 
waren Kairatten, die Touristen um Geld anbettelten. Wenn 
gerade kein Kreuzfahrtschiff vor Anker lag, trieben sie sich 
in der Stadt herum, zogen die Schulmädchen an den Rö-
cken und rieben sich mit dem Becken an ihnen. Viele El-
tern warteten jeden Tag am Schultor, um ihre Töchter nach 
Hause zu bringen.

Auf einmal ertönte eine protestierende Stimme aus der 
Mitte der Gruppe, hoch und verzweifelt. Köpfe drehten sich 
danach um, gefolgt vom Getrappel herbeieilender Füße. 
Die Marktleute freuten sich immer über einen Kampf.

Aus dem Knäuel der Rowdys wurden noch mehr Stimmen 
laut. Ich hörte »Respekt«, dann »Scheiße«, dann »Scheiß- 
mist«, dann »Scheißkerl«, dann einen dumpfen Schlag wie 
von einer Faust gegen ein Kissen. Ein Aufkeuchen, und 
gleich darauf stoben die Typen auseinander, zogen ihre Ka-
puzen noch tiefer in die Stirn und sprinteten davon.

Ein Junge lag auf dem Gehweg, in der gleichen Schuluni-
form, wie ich sie sieben Jahre lang getragen hatte. Er ruh-
te auf der Seite, den rechten Arm gekrümmt vorm Bauch 
und den anderen am Ellbogen abgeknickt unterm Kopf, als 
schliefe er.
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Ich sah das rote Rinnsal, das unter seiner Hand hervor-
sickerte und abrupt die Richtung wechselte, als es auf die 
leichte Neigung zum Rinnstein traf und hinunterfloss. Ich 
glaubte, den Jungen zu kennen. Ich hatte das Gefühl, ich 
sollte es.

Eine Büroangestellte mit einem festen, hohen Dutt aus 
teurem indischen Haar und in der Sonne glitzernden Gold-
nägeln griff zu ihrem Handy, wobei ihr Arm einen anmuti-
gen Bogen beschrieb. Ich sah, wie ihre purpurnen Lippen 
sich bewegten.

Ich überquerte die Straße, kniete mich neben den Schul-
jungen und berührte seine Stirn. Beim Aufstehen ignorier-
te ich den Schock auf den Gesichtern, die mich anstarrten. 
Sie beobachteten meine Miene, warteten womöglich auf 
ein Aufheulen, das ihnen bestätigte, dass ich mit dem toten 
Jungen verwandt war.

Ich tat nichts dergleichen. Stand einfach nur neben ihm.
Als die Polizei eintraf, stürzten sich die Beamten so-

fort auf mich. Der größte von ihnen stieß mich gegen ei-
ne Hauswand, rammte mir sein Knie in den Magen und 
drückte mir den Unterarm gegen die Kehle. Ich rang nach 
Luft und sah ihm in die Augen. Das gefiel ihm nicht. Er 
warf mich aufs Pflaster, ließ sich mit vollem Gewicht auf 
meine Wirbelsäule fallen und zerrte mir die Hände auf den 
Rücken, um mir Handschellen anzulegen.

Ein kleines Auto kam und hielt mitten auf der Straße. 
 Eine Erscheinung stieg aus: ein Schopf weißer Haare, Au-
gen wie zwei brennende Kohlestücke, Lippen, die perfekt 
zu einer zerknautschten alten Ledertasche gepasst hätten.

Weißhaar brüllte etwas. Es klang wie Kies auf Reibeisen.
Das Gewicht hob sich von meinem Rücken. Man zog 

mich auf die Beine, nahm mir die Handschellen ab. Grobe 
Hände schoben mich in den kleinen Wagen.
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Derweil protestierten ringsherum Leute gegen meine 
Festnahme. Alles Frauen. Die Männer schwiegen. Offenbar 
waren sie weniger an meinem Schicksal interessiert als dar-
an, zu verfolgen, wie die Ungerechtigkeit ihren Lauf nahm. 
Das gab besseren Gesprächsstoff für den Rum-Shop ab.

Sie brachten mich zu einem alten Backsteingebäude hin-
ter dem Busbahnhof, das am Hang über dem Meer stand. 
Am Eingang in großen weißen Lettern: San Andrews Police 
Central. Drinnen nahm ich den schwachen Teergeruch der 
an der Mole liegenden Inselschoner wahr. Schachtelartige 
Räume zogen sich in einer langen Reihe bis zum hinteren 
Ende des Gebäudes, aus denen Papierrascheln zu hören war 
und gelegentlich das Dröhnen von Männerstimmen. Drau-
ßen Gehupe, die an- und abschwellenden Stimmen der 
Marktfrauen und das penetrante Geschrei des Kokosnuss-
verkäufers, den wir Cocoman nannten. 

Inmitten des Gedröhns von Polizeifahrzeugen, die gera-
de in den betonierten Innenhof einfuhren, wies Weißhaar 
mich an, auf einem Stuhl an einem unordentlichen Schreib-
tisch Platz zu nehmen. Er drückte mir ein Sandwich und 
ein Glas Orangensaft in die Hand und bohrte sich den Zei-
gefinger in die Brust. »Detective Superintendent Chilman.  
Du?«

»Digger.«
»Und der Name auf deiner Geburtsurkunde?«
»Michael Digson.«
»Wie lange bist du schon da draußen?«
»Wo draußen?«
»Auf der Straße.«
»Ich hab ein Zuhause.«
»Wie lange?«
»Achtzehn Monate und drei Tage.«
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»Du hast sie gezählt?«
»Mhmm.«
»Warum?«
»Um nicht den Verstand zu verlieren.«
Er sah mir in die Augen. »Hast du ihn noch?«
»Sie haben keinen Grund, mich zu verhaften.«
»Reg dich ab, Jungchen, du bist nicht verhaftet. Jetzt red 

mit mir. Wassis passiert?«
Ich schob das Sandwich beiseite und nippte an dem Saft. 

»Affen, die Respekt von Menschen verlangen«, sagte ich. 
»Sie haben den Menschen getötet.«

Detective Superintendent Chilman beugte sich blin-
zelnd zu mir vor, als würde er einen Fleck in meinem Auge 
untersuchen. »Du regst dich auf. Das ist gut. Würdest du sie 
wiedererkennen?«

»Sie hatten ihre Kapuzen übergezogen, schon vor dem 
Streit. Ist offensichtlich, dass das geplant war.«

Chilman rieb sich das Kinn und sah zur Decke. »Gut«, 
sagte er und stand auf. »Komm mit.« Am Ausgang blieb er 
stehen. »Okay, Leute, bringt sie raus«, rief er.

Dreiundzwanzig junge Männer, alle in Rapper-Hoodies 
mit heruntergeschobenen Kapuzen, kamen der Reihe nach 
aus drei Polizeitransportern. Manche wirkten nervös, man-
che wütend, die meisten entspannt. Ein paar hatten solche 
Angst, dass sie kaum laufen konnten. Einige davon behiel-
ten trotzdem ihren angeberischen Gangsta-Gang bei.

Die Officers sorgten dafür, dass sie sich alle entlang der 
Gebäudewand aufstellten.

Chilman stupste mich an. »Erkennst du jemand?« 
Ich schüttelte den Kopf.
»Probiern wir was anderes.«
Auf seine Anweisung hin zogen die Officers den jungen 
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Männern die Kapuzen über und befahlen ihnen, durch den 
Hof zu joggen.

Chilman sah mich an. »Und jetzt?«
Ein paar der Typen warfen mir drohende Blicke zu. Ich 

richtete mich gerade auf und starrte zurück.
»Lassen Sie sie was sagen. Lassen Sie jeden von denen 

was sagen.«
Ein Officer murmelte etwas vor sich hin und saugte an 

seinen Zähnen – derselbe, der mich auf dem Bürgersteig 
plattgedrückt hatte.

Chilman schob sich vor meine Nase, ich roch eine 
leichte Rumfahne. »Hör zu, Jungchen, ich lass die kleinen 
Arschlöcher da Cuffum-Fisch schuppen und Handstand 
auf einem Finger machen, wenn’s sein muss, weil ich näm-
lich ein Ergebnis will, verstann? Ich will ein Ergebnis, und 
zwar sofort. Also verarsch mich nicht, falls du das vorhast.«

Unter der Oberfläche seines müden alten Gesichts 
schäumte er. Er war so voller Wut, dass ich unwillkürlich 
ein Stück zurückwich. Noch nie hatte ich einen solchen 
Zorn bei einem anderen Menschen erlebt.

Doch an die jungen Männer wandte er sich dann in nor-
malem Gesprächston. »Also, ich seh das so, Gentlemen. Ich 
könnt euch jetzt alle ungeschoren davonkommen lassen. 
Das könnt ich jetzt machen und wegsehn. Weil, ihr würdet 
nicht weit kommen. Die Leute da draußen, die wissen, wer 
festgenommen worden ist. Deshalb hab ich den Officers 
befohlen, euch alle zusammen auf dem Marktplatz zusam-
menzutreiben – damit die ganze verdammte Stadt sich eure 
Gesichter merken kann. Ich bin sicher, dass die Nachricht 
schon die Brüder und Onkel und Cousins von dem Jun-
gen erreicht hat. Sie wissen nich, wer von euch grad ihren 
Kleinen ermordet hat, und sie werden es auch nich wissen 
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wollen. Alles, was sie wollen, ist Blut. Euer Blut! So viel sie 
kriegen können, bis ihr Rachedurst gestillt ist. Sie werden 
hinter jedem Einzelnen von euch her sein. Meine Aufgabe 
isses, das zu verhindern. Also sagt jetzt nacheinander eure 
Namen und wo ihr genau wohnt. Junger Mann, bist du be-
reit?«

Ich nickte, lehnte mich gegen seinen alten weißen Wa-
gen und schloss die Augen, während sie ihre Namen und 
Adressen riefen. Ließ die Hitze des Nachmittags wieder auf-
leben, die Geräusche des Straßenverkehrs und den intensi-
ven Geruch nach Früchten und Erde des Marktplatzes. Den 
erregten Wortwechsel, die Klangfarbe und den Tonfall der 
Stimmen. Mein Gedächtnis funktioniert so.

Ich pickte jeden Einzelnen von ihnen heraus. Acht. Einer 
fehlte.

Danach war es einfach. Sie verrieten sich gegenseitig, in-
dem sie aufeinander zeigten.

Als alles vorbei war, führte Chilman mich zurück ins 
 Büro und sah mich mit seinen glühenden Augen an. Der al-
te Kerl zeigte lächelnd auf das Sandwich. »Ich weiß, dass du 
Hunger hast. Iss.«

Er senkte die Stimme, doch sein Blick war immer noch 
bohrend. »Bist du irgendwann schon mal festgenommen 
oder wegen irgendwas angeklagt worden?«

Meine Verärgerung war mir offenbar anzusehen. »Tut 
mir leid, Junge. Ich muss dich das fragen.«

Ich stand auf.
Er hielt mich mit ausgestreckter Hand zurück. »Du gehst 

noch nicht.«
DS Chilman drückte mich auf einen Stuhl in der Ecke 

neben der Tür. Polizisten in Zivil eilten kreuz und quer über 
den unebenen Holzfußboden. Hin und wieder blieb einer 
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bei Chilman stehen und flüsterte ihm etwas zu. Der Alte 
bewegte kaum die Lippen beim Antworten, ich hörte nur 
das Rasseln seiner Stimme.

Manchmal bemerkte ich, dass er mich ansah – ein steter  
Kohlenfeuerblick –, tat aber unbeeindruckt. Er stand auf 
und sagte etwas zu einer älteren Frau, die mitten im Raum 
unter einem großen weißen Ventilator saß. Zwei junge 
Frauen auf Drehstühlen zu beiden Seiten ihres Schreib-
tischs tackerten Unterlagen zusammen und schoben sie in 
hellgrüne Mappen. Als der alte Mann sich aufrichtete, mus-
terte die Frau mich kurz und sah dann weg. Bei ihrem Blick 
schlug mein Herz schneller. Sie hatte einen unbeteiligten, 
beinahe träumerischen Gesichtsausdruck und dichte, zu 
einem Knoten zurückgesteckte rabenschwarze Haare mit 
einer einzelnen weißen Strähne darin, die sich vom Haar-
ansatz über die gesamte Wölbung ihres Kopfs zog.

Chilman kam zu mir. »Willst du es wissen?«
»Was wissen?«, fragte ich.
»Der kleine Kerl hieß Ryan Weekes. Seine Mutter rackert 

sich den Arsch in der Muskatnuss-Kooperative in Saint 
John ab, um ihm eine Schulausbildung zu ermöglichen. Ihr 
einziges Kind – verstehst du, was das bedeutet?«

Ich stand auf. »Sind Sie jetzt fertig mit mir?«
»Willst du sagen, das lässt dich kalt?«
»Ich hab damit nichts zu tun.« Ich war laut geworden, im 

Büro trat Stille ein. Köpfe drehten sich in meine Richtung. 
Ausdruckslose Mienen.

Chilman zeigte mir eine Reihe gelber Zähne. »Das seh 
ich anders, junger Mann. Du warst dabei, genau wie all die 
andern Mitbürger, die wie die Hornochsen mitten auf einer 
öffentlichen Straße gestanden und zugesehen haben, wie 
acht hartgesottene Nichtsnutze ein kleines Kind bedrängt 
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und umgebracht haben. Das macht dich zum Zeugen. Min-
destens! Hauptzeugen! Es kann noch schlimmer kommen.  
Ich könnt sagen, dass du dich an der Leiche zu schaffen ge-
macht hast, als wir eingetroffen sind. Das wär Manipulation 
von Beweismitteln. Und wenn das noch nicht reicht, könnt 
ich dich wegen Herumlungerns drankriegen.« Er tätschelte 
mir den Arm und zwinkerte mir zu. 

»Ich lass dich nach Hause gehn, aber vorher sagst du mir, 
wo du wohnst.«

»Nein.«
Der Alte runzelte die Stirn und winkte mit gekrümm-

tem Zeigefinger jemanden herbei. Ein junger Officer in ei-
nem gestärkten weißen Hemd und unwahrscheinlich exakt 
gebügelter Hose stand von seinem Schreibtisch am anderen 
Ende auf und kam herbeigeschlendert. Er hatte die dun-
kelsten Augen, die ich je gesehen hatte, und ein strenges, 
ernstes Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, blähte er die 
Nasenflügel und versteifte sich leicht.

»DC Malan, das ist Michael Digson. Der junge Mann 
weigert sich zu kooperieren. Ich will, dass Sie ihm Hand-
schellen anlegen und ihn unter der brennenden Sonne über 
den Markt von San Andrews eskortieren. Ich will, dass Sie 
sich Zeit dabei lassen, damit jeder sieht, wie Sie den Drecks-
kerl im Polizeigriff durch die Stadt führen.«

DC Malan durchbohrte mich mit einem langen, schwarz- 
äugigen Blick. Ich hielt ihm stand und meine Schultern ge-
rade.

»Kein Problem«, sagte er, riss eine Schreibtischschublade  
auf und zog ein Paar Handschellen heraus.

Ich ließ mich wieder auf den Stuhl fallen und nannte 
Chilman meine Adresse.

»Danke, Sirrr! Jetzt können Sie gehen.«



18

Mit brennenden Ohren und unter dem Gegluckse von 
Chilmans Leuten marschierte ich zur Tür hinaus. Seine 
Stimme, rau wie Salzgestein, holte mich ein. »Versuch nicht 
zu türmen. Ich bin noch nich fertig mit dir, hörst du?«

Nachdem er mich hatte gehen lassen, fuhr ich ins Grand 
Anse Valley zu einem Mädchen, das mir Versprechungen 
gemacht hatte. Sie war nicht da, oder vielleicht wollte sie 
nur nicht auf mein Rufen von der Straße reagieren. Ich hing 
vor einem kleinen Straßenlokal namens Grace’s Place her-
um und sah vier Männern und einer Frau mit Carib-Lager-
Flaschen neben sich dabei zu, wie sie Dominosteine auf ei-
nen wackeligen Tisch knallten.
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2

Die Dämmerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich 
nach Hause kam. Regen lag in der schwülen Luft. In der 
Ferne fingen die Gipfel der Mardi-Gras-Berge die letzten 
Sonnenstrahlen ein.

Meine Großmutter hatte mir ein Sturmhaus mit zwei 
Zimmern an einem der bewohnten Hänge des Old Hope 
Valley vererbt, ein Geschenk der damaligen Kolonialregie-
rung, nachdem ein Hurrikan namens Janet alles niederge-
macht und die Insel in Not und Elend zurückgelassen hatte. 
Zu der Zeit, als sie noch auf den Zuckerrohrplantagen ar-
beitete, hatte sie ein zweites Schlafzimmer hinzugefügt.

An Glückstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem 
oder Geschmortem oder Gedünstetem auf meiner Treppe, 
der Deckel mit einem Stein beschwert, um die Hühner und 
Hunde fernzuhalten. An den Wochenenden zeigte ich mich 
bei den Frauen erkenntlich, indem ich ihren Kindern bei 
den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.
Außer dem Sandwich von dem Detective Superinten-

dent hatte ich den ganzen Tag noch nichts gegessen. Trotz-
dem war ich nicht besonders hungrig, beschloss aber, mich 
zum Essen zu zwingen. 

Ich zündete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen 
an, wärmte das Gemüse auf, das ich am Abend zuvor ge-
kocht hatte, und setzte mich mit meiner Schüssel draußen 
auf die Treppe, um in den Abend hinauszublicken.

Ein Klumpen hatte sich in meiner Brust festgesetzt, mei-
ne Schläfen pochten. Der ermordete Junge ging mir nicht 
aus dem Kopf. Ich wurde den Anblick seines zusammen-
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gesackten kleinen Körpers am Rinnstein nicht los. Das Tö-
ten hatte so einfach ausgesehen, viel zu einfach, das Leben 
dieses Kindes so plötzlich und wie im Vorbeigehen ausge-
löscht, dass das Ganze mir unwirklich vorkam.

Ich kaute auf dem faden Essen herum und starrte hin-
unter ins Old Hope Valley, wo betonierte Straßen sich als 
weiße Bänder zu den unfertigen Häusern auf den Vorber-
gen schlängelten. Meine Großmutter hatte mir erzählt, dass 
dieses Tal einmal voller Zuckerrohr gewesen war. Jetzt hat-
ten es Bambus, Dandakayobäume und flammend rote Lie-
besreben übernommen. Mir gefiel es hier. An den meisten 
Tagen war alles voller Wind und Licht und Vogelrufe, und 
man hatte es schön kühl im Schatten der Mont-Airy-Hügel. 

Derkannmichmal, dachte ich. Diekönnenmichalle.

Ich ging ins Haus, machte die Kerosinlampe an und setzte 
mich wieder hinaus. Ein Fahrzeuggeräusch riss mich aus 
meinen Gedanken. Ein kleiner Wagen hielt direkt unter 
mir ziemlich schief am Straßenrand. Der Motor ratterte 
und verstummte.

Ich eilte hinein, stellte meine Schüssel auf den Tisch und 
deckte sie mit einem Teller ab.

DS Chilman ließ sich Zeit damit, den Hang heraufzu-
kommen. Hin und wieder blieb er stehen, um die Bananen-
stauden zu begutachten, die den Steinpfad zum Haus mei-
ner Großmutter säumten. Als er auf dem kleinen Vorplatz 
stand, zog er seine Hose hoch und schnallte schwer atmend 
den Gürtel wieder fest.

»Okay, du freust dich, mich wiederzusehen. Und so bald. 
Stimmt’s?«

Er ließ eine zerbeulte Ledertasche auf die Treppe fallen 
und ruckte mit seinem sehnigen Hals wie ein Truthahn, 
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während er das Haus in Augenschein nahm. Dann drängte 
er sich an mir vorbei und ging hinein.

Er besah sich den kleinen Herd, die Kerosinlampe, das 
vollgestopfte Bücherregal, das ich an der Trennwand er-
richtet hatte, die Fotos, die ich an die Wände geklebt hatte. 
Griff nach einem Bild von meiner Großmutter, ließ es dann 
sein. Ich bemerkte die in den Hosenbund gestopfte Pistole, 
die sich unter seinem Hemd abzeichnete.

Mir fielen die Bücher ein, die ich aus der Bibliothek ent-
liehen hatte, ohne die Absicht, sie je zurückzugeben, und 
natürlich zog er ein paar davon heraus.

»Du liest viel?«
Ich nickte.
»Die alle?« Er machte eine ausholende Geste.
Ich nickte wieder. 
Chilman zog noch mehr Bücher heraus und legte sie auf 

den Tisch, murmelte dabei die Titel vor sich hin. »Dichtung 
des Widerstands  … Sozialanthropologie für Anfänger  … 
Andere beeinflussen – Überzeugungskraft üben  …« Er 
drehte sich zu mir um und hielt das letzte Buch in die Höhe. 
»Wie Europa Afrika unterentwickelt … Das ist seit 74 auf 
dem Index. Planst du einen Staatsstreich?«

Er legte es weg und nahm die beiden kleinsten meiner 
Pokale vom obersten Bord, las die Inschriften. »Siehst mir 
gar nicht wie ein Sprinter aus«, sagte er mit einem Seiten-
blick.

Dann stellte er alles nacheinander wieder an seinen 
Platz. Wäre ich nicht dabei gewesen, hätte ich nie gemerkt, 
dass jemand meine Sachen angefasst hatte.

Als er nach dem Schuhkarton mit meinen persönlichen 
Unterlagen griff, machte ich einen Satz auf ihn zu. Mit ei-
nem finsteren Blick hielt er mich auf Abstand.
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Er ging meine Papiere durch, nahm ein schwarzes No-
tizbuch heraus, wog es in der Hand. »Du hast die vorderen 
Seiten zusammengeklebt. Warum?«

»Das ist privat«, sagte ich.
»Der Rest nicht?« Er blätterte ein paar Seiten um, hielt 

sich das Notizbuch näher ans Gesicht. »›Und die Kirchen-
glocke läutet leiser, immer leiser in ihrem steinernen Ge-
häuse. Hart wie das Herz der blauäugigen Männer … längst 
Vergangenheit  …‹« Er warf das Notizbuch auf den Tisch. 
»Schöne Worte. Aber nicht gereimt. Also! Wie kommt’s, 
dass du nicht das Inselstipendium gewonnen hast? Wem 
ham sie es gegeben? Denn soweit ich seh …« Ungeduldig 
klopfte er auf seine Hosentasche, und ich hörte die Schlüs-
sel darin klappern. »Wer hat es gekriegt?«

»Ich nicht.« Ich zuckte die Achseln, wollte nicht darüber 
reden.

Er baute sich vor mir auf, wobei seine Arme auf den 
Hüften Henkel formten. »Also! Dann hindert dich nichts 
daran, den Job anzunehmen, oder?«

»Was für einen Job?«
»Den ich dir gerade anbiete.«
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff.
Ich ging hinaus und setzte mich auf die Treppe. Er kam 

und hockte sich neben mich. Ich stand auf und entfernte 
mich ein paar Schritte. Er beugte sich vor, griff nach hin-
ten und rückte seine Pistole zurecht, sah mich mit diesen 
Augen an. »Es war nich die Art, wie du heute diese Typen 
identifiziert hast, die den Jungen umgebracht haben. Man-
che würden da von Obeah-Zauberei reden. War vielmehr 
was Blödes, was du gesagt hast, aber mir eingeleuchtet hat.« 
Er zeigte wieder seine Zähne. »›Sie hatten die Kapuzen 
übergezogen, schon vor dem Streit. Offensichtlich, dass es 
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geplant war.‹ Also, Jungchen, ein guter Anwalt könnte dich 
vor Gericht ziemlich dumm dastehen lassen mit der Aus-
sage. Aber ich bin kein guter Anwalt. Willst du den Job? 
Wenn du ja sagst, leit ich alles in die Wege, und zum Teufel 
mit dem Einstellungsverfahren.«

»Ich will mit der Polizei nichts zu tun haben.«
»Willst du dich lieber weiter hier im Dreck wälzen? Ist 

dir das lieber? Ich sag dir, was ich gerade für Schlüsse gezo-
gen hab, mein Hübscher. Du bist verdammt intelligent. Du 
hast genug Grips, um das meiste davon weggeben zu kön-
nen und immer noch alle zu verblüffen, aber deine Bitter-
keit macht dich dumm. Du erinnerst mich an meine ältes-
te Tochter. Sieh dich nur an, du bist am Verhungern. Lässt 
du dich von den armen Leuten hier in der Nachbarschaft 
durchfüttern? Ich biet dir die Chance, deinen Arsch hoch-
zukriegen und was zu tun, aber du verziehst nur den Mund 
und sagst ›Ich will nichts mit der Polizei zu tun haben‹, he?«

»Ich hab meine Gründe.«
Er grinste mich grässlich an. »Meinst du, die kenn ich 

nicht? Was glaubst du, womit ich mein Geld verdien?« 
Chilman stand auf, ging wieder ins Haus und sah sich die 
Fotos an. Tippte mit dem Zeigefinger auf das von meiner 
Mutter.

»Lorna Digson, nichwahr? Mai 1999. Der Vergewalti-
gungsaufstand.« Er schwieg lange und runzelte die Stirn, 
während seine Finger nutzlos an den Seiten zuckten. »Die 
Sache hat mir wirklich zu schaffen gemacht. War wirklich 
schlimm. Ich hatte Urlaub zu der Zeit, war nich auf der In-
sel, weisde. Aber das spielt keine Rolle für dich, stimmt’s? 
Ich glaub, das versteh ich.«

Zum ersten Mal mied DS Chilman meinen Blick.
»Ich sag nicht, dass wir vollkommen sind. Gibt keine Po-
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lizei auf der Welt mit reiner Weste. Sind schließlich keine 
Kirche. Manchmal ist das, was zur Verbrechensbekämp-
fung getan wird, schlimmer als das Verbrechen selbst. Gab 
mal ’ne Zeit, als grundsätzlich keine Gescheiten bei der Po-
lizei eingestellt wurden – Leute mit weichen Händen und 
langen schlanken Fingern wie du. Die geben zu leicht Wi-
derworte und stellen unbequeme Fragen, also warn sie nich 
qualifiziert wegen Überqualifiziertheit, wenn du verstehst, 
was ich mein. Nah, zu der Zeit wollte man Polizisten mit ge-
rade genug Wortschatz, um Befehle befolgen zu können. So 
einem konntest du sagen, er soll seine Mutter erschießen, 
und er hat es widerspruchslos gemacht. So was biet ich dir 
nicht an. Was ich dir …«

»Nein.«
Der Alte sprang so plötzlich auf, dass ich zusammen-

schrak, und zeigte auf mein Haus. »Du bist am Sinken, 
Mann, das tut mir stinken – und dassis ein Reim, Missa 
Dichta! Maureen, meine Sekretärin, hat gesagt: ›Chilly, lass 
den Jungen gehn, du verschwendest nur deine Zeit. Der is 
fertig. Is am Ende.‹ Also sag ich mir, ausnahmsweise mal 
will ich ihr beweisen, dass sie falsch liegt. Die Vergeudung 
isses, die mich auf die Palme bringt. Seh nix anderes um 
mich herum heutzutage. Vergeudung! Genau wie der klei-
ne Junge, den diese Ziegenböcke heute umgebracht haben. 
Eine verfluchte Vergeudung!«

Er zog einen winzigen Notizblock aus seiner Hemdta-
sche, riss ein Blatt ab und kritzelte etwas darauf.

Seine rotflammenden Augen richteten sich auf mich, 
die alten Lippen bewegten sich kaum merklich. »Herum-
lungern ist eine Straftat, weißt du das? Halt dich von San 
Andrews fern, solange du keinen triftigen Grund hast, dich 
dort blicken zu lassen.«
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Er legte den Zettel auf die Treppe, räusperte sich und 
warf mir einen schiefen Blick zu. »Als ich über dich nach-
geforscht hab und rausgefunden hab, was passiert ist, hab 
ich mir gedacht, dass du vielleicht, wenn du mein, hm, An-
gebot annimmst, dass du einen Weg finden könntst, um, na 
ja, um deine eigenen Ermittlungen anzustellen, sozusagen. 
Ruf mich an, falls du’s dir anders überlegst.«

Er zog seinen Hosenbund hoch, kehrte mir den Rücken 
zu und stieg den Hügel hinunter.

Das Auto unten sprang stotternd an, die Scheinwerfer 
leuchteten auf – so schwach, dass ich mich fragte, wie er 
die Straße erkennen konnte. Ich lauschte dem Furzen und 
Rülpsen des Gefährts, bis das Getöse im stillen Abend ver-
klungen war.

Die Nacht nahm das Tal ein. Glühwürmchen sprenkel-
ten die Luft. Die Flughunde unterm Dach stürzten sich in 
die Dunkelheit, und ihr Ultraschall-Gezwitscher tat mir in 
den Ohren weh. Ich kannte sonst niemand, der sie hören 
konnte, während ich sogar in der Lage war, jedes einzelne 
Tier an seinem Piepsen zu unterscheiden.

Ich ging hinein und setzte mich an den Tisch. Der 
Schuhkarton stand am Rand meines Gesichtsfelds, dort, 
wo Chilman ihn zurückgelassen hatte. Das Foto von meiner 
Mutter lag obenauf. Es war klar, dass er in meiner Vergan-
genheit herumgeschnüffelt hatte. Doch bei all seinem Gere-
de über Polizeiarbeit und meine Mutter hatte er mit keinem 
Wort meinen Vater erwähnt und die Rolle, die er bei ihrer 
Ermordung gespielt hatte.
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Als Kind habe ich beim Aufwachen häufig das Gesicht mei-
ner Großmutter vor mir gesehen, die mir die Hand auf die 
Stirn legte und sanft und beruhigend auf mich einsprach. 
Sie streichelte über meine Wangen und den Hals, bis mein 
Zittern nachließ. Mein Kopf aber schwirrte von den Über-
resten des Traums: die undeutliche Gestalt einer Frau in ei-
nem weißen Baumwollkleid auf unserer Treppe, die mich 
auf ihren Knien schaukelte. Auch die vage Erinnerung an 
ein Lachen war dabei. Das ist das Traumbild von meiner 
Mutter.

Im Wachzustand sehe ich sie anders. Ich bin acht Jahre 
alt, sie steht im Vorgarten in einem gelben T-Shirt und dun-
kelblauen Jeans, ihr Dougla-Haar mit einem weißen Kopf-
tuch gebändigt.

Die Luft vibriert von Gerüchten über irgendwelche Tu-
multe in San Andrews. Die Frauen des Dorfs bedrängen sie 
mit ihren Fragen. Worum es auch geht, das Furchtbare der 
Ereignisse schwingt in ihrem Tonfall mit. Sie reden über 
Männer, scheißbrutale Männer.

Die Empörung meiner Mutter ist schläfriger. Ich konnte 
sie an ihrer Haut riechen wie die Blätter des Borden-Baums, 
die ich in späteren Jahren abreißen und an meine Nase hal-
ten sollte, um mich an sie zu erinnern.

Ich weiß noch, wie ich ihr zur Hauptstraße gefolgt bin, 
wo ein Auto wartete.

Sie bemerkte mich am grasbewachsenen Rand, sah viel-
leicht die Furcht, die mich dort festhielt. Mit einem Zeichen 
zum Fahrer stieg sie noch einmal aus und beugte sich zu 
mir herunter. Ihr Atem auf meinem Gesicht war trocken 
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und süß. Daran erinnere ich mich. Ich erinnere mich, dass 
sie mich aufs Ohr küsste, auf die Augenhöhlen, ihre Lippen 
federleicht meinen Mund streiften und sie mich an sich zog 
und mir zuflüsterte: »Keine Sorge, mein Schatz, bin bald 
wieder da.«

Sie kam nie zurück.

Meine Großmutter gab mir keine Erklärung. Sie übernahm 
einfach alles, was meine Mutter zuvor getan hatte, und auch 
das Dorf schwieg sich aus, als fehlten, was auch immer der 
Grund für ihr Verschwinden war, die Worte dafür.

Mit den Jahren versuchte ich zunehmend, mir einen 
Reim darauf zu machen, gestützt auf ein paar mitgehörte 
Wortbrocken und die Zeitungsausschnitte, die ich in der 
alten, inzwischen längst von einer Sturmflut hinweggespül-
ten Bibliothek ausgrub.

Was ich in Erfahrung brachte, war, dass es eine Demons-
tration gegeben hatte. Ein Schulmädchen war im feinen 
Vorort Canteen vergewaltigt worden, auf dem Heimweg 
von einer Nachbereitungsstunde in ihrer Schule. Wahr-
scheinlich lag es an der extremen Brutalität, weshalb die 
Frauen der Insel auf die Barrikaden gingen. Die Täter hat-
ten das Mädchen nicht nur vergewaltigt und umgebracht, 
sondern auch noch auf andere Weise geschändet, hatten 
Holzstücke und Erde in sämtliche Körperöffnungen ge-
stopft und sie dann mit gespreizten Beinen auf einer offe-
nen Wiese liegen lassen. Als die Nachricht sich verbreitete, 
war der Anführer der Bande, Sohn eines hochrangigen Po-
litikers, bereits von der Insel geschmuggelt und nach Ame-
rika gebracht worden.

Die Frauen versammelten sich auf den Straßen von San 
Andrews, um zu protestieren, und die Polizei kam mit Waf-
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fen. Wie ich es auch betrachtete, es musste mein Vater, der 
Polizeichef, gewesen sein, der den Schießbefehl gegeben 
hatte. Warum sollte er sich auch darum scheren, sie war 
schließlich nur das Dienstmädchen, das er geschwängert 
hatte, und ich war nicht mehr als ein uneheliches Kind.

Nach dem Verschwinden meiner Mutter wurde meine 
Großmutter, die Feuerbaptistin, zu einem Zuckerrohrhalm 
von einer Frau. Sie fiel vom Fleisch, als wollte sie ihren 
Körper leicht machen für den letzten Flug nach Zion, und 
führte weitschweifige Gespräche mit einer wachsenden 
Versammlung von Kindheitsfreundinnen und Verwand-
ten. Die alttestamentarischen Namen verstorbener Brüder 
flossen von ihren Lippen wie eine neue Sprache: Hezekiah, 
Nathaniel, Zebediah …

Außerdem hatte sie gereizte Auseinandersetzungen mit 
einem Mann namens Suresh. Ich kam dahinter, dass es sich 
um meinen Urgroßvater handelte, der seinen Gürtel zu-
rückhaben wollte. »Er ist für den Jungen!«, rief sie.

Manchmal war sie unauffindbar. Wenn ich von der 
Schule nach Hause kam, warf ich meine Bücher hin und 
ging durchs Dorf. Irgendwer fing sie immer ab und hielt sie 
im Vorgarten fest, bis ich kam und sie abholte.

Die alte Frau lief überallhin, wo ihre Tochter Lorna einer 
ihrer plötzlichen Eingebungen nach begraben sein könnte. 
Einmal bekam ich mit, wie sie einer Frau ins Gesicht starrte 
und sie mit dem Namen meiner Mutter ansprach, als wäre 
Lorna zu einer Soucouyant, einem blutsaugenden Wesen, 
geworden und hätte sich in die Haut eines anderen Men-
schen gekleidet.

Ich kochte, ich putzte, ich kümmerte mich um den Kü-
chengarten und schickte mich selbst zur Schule.


