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Mein Geheimnis birgt der Himmel und der Wind,
lassen wir die Zeit … nicht länger liegen;
Die Welt ist jung von Lachen, und wir sind
im Korsett der Stunden frei zu fliegen.
Die eiligen Minuten machen Pause, ein unverbrauchter Tag,
die müde Sonne täuschend, kommt heran.
Hört nur! Die Vögel singen. Kommt heraus zum Spielen
Wir haben keine Eile, das Leben fängt erst an.

Algernon Blackwood1
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Vorwort

Ich musste erst über sechs Jahre lang im Ausland nach 
Abenteuern suchen, bevor ich auf die Idee kam, mein 

eigenes Land zu erkunden. Wie viele junge Menschen 
lähmte und nervte mich die Gegend, in der ich aufge-
wachsen war. Ich wollte weg. Also machte ich mich mit 
dem Fahrrad, in Wanderstiefeln, mit dem Rucksack auf 
den Weg, um die entlegensten Ecken der Welt zu entde-
cken. Unterwegs lernte ich die Einfachheit, meine eigene 
Ausdauer, die unberührte Natur und deren Exzentrik zu 
schätzen. Je mehr ich reiste, desto ruheloser wurde ich, 
und mir wurde klar, dass ich wohl unheilbar an der Wan-
derlust erkrankt war und mit Alltagsroutine nur schwer 
klarkommen würde.

Ich dachte schon, irgendetwas wäre mit mir verkehrt: 
weil ich in regelmäßigen Abständen meinen Computer 
runterfahren musste, um die Nacht auf einem Hügel zu 
verbringen oder mit wildem Geheul in den nächstgelege-
nen Fluss im Wald zu springen. Und auch wenn das ein 
bisschen merkwürdig klingt: Als ich 2011 über Stephen 
Graham stolperte, hatte ich endlich die Gewissheit, mit 
diesem Bedürfnis wenigstens nicht allein zu sein.

Sein 1926 erstmals veröffentlichtes Buch leidet ein we-
nig unter dem Begriff des »Wanderns« im Titel. Die 
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heutigen Leserinnen und Leser sollten stattdessen besser 
an »Backpacking« oder »Outdoor« denken. Denn dieses 
Werk ist schlicht eine ganz großartige Anleitung für 
sämtliche derartigen Aktivitäten, kombiniert mit trocke-
nem Witz, tiefsinnigen Gedanken über ein erfülltes Le-
ben und sehr amüsanten, komplett veralteten Ausrüs-
tungstipps:

In einer Tasche des Rucksacks sollte man Schlips und 
Kragen aufbewahren, die man notgedrungen anle
gen kann, falls man gezwungen ist, eine Post, eine 
Bank, einen Geistlichen oder die Polizei aufzusu
chen. Ansonsten lassen wir den obersten Hemd
knopf bevorzugt offen und sind mit freien Hälsen 
und Kehlen unterwegs.

Die Abenteurer von heute mit ihren funkelnagelneuen 
Gore-Tex-Klamotten und Smartphones werden mit den 
Hinweisen zur Ausstattung zwar wenig anfangen, Gra-
hams fast ein Jahrhundert alte Ratschläge aber dennoch 
genießen können. Es macht mich rasend, wie oft mich 
Leute nach der nötigen Ausrüstung fragen, um sich auf 
Entdeckungsreise zu begeben, so als könne man schon 
das Büro praktisch nicht ohne himalajataugliches Equip-
ment verlassen. In dieser Hinsicht ist Grahams Rat nach 
wie vor absolut zutreffend: »Je weniger man mit sich 
trägt, desto mehr sieht man, und je weniger Geld man 
ausgibt, desto mehr Erfahrungen macht man.«

Der wahre Genuss, der in Die Kunst des stilvollen 
Wanderns steckt, gründet darin, wie viel von der Lebens-
haltung, die Graham vertritt, heute noch relevant ist, 
vielleicht noch relevanter in unseren verrückten Zeiten, 
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in denen alle permanent unter Strom stehen. Er fordert 
uns auf (und sei es nur für ein Wochenende), den Zwän-
gen unserer verhassten Jobs zu entfliehen und »aufzu-
hören, uns über unser Gehalt oder unser Golfhandicap 
definieren zu lassen«. Es ist ganz einfach (auch wenn 
manche es zu einer ungeheuer komplexen Angelegenheit 
hochstilisieren), mal aus der Stadt rauszukommen und 
eine Luft zu atmen, »die frisch und frei macht. Sie ent-
ledigen sich der nie hinterfragten Prämissen des alltägli-
chen Lebens«. Ich habe seit 2011 so viel Ruhe und Freude 
aus ganz unscheinbaren, schlichten Handlungen gezo-
gen – wie zum Beispiel eine Nacht im Freien zu verbrin-
gen, einfach mal einen Tag oder eine Woche aufs Gera-
tewohl loszulaufen oder vielleicht am meisten, indem ich 
mir eine Stelle für eine erfrischende Schwimmrunde ge-
sucht habe, wo auch immer ich gerade war. Auch Gra-
ham war ein Bekehrter, der begriffen hatte: »Das mor-
gendliche Schwimmen macht das Leben im Freien um 
so vieles schöner, dass viele versucht sind, ihr gesamtes 
Unterfangen danach auszurichten.« Ich kann da nur zu-
stimmen.

Doch Graham beschreibt nicht nur malerische und 
angenehme Tage im Sonnenschein. Er ist, wie ich, ein 
Fan längerer Wanderungen – und damit auch einer or-
dentlichen Portion Masochismus und Elend. Insbeson-
dere auf langen und anstrengenden Reisen lernt man eine 
Menge über sich selbst. Und auch den wahren Charak-
ter seines Begleiters durchschaut man bei schwierigen 
Unterfangen. Graham erweist sich gerade in dieser Hin-
sicht als sehr weise, wenn er feststellt: »Echte Freund-
schaft wird nirgends auf eine härtere Probe gestellt als 
während einer langen Wanderung« oder »Erst wenn Sie 
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eine Nacht im Regen verbracht, sich in den Bergen ver-
irrt und allen Proviant aufgegessen haben, wissen Sie, ob 
Sie beide mutigen Herzens und bereit sind, jedes Los zu 
ertragen.«

Meine Erfahrungen haben mich gelehrt, langsam zu 
reisen – »Beurteilen Sie eine Wanderung nach der Zeit, 
die Sie sich dafür nehmen, und nicht nach der Strecke.« 
Vor ein paar Jahren war ich im Sommer einen Monat lang 
in Nordspanien unterwegs, und diese Wanderung fühlte 
sich an wie das perfekte Konzentrat all dessen, was ich 
aus Die Kunst des stilvollen Wanderns gelernt hatte. Ich 
lebte wie ein Landstreicher, schlief unter freiem Himmel 
und kam mit dem knappen Budget von einer Handvoll 
Euro pro Tag aus. In dem gesamten Monat schaffte ich 
gerade mal eine Strecke von achthundert Kilometern, 
eine Entfernung, die ich mit dem Bus an einem Tag zu-
rückgelegt hätte. Es war trotz der Schwierigkeiten eine 
umwerfende Erfahrung – die Zeit rückt die Erinnerun-
gen an ausgehungerte, ungemütliche Nächte auf namen-
losen Hügeln in ein sanfteres Licht: »Nichts in der Ge-
genwart erscheint jemals so schön wie das Vergangene.«

Der moderne Abenteurer tut gut daran, sich Grahams 
Missbilligung der Angeberei ebenso zu Herzen zu neh-
men, wie seine Warnung, etwas nur um des Erzählens 
willen anzugehen (bzw. es in den sozialen Medien zu 
posten): »Hüten Sie sich davor, nach Jerusalem zu reisen, 
nur um zurückkommen und aller Welt berichten zu kön-
nen, dass Sie dort waren. Das verdirbt Ihnen alles, was 
Sie unterwegs erleben.«

Es freut mich sehr, dass Die Kunst des stilvollen 
Wanderns hiermit einer neuen Leserschaft zugäng-
lich gemacht wird. Das Buch liefert Unterhaltung, gute 
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Ratschläge und Gedankennahrung für alle, die es lieben, 
der Welt zu entfliehen, um draußen den Frieden der un-
berührten Natur zu genießen.

Dieses Buch erinnert uns: »Beim Wandern verdient 
man sich keinen Lebensunterhalt, sondern das Glück.«

Alastair Humphreys, 2018
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1

Aufbruch

Wandern ist eine Kunst: Derjenige, der weiß, wie 
man wandert, weiß auch, wie man lebt. Manieren 

formen uns zu Menschen, und Wandern formt die Ma-
nieren. Das heißt zu lernen, wie wir unseren Mitwande-
rern begegnen, wie wir uns der Schönheit der Natur hin-
geben und ihrer Wildheit und Härte entgegenstellen. Das 
Wandern konfrontiert uns mit der Wirklichkeit.

Wer den Menschen an sich darstellen möchte, zeige 
ihn nicht mit Zylinder und Aktentasche, auch nicht in 
groben Cordhosen und rotem Halstuch oder mit gerun-
zelter Stirn an einem Pult, vor sich die Hand, die die Fe-
der führt, und ebenso wenig mit Hacke und Schaufel auf 
einer Straße. Der Mensch an sich kann kein Gewehr tra-
gen und keinen Talar mit Kreuz auf der Brust. Niemand 
würde einen König mit Krone oder einen Bischof mit 
Mitra abbilden. Das wohl treffendste Porträt zeigt ihn 
mit Wanderstab in der Hand und einer Last auf den 
Schultern; er ist unterwegs auf einer ansteigenden Straße 
und blickt aus der Dunkelheit ins Licht. Er beschirmt da-
bei seine Augen mit der Hand, während er nach dem 
richtigen Weg sucht. Man wird eine Gestalt zeigen, die 
Tolstoi auf einem nach seinem Tod entstandenen Bild 
gleicht: »Tolstoi auf dem Pilgerweg in die Ewigkeit«.
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Wenn Sie also Ihre abgetragenen Sachen anziehen und 
sich auf den Weg machen, ist das bereits die richtige 
Geste. Sie streben auf die richtige Weise den Ihnen gemä-
ßen Platz in dieser Welt an. Selbst wenn es sich bei Ihrer 
Wanderunternehmung um nicht mehr als einen Spaß, 
eine Spritztour, einen Ausflug handelt, werden Sie spü-
ren können, wie wohltuend es ist, sich ins rechte Verhält-
nis zu Gott, der Natur und den Mitmenschen zu setzen. 
Sie atmen eine Luft, die frisch und frei macht. Sie entle-
digen sich der nie hinterfragten Prämissen des alltägli-
chen Lebens.

Welche Erleichterung, der Rolle des Wählers und 
Steuerzahlers, des Experten für Messingantiquitäten, des 
Bruders eines Experten für Messingantiquitäten, des Au-
tors eines Bestsellers oder Onkels des Bestsellerautors zu 
entfliehen. Welche Erleichterung, eine Zeit lang kein Ver-
waltungsbeamter der Besoldungsgruppe soundso mehr 
zu sein, der die höchste Beförderungsstufe bereits er-
reicht hat, nicht mehr nach dem Einkommen oder Golf-
Handicap beurteilt zu werden. Ohne Zweifel ist es ein 
köstlicher Augenblick, wenn der Gärtner, der einen in 
Wanderkluft daherkommen sieht, nicht zum Gruß an 
den Hut tippt, wenn man an ihm vorübergeht. Selbstver-
ständlich gehört es ebenso zu dieser vornehmen Kunst, 
dann nicht beleidigt zu sein. Es macht sogar einen nicht 
geringen Teil des stilvollen Wanderns aus, eine einfache 
und demütige Rolle akzeptieren zu lernen und nicht nach 
Respekt, Ehrerbietung und Gehorsam zu verlangen. Es 
wäre ein Fehler, sich in nagelneuen Kniebundhosen, 
Sportjackett, Krawatte und juwelenbesetzter Krawatten-
nadel, mit Gamaschen und einem Stock mit silbernem 
Knauf in die Wildnis aufzumachen. Die Visitenkarten 



16

sollte man ebenfalls zu Hause lassen und versuchen, das 
Haus mit den drei Etagen zu vergessen – im Gedenken an 
Diogenes und seine Tonne.

Ich schlage vor, zwischen dem professionellen Wan-
derleben und dem schlichten Wandern zu unterscheiden, 
insbesondere da das ganze Buch Die Kunst des stilvollen 
Wanderns heißt. Ich schreibe nicht über den amerikani-
schen Vagabunden oder den britischen Gelegenheitsar-
beiter, nicht über die Landstreicher und Strandguträuber 
oder andere Feinde der Gesellschaft – die Nichtstuer und 
Parasiten der Mildtätigen. Auch wenn es unter ihnen 
viele merkwürdige und interessante Ausnahmen gibt, 
sind das in der Regel weder wirklich ehrbare Leute, noch 
ist ihre Art zu leben besonders schön oder nachahmens-
wert. Bei ihrem Umherstreifen lernen sie wenig, außer zu 
schnorren, zu stehlen sowie Hunden und der Polizei aus 
dem Weg zu gehen. Sie sind keine Pilger, sondern Ge-
setzlose, von denen viele Strauchritter wären, hätten sie 
die Kraft und den Schneid, sich Reisenden in den Weg zu 
stellen. Die meisten von ihnen sind einfach nur arme 
Strolche, sodass das Wort Wanderer häufig nicht zutrifft.

Der Wanderer ist ein Freund der Gesellschaft, er ist 
ein Suchender, der für seinen Lebensunterhalt selbst auf-
kommt, wenn er kann. In die Kategorie des Wanderers 
seien alle echten Bohemiens, Pilger und Entdecker einge-
schlossen, die zu Fuß unterwegs sind, auch wandernde 
Touristen und derlei Leute. Das Wandern ist eine be-
stimmte Art und Weise, sich der Natur, den Mitmen-
schen, einer Nation (auch einer fremden), der Schönheit, 
ja dem Leben selbst zu nähern. Und es ist eine Kunst, 
denn es dauert seine Zeit, bis man wirklich mit ihr ver-
traut ist – man schließt seine Tür hinter sich und steuert 



17

auf den Hügel in der Ferne zu. Dabei gibt es einiges zu 
lernen, viele Illusionen müssen überwunden, Vorurteile 
und Gewohnheiten abgelegt werden.

Zuallererst ist da die praktische Seite: Man muss sich 
mit der Ausrüstung beschäftigen, mit der Erhaltung der 
eigenen Gesundheit, damit, wie man unter freiem Him-
mel schläft, was man isst und wie man auf einem Lager-
feuer kocht. Das bringt man sich selbst bei. Für alles an-
dere wird die Natur zur Lehrmeisterin. Von ihr lernt 
man, was schön ist und wer man ist, welche Bestimmung 
man im Leben hat und welchen Weg man einschlagen 
soll. Im Angesicht der großen Heilerin und Lehrmeiste-
rin lässt man los, und den meisten Dingen, die man in 
Schulen, Museen, Theatern und Galerien gelernt hat, 
kehrt man den Rücken zu. Man ernährt sich auf wunder-
same Weise von dem Manna, das einem Tag für Tag zu-
teilwird. Streckt die Arme nach verborgenen Gaben aus. 
Verlangt nach dem Mondlicht und den Sternen, und das 
Singen der Vögel, das Rascheln der Bäume und das Mur-
meln der Bäche hört man mit ganz neuen Ohren. Sollten 
Sie stolz, zänkisch oder ruhelos gewesen sein – derartige 
Fieber werden durch Bescheidenheit und Einfachheit ge-
kühlt. Sie füllen Tag für Tag Ihre Kladde, das Logbuch 
Ihrer Seele, und anfangs glauben Sie vielleicht, es gebe 
nichts als die Route und die Daten festzuhalten. Doch 
bald wird etwas anderes darin Eingang finden: Poesie – 
die neue Poesie Ihres Lebens, und wer sehenden Auges 
ist, wird bemerken, wie Sie sich nach und nach in einen 
Lebenskünstler verwandeln. Sie erlernen die Kunst des 
stilvollen Wanderns und erlangen dadurch die Freuden 
des Künstlers an der Schöpfung.
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2

Die Stiefel

Stiefel besinge ich …1 Denn ohne Stiefel kann man 
nicht wandern. Das unter Vagabunden verbreitetste 

Elend sind dünne Sohlen.

Frisch auf, frisch auf, hin übern Steg,
Und frisch über Stock und Steine,
Ein frohes Herz hüpft allerweg,
Ein trübes stellt selbst sich die Beine.2

Wenn das Herz trüb ist, liegt das oft nur an einer zu dün-
nen Sohle. Zwei meiner Freunde machten sich im vergan-
genen Frühjahr auf den Weg von Bayern nach Venedig, 
ihre Koffer hatten sie vorausgeschickt, ihre Rucksäcke 
auf den Schultern. Aber ihnen fehlten die richtigen Stie-
fel, weswegen sie in den Berggasthöfen hängen blieben 
und ein Seidel Braunbier nach dem anderen schluckten, 
um den Schmerz in ihren Zehen zu betäuben. Und in den 
Bergen hocken die beiden noch heute.

Sie dagegen sollten sich ledergefütterte Stiefel mit äu-
ßerst festen Sohlen zulegen. Die knarzen vielleicht und 
fühlen sich so plump an wie Holzpantinen, wenn Sie sie 
zum ersten Mal tragen, vielleicht auch, als hätten Sie sich 
bequeme Körbe über die Füße gestülpt. Doch leichte 
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 elegante Stiefel halten den Belastungen im seltensten Fall 
stand, und wenn doch, dann versagen Ihre Füße. Ich bin 
schon in Stiefelchen mit Stahlsohle im Kaukasus gewan-
dert und im Norden in aus Birkenbast geflochtenen 
Schuhen, den Lapti, und dennoch konnte ich mich mit 
diesen Innovationen des Schuhwerks nicht anfreunden. 
Ein neues Paar Armeestiefel ist schwer zu übertreffen. 
Doch die besten Stiefel, die ich je hatte, waren ein paar 
Anglerstiefel aus Chromleder, die ich in den Catskill 
Mountains in einem Laden am Wegesrand kaufte. Meine 
Füße waren in erbärmlichem Zustand, da sie in einem 
unsäglichen Paar leichter Stiefel nachts zu Eiszapfen ge-
froren waren und tags Blasen bekommen hatten. Ich 
schlüpfte eines Abends in diese geräumigen Anglerstiefel 
und spürte auf dem ganzen Weg bis Chicago kein einzi-
ges Zwicken mehr. Was Armeestiefel angeht: Darin litten 
die Männer beim Marschieren häufig nur deshalb, weil es 
fremde abgetragene Stiefel waren, eingelaufen von den 
Füßen eines anderen Soldaten. Wer die Stiefel von Toten 
trägt, kann davon keinen Vorteil erwarten.

Natürlich sollte man richtig stabile Stiefel langsam ein-
laufen. Hüten Sie sich vor dem Übereifer des ersten und 
zweiten Wandertags. Nur allzu leicht ruiniert man sich 
gerade auf der zweiten Tagesetappe. Man hat da bereits 
diese oberflächlichen Blasen, und dann bekommt man 
die tieferen, schmerzhafteren, die man nicht ausdrücken 
kann. Diese Blasen haben es vielmehr darauf abgesehen, 
Ihnen auf die Stimmung zu drücken. Man sollte dicke 
Wollsocken tragen oder sogar zwei Paar Socken überein-
ander. Wenn die Socken dünner werden, kann man die 
Anzahl der Schichten sogar auf drei steigern, obwohl es 
besser ist, Socken auszumustern, die nur noch ein stein-
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harter Fetzen sind. Ich glaube nicht an das Einseifen der 
Socken, wohingegen es nicht schadet, sie anzufeuchten.

Man sollte versuchen, jeden Tag irgendwo kurz in ei-
nem Bergbach oder einem See unterzutauchen. Am bes-
ten kombiniert man das Wandern mit einem Bad im 
Meer, denn die Bewegung im Salzwasser tut den Füßen 
definitiv gut. Es dauert ein paar Tage, die von der Stadt 
verwöhnten Füße in Form zu bringen. Vor diesem Hin-
tergrund sollte man es am Anfang nicht übertreiben. 
Festgelegte tägliche Streckenlängen sind ein Fluch, 
ebenso vorgegebene Routen. Wie ein guter Kricketspie-
ler sollten Sie sich erst einspielen, bevor Sie punkten.

Am genussreichsten ist das Wandern in den Bergen, 
am aufreibendsten entlang großer Straßen. Beides hat im 
Leben des idealen Wanderers seine Berechtigung, aber 
die Erfahrung lehrt einen, was am meisten Spaß macht. 
Wandern in den Bergen ist tatsächlich viel weniger ermü-
dend: Denn erstens gibt es dort keinen Staub, zweitens 
mehr Abwechslung und geistige Ablenkung, und drit-
tens setzen die Füße im Gebirge in unterschiedlichen 
Winkeln auf dem Grund auf, wodurch verschiedene 
Muskeln beansprucht werden. Da trifft die Sohle nicht 
mit dieser monotonen Regelmäßigkeit auf eine Straße 
und drückt nicht auf den immer gleichen Fleck blasenbil-
dender Haut.

Meiner Ansicht nach ist in den Bergen ein Stiefel mit 
etwas leichterer Sohle, einer Nagel- oder Gummisohle, 
vorzuziehen. Allerdings muss man sich vor minderwer-
tiger Ware hüten. Ich habe es schon erlebt, dass sich be-
reits beim zweiten Mal Kraxeln über Stock und Stein die 
ganze Sohle vom Schuh löste. Oder der Absatz fiel ab. 
Gut eingeführte Stiefel für Arbeiter sind verlässlicher als 



21

die gefälligen Stiefel für Büroangestellte. Andererseits 
sind Stiefel, bei denen sich die Nägel durchdrücken und 
Löcher in die Fußsohlen bohren, eine echte Plage. Stiefel, 
bei denen das Eisen durchkommt, sollten von innen mit 
einem Stein bearbeitet werden. Doch oft passiert es, dass 
ein scharfer Rand einfach nicht glatt zu bekommen ist, 
dann hilft es, eine gewisse Schicht Papier hineinzulegen, 
bis man einen Schuster findet, der den Schaden behebt.

Metallbeschläge auf den Sohlen sind wenig hilfreich, 
denn sie werden schnell sehr glatt und rutschig. Auch 
Nägel werden mit der Zeit rutschiger als reines Leder. 
Die neuen Beläge aus sehr hartem Gummi sind ideal fürs 
Klettern. Man darf nicht vergessen, welche steilen und 
gefährlichen Hänge man beim Wandern zu bewältigen 
hat, und wenn die Füße die nicht im Griff haben, riskiert 
man Kopf und Kragen. Und hier kommen die Gummi-
sohlen der Armeestiefel ins Spiel. Es ist auch keine 
dumme Idee, als Hilfsmittel ein leichtes Paar Tennis-
schuhe im Gepäck zu haben, denn so manches Hinder-
nis, das sich in Stiefeln nie überwinden ließe, macht in 
griffigen Gummischuhen keine Probleme. Sehr gut sind 
in jedem Fall Hartgummiprofile auf den Ledersohlen. 
Auf sonnenbeschienener ebener Straße würden solche 
Gummis Ihre Füße förmlich aussaugen, aber in den Ber-
gen bleiben die Füße kühler, und das gute Gefühl eines 
sicheren Halts auf blankem Felsen ist nicht zu verachten. 
Auf einer gemeinsamen Tour mit Vachel Lindsay3 in den 
Rocky Mountains trug dieser Stiefel mit Nagelsohlen, 
doch die wurden mit der Zeit so glatt und glänzend, dass 
er in ihnen ausrutschte. Bei bestimmten gefährlichen Ab-
hängen erkannte ich dann, dass die sehr abgetragenen 
Nagelschuhe ganz eindeutig von Nachteil waren.
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Für lange Wanderungen ist es eine gute Idee, ein Paar 
Ersatzstiefel im Rucksack zu haben. Das Mehrgewicht, 
das man zu tragen hat, wird durch das Vergnügen wett-
gemacht, hin und wieder das Schuhwerk zu wechseln. In 
sehr rauem Gelände ist es überdies denkbar, dass selbst 
durchaus solide Stiefel nach etwa einem Monat verschlis-
sen sind. Die Oberseite platzt im Gebirge gerne auf, vor 
allem, wenn man Spaß daran hat, lange Geröllhänge mit 
ihren messerscharfen kleinen Steinen hinunterzuschlit-
tern. Man sollte sich übrigens hüten, seine Füße am La-
gerfeuer zu rösten oder die Stiefel allzu nah an der Glut 
stehen zu lassen, während man schläft. Wenn man sie 
nicht als Basis für ein Kissen benötigt, sollte man sie an 
einen kühlen und luftigen Ort stellen und sie vielleicht 
ein wenig einfetten, damit die Oberseite weich und ge-
schmeidig bleibt. Aber passen Sie auf, dass Sie sich das 
Lederfett nicht versehentlich aufs Brot schmieren.

Stiefel sind natürlich kein besonders poetisches 
Thema. Kipling verbildlichte mit dem Wort die Lange-
weile eines langen Marschs:

Sechs Wochen Hölle, und ich kann bezeugen,
das is’ nich’ Feuer, Dunkelheit, so Zeug,
sondern Stiefel … Stiefel … Stiefel …4

Der Stiefel war in Zeiten der Inquisition genau wie Dau-
menschrauben ein Folterinstrument. Dennoch muss da-
ran erinnert werden, dass alte Stiefel Glück bringen. So 
bindet man sie an die Brautkutsche, damit das gesegnete 
Paar auf der gemeinsamen Wanderung durchs Leben so 
viel Bequemlichkeit, Leichtigkeit und Glück erfährt wie 
in gut eingelaufenen Stiefeln.
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Der Wanderer entwickelt eine tiefe Zuneigung zu sei-
nen Stiefeln, wenn sie ihm lange und gut gedient haben, 
und wird bei ihrem Anblick vielleicht sogar patriotisch, 
so wie Charles Dickens in Amerika: »Das, Sir, ist ein bri-
tischer Stiefel.«

An Stiefel gerichtete Gedichte sind schwer zu finden; 
man muss wohl davon ausgehen, dass Dichter zum größ-
ten Teil nicht wandern. Denn wenn sie wandern, kommt 
irgendwann unausweichlich dieser lächerliche Moment, 
in dem der Dichter im Sternenlicht beim Anblick seiner 
abgelegten Stiefel verkündet: »Oh, du mein Stiefel, hast 
mir brav gedient, alter Stiefel, alter Freund!« Es gibt eine 
ganze Reihe von leider verloren gegangenen Stiefelge-
dichten: »Verse an meine Lieblingsstiefel«, »Ein paar Zei-
len nach dem Ausziehen meiner höchst grausamen Stie-
fel«, »Gedicht vor dem Anziehen meiner Stiefel«.5 
Letzteres könnte, während man mit geschwollenen Fü-
ßen voller Blasen in seine Stiefel schlüpft, sehr lange und 
nachdenklich geraten.

Doch genug davon, wir jedenfalls haben unsere Stiefel 
an den Füßen und sind bereit, in unserer Geschichte über 
die Wanderkunst fortzuschreiten.
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3

Der Rucksack

Es ist wunderbar, was man alles tragen kann, wenn es 
aus Vergnügen geschieht. Soldaten meckern wie Ka-

mele über die Lasten, die man ihnen auf die Schultern 
lädt. Auf Befehl eines Oberen sollen sie mit dicken Pa-
cken auf dem Rücken heute dahin, morgen dorthin mar-
schieren.

Sie geben ihr Bestes, marschieren voran,
Straßen ziehen unter ihren Stiefeln vorbei
Und jedes verdammte Lager das gleiche Einerlei.1

Das Kamel ächzt, der Soldat murrt, doch der fröhliche 
Wanderer steckt, sei es aus Vergnügen oder zu seinem 
Nutzen, immer noch ein Stück mehr in seinen geräumi-
gen Rucksack. Hier einen großen Brocken Tabak, dort 
den Band mit den Lieblingsgedichten oder sein Skizzen-
buch  – und läuft dabei Gefahr, zu viel, aber nicht das 
Richtige einzupacken.

Ich gehe davon aus, dass er darauf eingerichtet ist, à la 
belle étoile, unter freiem Himmel, zu übernachten, und 
erlaube mir ein, zwei Dinge zu erwähnen, die er vielleicht 
übersieht. Erstens sollte sein Gepäckstück von guter 
Qualität sein. In der Vergangenheit ist mir aufgefallen, 
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dass die Deutschen und Österreicher die besten Rucksä-
cke produzieren, und selbst die besten, die man in Lon-
don bekommt, scheinen aus diesen Ländern importiert 
zu werden. Das Exemplar, das ich nun besitze, habe ich 
vor einigen Jahren in Wien erstanden, und ich denke, es 
handelte sich um das beste, was dort zu haben war. Es 
war auch jede Menge Schund im Angebot. Der Ladenbe-
sitzer behauptete, dass der Rucksack, den ich haben 
wollte, unverkäuflich sei, und ich habe zwölf Stunden 
damit verbracht, ihn doch zu bekommen. Nicht dass die-
ser Rucksack in irgendeiner Hinsicht bemerkenswert 
wäre, er ist nur durch und durch gut gemacht. Außenta-
schen, die nicht aufplatzen, sind eine absolute Notwen-
digkeit, und Innentaschen ebenso nützlich.

Das Schlimmste, was im Inneren eines Rucksacks pas-
sieren kann, ist, dass nach einer Weile alles darin durch-
einandergerät. Ersatzschuhe und Wäsche bekommen 
Kaffeeflecken, und die verschiedenen Nahrungsmittel 
vermischen sich. Es platzt eine Papiertüte, und der Zu-
cker verteilt sich überall. Dann verschmieren Schreibpa-
pier, Bücher und Notizhefte. Das lässt sich vermeiden, 
indem man sich ein halbes Dutzend Baumwollsäckchen 
besorgt, die sich mit einem Band verschließen lassen. 
Wenn man sie nicht zu Hause hat, bekommt man sie bei 
Woolworth oder in einem einfachen Stoffgeschäft. Es ist 
nur ein kleines Detail, aber eine Frage des Komforts: 
Wenn Sie das Bedürfnis danach verspüren, können Sie 
diese Säckchen auswaschen, wenn sie schmutzig sind.

Ein weiteres wertvolles Extra sind ein paar Meter 
Moskitonetz, die man sehr günstig bekommt. Manchmal 
wird es in den Läden als »Brautschleier« bezeichnet, 
manchmal als Leno oder Mull. Damit lassen sich nachts 
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die Moskitos abwehren und tagsüber der Luxus einer Si-
esta in der Sonne genießen, während man die Fliegen be-
obachtet, die einem nicht in die Nase beißen können. 
Apropos Moskitonetz – auch die Wahl des Huts ist wich-
tig. Nehmen Sie keine Mütze, Sie brauchen eine Krempe. 
Und auch keinen Strohhut, denn mit einem Strohhut auf 
dem Kopf kann man sich nicht bequem hinlegen. Ein 
Hut aus Tweed ist am besten. Die Krempe hat einen dop-
pelten Nutzen: Sie schützt die Augen nicht nur vor der 
Sonne; wenn man sich an einer Stelle mit vielen Fliegen 
und Mücken niederlässt, schläft man auch am besten mit 
diesem Hut, durch dessen Krempe das Moskitonetz ein 
paar Zentimeter vor dem Gesicht hängt.

NB: Ein Wanderhut ist nie so alt, dass man ihn weg
wirft. Die alten sind die besten. Selbstverständlich taugt 
ein Hut, wenn man erst eine Nacht darin geschlafen hat, 
nicht mehr für die Stadt. Er ist dann mehr Vagabund als 
Sie selbst.

Ich plädiere dafür, eine Decke mitzunehmen. Die ist 
weniger unhandlich und zugleich hygienischer als ein 
Schlafsack. Sollten allerdings Insekten sehr lästig wer-
den (wie in den Tropen) und »Landkrabben« unterwegs 
sein, Skorpione, Taranteln und was nicht alles, lässt sich 
ein leichter Schlafsack improvisieren, indem man zwei 
 schmale Laken an drei Seiten zusammennäht. Das habe 
ich gemacht – darin wird es schnell recht stickig und muf-
fig. Am besten dreht man ihn dann morgens von innen 
nach außen und lässt viel Sonne daran. Aber eine Decke 
tut es auch – nehmen Sie zwei, wenn Sie sehr verfroren 
sind. Das sorgt zwar für Gewicht auf dem Rücken, zu-
gleich aber für Behaglichkeit und dafür, dass der Ruck-
sack auf langen Strecken gut auf den Schultern sitzt.
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In keinem Fall macht es Sinn, einen Mantel mitzuneh-
men, während ein wasserfester Umhang oder Ölzeug 
sich als sehr nützlich erweisen können. Eine sinnvolle 
Kombination besteht aus Decke und Umhang: Man 
schläft auf dem Umhang und breitet die Decke über sich.

In einem der Baumwollsäckchen verstauen Sie Ihre 
Toilettensachen: Seife, Handtuch und Kamm. Manche 
Männer lassen sich auf langen Wanderungen gern einen 
Bart stehen, wodurch Rasiermesser und -pinsel entbehr-
lich werden. Es gibt jedoch wenig so Erfrischendes wie 
eine kalte Rasur in der Morgendämmerung: der rau-
schende Fluss, der Schaum, der sich über Farn und Blu-
men verteilt, der Schwung des Arms und die erfrischte 
Wange.

Eine lebenswichtige Überlegung für diese Morgen-
stunde ist ein Topf zum Kaffeekochen. Ich favorisiere 
eine schlichte Kanne aus Metall. Manche ziehen einen 
Wasserkessel vor, aber der schlägt einem zu sehr gegen 
den Rücken, andere ein Eimerchen, aber das Wasser 
schmeckt darin gerne nach Rauch. In den Vereinigten 
Staaten liegen so viele leere saubere Dosen herum, dass es 
vielleicht unnötig ist, überhaupt selbst etwas mitzu-
schleppen. Cowboys haben nie so etwas wie eine Kaffee-
kanne dabei, sie vertrauen darauf, dass sie irgendwo eine 
Schmalzbüchse finden. Wenn Sie irgendwo im Westen 
oder Süden Ihr Lager aufschlagen, wo schon vor Ihnen 
jemand kampiert hat, können Sie sogar den sorgfältig 
verwahrten Kaffee Ihrer Vorgänger benutzen. Ganz 
Amerika geht im Sommer zelten, sodass es ganz einfach 
ist, den dunklen Fleck eines ehemaligen Schlafplatzes zu 
finden, den ein anderer hinterlassen hat.

Ich allerdings schätze die Orte gar nicht, wo schon 
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Leute übernachtet haben, die Orangenschalen und Keks-
packungen, niedergetrampeltes Gras und ramponiertes 
Gebüsch zurückließen. Man gebe mir ein jungfräuliches 
Fleckchen Wald oder Heide oder einen netten grasbe-
wachsenen Streifen an einer staubigen Straße und lasse 
mich Ohrwürmer und Vögel mit dem Knistern des ersten 
Lagerfeuers erschrecken, das sie erleben. Aus diesem 
Grund ist es meiner Ansicht nach ideal, eine Kaffeekanne 
mitzunehmen, eine aus Metall, die im Verlauf der Wan-
derung immer schwärzer wird. Am besten trägt man sie 
außerhalb des Rucksacks, wo sie am mittleren Riemen 
hängt und in der Kuhle ruht, die die ausgebeulten Au-
ßentaschen bilden.

Ich hatte Emailbecher, Messer und Löffel vergessen – 
das sollte Ihnen nicht passieren. Aber nehmen Sie keine 
Gabel mit, die ist unnötig. Ein kleiner Emailteller ist 
ebenfalls nützlich. Salz und Pfeffer gemischt zum Wür-
zen kann man in einem kleinen Tütchen transportieren. 
Und es empfiehlt sich irgendeine dichte Dose für die But-
ter. Stecken Sie jede Menge alte Taschentücher oder neue 
in billigster Qualität ein – die sind immer nützlich. Und 
denken Sie an einen Handschuh, um die Kaffeekanne 
vom Feuer zu nehmen. Ansonsten werden Sie alles, wo-
nach Sie auf die Schnelle greifen, Ihre Taschentücher, Ih-
ren Hut, Ihr Hemd oder sonst etwas, verbrennen. In 
manchen Fällen scheint die Kaffeekanne fast zu glühen, 
bevor das Wasser kocht. Es gibt wackelige Momente, da 
verliert sie das Gleichgewicht und droht zu kippen und 
ihren wertvollen Inhalt zu vergießen, wenn Sie nicht mit 
dem Handschuh zur Stelle sind, um sie zu retten.

Was den restlichen Inhalt Ihres Rucksacks betrifft, las-
sen Sie sich einfach von Ihren speziellen Wünschen und 
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Zielen leiten. Erscheint er Ihnen am Morgen auch über-
laden und ausgebeult, wird er sich nach und nach leichter 
und wohlgeformter anfühlen, wenn die verschiedenen 
Gegenstände darin durch die Bewegung in ihre ideale 
Position geschüttelt wurden. Nachts holen Sie das meiste 
heraus und nutzen ihn als Kissen. Manche schleppen 
auch ein Kissen mit, aber das ist zu sperrig. Ein aufblas-
bares Kissen ist nicht zu verachten, doch es lässt einen in 
der Regel im Lauf der Nacht im Stich. Ihr Rucksack wird 
es Ihnen übel nehmen, wenn Sie ihn im feuchten Gras 
herumliegen lassen. Glücklicher ist er, wenn Ihr Kopf auf 
ihm ruht.
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4

Die Garderobe

Bekleidung
»Armseliger Messerschleifer«, sprach der Dichter, »dein
Hut hat ein Loch, genau wie deine Hosen.«1 Das wäre
nicht nötig gewesen. Sie sollten ein Reisenähset (dieses
kleine Mäppchen mit Nadel und Faden, das manchmal in
Hotels auf der Frisierkommode bereitliegt) dabeihaben
und die Löcher flicken. Ich fürchte, der Hut dieses Mes-
serschleifers war aus Filz, vermutlich eine verbeulte Me-
lone, doch wir Wanderer haben mit Filz nichts am Hut.
Die Bowler und Derbys und sonstige Filzhüte sind nicht
unser Stil. Es gab Zeiten, da waren die Menschen mit
Schaufelhüten unterwegs: Ich sehe vor meinem geistigen
Auge den Pastor Adams2 daherschlurfen, seine dünnen
Strähnen gekrönt von solch einer düsteren Kopfbede-
ckung. Und Abraham Lincoln trieb mit einem speckigen
Zylinder auf dem Kopf sein Unwesen. Wir machen das
anders, wir wandern mit Tweedhüten, Kappen oder ganz
ohne Hut. Auch wenn wir uns deshalb nicht für jemand
Besseren halten, wissen wir doch, dass das bequemer ist.

Wir tragen auch keine Krawatten mehr. Man sollte 
zwar in einer Tasche des Rucksacks Schlips und Kragen 
aufbewahren, die man notgedrungen anlegen kann, falls 
man gezwungen ist, eine Post, eine Bank, einen Geistli-
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chen oder die Polizei aufzusuchen. Ansonsten lassen wir 
den obersten Hemdknopf bevorzugt offen und sind mit 
freien Hälsen und Kehlen unterwegs.

Wir wandern auch nicht mit Stulpen oder Gamaschen 
oder in eleganten Westen. Die Weste ist als Kleidungs-
stück völlig unerwünscht und daher getrost wegzulassen. 
Auch Unterjacken sind eher überflüssig. Ein Mann kann 
auf eine Reihe von Dingen verzichten. Es steht mir nicht 
an zu sagen, was eine Frau entbehren kann, keinesfalls 
jedoch braucht sie einen Hut mit Federn oder Hutna-
deln. Wenn ich sie mir so in der Wildnis vorstelle, würde 
ich sagen, dass sie so gut wie alles ablegen kann, was sie 
gemeinhin trägt (abgesehen vielleicht von einem Haar-
netz) und dann auf »vernünftige« Bekleidung zurück-
greift. Die grünen und braunen Fräuleins »im hübschen 
Anzug eines Knaben«3 sind in den Vereinigten Staaten 
inzwischen ein so vertrauter Anblick, dass es beinahe 
überflüssig scheint, sie zu beschreiben. Eine Kakibluse 
und Kniebundhosen, grüne Wickelgamaschen oder 
Strümpfe sowie ein stabiles Paar Schuhe sind so gut wie 
ausreichend: ganz einfach, ganz praktisch und – falls je-
mand beim Wandern das Aussehen nicht außer Acht las-
sen möchte – auch durchaus kleidsam.

Das Material ist wichtiger als der Schnitt. Handge-
stricktes, Tweed und Cord sind besser als Flanell, Woll-
serge oder minderwertige Stoffe. Wandern wirkt sich 
zerstörerisch auf Materialien aus: Offensichtlich ruinie-
ren Sonne und Regen, die Funken des Lagerfeuers und 
heißer Rauch das Gewebe sehr schnell. Nach etwa einem 
Monat zeigt sich eine Art Verrottung, und während man 
durch den Wald geht, zerrt jeder morsche Ast und jeder 
winzige Dorn, an dem man versehentlich hängen bleibt, 
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an den Hosen. Das kann sich als enervierend oder auch 
unterhaltsam erweisen. »Wenn mich der Anblick der 
Landschaft langweilt, dann blicke ich auf deine Hosen«, 
teilte mir Lindsay in den Rockies mit – er trug in überle-
gener Selbstgerechtigkeit grünen Cord, ich einfach alte 
Stücke, von denen ich dachte, ich könnte sie beim Wan-
dern gut noch auftragen. Das habe ich in der Tat getan: 
Wir waren irgendwann gezwungen, aus der Wildnis in 
die Zivilisation zurückzukehren, wo mir der Dichter ein 
Paar Cowboyhosen von der Stange kaufte.

Doch Arbeiterhosen, befestigt mit Arbeiterhosenträ-
gern, sind das Beste von allem. In den Vereinigten Staaten 
werden Hosenträger mit der Bezeichnung »für Polizis-
ten und Feuerwehrleute« verkauft, die ohne Zweifel sehr 
robust sind und auch einer Beanspruchung durch viel 
Springen standhalten. Die vermitteln Ihnen die Gewiss-
heit, allem gewachsen zu sein, und dieses Gefühl ist ver-
gleichbar mit einem guten Gewissen – sehr erstrebens-
wert.

Was bleibt noch übrig? Eine Jacke. Die darf auch aus 
Tweed sein, mit einem halben Dutzend geräumiger Ta-
schen. Auf einem Jahrmarkt sah ich einmal einen Kerl, 
der behauptete, den Charakter eines Menschen lesen zu 
können: »Zeig mir deinen Hut, und ich sage dir, wer du 
bist.« Er hatte jede Menge Anschauungsobjekte. Ich gab 
ihm meinen, und er sagte: »Sie, Sir, sind ein Denker. Ihre 
Gedanken quellen unaufhörlich aus Ihrem Kopf und ru-
inieren so das ausgezeichnete Futter.« Er streckte den 
Hut in die Höhe, damit die Menge ihn sehen konnte. 
»Dies ist der Hut eines Mannes, der nur in den besten 
Geschäften kauft, aber seinen Hut sehr lange trägt. Er ist 
stolz und sparsam zugleich, vermutlich ein Schotte.«
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Hätte ich meine Jacke ausgezogen, hätte er mir ver-
mutlich noch viel mehr erzählen können. Von Büchern 
ausgebeult, zugleich durchlöchert von den Halterungen 
der Füllfederhalter, fleckig von Tinte und Wein, gebleicht 
von der Sonne, verwaschen vom Regen, von den Funken 
des Lagerfeuers angenagt, von missgünstigen Dornen 
zerfranst, aber nicht zerrissen; insgesamt gut ausgeleiert, 
zurechtgeschlafen, eingewandert. Andere Bestandteile 
der Garderobe nutzen sich ab, sie kommen und gehen, 
doch die Jacke bleibt, vorausgesetzt es handelt sich um 
ein gutes, vernünftiges, unzerstörbares Exemplar.

So eine Jacke hält warm. Dabei geht es gar nicht um 
den frühen Morgen, die Stunden nach Sonnenaufgang, 
auch nicht um den Abend, die Dämmerung. In der Ta-
geshitze können Sie sie ausziehen, wenn Sie möchten, 
und sie ordentlich zusammengelegt an Ihrem Rucksack 
befestigen. Es ist sehr angenehm, wenn kühle Luft auf die 
schwitzende Brust trifft. Dass die warme Jacke Ihr 
Freund ist, werden Sie verstehen, sobald Sie zwei Tage 
mit ihr unterwegs waren. Das robuste Stück steht Ihnen 
in den Stunden bei, in denen Sie Unterstützung nötig ha-
ben. Sie werden sich schnell an ihr Gewicht gewöhnen, 
und dass sie dick ist, hilft, den Rucksack bequem zwi-
schen die Schultern zu betten.

Thomas Carlyle schrieb ein Buch namens Sartor Re
sartus4, in dem es um Bekleidung geht, um die Innerlich-
keit der Spezies Mensch, dieses umherstreifenden Zwei-
beiners, der im Garten Eden plötzlich entdeckte, dass er 
in Wahrheit hässlich und ein beschämender Anblick war, 
und seither versucht, sich zu verstecken, hinter Feigen-
blättern und Phrasen, Gebetsriemen und Philosophien. 
Das soll dem Wanderer als Motto dienen: ein Feigenblatt 
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und eine Phrase! Doch bitte, lieber Sartor, lieber Mr. Mal-
laby-Deeley5, ein richtig robustes Feigenblatt!

Narrenkleider
»Die Jacke lob ich mir […] Steckt mich in meine Jacke, 
gebt mich frei, zu reden, wie mir ’s dünkt …«6

Das Privileg des Hofnarren ist es, dem König die reine 
Wahrheit ins Gesicht sagen zu dürfen, ohne das Leben zu 
riskieren, selbst dann, wenn der Henker mit dem Beil ne-
ben ihm steht. Aber er muss dabei seine Narrenkappe 
tragen. Wenn er als Höfling gekleidet den gleichen bösen 
Scherz macht, tritt der Henker vor und befreit ihn von 
seinem unwerten Denkorgan. Der Grieche, der die Auf-
gabe hatte, seinem großen Alexander nach jedem glorrei-
chen Sieg mitzuteilen, dass auch er sterblich sei, trug ver-
mutlich auch eine Art Narrenkleid. Solche Dinge lassen 
sich nicht aussprechen ohne ein Gewand, das einen frei-
spricht. Das Gleiche galt für Diogenes. Er konnte in ei-
nem intoleranten Zeitalter nur deshalb so viele unbe-
queme Wahrheiten zum Besten geben, weil er in einer 
Tonne lebte. Diese Tonne war seine Narrenkappe. Die 
Wanderkluft ist unsere.

Es gibt Kleidung, die einem die Freiheit nimmt, und 
solche, die sie einem zurückgibt. Das als Gesellschafts-
anzug bezeichnete düstere Gewand macht einen zum 
Gefangenen der Zivilisation – in der Kluft des Wande-
rers dagegen ist es nicht nötig, auf der Hut zu sein. Was 
für ein Unterschied zwischen dem Mann, der gerade 
noch eine Anwaltsrobe getragen hat und nun in rauch-
geschwängerten Tweed gehüllt in einer Höhle liegt. Na-
türlich dauert es eine Weile, bis man ihn so weit hat. 
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Noch Wochen, nachdem er die Zivilisation verlassen hat, 
trägt er einen Phantom-Zylinder und einen unsichtbaren 
Gehrock. Genau wie die modebewusste Dame, die einen 
Hut auf ihre Haarpracht setzt, um die ursprüngliche Eva 
darunter zu verbergen: Sie wird noch lange nach ihrer 
Verwandlung in eine Waldnymphe an diese falsche Kopf-
bedeckung denken.

Das Narrenkleid hat einen doppelten Nutzen, der in 
Shakespeares bewundernswürdigen Hanswurstiaden 
nicht zum Tragen kommt. Es ermöglicht nicht nur 
scharfsinnige Witze in Gegenwart des Prinzen  – auch 
der Prinz kann umgekehrt im Narrenkleid völlig unge-
zwungen dem einfachen armen Mann begegnen. Was 
dem Ochsen erlaubt ist, ist in diesem Fall auch Jupiter 
erlaubt.

Die Klassen sind die verwerflichste Erfindung der Zi-
vilisation, denn sie ziehen Mauern zwischen den Men-
schen. Der Mann aus der Erste-Klasse-Kabine kann sich 
im Zwischendeck nicht zu Hause fühlen. Er kann mit 
seinem Mitmenschen da unten reden, aber dieser Mit-
mensch wird vor ihm strammstehen wie der Gefreite vor 
dem Offizier oder trotzig wie ein Angeklagter vor dem 
Strafgericht. Das ist nicht der Fehler des Schwächeren, 
des Proletariers – er wittert dahinter eine Masche. Das 
eigene Verhalten kann nicht bis zur Gleichheit angepasst 
werden. Man steht nicht auf gleicher Stufe, und der Hö-
herstehende wird den jovialen Ton in seiner Stimme nicht 
los. »Verdammt, tun Sie nicht so nett«, signalisiert der 
Blick des Dritte-Klasse-Passagiers. Doch diesen absur-
den, unbeabsichtigt jovialen, diesen »Sagen Sie mal, guter 
Mann«-Ausdruck im Gesicht wird man nicht los.
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»Was ist es, alter Mann?«, sprach ich,
»Das dir vom Leben blieb?«
Die Antwort meinem Sinn entwich,
Wie Wasser durch ein Sieb.7

Denn ja, alles, was er erwidert, wird einem ein wenig be-
langlos vorkommen, wie dem Pfarrer die Antworten, die 
er von den Schäfchen seiner Gemeinde bekommt, wäh-
rend er in Gedanken schon bei der nächsten Treibjagd ist.

Doch im Narrenkleid des Wanderers kann man sagen 
und fragen, was man will, befreit vom Makel der sozialen 
Klasse. Zugleich rückt es auch Ihr Selbstbild zurecht, 
denn so sehen Sie sich mit den Augen der anderen – was 
sich für einen beschränkten Geist als äußerst wohltuend 
und erfrischend erweisen kann. Die Freiheit, die das 
Narrenkleid einem beim Reden, Handeln und Urteilen 
verschafft, erzeugt eine Kühnheit im Verhalten, die letzt-
lich mehr wert ist als bloße gute Manieren. Es ermög-
licht, bestimmt oder bescheiden aufzutreten und ohne 
eine elaborierte Auswahl an Besteck zu essen. Es hilft, 
nicht nur das Essen, sondern auch die Wahrheit zu ver-
dauen, und satt macht es auch, denn an der frischen Luft 
schmeckt auch eine einfache Mahlzeit. All die hochtra-
benden Ratschläge aus Kiplings berühmtem Gedicht 
»Wenn« mögen in ihren bedrückend roten Lettern ge-
trost an Ihrer Schlafkammerwand kleben bleiben, so-
lange Sie nur das Narrenkleid des Wanderers anlegen.

»Meister, was muss ich tun, dass ich das ewige Leben 
ererbe?«8 Diese Frage wird nicht angemessen beantwor-
tet in Kiplings Gedicht, wo es darum geht, mit dem Pöbel 
zu reden und dabei tugendhaft zu bleiben, oder mit Kö-
nigen zu verkehren, ohne die Volksnähe zu verlieren, 
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oder darum, seinen ganzen Besitz für einen einzigen 
Münzwurf zu riskieren. Die Antwort des Evangeliums 
lautet: »Wer mir folgen will, der verleugne sich selbst und 
nehme sein Kreuz auf sich täglich und folge mir nach.«9 
Was wir für unsere Belange großzügig folgendermaßen 
interpretieren dürfen: Nimm deinen Wanderstab und die 
alltägliche Last auf deine Schultern, das Narrenkleid des 
Pilgers und des Wanderers.




