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Fir Daniele



»Aber Inseln konnen nur dann existieren,
wenn wir auf ihnen geliebt haben.«

Derek Walcott



I

Der Geschichtensammler
1914 -21



EiNST WURDE DIE GANZE INSEL Castellamare vom Fluch
der Klagen heimgesucht. Er kam aus den Hohlen am Meer,
und da die Insulaner ihre Hiuser aus dem Felsen gebaut
hatten, der das fliissige Feuer des Vulkans gewesen war, er-
klangen diese Klagelaute schon bald in allen Wénden, sie
hallten durch die StraRen, und selbst der Torbogen iiber dem
Eingang zum Ort jammerte nachts wie eine verlassene Braut.

Die Insulaner litten unter diesem Fluch und lebten in Un-
frieden. Viter vertrugen sich nicht mit S6hnen, Miitter wand-
ten sich gegen Tochter, Nachbarn weigerten sich, mitein-
ander zu sprechen. Kurzum, niemand fand seinen Frieden.

Das ging viele Jahre so, bis irgendwann im Herbst ein
schweres Erdbeben kam. Die Insulaner wurden durch eine
Erschiitterung im Herzen der Insel geweckt, ein schreck-
liches Zittern. Das Erdbeben lieR das Kopfsteinpflaster auf
den StraRen und das Geschirr in den Schrinken klappern.
Gebdude begannen zu wackeln wie Ricotta. Gegen Morgen
hatte das Beben jedes Haus dem Erdboden gleichgemacht.

Waéhrend die gefallenen Steine klagten und jammerten,
kamen die Insulaner zusammen, um zu entscheiden, was zu
tun war.

Eine junge Bauerstochter namens Agata, der die Madonna
erschienen war, sagte: »Die Steine der Insel sind voller Trau-
rigkeit. Wir miissen aus den Ruinen ein neues Dorf erbauen.
Wenn wir diese schwere Aufgabe bewdltigt haben, wird der
Fluch der Klagen vorbei sein.«
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Also setzten die Insulaner Stein auf Stein und bauten den
Ort neu auf.

Aus einer alten Erzdhlung tiber die Insel, in der Version, die mir zuerst
von Pina Vella erzdhlt wurde, aufgezeichnet beim Fest der heiligen
Agata 1914.

Ein kratzendes Gerdusch an den Fensterliden weckte ihn
auf. Also musste er geschlafen haben. »Das Baby kommtg, rief
jemand. »Signor il Dottore.«

In seiner Verwirrung glaubte er, Pinas Baby sei gemeint,
das Kind seiner Frau. Er war schon aufgesprungen und, mit
Bettlaken umwickelt, am Fenster, bevor ihm einfiel, dass
Pina neben ihm schlief. Das Gesicht am Fenster gehorte dem
Bauern Rizzu und schwebte wie ein Mond im Dunkeln. »Wes-
sen Kind kommt?«, fragte der Arzt.

»Das von Signor il Conte. Wessen sonst?«

Also ging er, um Pina nicht zu wecken, an die Tiir. Das
Mondlicht im Hof lief3 alles in eigenartiger Klarheit erschei-
nen. Selbst Rizzu war verdandert. Der Bauer, der sein sonn-
tagliches Wams und eine Krawatte angelegt hatte, wirkte so
steif, als wire er darin festgenagelt. »Das ist ein Missverstind-
nis«, sagte der Arzt. »Ich habe keine Anweisungen, das Kind
des Conte auf die Welt zu holen.«

»Aber Signor il Conte hochstpersonlich hat mir befohlen,
Sie zu ihm zu bringen.«

»Mir wurde nicht aufgetragen, die Contessa wiahrend ihrer
Wehen zu begleiten. Die Hebamme hat sie in der Schwan-
gerschaft betreut. D’Isantu hat bestimmt gemeint, dass Sie
stattdessen sie holen sollten.«
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»Nein, nein, die Hebamme ist schon dort. Der Conte will
Sie auch dabeihaben. Dringend, hat er gesagt.« Rizzu pluster-
te sich unter der Wichtigkeit seiner Botschaft auf. "Kommen
Sie jetzt? Sofort?«

»Meine Frau kommt auch sehr bald nieder. Ich mochte
mich nicht weit vom Haus entfernen.«

Aber Rizzu beharrte: »Das Kind der Contessa kommt in
diesem Augenblick, gerade jetzt. Ich glaube, da fiihrt kein
Weg dran vorbei, Dottore.«

»Und die Hebamme schafft es nicht alleine?«

»Nein, Dottore. Die Geburt ist ... kompliziert. Die brau-
chen Sie, weil das Baby nicht ohne Ihr Silberzangenzeug
rauskommen will.« Rizzu spitzte die Lippen, als er solche
Sachen direkt ansprechen musste. Er war bei der Geburt
seiner Kinder nicht zugegen gewesen und hatte sich lieber
vorgestellt, sie wiren der Erde entsprungen wie Adam und
Eva. »>Kommen Sie jetzt?, fragte er.

Der Arzt fluchte im Stillen, aber ihm blieb wohl nichts an-
deres {ibrig, als hinzugehen. »Ich hole Hut und Mantelg, sagte
er. »Wir treffen uns in fiinf Minuten auf der StralRe. Haben
Sie Ihren Eselskarren dabei, oder miissen wir zu Fuf§ gehen«

»Nein, Dottore, ich habe den Karren mitgebracht.«

Er zog sich im Dunkeln an. Seine Uhr zeigte Viertel vor
zwei. Er packte seine Instrumente ein: Zange, Stahlschere,
ein Satz Spritzen — das alles hatte er fiir die bevorstehende
Niederkunft seiner eigenen Frau vorbereitet — sowie Mor-
phium und Magnesiumsulfat fiir den Notfall. AnschlieRend
weckte er Pina. »Wie oft wecken dich die Schmerzen, amore?«,
fragte er. »Bei der Frau des Conte haben frithzeitig die Wehen
eingesetzt, verflucht soll sie sein, und man hat mich gerufen,
um ihr beizustehen.«

Pina war ungehalten tiber die Stérung. »Sie kommen noch
nicht oft ... nur alle halbe Stunde ... lass mich schlafen ...«

So Gott wollte, wiirde er es schaffen, das Kind der Con-
tessa auf die Welt zu holen und rechtzeitig zur Niederkunft
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seiner Frau zurtick zu sein. Bevor er ging, lief er tber die
Piazza und weckte die alte Gesusina, die auf der Insel Heb-
amme gewesen war, bis sie allméhlich ihr Augenlicht verlor.
»Signora Gesusina, mi dispiace«, sagte er. »Wiirden Sie bei Pina
bleiben? Ich bin zu einer anderen Patientin gerufen worden,
und bei Pina haben die Wehen eingesetzt.«

»Wer ist die andere Patientin?«, wollte Gesusina wissen.
»Bei der heiligen Agata, liegt denn eine andere arme Seele
auf dieser gottverdammten Insel im Sterben, dass Sie Pina
gerade jetzt allein lassen miissen?«

»Bei der Frau des Conte haben friihzeitig die Wehen einge-
setzt, und es gibt Komplikationen; ich soll die Zange mit-
bringen.«

»Die Frau des Conte, wie? Und man hat Sie hinzugerufen?«

»Ja, Signora.«

»Nach allem, was mir zu Ohren gekommen ist, haben
Sie allen Grund, das Kind der Signora la Contessa nicht auf
die Welt zu holen.« Die alte Frau versank in tiefgriindiges
Schweigen.

»Was haben Sie gehort, Signora Gesusina?« Der Arzt konn-
te seinen Arger kaum unterdriicken.

»Gertichte«, erwiderte Gesusina.

»Wie dem auch sei, wiirden Sie sich zu Pina setzen?«

Gesusina fasste sich wieder. »Ja, bei der heiligen Agata, na-
tiirlich. Wo sind Sie, mein Junge? Geben Sie mir Halt, damit
ich auf diesen beschwerlichen Steinen nicht stolpere.«

Die Frau war wirklich fast blind. Gesusina folgte ihm tiber
den Platz, wobei sie sich am Saum seines Mantels festhielt,
und lief sich auf einem Stuhl in der Ecke von Pinas Schlaf-
zimmer nieder. Er hoffte nur, dass der Anblick der alten Ge-
stalt Pina nicht erschrecken wiirde, wenn sie aufwachte.

Es war schon nach zwei. Er kiisste Pina auf die Stirn und
ging.

Noch immer fluchend, machte er sich auf die Suche nach
Rizzu und dessen Eselskarren. Der verdammte d’Isantu

14



und seine Frau. Sie hatten wihrend der Schwangerschaft
die Dienste der Hebamme bevorzugt und seine Hilfe ver-
schmdht. Warum jetzt die Hast und Eile, ihn in die Villa
zu rufen, um zwei Uhr nachts? Wahrscheinlich bestand die
Komplikation lediglich darin, dass sich die Nabelschnur ver-
dreht hatte oder die Wehen besonders schmerzhaft waren,
und eine Geburtszange war tiberhaupt nicht vonnéten. Den-
noch musste seine Frau allein bleiben, wihrend er auf den
Befehl des Conte hin iiber die Insel fuhr.

Rizzu wartete, den Hut in den Hinden, als wére er in der
Kirche. Sie stiegen auf seinen Eselskarren, ein phantasie-
volles, griin-gelbes Gefdhrt. Die Seitenwdnde erzidhlten die
Geschichten von berithmten Schlachten, Schiffswracks und
Wundern, die auf der Insel geschehen waren. Der Wagen
war nicht fiir schnelle Fahrten angelegt. Schweigend, nur
von der Brandung des dunklen Meeres begleitet, fuhren sie
durch die schlafenden StralRen. Der Mondschein glidnzte
auf den Palmenblittern und erleuchtete den staubigen Rii-
cken des Esels. »Auf der ganzen Insel zwei Kinder kurz vor
der Geburt, grummelte der Arzt. »Das meiner Frau und das
der Contessa, und beide zur gleichen Zeit. Wer will da schon
medico condotto sein?«

»Ahg, sagte Rizzu, der seine Meinung iiber die Note von
Landdrzten nicht unbedingt zum Ausdruck bringen wollte.
»Es ist immerhin ein doppelter Segen, Dottore, oder nicht?
Zwei Neugeborene in derselben Nacht, das hat es auf dieser
Insel noch nie gegeben.«

»Eine doppelte Unannehmlichkeit.«

Um zwanzig nach zwei erreichten sie das Tor des Conte.
Der Arzt nahm seinen Mantel, seinen Hut, seine Tasche und
das Stethoskop und machte sich im Laufschritt auf den Weg
liber die Auffahrt, um seine Aufgabe so schnell wie méglich
hinter sich zu bringen.

Der Conte stand vor dem Schlafzimmer seiner Gattin im
modernen Teil des Hauses Wache. Der angespannte Glanz in
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seinem Gesicht verlieh ihm ein verschwitztes, reptilienhaf
tes Aussehen. »Sie sind spdt drang, sagte er. »Ich habe vor fast
einer Stunde nach Thnen geschickt.«

»Ich hatte iiberhaupt keine Anweisung, diese Geburt zu
begleiten.« Verdrgert, wie er war, nahm der Arzt kein Blatt
vor den Mund. »Meine Frau liegt in den ersten Wehen, sie
hat schon seit Tagen immer wieder Schmerzen. Es kommt
mir verdammt ungelegen, sie jetzt allein lassen zu miissen.
Und ich dachte, die Contessa habe nur die Hebamme bei sich
haben wollen.«

»Das ist richtig. Ich habe nach Thnen geschickt. Carmela ist
hier drinnen, sehen Sie am besten selbst nach ihr.«

Der Conte trat beiseite, um den Arzt an seinem massigen
Korper vorbei in das Zimmer der Contessa zu lassen. Im
Schein der neu installierten elektrischen Lampen sah alles
bleich aus. Die Hebamme ging nach althergebrachter Metho-
de vor — atmen, pressen, atmen, pressen. Doch Carmela at-
mete nicht, presste nicht, und ihm wurde klar, dass es nicht
nur um eine verdrehte Nabelschnur oder um besonders
schwere Schmerzen ging. Wenn eine Patientin in diesem Sta-
dium nicht presste, war das ein schlechtes Zeichen. Er hatte
nur selten Angst bei seiner Arbeit, doch nun spiirte er sie wie
einen kalten Strom iiber seine Schulterblitter rinnen.

»Da sind Sie ja endlichl«, schnaubte die Hebamme verdcht-
lich.

Am Fullende des Bettes zitterte eine kleine Magd — wie
hieR sie noch? Pierangela —, die er einmal wegen entziindeter
FuRballen behandelt hatte. »Hol mir etwas, worin ich mir die
Hinde waschen kanng, sagte er. »Wie lange dauert dieser Zu-
stand der Patientin schon an?«

»O mein Gott, Stunden, Signor il Dottorel«, weinte Pier-
angela und brachte ihm Seife und warmes Wasser.

»Seit einer Stunde hat sie Krimpfe, stellte die Hebamme
richtig, »und dann diese Erschopfungsanfille, bei denen sie
anscheinend nichts und niemanden sieht.«
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»Wann haben die Wehen eingesetzt?«, fragte der Arzt.

»Gestern Morgen in der Frith wurde ich gerufen. Um sie-
ben Uhr.«

Sieben Uhr. Seit neunzehn Stunden bemiihten sie sich also
nun schon. »Und die Schwangerschaft verlief problemlos?«

»Uberhaupt nicht.« Die Hebamme driickte ihm einen Sta-
pel Papiere in die Hand. Als wire es in diesem Augenblick
eine Hilfe, ihre Patientenakte zu lesen! »Die Contessa war
den ganzen letzten Monat bettldgerig, da sie geschwollene
Hinde und starke Kopfschmerzen hatte. Ich dachte, das
wiissten Sie.«

»Geschwollene Hidndel, sagte der Arzt. »Kopfschmerzen!
Warum hat man mich nicht hinzugezogen«

»Die Contessa wollte nicht«, erwiderte die Hebamme.

»Aber Sie - Sie hitten mich doch rufen kénnen.«

»Signor il Contes Arzt vom Festland hat sie letzte Woche
gesehen. Er sagte, es sei nichts. Was sollte ich machen?«

»Sie sollte im Krankenhaus in Syrakus entbinden, nicht
hierls, fuhr der Arzt die Hebamme und die verschreckte
Pierangela an. »Fiir einen Kaiserschnitt habe ich nicht die
notigen Instrumente! Ich habe nicht einmal geniigend Mor-
phiuml«

»Sie wollte Sie nicht sehen, sagte die Hebamme. »Ich habe
Schwangerschaftstoxikose vermutet, Dottore, aber auf mich
hort ja keiner.«

Diese Fiigsamkeit ins Unvermeidliche machte ihn rasend.
»Sie hitten darum kdmpfen miissen, sie ins Krankenhaus zu
schaffeng, sagte er. »Sie hitten darauf bestehen miissen!«

Pierangela begann zu beten. »Heiliger Jesus und Maria,
Mutter Gottes, Sant’Agata, Heilige fiir alle Ungliicklichen
und all die Heiligen ...«

Da er wusste, was zu tun war, wurden seine Hinde ruhig.
Das war immer so, frither oder spéter. »Schafft alle hier rausc,
sagte er. »Holt kochendes Wasser und saubere Laken. Alles
muss sauber sein.«
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Das Wasser wurde gebracht, die Laken unter Carmelas
schlaffem Korper entfernt. Der Arzt sterilisierte eine Spritze,
zog sie mit Magnesiumsulfat auf und injizierte es ihr in einen
Arm. Die Arbeit fithrte ihn von einer Aufgabe zur nichsten,
als wdre es ein Ritual, das Angelusgebet zum Mittag oder der
Rosenkranz. Er legte Morphium, Stahlschere, Zange bereit.
»Suchen Sie Nadel und Faden, trug er der Hebamme auf. »Be-
reiten Sie Tupfer und Jod vor. Das finden Sie alles in meiner
Tasche.«

In einem klaren Augenblick meldete sich Carmela zu
Wort. »Ich wollte nur die Hebamme. Dich nicht.«

Ohne sie direkt anzusprechen, sagte der Arzt: »Das geht
jetzt nicht mehr. Wir miissen das Kind so schnell wie mog-
lich holen.«

Er bereitete eine Morphiumspritze vor und stach noch
einmal in den schlanken Arm. Widhrend Carmela unter der
Wirkung des Morphiums schlaff wurde, nahm er die Schere
zur Hand und plante seinen Schnitt, den er zunichst in der
Luft ausfiihrte. Ein sauberer Schnitt von einem Zoll Linge.
Die Laken — wo waren die Laken? »Holt mehr Lakenc, befahl
er. »Auf der Stelle.«

Pierangela stolperte verwirrt herum. »Alles muss sauber
seinl, tobte der Arzt, der sein Handwerk in Schmutz und
Eis der Schiitzengriaben in Trient erlernt hatte. »Alles. Wenn
die Anfille sie nicht umbringen, dann erledigt es die Sepsis.«

Carmela, die erneut bei Sinnen war, begegnete seinem
Blick. Ihre Augen waren gezeichnet von Angst, so wie er es
bei Hunderten betdubter Soldaten im Krieg gesehen hatte,
wenn sie aufwachten. Er legte seine Hand auf ihre Schulter.
Unter seiner Bertithrung dnderte sich etwas in ihr, wie er es
vorausgesehen hatte. Sie hob den Kopf. »Das ist dein Werkg,
sagte sie, als wollte sie eine Verwiinschung ausstof3en.

»Verabreichen Sie ihr noch mehr Morphiums, forderte er
die Hebamme auf.

»Das ist dein Werk¢, wiederholte Carmela. »Das Kind ist
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von dir. Alle auRer dir glauben es. Warum siehst du mich
nicht an, Amedeo«

Er setzte die Spritze, ohne Carmela anzuschauen, doch er
spirte, wie der Raum unter der Macht der Anschuldigung
enger wurde. Sobald Carmela wieder in Bewusstlosigkeit ver-
sank, kniete er nieder und setzte einen Schnitt, griff hinein
nach dem Kind und drehte es um neunzig Grad. Dann zog
er es mit Hilfe der Zange in einer geschmeidigen Bewegung
heraus.

Ein Junge - er atmete bereits. Amedeo durchtrennte die
Nabelschnur und legte ihn der Hebamme in den Arm. »Sie
ist erst iiber den Berg, wenn die Plazenta da ist«, sagte er.
Dann kam die ganze Fruchtblase in einem Rutsch heraus,
und alles war in einer wilden Mischung aus Blut und Weinen
voriiber.

Carmela erholte sich innerhalb weniger Minuten, was
er gewusst hatte. Sie richtete sich auf den feuchten Laken
auf und verlangte nach ihrem Kind. Erleichterung und die
Last, sie zu verbergen, verursachten ihm Ubelkeit. Er trat ans
Fenster und schaute die Allee entlang, die von der Haustiir
des Conte zur Straf3e fiithrte. Er sah die griinen Lichtkreise,
die sich von den Lampen zwischen den Biumen auf dem Bo-
den abzeichneten. Der Ausblick dahinter war melancholisch,
nur die leeren Hiigel und das schwarze, endlose Meer. Alles
hatte sich verdndert, seitdem er es zuletzt betrachtet hatte.
Das Zimmer war anders. Carmela war anders, er hitte sie
nicht wiedererkannt.

Als er sich gefasst hatte, wandte er sich wieder seinen
Patienten zu. Er untersuchte Carmelas Herzschlag und den
des Sduglings. Er ndhte den Schnitt und betupfte alles mit
Jod. Er beaufsichtigte das Verbrennen der Plazenta, der blu-
tigen Laken, der Tupfer und Verbédnde. Erst dann gestattete
er sich, Carmela richtig anzusehen. In die Betrachtung des
Kindes vertieft, nahm sie ihn gar nicht wahr. Eigenartig, dass
der Korper, den die Wehen derart heimgesucht hatten, den
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er gespritzt und geschnitten und auf dem Bett gerade noch
unsanft behandelt hatte, so unversehrt und jung gewesen
war, als er ihr das letzte Mal begegnet war. Das ist dein Werk
waren ihre Worte gewesen. Das Kind ist von dir. Er erlaubte
sich einen kurzen Blick auf das Kind. Ein kréftiger Junge mit
schwarzem Haarschopf. Nun, so ein Sdugling konnte jedem
gehoren. Wiahrend er ihn betrachtete, schien er die Ziige des
Conte anzunehmen, seinen feisten Hals und die hervortre-
tenden Augen.

Wie auch immer, sie hatte ihn beschuldigt, und das war
entscheidend.

Tiefe Erschépfung tiberkam ihn, nachdem er seine Arbeit
erledigt hatte. D’Isantu kam an die Tiir, und Carmela wurde
hastig abgewischt und zugedeckt. Dem Arzt fiel es zu, die
Geburt zu verkiinden. Er machte es prahlerischer, als ihm
zumute war, spielte seine Rolle und trug die erwarteten
Phrasen vor: »Ein schénes Kind ... ein strammer Junge ... ein
Fall von Schwangerschaftsvergiftung ... Hoffnung auf rasche
Erholung.«

D’Isantu nahm den Sdugling in Augenschein, inspizierte
seine Frau und gab dann dem Arzt mit einem Kopfnicken zu
verstehen, dass er entlassen war.

Da er nun unerwiinscht war, sduberte Amedeo seine In-
strumente, packte sie ein und machte sich auf den Weg
durch die diisteren Ginge der Villa hinaus ins Licht. Die Son-
ne ging mit stiller, typisch mediterraner Helligkeit auf. Es
war kurz nach sechs.

Eine Gestalt rannte zwischen den Palmenstimmen her-
vor. Rizzu. »Signor il Dottore, jubelte der alte Mann lauthals,
»Sie haben einen Jungen!«

Er war so erschopft, dass er zunichst gar nichts begriff.
»Ein kleiner Jungel«, rief Rizzu erneut. »Ihre Frau, Signora
Pina, hat einen Jungen zur Welt gebrachtl«

Cazzo! Er hatte Pina vergessen. Er lief auf Rizzu zu. »Es
ging sehr schnellg, sagte Rizzu, seine sittsame Zurtickhaltung
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vergessend. »Eine Stunde, und Gesusina sagte, sie hitte das
Kind mit geschlossenen Augen auf die Welt holen kénnen!«
Der alte Mann tiiberlegte. »Was ja wohl auf dasselbe hinaus-
lauft. Ha! Gelobt sei Gott der Herr und Sant’Agata, gelobt
seien alle Heiligen ...«

Statt auf den langsamen Eselskarren zu steigen, rannte
der Arzt durch die zum Leben erwachenden Straflen. Die
Zikaden hatten angefangen zu singen. Licht drang in die
Gassen und auf die Plitze. Die Weiden vor den Hausern
schwankten im Wind und raschelten ungeduldig. Im Laufen
spirte er Licht, das von tiberall her zusammenstromte, die
ganze Welt schien damit aufgeladen.

Pinas Schlafzimmer roch nach Blut und Anstrengung.
Gesusina doste, aufrecht auf einem Stuhl am FuRende des
Bettes. Auch der Sdugling schlief, an die Brust seiner Mutter
geschmiegt. »Verzeih, amorec, sagte er.

»Es war einfacher, als ich dachte«, erwiderte Pina mit
ihrem tblichen Sinn fiirs Praktische. »Die ganze Angst, und
dann war es in einer Stunde voriiber! Gesusina und ich ha-
ben es ganz gut ohne dich geschafft.

Er wischte den Rest der Nachgeburt ab. Das Kind war ein
kleines, sich streckendes, quengelndes Geschopf, fremd wie
ein neugeborenes Kéitzchen. Er hob den federleichten Jungen
auf seine Arme, untersuchte Beine und Arme, driickte auf
die FuRsohlen, spreizte die Finger und horte — mit einem An-
flug von Stolz — durch sein Stethoskop die flatternden Herz-
schlige. In seiner tiberwiltigenden Freude verfiel er in einen
zdrtlichen, beinahe poetischen Tonfall. Oh, es war anders,
ein Vater zu sein als nur ein Liebhaber, das wurde ihm in
diesem Augenblick klar! Warum hatte er so lange gezogert,
ein Kind zu zeugen? Nun begriff er, dass kein anderer Teil
seines Lebens von Bedeutung war; alles war nur der Anlauf
zu dieser Stunde gewesen.

Doch es gab das Problem mit dem anderen Kind. Bis zum
Nachmittag wiirden jede Menge Gertichte ihren Weg bis in
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den letzten Winkel der Insel finden, dank der Hexe Carmela:
Ein Wunder, Zwillinge, von verschiedenen Miittern geboren,
kamen auf die Welt, als hitten sie sich abgesprochen. Er
wusste, wie man sich das Maul zerreiRen wiirde.

Pina lag matt da. Er untersuchte sie griindlich, bedeckte
sie mit Kiissen, mehr, als er wahrscheinlich ausgeteilt hitte,
wadre er nicht von Schuldgefiihlen getrieben. Er wusste, dass
ein Sturm bevorstand: Die Hebamme und Pierangela hatten
Carmelas Anschuldigungen mitbekommen. Dieses Gerticht
wiirde ausreichen, um sich Pina zur Feindin zu machen,
seine Nachbarn, um ihn vielleicht sogar von der Insel zu ver-
treiben. Doch in diesem Augenblick lieR er einzig und allein
das strahlende Leuchten in sich zu.

I

Seine eigene Geburt lag im Dunkeln, war weder gefeiert
noch dokumentiert worden.

In Florenz oberhalb des Arno gibt es eine schwach beleuch-
tete Piazza mit marineblauen Schatten. Auf einer Seite dieses
Platzes steht ein Gebdude mit einem Sdulengang, und in die
Mauer dieses Gebdudes ist ein Fenster mit sechs Eisenstdben
eingelassen, drei waagerechten und drei senkrechten. Die
Stabe sind dunkel vor Rost; in Winterndachten nehmen sie
die Kélte der Luft an, ihre Feuchtigkeit, ihren Nebel. Hinter
diesem Fenster stand damals eine Steinsdule, oben auf der
Sdule lag ein Polster.

Hier begann das dokumentierte Leben des Arztes, in einer
Nacht im Januar, als er ohne Umsténde durch die Eisenstidbe
geschoben wurde. Eine Klingel ldutete. Ungeschiitzt und al-
lein, wie er war, begann er zu weinen.

Aus dem Hausinnern ndherten sich Schritte. Hinde hoben
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ihn hoch. Er wurde an eine gestirkte Brust gedriickt und ins
Licht getragen.

Als die Schwestern des Findelhauses ihn auswickelten,
stellten sie fest, dass sein Korper noch zart war: ein Neu-
geborener, trotz seiner Grof3e. Um seinen Hals hing an ei-
nem roten Band das halb durchgebrochene Medaillon eines
Heiligen. »Das konnte der heilige Christophorus seing, sagte
eine Schwester. »Seht doch nur, zwei Beine und drei wellen-
formige Linien, wie Wasser. Oder irgendein Heiliger aus dem
Stiden.«

Der Sédugling schien gesund zu sein. Sie gaben ihn die
Nacht tiber zu einer Amme.

Zundchst schaffte er es nicht zu saugen, aber die Amme,
Rita Fiducci, eine unerschrockene Frau, driickte ihm im-
mer wieder ihre Brustwarze in den Mund, bis er in grofRen,
schmatzenden Ziigen trank. Gesdttigt schlief er ein. Rita
wiegte ihn und sang ihm etwas vor, ein wenig vorwurfsvoll:
»Ambara-bd, cic-ci, coc-co!« Ein Lied fiir ein ilteres Kind, aber
dieser Kleine erschien Rita viel zu kriftig fiir normale Wie-
genlieder. Dieses Lied sollte Amedeo sein Leben lang immer
wieder einfallen.

Bevor der Direktor Feierabend machte, schaute er sich
den Neuankémmling an. Fiinf Sduglinge an einem Abend! Es
wuchs sich zu einer Epidemie aus. Ein Drittel aller Kinder,
die gerade in Florenz das Licht der Welt erblickten, wurden
zum Fenster des Findelhauses hineingeschoben, um ver-
schniirt, mit einem Namen versehen, gefiittert und von
ihren Krankheiten geheilt in die Welt hinaus entlassen zu
werden, die sie im Stich gelassen hatte. Der Direktor schlug
eine neue Seite in dem groRen gelben Buch mit dem Titel
Baglie e Bambini auf und notierte den Zeitpunkt der Abgabe
des Kindes; die Amme, die ihm zugeteilt worden war; eine
Beschreibung der Decke, in der er gefunden worden war
(»blau, ein wenig blutig«) und des Medaillons (»vermutlich
der heilige Christophorus«). Auch die ungewohnliche GroRle
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des Kindes, fiinf Kilo schwer, das grof3te, das je im Kranken-
haus gesehen wurde.

Der Direktor nahm das Zinnmedaillon und wickelte es in
ein quadratisches Stiick Papier. Er legte es in der Schachtel
mit der Beschriftung »Januar 1875« ab. Sie war bereits voll-
gestopft mit anderen Gegenstdnden in Umschldgen: eine Par-
fiimflasche an einer Silberkette; die Papiersilhouette einer
Dame, in der Mitte durchgeschnitten; halbierte und gevier-
telte Zinnanhédnger, wie Zettel in der Gepidckaufbewahrung.
Mindestens jedes zweite Kind hatte etwas bei sich.

Er iberlegte einen Augenblick und gab dem Siugling
dann den Namen Buonarolo. Bei der Flut von Kindern, zwei-
tausend waren allein im letzten Jahr abgegeben worden, wa-
ren der Direktor, die Oberschwester und das Personal dazu
libergegangen, jeweils nur einen oder zwei Buchstaben zu
verdndern, um jedem Kind einen Familiennamen zu geben.
So waren die fiinf an diesem Abend zu Buonareale, Buonarea-
lo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo geworden. Und Amedeo
als Vorname wiirde gut zu diesem grofen Kind passen, ein
solider, gottesfiirchtiger Name. Der Direktor fiigte ihn hinzu
und schloss das Buch.

Der Kleine wurde wieder wach und nuckelte an Ritas
Brustwarze, diesmal zielstrebig. In ihm wuchs bereits der
grofle Ehrgeiz seines Lebens: zu iiberleben, aufzuwachsen
und ein Zuhause und eine Familie zu finden.

Er war nicht nur der grofRte Sdugling, den das Findelhaus je
aufgenommen hatte, sondern wuchs auch doppelt so schnell
wie die Kinder Buonareale, Buonarealo, Buonarala und Buo-
narola. Zwei Ammen waren nétig, um ihn zu fiittern, und ei-
gens fiir ihn musste ein Kinderbett angefertigt und zwischen
die Betten der anderen gestellt werden, nicht die iibliche
weille Wiege, denn Amedeo quengelte, wenn man ihn in die
Wiege legte, da er bereits an die Seiten stieR. Er wuchs in
groflen Schiiben heran: »Ein unansehnliches Ding« nannte
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ihn seine zweite Amme Franca (»ein gesegneter Engelk, sagte
Rita). Rita setzte ihn auf ihre Knie und sang »Ambara-ba cic-
ci, coc-co«, weshalb er manchmal vergal3, dass sie nicht seine
leibliche Mutter war.

Als er ein wenig dlter war, sagte ihm Rita aus einem abge-
nutzten Satz Tarotkarten die Zukunft voraus. Der Direktor
erwischte sie dabei und untersagte es ihr. Amedeo wusste
spdter nichts mehr von der Wahrsagung, aber er erinnerte
sich an die Karten und mochte die dazugehérigen Geschich-
ten: der Eremit, die Liebenden, der Gehéngte, der Teufel, der
Turm. Er bat um andere. Statt der Kartengeschichten erzihl-
te Rita ihm eine Geschichte von einem Médchen, das sich in
einen Baum, einen Apfel, einen Vogel verwandelte. Sie er-
zdhlte ihm von einem schlauen Fuchs. Danach sehnte er sich
nach einem kleinen Fuchs, der neben ihm auf dem Stein-
boden des Schlafsaals schlafen sollte. Sein Hunger nach Ge-
schichten wurde tiberwéltigend. Franca erzdhlte ihm zwei:
Die erste handelte von einem Teufel namens Silbernase, die
zweite von einem Zauberer namens Leib-ohne-Seele. Nach
diesen Geschichten musste sich Amedeo unbequem in Ritas
Nachttisch verstecken, falls der Teufel und der Zauberer ihn
holen wollten, aber dennoch gefielen ihm die Geschichten.

Einige Jahre spdter ging Rita fort, und niemand verlor
mehr ein Wort iiber sie. Eine Zeitlang wurde er aufs Land ge-
schickt in ein kleines Haus mit Lehmboden, in dem er eine
neue Pflegemutter und einen neuen Pflegevater hatte. Wenn
man auf dem Latrinensitz stand und durch das Fenster spidh-
te, sah man den nebligen Talkessel, in dem seine Geburts-
stadt Florenz lag, und die glinzende Schlange, den Arno.

Es sei zu teuer, ihn zu erndhren, behauptete seine Pflege-
mutter, und der Junge wachse zu schnell aus seinen Sachen
heraus. Man schickte ihn zurtick.

Als er sechs war, gab es aufer Amedeo nur noch Mddchen
im Findelhaus. Das Fenster, durch das man ihn geschoben
hatte, war inzwischen geschlossen. Sduglinge mussten in
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einem Korb in ein Biiro gebracht werden, denn das verstand
seine Amme Franca unter »zivilisiert«. Sonst, sagte sie, lief3en
schlechte Menschen ihre kleinen Kinder aus Bequemlichkeit
im Stich. Amedeo fragte sich, als er grofler wurde, ob man
ihn wohl auch aus Bequemlichkeit abgegeben hatte (er verstand
darunter »durch Zufall). Sein Lieblingsplatz wurden die
Stufen unterhalb des geschlossenen Fensters, fiir den Fall,
dass seine Mutter jemals zuriickkommen sollte, um ihn zu
suchen.

An einem Nachmittag im Mai traf der Arzt, der auf dem
Weg war, die Sduglinge zu untersuchen, Amedeo dort an. Er
hatte immer ein besonderes Augenmerk auf Amedeo gehabt.
Aufgrund seiner ungewoOhnlichen Grofe hatte der Junge
Schmerzen in den Beinen, war anfillig fiir alle moglichen
Unfille und daher hdufiger Patient des Arztes, als es diesem
recht war.

»Nun, mein kleiner Manng, sagte der Arzt (der Schwierig-
keiten hatte, die Kinder verniinftig anzusprechen, sobald sie
dlter als neun Monate waren), »keine Verletzungen in den
letzten Wochen, wie? Das nenne ich Fortschritt. Aber was
soll aus dir werden?«

Amedeo war an diesem besonderen Nachmittag von einer
unbestimmten Melancholie befallen, die sich nun auf etwas
konzentrieren konnte. Er nahm die Frage ernster, als der
Arzt sie gemeint hatte, und begann zu weinen.

Der behandelnde Arzt war betroffen, ob er wollte oder
nicht. Er kramte in seinen Taschen und bot dem Jungen in
rascher Folge eine Veilchenpastille, eine Lire-Miinze, eine
benutzte Theaterkarte und ein Taschentuch mit den Buchsta-
ben A. E. an (Letzteres nahm Amedeo unter Trdnen an). »Na,
nag, sagte der Arzt. »Das sind zwar nicht genau deine Initia-
len, aber es muss reichen. Der erste Buchstabe stimmt - ein A
fiir Amedeo, siehst du, weil mein Vorname Alfredo ist —, aber
der zweite nicht. Kannst du schon lesen? Ich glaube nicht.
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Mein Familienname ist Esposito. Ein guter Name fiir ein
Findelkind wie dich, denn es bedeutet aufgegeben. Nattirlich
diirfte man diesen Namen heutzutage keinem Findelkind
geben aus Angst vor Vorurteilen.«

»Warst du auch ein Findelkind?«, fragte Amedeo und horte
einen Augenblick auf zu weinen.

»Neing, erwiderte der Arzt. »Aber es kann sein, dass mein
UrgroRvater ein Findelkind war, wir haben ndmlich keine
Unterlagen tiber ihn.«

Wieder weinte der Junge, als wére er personlich beleidigt,
weil der Arzt kein Findelkind war. »Nimm eine Veilchenpas-
tille«, drangte der Arzt ihn.

»Die mag ich nicht¢, sagte Amedeo, der sie noch nie pro-
biert hatte.

»Was magst du denn?«, fragte der Arzt.

»Geschichteng, antwortete der Junge schluchzend.

Der Arzt kramte in seinem Gedéichtnis und brachte eine
Geschichte zum Vorschein, an die er sich vage erinnerte. Sei-
ne Kinderfrau hatte sie ihm erzdhlt. Sie handelte von einem
Papagei. Dieser Vogel wollte eine junge Frau davon abhalten,
ihren Mann zu betriigen, und das gelang ihm mit Hilfe einer
phantasievollen, immer weiter in die Linge gezogenen Er-
zdhlung. Der Papagei flog zum Fenster der jungen Frau her-
ein und gab seine Geschichte zum Besten, die sie derart fes-
selte, dass Tage und Néchte dabei vergingen. Ihr Mann kam
zuriick, und alles war gut. Oder so dhnlich.

Amedeo richtete sich auf, wischte sich tiber die Augen
und sagte: »Erzdhl mir die Geschichte richtig.«

Der Arzt konnte sich nicht mehr daran erinnern. Aber
in der darauffolgenden Woche brachte er Amedeo eine Ab-
schrift mit, festgehalten in einer Kladde aus rotem Leder
von seiner Haushdlterin Serena, die sie besser im Gedéchtnis
hatte als er, zumindest in der besonderen Version, wie sie
in der Familie ihrer GroRmutter wiedergegeben wurde. War-
um er sich die Miihe gemacht hatte, die Geschichte fiir den

27



Jungen zu bekommen, konnte er nicht einmal genau sagen.
Die Kladde hatte eine goldene Lilie auf dem Einband. Es war
der einzige wirklich schone Gegenstand, den Amedeo je in
Hinden gehalten hatte. Als der Arzt sah, wie sehr der Junge
sich freute, schenkte er sie ihm, einer spontanen Eingebung
folgend. »Hier, sagte er zufrieden. »Du kannst weitere Ge-
schichten hinzufiigen oder Lesen und Schreiben tiben.«

Danach gewohnte sich Amedeo an, allen eine Geschich-
te zu entlocken - Kinderfrauen, Nonnen, den Priestern der
Santissima Annunziata, die am Findelhaus vorbeikamen,
Wohltétern, die einen Besuch abstatteten —, und wenn sie
ihm gefiel, trug er sie in sein Buch ein.

Als man ihn mit dreizehn Jahren fragte, welches Hand-
werk er erlernen wolle, duf3erte er den Wunsch, Arzt zu wer-
den. Man gab ihn zu einem Uhrmacher. Dieser brachte ihn
nach drei Tagen zurtick: Die grof3en Finger des Jungen wa-
ren zu ungeschickt fiir die kleinen Mechanismen. Amedeo
wurde zu einem Backer geschickt, der jedoch stindig tiber
den riesigen Lehrling stolperte, und nachdem er den Jungen
ein paar Monate ertragen hatte, verstauchte er sich das FuRR-
gelenk und wollte den Jungen nicht mehr bei sich haben.
Amedeo verbrachte weitere Monate bei einem Drucker. Das
gefiel ihm, doch er kam wieder ins Findelhaus zuriick, weil
er die unselige Angewohnheit hatte, seine Arbeit zehnmal
am Tag zu unterbrechen, um die Geschichten zu lesen, was
den Drucker um Kunden und Einnahmen brachte.

Der Junge hatte weder Beruf noch Berufung. Man schickte
ihn wieder in die Schule, obwohl er eigentlich zu alt war.
Dort zeichnete er sich schlieRlich aus, schloss jedes Jahr
als Klassenbester unter den kleinen S6hnen von Beamten
und Ladenbesitzern ab, um Ansehen bemiiht. Noch immer
bestand er auf seinem Wunsch, Arzt zu werden. Nie zuvor
hatte ein Kind aus dem Findelhaus Medizin studiert, und der
Direktor bat den zustdndigen Arzt, Doktor Esposito, um Rat.
»Wire das moglich?«, fragte er.
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»Ja, durchaus¢, erwiderte Esposito, »wenn jemand dafiir
aufkommt und ein anderer Verantwortung fiir seine Anlei-
tung und Ausbildung ibernimmt. Und wenn er seine Unbe-
holfenheit iiberwindet. Ich wage zu behaupten, dass es mog-
lich ist, wenn der Junge sich darauf konzentriert.«

Auf Druck des Direktors hin bot ein Wohltiter an, ei-
nen Teil von Amedeos Medizinstudium zu finanzieren, ein
anderer besorgte ihm Biicher und Kleidung. Zwei weitere
Jahre wurden mit Militdrdienst vertan, doch als Amedeo
zurickkehrte, fiigte sich Doktor Esposito in das Unver-
meidliche (er hatte den unbeholfenen Jungen, seinen besten
Patienten, im Lauf der Jahre wirklich ins Herz geschlossen)
und war damit einverstanden, dass Amedeo zu ihm zog.
Der Junge wiirde in der kleinen Abstellkammer auf der
Riickseite des Hauses wohnen und seine Mahlzeiten mit
der Haushilterin in der Kiiche einnehmen, und der Arzt
wiirde seine medizinische Ausbildung beaufsichtigen. Der
Junge war fast einundzwanzig, und man konnte davon aus-
gehen, dass er ansonsten auf sich selbst aufpasste. Der Arzt
sorgte dafiir, dass Amedeo an Kursen in der chirurgischen
Abteilung des Krankenhauses Santa Maria Nuova teilnahm,
und abends konnte er seinen Unterhalt als Glasspiiler in
einer Bar zwischen der Via dell’Oriuolo und Borgo degli
Albizi verdienen.

Diese Regelung war ein Erfolg. Der Junge war entgegen-
kommend, beeilte sich, den Kamin anzuziinden oder den
Stuhl fiir den Arzt zurechtzuriicken, wenn er hereinkam,
auf eine Weise, die der Arzt, ein dltlicher Junggeselle, an-
rithrend kindlich fand. Amedeo war auch ein interessanter
Gesprdchspartner, da er tiglich Zeitung las und sich syste-
matisch durch die Bibliothek des Arztes arbeitete. Alles in
allem war Esposito froh, den Jungen zu sich genommen zu
haben. Manchmal lud er Amedeo ein, mit ihm in seinem
dunklen Arbeitszimmer zu essen, in dem er seine Mahlzei-
ten am Schreibtisch einzunehmen pflegte, inmitten eines
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Durcheinanders aus wissenschaftlichen Zeitschriften. Der
Arzt war Sammler, sein Arbeitszimmer vollgestopft mit Mus-
terstiicken: Schmetterlinge, aufgedunsene weiRe Wiirmer
in Gldsern, Korallenskulpturen, ausgestopfte Pazifikratten
und andere Raritdten der Natur, die er in seinem langen, ein-
samen Leben als Letzter einer Dynastie von Wissenschaftlern
angehduft hatte. Besonders hatte es dem Jungen das medizi-
nische Wachsmodell eines menschlichen Auges angetan,
dessen Oberfliche abgeschdlt war, um das Netzwerk aus
Adern darunter freizulegen. Es stand in der Diele auf dem
Tisch neben den Schirmen. Uber der Treppe baumelten an
zwei Drihten die Barten aus einem Walmaul. Amedeo lief3
sich von diesen Reliquien nicht beunruhigen, im Gegenteil,
er schloss die Sammlungen ebenso ins Herz wie den alten
Arzt. Im Stillen beschloss er, dass er eines Tages eine eigene
Sammlung haben wiirde, einen Salon voller Seltenheiten,
eine Bibliothek voller Biicher. Seine rote Kladde fiillte sich
bereits mit neuen Geschichten und sein Kopf mit den Sehn-
siichten eines halb ausgebildeten Mannes.

Als er schlieRlich seinen Abschluss hatte (Amedeo machte
die Erfahrung, dass alles doppelt so lange dauerte, wenn man
ein Findelkind war), wurde er kein Chirurg im Krankenhaus
wie sein Pflegevater, sondern ein medico condotto. Aus Respekt
vor seinem Pflegevater nahm Amedeo den Namen Esposito
an. Er fand keine feste Anstellung, iibte seinen Beruf jedoch
in Dérfern aus, in denen iltere Arzte gestorben oder tiber-
lastete Arzte krank geworden waren. Er hatte weder Pferd
noch Fahrrad. Stattdessen legte er in den verregneten Mor-
genstunden und kiihlen Nédchten seinen Weg zwischen den
Steinhédusern zu Fuf zuriick. Am Hiigel unterhalb von Fiesole
und Bagno a Ripoli verband er die gebrochenen Ful3gelenke
und durchbohrten Schultern von Kleinbauern, half ihren
Frauen bei der Geburt der Kinder. Er schickte Bewerbungen
an jeden Ort in der Provinz, aber ohne Erfolg.

Unterdessen sammelte er Jahr fiir Jahr weitere Geschich-
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ten. Sein Beruf und sein Verhalten brachten die Menschen
dazu, ihm Dinge anzuvertrauen. Die Bauern erzdhlten ihm
von Tochtern, die auf See vermisst wurden, von getrennten
Briidern, die, als sie sich endlich wiederbegegneten, einander
falschlicherweise fiir Fremde hielten und sich gegenseitig er-
schlugen, von Schéfern, die auf beiden Augen blind waren
und sich am Gesang der Vogel orientierten. Die traurigen
Geschichten gefielen den Armen offenbar am besten. Und
Geschichten faszinierten ihn.

Wenn er in der grauen Abendddmmerung in seine vor-
tibergehende Unterkunft zurtickkehrte, wo immer sie auch
sein mochte, wusch er sich die Hinde, schenkte sich Kaffee
ein, 6ffnete die Fenster, um die beruhigenden Gerdusche der
Lebenden hereinzulassen, und trug die Geschichten stets fei-
erlich in seine rote Kladde ein, ungeachtet dessen, ob seinem
Patienten Leben oder Tod beschieden war. Auf diese Weise
fiillte sich sein Buch mit Tausenden anderen Leben.

Trotzdem blieb sein Leben leer und unausgefiillt, als hit-
te es nie richtig begonnen. Er war ein falkenartiger Mann
mit Augenbrauen, die sich in einer geraden Linie tiber die
Stirn zogen. Er war grofR gewachsen, entschuldigte sich aber
nie fiir seine GroRe, wie es die meisten Mdnner von hohem
Wauchs tun. Aufgrund seiner hohen Statur und seiner unkla-
ren Abstammung war er iiberall fehl am Platz, ein Fremder.
Wenn er zusah, wie die jungen Leute auf der Piazza del Duo-
mo Fotos machten oder an kleinen krummbeinigen Tischen
vor den Bars Schokolade tranken, hatte er das Gefiihl, nie zu
ihrer Welt gehort zu haben. Seine Jugend war voriiber, und
er glaubte, bald die Lebensmitte erreicht zu haben. Er war
ein einsamer Mann, trug diistere Kleidung, verhielt sich zu-
riickhaltend und vertiefte sich abends in medizinische Zeit-
schriften. An Sonntagen saR er im Salon seines alten Pflege-
vaters und sprach mit ihm tiber die Zeitung, betrachtete das
neueste Exemplar in seiner Sammlung oder spielte Karten.
Waihrend sich seine Hinde bewegten, fielen ihm die Tarot-
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geschichten seiner Kindheit ein: der Gehingte, die Lieben-
den, der Turm.

Der alte Arzt war inzwischen im Ruhestand. Er besuchte
noch immer das Findelhaus, das in den letzten Jahren mo-
dernisiert worden war. Die Kinder schliefen nun in beson-
ders beliifteten Schlafsdlen und spielten auf groRRen, eigens
zu diesem Zweck angelegten Terrassen unter Leinentiichern,
die zum Trocknen aufgehdngt wurden.

Amedeo bewarb sich auch weiterhin um eine feste Stelle.
Inzwischen schickte er Briefe iiberallhin, in Orte im Stiden,
deren Namen er noch nie gehort hatte, in comunes hoch in
den Alpen, an unbedeutende Inseln, deren Bewohner ihre
Antworten mit dem Boot tiber benachbarte comunes schick-
ten, weil bei ihnen noch kein Postdienst eingerichtet war.

SchlieRlich sandte im Jahr 1914 ein Biirgermeister auf
diesem Umweg einen Brief zurtick. Er heiRe Arcangelo, so
schrieb er, sein Ort Castellamare. Falls Amedeo bereit sei,
in den Siiden zu reisen, dort gebe es eine Insel v6llig ohne
medizinische Versorgung, die womoglich eine Stelle fiir ihn
hitte.

Die Insel war ein Kriimel zwischen den Seiten im Atlas
seines Pflegevaters, stidostlich von Sizilien gelegen; weiter
hétte Amedeo sich kaum von Florenz entfernen konnen,
ohne Afrika zu erreichen. Amedeo schrieb noch am selben
Nachmittag zurtick und nahm an.

Wenigstens eine feste Stelle. Sein Pflegevater brachte ihn
zum Bahnhof, vergoss beim Abschied ungewollte Trdnen
und versprach, sie wiirden im Sommer ein Glas Limoncello
auf einer von Bougainvillea iiberwucherten Terrasse trinken
(die Ansichten des Arztes iiber den Siiden waren vage und
romantisch). »Vielleicht ziehe ich auf meine alten Tage dort-
hing, sagte der Arzt. Er betrachtete Amedeo inzwischen nicht
mehr als Pflegesohn, sondern als leiblichen Sohn, brachte
es aber nicht tiber sich, es laut auszusprechen. Unterdessen
suchte Amedeo nach Worten des Danks, konnte jedoch nur
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