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Für Daniele



»Aber Inseln können nur dann existieren, 
wenn wir auf ihnen geliebt haben.«

Derek Walcott



I

Der Geschichtensammler 
1914 – 21
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EINST WURDE DIE GANZE INSEL Castellamare vom Fluch 
der Klagen heimgesucht. Er kam aus den Höhlen am Meer, 
und da die Insulaner ihre Häuser aus dem Felsen gebaut 
hatten, der das flüssige Feuer des Vulkans gewesen war, er-
klangen diese Klagelaute schon bald in allen Wänden, sie 
hallten durch die Straßen, und selbst der Torbogen über dem 
Eingang zum Ort jammerte nachts wie eine verlassene Braut.

Die Insulaner litten unter diesem Fluch und lebten in Un-
frieden. Väter vertrugen sich nicht mit Söhnen, Mütter wand-
ten sich gegen Töchter, Nachbarn weigerten sich, mitein-
ander zu sprechen. Kurzum, niemand fand seinen Frieden.

Das ging viele Jahre so, bis irgendwann im Herbst ein 
schweres Erdbeben kam. Die Insulaner wurden durch eine 
Erschütterung im Herzen der Insel geweckt, ein schreck-
liches Zittern. Das Erdbeben ließ das Kopfsteinpflaster auf 
den Straßen und das Geschirr in den Schränken klappern. 
Gebäude begannen zu wackeln wie Ricotta. Gegen Morgen 
hatte das Beben jedes Haus dem Erdboden gleichgemacht.

Während die gefallenen Steine klagten und jammerten, 
kamen die Insulaner zusammen, um zu entscheiden, was zu 
tun war.

Eine junge Bauerstochter namens Agata, der die Madonna 
erschienen war, sagte: »Die Steine der Insel sind voller Trau-
rigkeit. Wir müssen aus den Ruinen ein neues Dorf erbauen. 
Wenn wir diese schwere Aufgabe bewältigt haben, wird der 
Fluch der Klagen vorbei sein.«
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Also setzten die Insulaner Stein auf Stein und bauten den 
Ort neu auf.

Aus einer alten Erzählung über die Insel, in der Version, die mir zuerst 
von Pina Vella erzählt wurde, aufgezeichnet beim Fest der heiligen 
Agata 1914.

I

Ein kratzendes Geräusch an den Fensterläden weckte ihn 
auf. Also musste er geschlafen haben. »Das Baby kommt«, rief 
jemand. »Signor il Dottore.«

In seiner Verwirrung glaubte er, Pinas Baby sei gemeint, 
das Kind seiner Frau. Er war schon aufgesprungen und, mit 
Bettlaken umwickelt, am Fenster, bevor ihm einfiel, dass 
Pina neben ihm schlief. Das Gesicht am Fenster gehörte dem 
Bauern Rizzu und schwebte wie ein Mond im Dunkeln. »Wes-
sen Kind kommt?«, fragte der Arzt.

»Das von Signor il Conte. Wessen sonst?«
Also ging er, um Pina nicht zu wecken, an die Tür. Das 

Mondlicht im Hof ließ alles in eigenartiger Klarheit erschei-
nen. Selbst Rizzu war verändert. Der Bauer, der sein sonn-
tägliches Wams und eine Krawatte angelegt hatte, wirkte so 
steif, als wäre er darin festgenagelt. »Das ist ein Missverständ-
nis«, sagte der Arzt. »Ich habe keine Anweisungen, das Kind 
des Conte auf die Welt zu holen.«

»Aber Signor il Conte höchstpersönlich hat mir befohlen, 
Sie zu ihm zu bringen.«

»Mir wurde nicht aufgetragen, die Contessa während ihrer 
Wehen zu begleiten. Die Hebamme hat sie in der Schwan-
gerschaft betreut. D’Isantu hat bestimmt gemeint, dass Sie 
stattdessen sie holen sollten.«
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»Nein, nein, die Hebamme ist schon dort. Der Conte will 
Sie auch dabeihaben. Dringend, hat er gesagt.« Rizzu pluster-
te sich unter der Wichtigkeit seiner Botschaft auf. »Kommen 
Sie jetzt? Sofort?«

»Meine Frau kommt auch sehr bald nieder. Ich möchte 
mich nicht weit vom Haus entfernen.«

Aber Rizzu beharrte: »Das Kind der Contessa kommt in 
diesem Augenblick, gerade jetzt. Ich glaube, da führt kein 
Weg dran vorbei, Dottore.«

»Und die Hebamme schafft es nicht alleine?«
»Nein, Dottore. Die Geburt ist … kompliziert. Die brau-

chen Sie, weil das Baby nicht ohne Ihr Silberzangenzeug 
rauskommen will.« Rizzu spitzte die Lippen, als er solche 
Sachen direkt ansprechen musste. Er war bei der Geburt 
seiner Kinder nicht zugegen gewesen und hatte sich lieber 
vorgestellt, sie wären der Erde entsprungen wie Adam und 
Eva. »Kommen Sie jetzt?«, fragte er.

Der Arzt fluchte im Stillen, aber ihm blieb wohl nichts an-
deres übrig, als hinzugehen. »Ich hole Hut und Mantel«, sagte 
er. »Wir treffen uns in fünf Minuten auf der Straße. Haben 
Sie Ihren Eselskarren dabei, oder müssen wir zu Fuß gehen?«

»Nein, Dottore, ich habe den Karren mitgebracht.«
Er zog sich im Dunkeln an. Seine Uhr zeigte Viertel vor 

zwei. Er packte seine Instrumente ein: Zange, Stahlschere, 
ein Satz Spritzen – das alles hatte er für die bevorstehende 
Niederkunft seiner eigenen Frau vorbereitet  – sowie Mor-
phium und Magnesiumsulfat für den Notfall. Anschließend 
weckte er Pina. »Wie oft wecken dich die Schmerzen,  amore?«, 
fragte er. »Bei der Frau des Conte haben frühzeitig die Wehen 
eingesetzt, verflucht soll sie sein, und man hat mich gerufen, 
um ihr beizustehen.«

Pina war ungehalten über die Störung. »Sie kommen noch 
nicht oft … nur alle halbe Stunde … lass mich schlafen …«

So Gott wollte, würde er es schaffen, das Kind der Con-
tessa auf die Welt zu holen und rechtzeitig zur Niederkunft 
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seiner Frau zurück zu sein. Bevor er ging, lief er über die 
Piazza und weckte die alte Gesusina, die auf der Insel Heb-
amme gewesen war, bis sie allmählich ihr Augenlicht verlor. 
»Signora Gesusina, mi dispiace«, sagte er. »Würden Sie bei Pina 
bleiben? Ich bin zu einer anderen Patientin gerufen worden, 
und bei Pina haben die Wehen eingesetzt.«

»Wer ist die andere Patientin?«, wollte Gesusina wissen. 
»Bei der heiligen Agata, liegt denn eine andere arme Seele 
auf dieser gottverdammten Insel im Sterben, dass Sie Pina 
gerade jetzt allein lassen müssen?«

»Bei der Frau des Conte haben frühzeitig die Wehen einge-
setzt, und es gibt Komplikationen; ich soll die Zange mit-
bringen.«

»Die Frau des Conte, wie? Und man hat Sie hinzugerufen?«
»Ja, Signora.«
»Nach allem, was mir zu Ohren gekommen ist, haben 

Sie allen Grund, das Kind der Signora la Contessa nicht auf 
die Welt zu holen.« Die alte Frau versank in tiefgründiges 
Schweigen.

»Was haben Sie gehört, Signora Gesusina?« Der Arzt konn-
te seinen Ärger kaum unterdrücken.

»Gerüchte«, erwiderte Gesusina.
»Wie dem auch sei, würden Sie sich zu Pina setzen?«
Gesusina fasste sich wieder. »Ja, bei der heiligen Agata, na-

türlich. Wo sind Sie, mein Junge? Geben Sie mir Halt, damit 
ich auf diesen beschwerlichen Steinen nicht stolpere.«

Die Frau war wirklich fast blind. Gesusina folgte ihm über 
den Platz, wobei sie sich am Saum seines Mantels festhielt, 
und ließ sich auf einem Stuhl in der Ecke von Pinas Schlaf-
zimmer nieder. Er hoffte nur, dass der Anblick der alten Ge-
stalt Pina nicht erschrecken würde, wenn sie aufwachte.

Es war schon nach zwei. Er küsste Pina auf die Stirn und 
ging.

Noch immer fluchend, machte er sich auf die Suche nach 
Rizzu und dessen Eselskarren. Der verdammte d’Isantu 
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und seine Frau. Sie hatten während der Schwangerschaft 
die Dienste der Hebamme bevorzugt und seine Hilfe ver-
schmäht. Warum jetzt die Hast und Eile, ihn in die Villa 
zu rufen, um zwei Uhr nachts? Wahrscheinlich bestand die 
Komplikation lediglich darin, dass sich die Nabelschnur ver-
dreht hatte oder die Wehen besonders schmerzhaft waren, 
und eine Geburtszange war überhaupt nicht vonnöten. Den-
noch musste seine Frau allein bleiben, während er auf den 
Befehl des Conte hin über die Insel fuhr.

Rizzu wartete, den Hut in den Händen, als wäre er in der 
Kirche. Sie stiegen auf seinen Eselskarren, ein phantasie-
volles, grün-gelbes Gefährt. Die Seitenwände erzählten die 
Geschichten von berühmten Schlachten, Schiffswracks und 
Wundern, die auf der Insel geschehen waren. Der Wagen 
war nicht für schnelle Fahrten angelegt. Schweigend, nur 
von der Brandung des dunklen Meeres begleitet, fuhren sie 
durch die schlafenden Straßen. Der Mondschein glänzte 
auf den Palmenblättern und erleuchtete den staubigen Rü-
cken des Esels. »Auf der ganzen Insel zwei Kinder kurz vor 
der Geburt«, grummelte der Arzt. »Das meiner Frau und das 
der Contessa, und beide zur gleichen Zeit. Wer will da schon 
medico condotto sein?«

»Ah«, sagte Rizzu, der seine Meinung über die Nöte von 
Landärzten nicht unbedingt zum Ausdruck bringen wollte. 
»Es ist immerhin ein doppelter Segen, Dottore, oder nicht? 
Zwei Neugeborene in derselben Nacht, das hat es auf dieser 
Insel noch nie gegeben.«

»Eine doppelte Unannehmlichkeit.«
Um zwanzig nach zwei erreichten sie das Tor des Conte. 

Der Arzt nahm seinen Mantel, seinen Hut, seine Tasche und 
das Stethoskop und machte sich im Laufschritt auf den Weg 
über die Auffahrt, um seine Aufgabe so schnell wie möglich 
hinter sich zu bringen.

Der Conte stand vor dem Schlafzimmer seiner Gattin im 
modernen Teil des Hauses Wache. Der angespannte Glanz in 
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seinem Gesicht verlieh ihm ein verschwitztes, reptilienhaf-
tes Aussehen. »Sie sind spät dran«, sagte er. »Ich habe vor fast 
einer Stunde nach Ihnen geschickt.«

»Ich hatte überhaupt keine Anweisung, diese Geburt zu 
begleiten.« Verärgert, wie er war, nahm der Arzt kein Blatt 
vor den Mund. »Meine Frau liegt in den ersten Wehen, sie 
hat schon seit Tagen immer wieder Schmerzen. Es kommt 
mir verdammt ungelegen, sie jetzt allein lassen zu müssen. 
Und ich dachte, die Contessa habe nur die Hebamme bei sich 
haben wollen.«

»Das ist richtig. Ich habe nach Ihnen geschickt. Carmela ist 
hier drinnen, sehen Sie am besten selbst nach ihr.«

Der Conte trat beiseite, um den Arzt an seinem massigen 
Körper vorbei in das Zimmer der Contessa zu lassen. Im 
Schein der neu installierten elektrischen Lampen sah alles 
bleich aus. Die Hebamme ging nach althergebrachter Metho-
de vor – atmen, pressen, atmen, pressen. Doch Carmela at-
mete nicht, presste nicht, und ihm wurde klar, dass es nicht 
nur um eine verdrehte Nabelschnur oder um besonders 
schwere Schmerzen ging. Wenn eine Patientin in diesem Sta-
dium nicht presste, war das ein schlechtes Zeichen. Er hatte 
nur selten Angst bei seiner Arbeit, doch nun spürte er sie wie 
einen kalten Strom über seine Schulterblätter rinnen.

»Da sind Sie ja endlich!«, schnaubte die Hebamme verächt-
lich.

Am Fußende des Bettes zitterte eine kleine Magd  – wie 
hieß sie noch? Pierangela –, die er einmal wegen entzündeter 
Fußballen behandelt hatte. »Hol mir etwas, worin ich mir die 
Hände waschen kann«, sagte er. »Wie lange dauert dieser Zu-
stand der Patientin schon an?«

»O mein Gott, Stunden, Signor il Dottore!«, weinte Pier-
angela und brachte ihm Seife und warmes Wasser.

»Seit einer Stunde hat sie Krämpfe«, stellte die Hebamme 
richtig, »und dann diese Erschöpfungsanfälle, bei denen sie 
anscheinend nichts und niemanden sieht.«
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»Wann haben die Wehen eingesetzt?«, fragte der Arzt.
»Gestern Morgen in der Früh wurde ich gerufen. Um sie-

ben Uhr.«
Sieben Uhr. Seit neunzehn Stunden bemühten sie sich also 

nun schon. »Und die Schwangerschaft verlief problemlos?«
»Überhaupt nicht.« Die Hebamme drückte ihm einen Sta-

pel Papiere in die Hand. Als wäre es in diesem Augenblick 
eine Hilfe, ihre Patientenakte zu lesen! »Die Contessa war 
den ganzen letzten Monat bettlägerig, da sie geschwollene 
Hände und starke Kopfschmerzen hatte. Ich dachte, das 
wüssten Sie.«

»Geschwollene Hände!«, sagte der Arzt. »Kopfschmerzen! 
Warum hat man mich nicht hinzugezogen?«

»Die Contessa wollte nicht«, erwiderte die Hebamme.
»Aber Sie – Sie hätten mich doch rufen können.«
»Signor il Contes Arzt vom Festland hat sie letzte Woche 

gesehen. Er sagte, es sei nichts. Was sollte ich machen?«
»Sie sollte im Krankenhaus in Syrakus entbinden, nicht 

hier!«, fuhr der Arzt die Hebamme und die verschreckte 
Pierangela an. »Für einen Kaiserschnitt habe ich nicht die 
nötigen Instrumente! Ich habe nicht einmal genügend Mor-
phium!«

»Sie wollte Sie nicht sehen«, sagte die Hebamme. »Ich habe 
Schwangerschaftstoxikose vermutet, Dottore, aber auf mich 
hört ja keiner.«

Diese Fügsamkeit ins Unvermeidliche machte ihn rasend. 
»Sie hätten darum kämpfen müssen, sie ins Krankenhaus zu 
schaffen«, sagte er. »Sie hätten darauf bestehen müssen!«

Pierangela begann zu beten. »Heiliger Jesus und Maria, 
Mutter Gottes, Sant’Agata, Heilige für alle Unglücklichen 
und all die Heiligen …«

Da er wusste, was zu tun war, wurden seine Hände ruhig. 
Das war immer so, früher oder später. »Schafft alle hier raus«, 
sagte er. »Holt kochendes Wasser und saubere Laken. Alles 
muss sauber sein.«
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Das Wasser wurde gebracht, die Laken unter Carmelas 
schlaffem Körper entfernt. Der Arzt sterilisierte eine Spritze, 
zog sie mit Magnesiumsulfat auf und injizierte es ihr in einen 
Arm. Die Arbeit führte ihn von einer Aufgabe zur nächsten, 
als wäre es ein Ritual, das Angelusgebet zum Mittag oder der 
Rosenkranz. Er legte Morphium, Stahlschere, Zange bereit. 
»Suchen Sie Nadel und Faden«, trug er der Hebamme auf. »Be-
reiten Sie Tupfer und Jod vor. Das finden Sie alles in meiner 
Tasche.«

In einem klaren Augenblick meldete sich Carmela zu 
Wort. »Ich wollte nur die Hebamme. Dich nicht.«

Ohne sie direkt anzusprechen, sagte der Arzt: »Das geht 
jetzt nicht mehr. Wir müssen das Kind so schnell wie mög-
lich holen.«

Er bereitete eine Morphiumspritze vor und stach noch 
einmal in den schlanken Arm. Während Carmela unter der 
Wirkung des Morphiums schlaff wurde, nahm er die Schere 
zur Hand und plante seinen Schnitt, den er zunächst in der 
Luft ausführte. Ein sauberer Schnitt von einem Zoll Länge. 
Die Laken – wo waren die Laken? »Holt mehr Laken«, befahl 
er. »Auf der Stelle.«

Pierangela stolperte verwirrt herum. »Alles muss sauber 
sein!«, tobte der Arzt, der sein Handwerk in Schmutz und 
Eis der Schützengräben in Trient erlernt hatte. »Alles. Wenn 
die Anfälle sie nicht umbringen, dann erledigt es die Sepsis.«

Carmela, die erneut bei Sinnen war, begegnete seinem 
Blick. Ihre Augen waren gezeichnet von Angst, so wie er es 
bei Hunderten betäubter Soldaten im Krieg gesehen hatte, 
wenn sie aufwachten. Er legte seine Hand auf ihre Schulter. 
Unter seiner Berührung änderte sich etwas in ihr, wie er es 
vorausgesehen hatte. Sie hob den Kopf. »Das ist dein Werk«, 
sagte sie, als wollte sie eine Verwünschung ausstoßen.

»Verabreichen Sie ihr noch mehr Morphium«, forderte er 
die Hebamme auf.

»Das ist dein Werk«, wiederholte Carmela. »Das Kind ist 
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von dir. Alle außer dir glauben es. Warum siehst du mich 
nicht an, Amedeo?«

Er setzte die Spritze, ohne Carmela anzuschauen, doch er 
spürte, wie der Raum unter der Macht der Anschuldigung 
enger wurde. Sobald Carmela wieder in Bewusstlosigkeit ver-
sank, kniete er nieder und setzte einen Schnitt, griff hinein 
nach dem Kind und drehte es um neunzig Grad. Dann zog 
er es mit Hilfe der Zange in einer geschmeidigen Bewegung 
heraus.

Ein Junge – er atmete bereits. Amedeo durchtrennte die 
Nabelschnur und legte ihn der Hebamme in den Arm. »Sie 
ist erst über den Berg, wenn die Plazenta da ist«, sagte er. 
Dann kam die ganze Fruchtblase in einem Rutsch heraus, 
und alles war in einer wilden Mischung aus Blut und Weinen 
vorüber.

Carmela erholte sich innerhalb weniger Minuten, was 
er gewusst hatte. Sie richtete sich auf den feuchten Laken 
auf und verlangte nach ihrem Kind. Erleichterung und die 
Last, sie zu verbergen, verursachten ihm Übelkeit. Er trat ans 
Fenster und schaute die Allee entlang, die von der Haustür 
des Conte zur Straße führte. Er sah die grünen Lichtkreise, 
die sich von den Lampen zwischen den Bäumen auf dem Bo-
den abzeichneten. Der Ausblick dahinter war melancholisch, 
nur die leeren Hügel und das schwarze, endlose Meer. Alles 
hatte sich verändert, seitdem er es zuletzt betrachtet hatte. 
Das Zimmer war anders. Carmela war anders, er hätte sie 
nicht wiedererkannt.

Als er sich gefasst hatte, wandte er sich wieder seinen 
Patienten zu. Er untersuchte Carmelas Herzschlag und den 
des Säuglings. Er nähte den Schnitt und betupfte alles mit 
Jod. Er beaufsichtigte das Verbrennen der Plazenta, der blu-
tigen Laken, der Tupfer und Verbände. Erst dann gestattete 
er sich, Carmela richtig anzusehen. In die Betrachtung des 
Kindes vertieft, nahm sie ihn gar nicht wahr. Eigenartig, dass 
der Körper, den die Wehen derart heimgesucht hatten, den 
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er gespritzt und geschnitten und auf dem Bett gerade noch 
unsanft behandelt hatte, so unversehrt und jung gewesen 
war, als er ihr das letzte Mal begegnet war. Das ist dein Werk 
waren ihre Worte gewesen. Das Kind ist von dir. Er erlaubte 
sich einen kurzen Blick auf das Kind. Ein kräftiger Junge mit 
schwarzem Haarschopf. Nun, so ein Säugling konnte jedem 
gehören. Während er ihn betrachtete, schien er die Züge des 
Conte anzunehmen, seinen feisten Hals und die hervortre-
tenden Augen.

Wie auch immer, sie hatte ihn beschuldigt, und das war 
entscheidend.

Tiefe Erschöpfung überkam ihn, nachdem er seine Arbeit 
erledigt hatte. D’Isantu kam an die Tür, und Carmela wurde 
hastig abgewischt und zugedeckt. Dem Arzt fiel es zu, die 
Geburt zu verkünden. Er machte es prahlerischer, als ihm 
zumute war, spielte seine Rolle und trug die erwarteten 
Phrasen vor: »Ein schönes Kind … ein strammer Junge … ein 
Fall von Schwangerschaftsvergiftung … Hoffnung auf rasche 
Erholung.«

D’Isantu nahm den Säugling in Augenschein, inspizierte 
seine Frau und gab dann dem Arzt mit einem Kopfnicken zu 
verstehen, dass er entlassen war.

Da er nun unerwünscht war, säuberte Amedeo seine In-
strumente, packte sie ein und machte sich auf den Weg 
durch die düsteren Gänge der Villa hinaus ins Licht. Die Son-
ne ging mit stiller, typisch mediterraner Helligkeit auf. Es 
war kurz nach sechs.

Eine Gestalt rannte zwischen den Palmenstämmen her-
vor. Rizzu. »Signor il Dottore«, jubelte der alte Mann lauthals, 
»Sie haben einen Jungen!«

Er war so erschöpft, dass er zunächst gar nichts begriff. 
»Ein kleiner Junge!«, rief Rizzu erneut. »Ihre Frau, Signora 
Pina, hat einen Jungen zur Welt gebracht!«

Cazzo! Er hatte Pina vergessen. Er lief auf Rizzu zu. »Es 
ging sehr schnell«, sagte Rizzu, seine sittsame Zurückhaltung 
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vergessend. »Eine Stunde, und Gesusina sagte, sie hätte das 
Kind mit geschlossenen Augen auf die Welt holen können!« 
Der alte Mann überlegte. »Was ja wohl auf dasselbe hinaus-
läuft. Ha! Gelobt sei Gott der Herr und Sant’Agata, gelobt 
seien alle Heiligen …«

Statt auf den langsamen Eselskarren zu steigen, rannte 
der Arzt durch die zum Leben erwachenden Straßen. Die 
Zikaden hatten angefangen zu singen. Licht drang in die 
Gassen und auf die Plätze. Die Weiden vor den Häusern 
schwankten im Wind und raschelten ungeduldig. Im Laufen 
spürte er Licht, das von überall her zusammenströmte, die 
ganze Welt schien damit aufgeladen.

Pinas Schlafzimmer roch nach Blut und Anstrengung. 
Gesusina döste, aufrecht auf einem Stuhl am Fußende des 
Bettes. Auch der Säugling schlief, an die Brust seiner Mutter 
geschmiegt. »Verzeih, amore«, sagte er.

»Es war einfacher, als ich dachte«, erwiderte Pina mit 
ihrem üblichen Sinn fürs Praktische. »Die ganze Angst, und 
dann war es in einer Stunde vorüber! Gesusina und ich ha-
ben es ganz gut ohne dich geschafft.«

Er wischte den Rest der Nachgeburt ab. Das Kind war ein 
kleines, sich streckendes, quengelndes Geschöpf, fremd wie 
ein neugeborenes Kätzchen. Er hob den federleichten Jungen 
auf seine Arme, untersuchte Beine und Arme, drückte auf 
die Fußsohlen, spreizte die Finger und hörte – mit einem An-
flug von Stolz – durch sein Stethoskop die flatternden Herz-
schläge. In seiner überwältigenden Freude verfiel er in einen 
zärtlichen, beinahe poetischen Tonfall. Oh, es war anders, 
ein Vater zu sein als nur ein Liebhaber, das wurde ihm in 
diesem Augenblick klar! Warum hatte er so lange gezögert, 
ein Kind zu zeugen? Nun begriff er, dass kein anderer Teil 
seines Lebens von Bedeutung war; alles war nur der Anlauf 
zu dieser Stunde gewesen.

Doch es gab das Problem mit dem anderen Kind. Bis zum 
Nachmittag würden jede Menge Gerüchte ihren Weg bis in 
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den letzten Winkel der Insel finden, dank der Hexe Carmela: 
Ein Wunder, Zwillinge, von verschiedenen Müttern geboren, 
kamen auf die Welt, als hätten sie sich abgesprochen. Er 
wusste, wie man sich das Maul zerreißen würde.

Pina lag matt da. Er untersuchte sie gründlich, bedeckte 
sie mit Küssen, mehr, als er wahrscheinlich ausgeteilt hätte, 
wäre er nicht von Schuldgefühlen getrieben. Er wusste, dass 
ein Sturm bevorstand: Die Hebamme und Pierangela hatten 
Carmelas Anschuldigungen mitbekommen. Dieses Gerücht 
würde ausreichen, um sich Pina zur Feindin zu machen, 
seine Nachbarn, um ihn vielleicht sogar von der Insel zu ver-
treiben. Doch in diesem Augenblick ließ er einzig und allein 
das strahlende Leuchten in sich zu.

II

Seine eigene Geburt lag im Dunkeln, war weder gefeiert 
noch dokumentiert worden.

In Florenz oberhalb des Arno gibt es eine schwach beleuch-
tete Piazza mit marineblauen Schatten. Auf einer Seite dieses 
Platzes steht ein Gebäude mit einem Säulengang, und in die 
Mauer dieses Gebäudes ist ein Fenster mit sechs Eisenstäben 
eingelassen, drei waagerechten und drei senkrechten. Die 
Stäbe sind dunkel vor Rost; in Winternächten nehmen sie 
die Kälte der Luft an, ihre Feuchtigkeit, ihren Nebel. Hinter 
diesem Fenster stand damals eine Steinsäule, oben auf der 
Säule lag ein Polster.

Hier begann das dokumentierte Leben des Arztes, in einer 
Nacht im Januar, als er ohne Umstände durch die Eisenstäbe 
geschoben wurde. Eine Klingel läutete. Ungeschützt und al-
lein, wie er war, begann er zu weinen.

Aus dem Hausinnern näherten sich Schritte. Hände hoben 
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ihn hoch. Er wurde an eine gestärkte Brust gedrückt und ins 
Licht getragen.

Als die Schwestern des Findelhauses ihn auswickelten, 
stellten sie fest, dass sein Körper noch zart war: ein Neu-
geborener, trotz seiner Größe. Um seinen Hals hing an ei-
nem roten Band das halb durchgebrochene Medaillon eines 
Heiligen. »Das könnte der heilige Christophorus sein«, sagte 
eine Schwester. »Seht doch nur, zwei Beine und drei wellen-
förmige Linien, wie Wasser. Oder irgendein Heiliger aus dem 
Süden.«

Der Säugling schien gesund zu sein. Sie gaben ihn die 
Nacht über zu einer Amme.

Zunächst schaffte er es nicht zu saugen, aber die Amme, 
Rita Fiducci, eine unerschrockene Frau, drückte ihm im-
mer wieder ihre Brustwarze in den Mund, bis er in großen, 
schmatzenden Zügen trank. Gesättigt schlief er ein. Rita 
wiegte ihn und sang ihm etwas vor, ein wenig vorwurfsvoll: 
»Ambara-bà, cic-cì, coc-cò!« Ein Lied für ein älteres Kind, aber 
dieser Kleine erschien Rita viel zu kräftig für normale Wie-
genlieder. Dieses Lied sollte Amedeo sein Leben lang immer 
wieder einfallen.

Bevor der Direktor Feierabend machte, schaute er sich 
den Neuankömmling an. Fünf Säuglinge an einem Abend! Es 
wuchs sich zu einer Epidemie aus. Ein Drittel aller Kinder, 
die gerade in Florenz das Licht der Welt erblickten, wurden 
zum Fenster des Findelhauses hineingeschoben, um ver-
schnürt, mit einem Namen versehen, gefüttert und von 
ihren Krankheiten geheilt in die Welt hinaus entlassen zu 
werden, die sie im Stich gelassen hatte. Der Direktor schlug 
eine neue Seite in dem großen gelben Buch mit dem Titel 
Baglie e Bambini auf und notierte den Zeitpunkt der Abgabe 
des Kindes; die Amme, die ihm zugeteilt worden war; eine 
Beschreibung der Decke, in der er gefunden worden war 
(»blau, ein wenig blutig«) und des Medaillons (»vermutlich 
der heilige Christophorus«). Auch die ungewöhnliche Größe 
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des Kindes, fünf Kilo schwer, das größte, das je im Kranken-
haus gesehen wurde.

Der Direktor nahm das Zinnmedaillon und wickelte es in 
ein quadratisches Stück Papier. Er legte es in der Schachtel 
mit der Beschriftung »Januar 1875« ab. Sie war bereits voll-
gestopft mit anderen Gegenständen in Umschlägen: eine Par-
fümflasche an einer Silberkette; die Papiersilhouette einer 
Dame, in der Mitte durchgeschnitten; halbierte und gevier-
telte Zinnanhänger, wie Zettel in der Gepäckaufbewahrung. 
Mindestens jedes zweite Kind hatte etwas bei sich.

Er überlegte einen Augenblick und gab dem Säugling 
dann den Namen Buonarolo. Bei der Flut von Kindern, zwei-
tausend waren allein im letzten Jahr abgegeben worden, wa-
ren der Direktor, die Oberschwester und das Personal dazu 
übergegangen, jeweils nur einen oder zwei Buchstaben zu 
verändern, um jedem Kind einen Familiennamen zu geben. 
So waren die fünf an diesem Abend zu Buonareale, Buonarea-
lo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo geworden. Und Amedeo 
als Vorname würde gut zu diesem großen Kind passen, ein 
solider, gottesfürchtiger Name. Der Direktor fügte ihn hinzu 
und schloss das Buch.

Der Kleine wurde wieder wach und nuckelte an Ritas 
Brustwarze, diesmal zielstrebig. In ihm wuchs bereits der 
große Ehrgeiz seines Lebens: zu überleben, aufzuwachsen 
und ein Zuhause und eine Familie zu finden.

Er war nicht nur der größte Säugling, den das Findelhaus je 
aufgenommen hatte, sondern wuchs auch doppelt so schnell 
wie die Kinder Buonareale, Buonarealo, Buonarala und Buo-
narola. Zwei Ammen waren nötig, um ihn zu füttern, und ei-
gens für ihn musste ein Kinderbett angefertigt und zwischen 
die Betten der anderen gestellt werden, nicht die übliche 
weiße Wiege, denn Amedeo quengelte, wenn man ihn in die 
Wiege legte, da er bereits an die Seiten stieß. Er wuchs in 
großen Schüben heran: »Ein unansehnliches Ding« nannte 
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ihn seine zweite Amme Franca (»ein gesegneter Engel«, sagte 
Rita). Rita setzte ihn auf ihre Knie und sang »Ambara-bà cic-
cì, coc-cò«, weshalb er manchmal vergaß, dass sie nicht seine 
leibliche Mutter war.

Als er ein wenig älter war, sagte ihm Rita aus einem abge-
nutzten Satz Tarotkarten die Zukunft voraus. Der Direktor 
erwischte sie dabei und untersagte es ihr. Amedeo wusste 
später nichts mehr von der Wahrsagung, aber er erinnerte 
sich an die Karten und mochte die dazugehörigen Geschich-
ten: der Eremit, die Liebenden, der Gehängte, der Teufel, der 
Turm. Er bat um andere. Statt der Kartengeschichten erzähl-
te Rita ihm eine Geschichte von einem Mädchen, das sich in 
einen Baum, einen Apfel, einen Vogel verwandelte. Sie er-
zählte ihm von einem schlauen Fuchs. Danach sehnte er sich 
nach einem kleinen Fuchs, der neben ihm auf dem Stein-
boden des Schlafsaals schlafen sollte. Sein Hunger nach Ge-
schichten wurde überwältigend. Franca erzählte ihm zwei: 
Die erste handelte von einem Teufel namens Silbernase, die 
zweite von einem Zauberer namens Leib-ohne-Seele. Nach 
diesen Geschichten musste sich Amedeo unbequem in Ritas 
Nachttisch verstecken, falls der Teufel und der Zauberer ihn 
holen wollten, aber dennoch gefielen ihm die Geschichten.

Einige Jahre später ging Rita fort, und niemand verlor 
mehr ein Wort über sie. Eine Zeitlang wurde er aufs Land ge-
schickt in ein kleines Haus mit Lehmboden, in dem er eine 
neue Pflegemutter und einen neuen Pflegevater hatte. Wenn 
man auf dem Latrinensitz stand und durch das Fenster späh-
te, sah man den nebligen Talkessel, in dem seine Geburts-
stadt Florenz lag, und die glänzende Schlange, den Arno.

Es sei zu teuer, ihn zu ernähren, behauptete seine Pflege-
mutter, und der Junge wachse zu schnell aus seinen Sachen 
heraus. Man schickte ihn zurück.

Als er sechs war, gab es außer Amedeo nur noch Mädchen 
im Findelhaus. Das Fenster, durch das man ihn geschoben 
hatte, war inzwischen geschlossen. Säuglinge mussten in 
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einem Korb in ein Büro gebracht werden, denn das verstand 
seine Amme Franca unter »zivilisiert«. Sonst, sagte sie, ließen 
schlechte Menschen ihre kleinen Kinder aus Bequemlichkeit 
im Stich. Amedeo fragte sich, als er größer wurde, ob man 
ihn wohl auch aus Bequemlichkeit abgegeben hatte (er verstand 
darunter »durch Zufall«). Sein Lieblingsplatz wurden die 
Stufen unterhalb des geschlossenen Fensters, für den Fall, 
dass seine Mutter jemals zurückkommen sollte, um ihn zu 
suchen.

An einem Nachmittag im Mai traf der Arzt, der auf dem 
Weg war, die Säuglinge zu untersuchen, Amedeo dort an. Er 
hatte immer ein besonderes Augenmerk auf Amedeo gehabt. 
Aufgrund seiner ungewöhnlichen Größe hatte der Junge 
Schmerzen in den Beinen, war anfällig für alle möglichen 
Unfälle und daher häufiger Patient des Arztes, als es diesem 
recht war.

»Nun, mein kleiner Mann«, sagte der Arzt (der Schwierig-
keiten hatte, die Kinder vernünftig anzusprechen, sobald sie 
älter als neun Monate waren), »keine Verletzungen in den 
letzten Wochen, wie? Das nenne ich Fortschritt. Aber was 
soll aus dir werden?«

Amedeo war an diesem besonderen Nachmittag von einer 
unbestimmten Melancholie befallen, die sich nun auf etwas 
konzentrieren konnte. Er nahm die Frage ernster, als der 
Arzt sie gemeint hatte, und begann zu weinen.

Der behandelnde Arzt war betroffen, ob er wollte oder 
nicht. Er kramte in seinen Taschen und bot dem Jungen in 
rascher Folge eine Veilchenpastille, eine Lire-Münze, eine 
benutzte Theaterkarte und ein Taschentuch mit den Buchsta-
ben A. E. an (Letzteres nahm Amedeo unter Tränen an). »Na, 
na«, sagte der Arzt. »Das sind zwar nicht genau deine Initia-
len, aber es muss reichen. Der erste Buchstabe stimmt – ein A 
für Amedeo, siehst du, weil mein Vorname Alfredo ist –, aber 
der zweite nicht. Kannst du schon lesen? Ich glaube nicht. 
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Mein Familienname ist Esposito. Ein guter Name für ein 
Findelkind wie dich, denn es bedeutet aufgegeben. Natürlich 
dürfte man diesen Namen heutzutage keinem Findelkind 
geben aus Angst vor Vorurteilen.«

»Warst du auch ein Findelkind?«, fragte Amedeo und hörte 
einen Augenblick auf zu weinen.

»Nein«, erwiderte der Arzt. »Aber es kann sein, dass mein 
Urgroßvater ein Findelkind war, wir haben nämlich keine 
Unterlagen über ihn.«

Wieder weinte der Junge, als wäre er persönlich beleidigt, 
weil der Arzt kein Findelkind war. »Nimm eine Veilchenpas-
tille«, drängte der Arzt ihn.

»Die mag ich nicht«, sagte Amedeo, der sie noch nie pro-
biert hatte.

»Was magst du denn?«, fragte der Arzt.
»Geschichten«, antwortete der Junge schluchzend.
Der Arzt kramte in seinem Gedächtnis und brachte eine 

Geschichte zum Vorschein, an die er sich vage erinnerte. Sei-
ne Kinderfrau hatte sie ihm erzählt. Sie handelte von einem 
Papagei. Dieser Vogel wollte eine junge Frau davon abhalten, 
ihren Mann zu betrügen, und das gelang ihm mit Hilfe einer 
phantasievollen, immer weiter in die Länge gezogenen Er-
zählung. Der Papagei flog zum Fenster der jungen Frau her-
ein und gab seine Geschichte zum Besten, die sie derart fes-
selte, dass Tage und Nächte dabei vergingen. Ihr Mann kam 
zurück, und alles war gut. Oder so ähnlich.

Amedeo richtete sich auf, wischte sich über die Augen 
und sagte: »Erzähl mir die Geschichte richtig.«

Der Arzt konnte sich nicht mehr daran erinnern. Aber 
in der darauffolgenden Woche brachte er Amedeo eine Ab-
schrift mit, festgehalten in einer Kladde aus rotem Leder 
von seiner Haushälterin Serena, die sie besser im Gedächtnis 
hatte als er, zumindest in der besonderen Version, wie sie 
in der Familie ihrer Großmutter wiedergegeben wurde. War-
um er sich die Mühe gemacht hatte, die Geschichte für den 



28

Jungen zu bekommen, konnte er nicht einmal genau sagen. 
Die Kladde hatte eine goldene Lilie auf dem Einband. Es war 
der einzige wirklich schöne Gegenstand, den Amedeo je in 
Händen gehalten hatte. Als der Arzt sah, wie sehr der Junge 
sich freute, schenkte er sie ihm, einer spontanen Eingebung 
folgend. »Hier«, sagte er zufrieden. »Du kannst weitere Ge-
schichten hinzufügen oder Lesen und Schreiben üben.«

Danach gewöhnte sich Amedeo an, allen eine Geschich-
te zu entlocken – Kinderfrauen, Nonnen, den Priestern der 
Santissima Annunziata, die am Findelhaus vorbeikamen, 
Wohltätern, die einen Besuch abstatteten  –, und wenn sie 
ihm gefiel, trug er sie in sein Buch ein.

Als man ihn mit dreizehn Jahren fragte, welches Hand-
werk er erlernen wolle, äußerte er den Wunsch, Arzt zu wer-
den. Man gab ihn zu einem Uhrmacher. Dieser brachte ihn 
nach drei Tagen zurück: Die großen Finger des Jungen wa-
ren zu ungeschickt für die kleinen Mechanismen. Amedeo 
wurde zu einem Bäcker geschickt, der jedoch ständig über 
den riesigen Lehrling stolperte, und nachdem er den Jungen 
ein paar Monate ertragen hatte, verstauchte er sich das Fuß-
gelenk und wollte den Jungen nicht mehr bei sich haben. 
Amedeo verbrachte weitere Monate bei einem Drucker. Das 
gefiel ihm, doch er kam wieder ins Findelhaus zurück, weil 
er die unselige Angewohnheit hatte, seine Arbeit zehnmal 
am Tag zu unterbrechen, um die Geschichten zu lesen, was 
den Drucker um Kunden und Einnahmen brachte.

Der Junge hatte weder Beruf noch Berufung. Man schickte 
ihn wieder in die Schule, obwohl er eigentlich zu alt war. 
Dort zeichnete er sich schließlich aus, schloss jedes Jahr 
als Klassenbester unter den kleinen Söhnen von Beamten 
und Ladenbesitzern ab, um Ansehen bemüht. Noch immer 
bestand er auf seinem Wunsch, Arzt zu werden. Nie zuvor 
hatte ein Kind aus dem Findelhaus Medizin studiert, und der 
Direktor bat den zuständigen Arzt, Doktor Esposito, um Rat. 
»Wäre das möglich?«, fragte er.
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»Ja, durchaus«, erwiderte Esposito, »wenn jemand dafür 
aufkommt und ein anderer Verantwortung für seine Anlei-
tung und Ausbildung übernimmt. Und wenn er seine Unbe-
holfenheit überwindet. Ich wage zu behaupten, dass es mög-
lich ist, wenn der Junge sich darauf konzentriert.«

Auf Druck des Direktors hin bot ein Wohltäter an, ei-
nen Teil von Amedeos Medizinstudium zu finanzieren, ein 
anderer besorgte ihm Bücher und Kleidung. Zwei weitere 
Jahre wurden mit Militärdienst vertan, doch als Amedeo 
zurückkehrte, fügte sich Doktor Esposito in das Unver-
meidliche (er hatte den unbeholfenen Jungen, seinen besten 
Patienten, im Lauf der Jahre wirklich ins Herz geschlossen) 
und war damit einverstanden, dass Amedeo zu ihm zog. 
Der Junge würde in der kleinen Abstellkammer auf der 
Rückseite des Hauses wohnen und seine Mahlzeiten mit 
der Haushälterin in der Küche einnehmen, und der Arzt 
würde seine medizinische Ausbildung beaufsichtigen. Der 
Junge war fast einundzwanzig, und man konnte davon aus-
gehen, dass er ansonsten auf sich selbst aufpasste. Der Arzt 
sorgte dafür, dass Amedeo an Kursen in der chirurgischen 
Abteilung des Krankenhauses Santa Maria Nuova teilnahm, 
und abends konnte er seinen Unterhalt als Glasspüler in 
einer Bar  zwischen der Via dell’Oriuolo und Borgo degli 
Albizi verdienen.

Diese Regelung war ein Erfolg. Der Junge war entgegen-
kommend, beeilte sich, den Kamin anzuzünden oder den 
Stuhl für den Arzt zurechtzurücken, wenn er hereinkam, 
auf eine Weise, die der Arzt, ein ältlicher Junggeselle, an-
rührend kindlich fand. Amedeo war auch ein interessanter 
Gesprächspartner, da er täglich Zeitung las und sich syste-
matisch durch die Bibliothek des Arztes arbeitete. Alles in 
allem war Esposito froh, den Jungen zu sich genommen zu 
haben. Manchmal lud er Amedeo ein, mit ihm in seinem 
dunklen Arbeitszimmer zu essen, in dem er seine Mahlzei-
ten am Schreibtisch einzunehmen pflegte, inmitten eines 
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Durcheinanders aus wissenschaftlichen Zeitschriften. Der 
Arzt war Sammler, sein Arbeitszimmer vollgestopft mit Mus-
terstücken: Schmetterlinge, aufgedunsene weiße Würmer 
in Gläsern, Korallenskulpturen, ausgestopfte Pazifikratten 
und andere Raritäten der Natur, die er in seinem langen, ein-
samen Leben als Letzter einer Dynastie von Wissenschaftlern 
angehäuft hatte. Besonders hatte es dem Jungen das medizi-
nische Wachsmodell eines menschlichen Auges angetan, 
dessen Oberfläche abgeschält war, um das Netzwerk aus 
Adern darunter freizulegen. Es stand in der Diele auf dem 
Tisch neben den Schirmen. Über der Treppe baumelten an 
zwei Drähten die Barten aus einem Walmaul. Amedeo ließ 
sich von diesen Reliquien nicht beunruhigen, im Gegenteil, 
er schloss die Sammlungen ebenso ins Herz wie den alten 
Arzt. Im Stillen beschloss er, dass er eines Tages eine eigene 
Sammlung haben würde, einen Salon voller Seltenheiten, 
eine Bibliothek voller Bücher. Seine rote Kladde füllte sich 
bereits mit neuen Geschichten und sein Kopf mit den Sehn-
süchten eines halb ausgebildeten Mannes.

Als er schließlich seinen Abschluss hatte (Amedeo machte 
die Erfahrung, dass alles doppelt so lange dauerte, wenn man 
ein Findelkind war), wurde er kein Chirurg im Krankenhaus 
wie sein Pflegevater, sondern ein medico condotto. Aus Respekt 
vor seinem Pflegevater nahm Amedeo den Namen Esposito 
an. Er fand keine feste Anstellung, übte seinen Beruf jedoch 
in Dörfern aus, in denen ältere Ärzte gestorben oder über-
lastete Ärzte krank geworden waren. Er hatte weder Pferd 
noch Fahrrad. Stattdessen legte er in den verregneten Mor-
genstunden und kühlen Nächten seinen Weg zwischen den 
Steinhäusern zu Fuß zurück. Am Hügel unterhalb von  Fiesole 
und Bagno a Ripoli verband er die gebrochenen Fußgelenke 
und durchbohrten Schultern von Kleinbauern, half ihren 
Frauen bei der Geburt der Kinder. Er schickte Bewerbungen 
an jeden Ort in der Provinz, aber ohne Erfolg.

Unterdessen sammelte er Jahr für Jahr weitere Geschich-
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ten. Sein Beruf und sein Verhalten brachten die Menschen 
dazu, ihm Dinge anzuvertrauen. Die Bauern erzählten ihm 
von Töchtern, die auf See vermisst wurden, von getrennten 
Brüdern, die, als sie sich endlich wiederbegegneten, einander 
fälschlicherweise für Fremde hielten und sich gegenseitig er-
schlugen, von Schäfern, die auf beiden Augen blind waren 
und sich am Gesang der Vögel orientierten. Die traurigen 
Geschichten gefielen den Armen offenbar am besten. Und 
Geschichten faszinierten ihn.

Wenn er in der grauen Abenddämmerung in seine vor-
übergehende Unterkunft zurückkehrte, wo immer sie auch 
sein mochte, wusch er sich die Hände, schenkte sich Kaffee 
ein, öffnete die Fenster, um die beruhigenden Geräusche der 
Lebenden hereinzulassen, und trug die Geschichten stets fei-
erlich in seine rote Kladde ein, ungeachtet dessen, ob seinem 
Patienten Leben oder Tod beschieden war. Auf diese Weise 
füllte sich sein Buch mit Tausenden anderen Leben.

Trotzdem blieb sein Leben leer und unausgefüllt, als hät-
te es nie richtig begonnen. Er war ein falkenartiger Mann 
mit Augenbrauen, die sich in einer geraden Linie über die 
Stirn zogen. Er war groß gewachsen, entschuldigte sich aber 
nie für seine Größe, wie es die meisten Männer von hohem 
Wuchs tun. Aufgrund seiner hohen Statur und seiner unkla-
ren Abstammung war er überall fehl am Platz, ein Fremder. 
Wenn er zusah, wie die jungen Leute auf der Piazza del Duo-
mo Fotos machten oder an kleinen krummbeinigen Tischen 
vor den Bars Schokolade tranken, hatte er das Gefühl, nie zu 
ihrer Welt gehört zu haben. Seine Jugend war vorüber, und 
er glaubte, bald die Lebensmitte erreicht zu haben. Er war 
ein einsamer Mann, trug düstere Kleidung, verhielt sich zu-
rückhaltend und vertiefte sich abends in medizinische Zeit-
schriften. An Sonntagen saß er im Salon seines alten Pflege-
vaters und sprach mit ihm über die Zeitung, betrachtete das 
neueste Exemplar in seiner Sammlung oder spielte Karten. 
Während sich seine Hände bewegten, fielen ihm die Tarot-
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geschichten seiner Kindheit ein: der Gehängte, die Lieben-
den, der Turm.

Der alte Arzt war inzwischen im Ruhestand. Er besuchte 
noch immer das Findelhaus, das in den letzten Jahren mo-
dernisiert worden war. Die Kinder schliefen nun in beson-
ders belüfteten Schlafsälen und spielten auf großen, eigens 
zu diesem Zweck angelegten Terrassen unter Leinentüchern, 
die zum Trocknen aufgehängt wurden.

Amedeo bewarb sich auch weiterhin um eine feste Stelle. 
Inzwischen schickte er Briefe überallhin, in Orte im Süden, 
deren Namen er noch nie gehört hatte, in comunes hoch in 
den Alpen, an unbedeutende Inseln, deren Bewohner ihre 
Antworten mit dem Boot über benachbarte comunes schick-
ten, weil bei ihnen noch kein Postdienst eingerichtet war.

Schließlich sandte im Jahr 1914 ein Bürgermeister auf 
diesem Umweg einen Brief zurück. Er heiße Arcangelo, so 
schrieb er, sein Ort Castellamare. Falls Amedeo bereit sei, 
in den Süden zu reisen, dort gebe es eine Insel völlig ohne 
medizinische Versorgung, die womöglich eine Stelle für ihn 
hätte.

Die Insel war ein Krümel zwischen den Seiten im Atlas 
seines Pflegevaters, südöstlich von Sizilien gelegen; weiter 
hätte Amedeo sich kaum von Florenz entfernen können, 
ohne Afrika zu erreichen. Amedeo schrieb noch am selben 
Nachmittag zurück und nahm an.

Wenigstens eine feste Stelle. Sein Pflegevater brachte ihn 
zum Bahnhof, vergoss beim Abschied ungewollte Tränen 
und versprach, sie würden im Sommer ein Glas Limoncello 
auf einer von Bougainvillea überwucherten Terrasse trinken 
(die Ansichten des Arztes über den Süden waren vage und 
romantisch). »Vielleicht ziehe ich auf meine alten Tage dort-
hin«, sagte der Arzt. Er betrachtete Amedeo inzwischen nicht 
mehr als Pflegesohn, sondern als leiblichen Sohn, brachte 
es aber nicht über sich, es laut auszusprechen. Unterdessen 
suchte Amedeo nach Worten des Danks, konnte jedoch nur 


