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Der Hund brennt! Sie reißt die Decke vom Esstisch und rennt ihm 
hinterher in die Küche. Der Hund knallt gegen die Vitrine, lässt das 
Porzellan klirren und bricht vor ihren Füßen zusammen, sein Fell 
vollkommen verbrannt. Ihr armer Hund! Wie um alles in der Welt 
konnte das geschehen? Ihr kleiner Hund ist tot, und sie kann nur 
noch um Hilfe schreien.
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FEHLZÜNDUNG
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Abgang Herzschlag.
Abgang Atem.
Abgang jede Stimmung, jede Erinnerung. 
Abgang du. 
Wohin? 

Zuerst ihre Stimmen – die der Schwester, des Arztes, meiner Eltern. 
»Er ist so aufgedunsen«, hörte ich meine Mutter sagen. »Ist es nor-

mal, dass er so aufgedunsen ist?«
Ich war ein Kaninchen, das aus dem schwarzen Loch eines Zau-

berzylinders gezogen wurde. Der Arzt deutete auf den Fernseher an 
der gegenüberliegenden Wand und fragte, ob ich wisse, wozu der da 
sei. Ich hielt das für einen Scherz. Dann fragte er mich nach mei-
nem vollen Namen, und diese Frage machte mir mehr Angst, als sie 
es wahrscheinlich hätte tun sollen. Ich war Jim Byrd, oder etwa 
nicht? Wusste er denn nicht, dass ich Jim Byrd war?

Meine Brust tat irrsinnig weh und war voller Blutergüsse. Erst Ta-
ge später würde ich mich an meinen Zusammenbruch in dem Park-
haus erinnern, das sich in derselben Straße befand wie mein Büro. 
Eine klaffende Wunde auf meiner Stirn war bereits genäht worden. 
Eine der Schwestern, ein Mädchen mit Henna-Tattoos auf den Hän-
den und Handgelenken, erklärte mir, dass der Herr, der mich am 
Fuße der Treppe zum P2 gefunden hatte, so lange Wiederbelebungs-
maßnahmen durchgeführt habe, bis die Rettungssanitäter mit ihren 
Defibrillatoren angekommen waren. 
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»Ohne ihn«, sagte sie, »wären Sie wahrscheinlich immer noch tot.«
»Tot?«
Die Schwester errötete. Ich begriff, dass die Erwähnung meines 

Todes ein Ausrutscher gewesen war. Sie machte einen Rückzieher: 
Es sei kein echter Tod gewesen, eher ein metaphorischer beziehungs-
weise, besser, ein technischer. Ein Beinahe-Tod.

»Plötzlicher Herzstillstand« lautete die Diagnose. Ich hatte mein 
Leben lang hin und wieder Ohnmachtsanfälle gehabt, diese Episo-
den bis dahin aber immer nur für Symptome eines einfachen Kreis-
laufproblems gehalten. Als Kind hatten mir die Ärzte stets geraten, 
mehr zu essen, um meinen Blutdruck hoch zu halten, aber die ak-
tuellen Untersuchungen offenbarten nun meine wahre Verfassung, 
die auf so was wie ein massives elektrisches Problem in meinem Kör-
per hinauslief. 

Mein Kardiologe nannte es eine »Fehlzündung«.
»Aber war ich wirklich tot?«
»Klinisch.«
Sterben, erklärte er, sei kein singuläres Ereignis, sondern ein Pro-

zess. Es sei vergleichbar mit einer Welle, die vom Strand wegrollt, 
und während sich das Wasser zurückzieht, verändert sich die Farbe 
des Sandes, und was dunkel war, wird hell. Aber selbst dort, wo der 
Sand trocken erscheint, kann man zuweilen ein paar Zentimeter 
graben und immer noch Wasser finden. Man stirbt, dann stirbt man 
weiter und dann noch ein bisschen, bis man schließlich vollkommen 
tot ist – oder auch nicht, das kommt darauf an.

»Wie lange war ich tot?«, fragte ich.
»Tja, schwer zu sagen. Da Sie keinen Gehirnschaden davongetra-

gen zu haben scheinen, vermutlich nicht mehr als fünf Minuten. Sie 
hatten großes Glück.«

»Ich habe nichts gesehen«, sagte ich.
»Wie bitte?«
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»Während ich tot war. Nichts. Keine Lichter, keine Tunnel, keine 
Engel. Ich war einfach nur weg. Ich kann mich an nichts erinnern.«

Der Arzt hob die Augenbrauen, sagte aber nichts. 
»Was schlussfolgern Sie daraus?«, fragte ich.
»Ich würde da nicht zu viel hineininterpretieren.«
»Zu viel hineininterpretieren?«
»Ich meine, dass ich mir darüber nicht so viele Gedanken ma-

chen würde. Sehen Sie’s positiv. Sie sind wieder zurückgekommen. 
Sie sind erst dreiunddreißig Jahre alt, immer noch ein junger Mann. 
Mr. Byrd, Sie haben noch eine Menge Leben vor sich.«

Um das gewährleisten zu können, schlug er vor, mir ein Gerät in 
die Brust einzusetzen, welches dieses elektrische Problem regulie-
ren würde, und kurz darauf wurde ich zu einem der ersten Emp-
fänger eines HeartNet, eines extrem hoch entwickelten implantier-
baren Defibrillators, der ein bisschen wie ein kleines Zwiebelnetz 
aussieht, nur mit engeren Maschen. Das Netz wickelt sich eng ums 
Herz, presst es zusammen, verschmilzt mit ihm. Am oberen Ende 
befindet sich ein klein geschrumpfter Kopf – ein Knoten, sein Ge-
hirn. Man hat mir gesagt, dass diese Technik so fortschrittlich sei, 
dass es sich dabei praktisch um eine künstliche Intelligenz handle. 
Wenn man es nicht ausschaltet, wird das HeartNet mein Herz so 
lange schlagen lassen, wie es die Batterien erlauben, also ungefähr 
zweihundert Jahre lang. Zuweilen hat das Gerät wegen der Langle-
bigkeit seiner Batterien sogar schon für Verwirrung gesorgt. Es soll 
Fälle gegeben haben, in denen das HeartNet den Tod eines Körpers 
nicht registriert hat und unbeeindruckt einfach weiter Blut pumpte. 
Krankenhäuser waren gezwungen, in ihren Leichenschauhäusern 
Körper aufzubewahren, deren Herzen noch schlugen. 

Mein HeartNet steht im ständigen Austausch mit seinem Her-
steller in Sheldrick, Kalifornien, und ich kann die Diagnosen, die es 
liefert, in Echtzeit auf meinem Handy überwachen. Ich muss nur 
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ein paarmal auf das Display tippen, und schon erscheint dort eine 
Abbildung meines pumpenden, bebenden Herzens. Der Blutfluss 
durch die vier Kammern wird in roten und blauen Wellen darge-
stellt – Ausstoßen und Ansaugen, Schläge pro Minute, elektrokardio-
grafische Diagramme, Echokardiografien, Herzfrequenzanalysen. Es 
ist alles da, an meinen Fingerspitzen. Wenn man eine bestimmte Op-
tion wählt, wird man sogar jedes Mal benachrichtigt, wenn einem 
das Gerät das Leben gerettet hat – also immer dann, wenn das Herz 
aufgehört hat, aus eigenem Antrieb richtig zu schlagen.

Das habe ich ungefähr zwei Wochen nach der Operation zum 
ersten Mal erlebt. Ich war nicht gerannt, hatte keine Gewichte ge-
stemmt, keinen Sex gehabt oder mich sonst irgendwie körperlich 
betätigt, sondern saß einfach nur auf dem Sofa und sah fern. Als 
ich den Alarm empfing – ein zartes dreifaches Läuten, wie der Ruf 
zur Meditation in einem buddhistischen Tempel –, schaltete ich 
sofort den Fernseher aus und zog mich an. 

Ich verschwendete mein Leben!
Ich musste hier raus, raus aus dem Haus – aber wohin? Ich hatte 

keine Ahnung. Es war ein Freitagabend, ungefähr neun Uhr, und 
ich musste nirgendwo sein. Ich ging ein paarmal die Straße hoch 
und runter, dann kehrte ich nach Hause zurück, las drei Seiten 
in einem Buch über die letzten römischen Kaiser und setzte mich 
schließlich wieder aufs Sofa vor den Fernseher.

In den Wochen danach quälte mich der Gedanke, dass ich meine 
Zeit vertat. Ich hatte eine zweite Chance bekommen. Ich musste sie 
nutzen! Also stieg ich eines Morgens ins Auto und fuhr einfach los, 
natürlich gen Westen. Vielleicht würde ich bis zum Pazifik fahren, 
ich war mir nicht sicher. Ich hatte keinen Plan. Als ich die Grenze 
von North Carolina überquerte und nach Tennessee kam, fühlte ich 
mich sehr lebendig, aber schon in Kentucky wurde mir die Fahrt 
monoton und ich verlor das Interesse. Ich verbrachte eine Nacht in 
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einem netten Hotel in Louisville, besuchte die dortige Baseballschlä-
ger-Fabrik, trank ein wenig Whiskey und fuhr zurück nach Osten. 

Eine Weile danach kaufte ich ein Flugticket und flog nach Irland. 
Dort trank ich alleine Bier in einem Pub in Cork und hörte recht 
anständige Musik. Dann flog ich nach München, um einen alten 
Freund zu besuchen, der sich dort nach dem Studium niedergelas-
sen hatte, und eines Nachts ging ich mit einer seiner Kolleginnen 
nach Hause, einem deutschen Mädchen, das kaum Englisch sprach. 
Sie sah meine Narbe, fuhr mit den Fingern zärtlich daran entlang, 
Sorge und Mitleid im Blick, und machte mir mit Handzeichen und 
in gebrochenem Englisch klar, dass sie auf mir sitzen würde, damit 
ich mich nicht überanstrengte. Ich versuchte ihr zu erklären, dass ich 
kein Problem mit den Rohren, sondern mit der Elektrik hatte, aber 
das verkomplizierte die Angelegenheit nur noch weiter. Sie zeigte 
mir ihre Toilette und hielt ihre Finger hoch: einer oder zwei?

Ein paar Tage später flog ich zurück nach Hause – nach Shula, 
North Carolina. 

*  *  *

Wir nannten sie »die Weißhaarigen«, die alten Käuze, die in den letz-
ten zwanzig Jahren in Shula eingefallen waren und in unserer Lo-
kalregierung, den Bürgerinitiativen und Ausschüssen die Kontrolle 
übernommen hatten. Es war, als hätte ein Kongress stattgefunden – 
eine Versammlung aller alten Menschen der Nation –, auf dem sie 
Shula einstimmig zu ihrer neuen Heimat gewählt hatten. Man konn-
te es ihnen nicht wirklich verübeln. Alles in allem war Shula schön, 
idyllisch, aber belebt, mit einer beeindruckenden Aussicht auf die 
Blue Ridge Mountains.

Die Weißhaarigen waren zum wirtschaftlichen Rückgrat unse-
rer Stadt geworden. Die Geschäfte in Downtown florierten – die 
Antik läden, Heimatkunst-Galerien und Sandwich-Shops. Die meis-



18

ten Restaurants liefen gut, so lange sie nur früh genug aufmachten. 
Um die Weißhaarigen zu beherbergen, waren weiträumige Gated 
Communities aus dem Boden geschossen – Anlagen von Eigentums-
wohnungen und Stadthäusern mit gemeinschaftlichen Shuf fle board- 
Spiel feldern und Swimmingpools. Und um den mannigfaltigen me-
dizinischen Bedürfnissen und Verfassungen der neuen Bewohner 
gerecht zu werden, hatten wir sogar ein zweites Krankenhaus geschaf-
fen, ganz zu schweigen von all den Rehabilitationszentren und Pri-
vatpraxen. 

Aufgrund meiner Tätigkeit als Unternehmenskreditberater hat-
te ich bei den meisten dieser Veränderungen sozusagen einen Platz 
in der ersten Reihe. Mein Onkel, ein weich wirkender Mann mit 
einem leichten britischen Akzent, den er sich in den kaum zwei 
Jahren seines Studiums in London zugelegt hatte, war ein leitender 
Angestellter in einer nationalen Bank, und mit seiner Hilfe hatte 
ich mir nach dem College einen Platz in einem Führungskräfteent-
wicklungsprogramm ergaunert, in dem vielversprechende neue An-
gestellte auf Karrieren in den Bereichen Kreditanalyse und Unterneh-
menskreditvergabe vorbereitet wurden.

Ich war meinem Onkel für seine Hilfe dankbar gewesen, aber 
er hatte mich damit auch überrascht. Mein Onkel und mein Vater 
hatten sich nie wirklich nahegestanden. Soweit ich mich erinnern 
kann, haben wir ihn im Laufe meiner Kindheit nur zwei Mal bei 
sich zu Hause in Connecticut besucht – ein Anwesen mit riesigem 
Pool und Weinkeller. »Mehr Schein als Sein«, pflegte mein Vater 
über seinen Bruder zu sagen, und ich gestehe, dass mein Onkel 
stets großen Wert auf seine Erscheinung gelegt hat. Wenn er zum 
Beispiel eine schicke Urlaubsreise ans Meer plante, konnte man si-
cher sein, dass er einen Weg finden würde, diesen Leckerbissen in 
die Unterhaltung zu weben. Trotzdem, als er mir seine Hilfe anbot, 
nahm ich sie dankbar an. Was kümmerte es mich, dass er sich viel-
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leicht nur einmischte, um sich vor meinem Vater mit seinem Erfolg 
und seinen Verbindungen aufzuspielen? Ein Vorteil war ein Vorteil. 
Nachdem ich das Programm abgeschlossen hatte, nahm ich in mei-
ner Heimatstadt einen Job in einer Zweigstelle der Bank an. 

Shula war keine wirklich alte Stadt, auch wenn wir die Geschich-
te und Kultur unserer Heimat mit regelmäßigen Paraden und Foto-
ausstellungen in der örtlichen Bibliothek feierten. Ein See am Ran-
de der Stadt – heute kaum mehr als ein Abflusstümpel in der Mitte 
einer verunkrauteten Weide – war einst ein berühmtes Ausflugsziel 
gewesen. Im Pavillon hatte es Touristenattraktionen gegeben – Wett-
bewerbe, Tanzveranstaltungen. Es gab einen kleinen Vergnügungs-
park mit Achterbahnen und Kinderkarussellen. Einst waren die Men-
schen dort glücklich gewesen. Man sah sie auf alten Fotos in ihren 
Ganzkörperbadeanzügen und Badehauben. Frauen mit frisierten 
Hunden im Schoß; Männer mit pomadisierten Haaren auf Wasser-
skiern.

Ihre strahlenden, sorglosen Gesichter, von denen ihre Stimmen 
emporzusteigen schienen wie das geräuschlose Läuten zahlloser Glo-
cken – was für Leben hatten sie gelebt? Nun waren sie weg, alle-
samt, verschwunden im blauen Dunst, der die Stadt umgab. 

An manchen Morgen war der Nebel so dicht und undurchdring-
lich, dass man vergaß, dass sich dahinter der ganze Rest der Welt 
befand. Andere Städte, Länder, Leben. Die Berge – blau, verschwom-
men, erdentrückt – waren eher Andeutungen geografischer Struktu-
ren als wirkliche Erhebungen. Sie verharrten stets in weiter Ferne. 
Man schien sie nie ganz erreichen zu können. Sie hatten keine 
Schärfe, keine fassbare Grenze, keinen Anfang. Die Landschaft war 
wild und doch vertraut. Wissenschaftler bestätigten ihr Alter. Wir 
lebten in den Ruinen von Megakontinenten, auf dahinfließenden 
Hügeln, abgetragen von Millionen von Jahren an Erosion. 

Kruste. Sich überwerfende Wände. Muttergestein. Ich fand es 
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irgendwie tröstlich, im Kontext dieser enormen Geschichte an mei-
ne begrenzte Zeit hier auf Erden zu denken. 

Es war an einem dieser nebligen Morgen – etwa sechs Monate nach 
meiner Reise nach Deutschland –, als ich mich im Büro meiner 
Bank befand und eine Entdeckung machte, die – wahrscheinlich – 
den Verlauf meines weiteren Lebens änderte. Ich prüfte gerade den 
Kreditantrag eines Tex-Mex-Restaurants namens Su Casa Siempre. 
Der angefragte Kredit war relativ bescheiden. Das Restaurant wollte 
seinen Bewirtungsbereich in den ersten Stock erweitern. Ich saß an 
meinem Schreibtisch vor einer Tabellenkalkulation der Betriebs-
kosten und raste durch die Zeilen an Ausgaben – Klimaanlagenrepa-
raturen, Catering-Zubehör etc. –, bis ich an einen Posten geriet, der 
als »Ungezieferbekämpfung« ausgewiesen war, und dort einen unge-
wöhnlichen Betrag bemerkte:

JANUAR $ 79
FEBRUAR $ 79
MÄRZ $ 79
APRIL $ 2079

Ungezieferbekämpfungskosten in Höhe von zweitausend Dollar? 
Dieser Ausschlag im April schien mir unverhältnismäßig – ich war 
fasziniert. Wahrscheinlich handelte es sich lediglich um einen Tipp-
fehler, aber ich sah die Kakerlaken schon vor mir, wie sie auf den Tel-
lern tanzten, im Herd ihre Eier legten und aus den Abflüssen ström-
ten. Ein gehetzter Hilfskoch sprang ins Bild und schlug mit seinem 
Bratenwender nach Ratten, die so groß waren wie Waschbären.

Ich rief die Restaurantbesitzerin an, aber da sie nicht ranging, 
musste ich eine Nachricht hinterlassen: »Bitte rufen Sie mich zu-
rück, sobald es Ihnen möglich ist.« 
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Draußen im Foyer hörte ich die Kassierer lachend plaudern. Sie 
nannten sich die »Orakel«, weil einer von ihnen mal einen Stapel 
Tarotkarten mit zur Arbeit gebracht und an jeden der Schalter eine 
Karte geklebt hatte.

Narr, Magier, Tod. 
Scherze wie diese werden an Arbeitsplätzen wie dem unsrigen 

nicht so einfach aufgegeben. Wir recycelten sie endlos: um die Zeit 
totzuschlagen, unangenehmes Schweigen zu vertreiben oder uns als 
Teil eines Ganzen zu fühlen. Zwei der Orakel waren Damen in den 
späten Fünfzigern – Susan und Diana. Sie waren sonnengebräunt, 
hatten kurze, modisch gefärbte Haare und tiefe Dekolletés und stell-
ten stolz die Fotos ihrer Enkelkinder zur Schau, die sie in ihren Ka-
binen an die Wand zwischen ihnen beiden geklebten hatten. Das 
dritte Orakel hieß Darryl und war ungefähr so alt wie ich – ein Kif-
fer mit einem silbernen Stift im Ohr, der sich trotz der Firmenpoli-
tik weigerte, sein Hemd in die Hose zu stecken, und in einem fort 
Energy-Drinks in sich hineinschüttete. 

Unser Foyer war wie das der meisten Banken: ein Raum mit ro-
tem Teppich, grauweißen Wänden und einem Briefkasten für die 
Überweisungsträger. Ich musste nur zwei oder drei Schritte aus mei-
nem Büro heraustreten, um an den Unterhaltungen der Orakel teil-
nehmen zu können, was ich jedoch selten tat. Ich hatte das Gefühl, 
dass sie lieber unter sich bleiben wollten. Sie mochten keine Un-
terbrechungen von Außenstehenden, und als Außenstehende galten 
alle, die sich auf der anderen Seite ihres Schalters befanden. Die drei 
waren eine eingeschworene Clique. 

Oft lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück und lauschte ihrem 
Geplapper. An jenem Morgen erzählte Diana den anderen beiden 
Auserwählten von einer medizinischen Prozedur, der sich zu unter-
ziehen sie ernsthaft in Erwägung zog. Offenbar hatte sie die Farbe 
ihrer Augen, die sie als »schlammbraun« bezeichnete, nie wirklich 



22

leiden können und dachte nun darüber nach, etwas auszuprobieren, 
das man »Augentönung« nannte. Für fünftausend Dollar würde ihr 
ein Arzt einen speziell designten Virus in die Augäpfel injizieren – 
einen »Boutique-Virus«, was auch immer das war –, der binnen we-
niger Tage ihre DNS verändern und ihre schlammbraunen Augen 
in wasserblaue verwandeln würde. 

Darryl war begeistert. Er sagte, dass er eine Cousine habe, die ge-
nau das gemacht hatte, und ob Diana sich nicht vielleicht mit ihr 
darüber austauschen wolle? Diana sagte, dass sie sich unbedingt mit 
Darryls Cousine darüber austauschen wollte. Das erinnerte Darryl 
an etwas, das er vor Kurzem gesehen hatte, eine neue Art Kondom, 
das sich grün verfärbte, sobald es eine sexuell übertragbare Krank-
heit registrierte. 

»Wie jetzt?«, fragte Susan, die allzeit freudig die Rolle der altmo-
dischen Schnarchtante übernahm. Sie verstand nicht so recht. Wie 
funktionierte dieses Kondom? Man stülpte es über und dann wurde 
es – was? Grün, wenn die andere Person AIDS hatte oder Herpes 
oder was auch immer? 

Ja, bestätigte Darryl, genau, nur dass dir dieses magische Verhü-
tungsmittel auch verriet, ob du diese Krankheiten hast. Es testete 
beide Partner, simultan, durch den Kontakt mit irgendeinem der 
zahlreichen abgesonderten Sekrete.

»Halt, warte, stopp«, sagte Susan. »Lass uns da mal einen Mo-
ment drüber nachdenken. Damit überhaupt irgendwelche Flüssig-
keiten abgesondert werden können, muss es doch erst mal eine Pe-
netration geben. Zuerst muss doch das eine Organ in das andere 
eindringen. Der sexuelle Akt muss erst mal beginnen, bevor dir das 
Kondom sagen kann, ob ihr, du oder dein Partner, krank seid, oder 
etwa nicht? Muss der Penis nicht wenigstens erst mal ein Quäntchen 
Flüssigkeit ejakulieren?« 

Diese Frage blieb unbeantwortet, weil Susan, die Schnarchtante, 
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in schneller Folge die Worte »Penetration«, »Penis« und »ejakulieren« 
hervorgestoßen hatte, und nun kicherten sie alle über die merkwür-
dige Wendung ihrer morgendlichen Unterhaltung. Ihr Gerede wirk-
te auf mich wie leeres Talkshow-Geplänkel. Von meinem Schreib-
tisch aus konnte ich die drei nicht sehen, stellte mir aber oft vor, 
dass sie ihre Worte an eine Kamera richteten, während sie auf Dreh-
sesseln um einen Couchtisch saßen.

Als ich eine halbe Stunde später raus ins Foyer trat, sah ich Darryl, 
wie er o-beinig dastand und seine zu Pistolen geformten Hände an 
die Hüften hielt. Eine Duellhaltung. Er starrte mit zusammenge-
kniffenen Augen auf einen an der gegenüberliegenden Wand hän-
genden Kätzchenkalender, bereit, jeden Moment zu ziehen und ein 
Loch in einen der Felidenköpfe zu ballern. Diana hielt sich ein La-
chen unterdrückend die Hand vor den Mund, und Susan schlug 
heftig die Handflächen zusammen, die Finger steif und abgespreizt, 
während an ihren sonnengebräunten Handgelenken die Armreifen 
klirrten. Darryl zog seine Handpistole und feuerte auf die Wand.

»Und dann ist der andere Typ einfach tot umgefallen«, sagte er. 
»Einfach zusammengebrochen. Sah unglaublich echt aus.«

»Worum geht’s?«, fragte ich.
»Darryl war letzte Woche in Tombstone«, sagte Susan. »Als er in 

Arizona war, um seine Schwester zu besuchen.«
»Oh«, sagte ich, »dann hast du also eine dieser inszenierten Schie-

ßereien am O. K. Corral gesehen?«
»Ja, so ungefähr. Nur waren das keine Schauspieler. Das waren 

Hologramme der echten historischen Figuren. Wyatt Earp, Doc Hol-
liday und all die anderen. Ich bin mir nur nicht sicher, wie sie das 
gemacht haben«, sagte Darryl. »Vielleicht haben sie Wyatt Earps 
Gesicht aus einer Fotografie geschnitten und auf den Körper eines 
Schauspielers gebastelt. Sah jedenfalls irre aus, nicht wie die lahmen 
Hologramme, die man sonst so zu sehen kriegt. Ich habe ein Foto, 
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wie meine Schwester versucht, ihn zu umarmen. Er sah so echt aus 
wie du und ich, ich schwör’s! Die Härchen an seinem Schnurrbart 
haben sich im Wind bewegt.«

»Wahnsinn«, sagte Susan. »Wenn es so was nur schon gegeben 
hätte, als wir noch zur Schule gegangen sind! Vielleicht hätte ich 
dann in Geschichte besser aufgepasst. Stell dir nur mal vor, du sitzt 
da an deinem Pult und siehst, wie Anne Boleyn vor der ganzen Klas-
se der Kopf abgeschlagen wird.«

Diana lachte. »Kinder, die sich an öffentlichen Schulen Enthaup-
tungen angucken. Manchmal bist du echt unglaublich, Susan, also 
wirklich.«

»Na ja, es wäre aber historisch korrekt, und außerdem war das 
jetzt nur die erste Szene, die mir in den Kopf gekommen ist.« Susan 
war sichtlich verlegen. »Die würden sich ja auch noch ganz andere 
Sachen angucken.«

»Wie die Spanische Inquisition?«, fragte Darryl. »Geständnisse 
auf der Streckbank?«

»All die stöhnenden und sterbenden Männer auf den Schlachtfel-
dern von Gettysburg?«, fragte ich.

 »Wikingerüberfälle«, sagte Diana. »Vergewaltigungen, ermorde-
te Babys.«

»Oh Mann, jetzt hört schon auf«, sagte Susan und lächelte kurz. 
»Ihr macht euch doch nur über mich lustig.«

Augentönung, holografische Cowboys – in den Monaten nach 
meiner Operation ergab die Welt immer weniger Sinn für mich, 
ganz grundsätzlich. Warum wollte der Zahnarzt Löcher in meine 
Backenzähne bohren und diese Löcher dann mit einer Glasmasse 
füllen? Wozu gab es Labradoodles? Zuweilen schien es mir, als hätte 
man mich auf dem falschen Planeten wieder zum Leben erweckt.

Mein Handy klingelte und ich verschwand wieder in meinem 
Büro, um ranzugehen. Es war Ruth Glazer, die Restaurantbesitzerin, 
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die mich zurückrief. Nach dem Austausch einiger Nettigkeiten frag-
te ich sie, ob zwischen März und April vergangenen Jahres irgend-
etwas Ungewöhnliches vorgefallen sei. 

»Hm, ungewöhnlich?«, fragte sie. »Rücken Sie mit der Sprache 
heraus, Jim. Gibt es ein Problem mit meiner Kreditanfrage?«

»Kein Problem, nein, ich glaube nicht. Erlauben Sie mir nur eine 
Frage.«

Die Restaurantbesitzerin war für ein paar Sekunden still. »Okay.«
»Die Kosten für Ungezieferbekämpfung?«
»Moment«, sagte Ruth Glazer und raschelte mit Papieren. »Okay, 

so, ja, da sind sie. Letzten April haben wir da ein bisschen mehr als 
zweitausend ausgegeben. Ist es das, was Sie beunruhigt?«

»Ich würde nicht sagen, dass es mich beunruhigt«, sagte ich, ob-
wohl die Sache anfing, genau das zu tun, zumindest ein bisschen.

»Hören Sie, alle Restaurants müssen sich mit diesem Zeug rum-
schlagen. Das liegt an der Gegend. Tut mir leid, aber ich kann den 
Grund für Ihre Besorgnis nicht ganz nachvollziehen.«

 Ihr Ton war mir egal. Ich war ihr Kreditberater. Ein Repräsentant 
der Bank. Ich konnte sie fragen, was ich wollte, solange sich meine 
Fragen auf die Kreditanfrage bezogen, auf die Investition, die wir in 
dem vorgeschlagenen Risikounternehmen tätigen würden, was in 
diesem Fall die Erweiterung des Restaurants in den ersten Stock 
war, eine räumliche Ergänzung, durch die man den Plänen des Archi-
tekten zufolge vierundzwanzig zusätzliche Essensgäste würde bewir-
ten können.

»Hey«, sagte die Besitzerin, »sind Sie noch da?«
»Ich bin noch da.«
»Also?«
»Zweitausend wirken nur wie eine ziemlich große Summe für 

Ungezieferbekämpfung.«
»So viel ist das gar nicht.«
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»Vielleicht nicht im größeren Zusammenhang«, sagte ich, ohne 
zu wissen, was ich damit meinte. Der größere Zusammenhang wo-
von? Ich dankte ihr für ihre Zeit – und dafür, dass sie sich für un-
sere Bank entschieden hatte – und legte auf. 

*  *  *

Su Casa Siempre befand sich in einem hübschen zweistöckigen Haus 
in einem leicht heruntergekommenen Viertel am Rande von Shulas 
sogenannter historischer Altstadt. Der Charakter der Stadt verän-
derte sich mitunter von Straße zu Straße, und hier, in dieser Ecke, 
hätte man denken können, unsere Stadt befinde sich gerade mitten 
in einer gewaltigen Hipster-Renaissance. Eingangräder. Ein Bikram-
Yoga- Studio. Eine Kletterhalle. Eine Pizzeria in einer alten Tankstel-
le mit noch funktionstüchtigen, aber stillgelegten Zapfsäulen. Nicht 
eine, sondern gleich zwei Mikrobrauereien. Das hier war das Epizen-
trum des Widerstandes gegen die Weißhaarigen, was aber nicht heißt, 
dass die Weißhaarigen diesen Teil der Stadt nicht besucht hätten – 
denn das taten sie. Sie fanden ihn charmant, wie alles andere auch. 
Sie kannten keine Reviergrenzen. 

Ich hatte noch nie in der Su Casa Siempre gegessen, war aber be-
stimmt schon mehr als hundert Mal daran vorbeigefahren. Als ich 
ankam, saßen die Leute auf der Veranda, die sich um die Vorderseite 
des Hauses zog. Nach hinten raus lag ein Innenhof mit ruhenden 
Heizpilzen. Ein Zaun, an dem eine Lichterkette befestigt war, trenn-
te den Innenhof von einer Schottergasse, in der ein großer grüner 
Müllcontainer stand.

Als ich mich hineinwagte, war der Hauptspeiseraum knallvoll 
und jeder Tisch mit Essensgästen besetzt. Die Empfangsdame sag-
te, dass ich eine halbe Stunde warten müsse, es sei denn, ich wolle 
am Tresen essen. Sie führte mich durch das Restaurant, und ich setz-
te mich auf einen metallenen Barhocker. Der Barkeeper brachte 
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mir geschwind die Karte und fragte, ob ich etwas trinken wolle. Ich 
deutete auf die Tafel am Spirituosenregal, auf der Fangaritas stand. 

»Einen von denen bitte«, sagte ich.
Ein paar Minuten später kam mein Drink: ein roter Margarita 

in einem beschämend großen Glas. Während ich an ihm nippte, fiel 
mir auf, dass ich die Frau, die am Ende des Tresens saß, kannte. Sie 
trug ein violettes Baumwollkleid mit dünnen Trägern über ihren 
sommersprossigen Schultern. Ihr Haar, glatt und dunkel, glitt sanft 
über ihr Gesicht, während sie auf einem Blatt Papier, das zuoberst 
auf einem Stapel lag, grimmig Notizen machte. Neben dem Papier-
stapel stand ein Glas Weißwein. Ihr Name war Annie. Wir waren in 
der Highschool ein paarmal miteinander ausgegangen, hatten seit-
dem aber keinen Kontakt mehr gehabt. Ich sah ihr ein paar Minuten 
lang bei der Arbeit zu, bis ich genügend Mut gesammelt hatte, um 
zu ihr hinüberzugehen und sie auf die Schulter zu tippen. 

»Gibt’s ja nicht!«, sagte sie und sprang von ihrem Stuhl.
Wir umarmten uns. Sie roch genau wie damals. Nach Pfefferminz. 
Annie war das erste Mädchen gewesen, das sich wirklich für mich 

interessiert hatte. Ich hatte sie, zumindest flüchtig, seit dem Kinder-
garten gekannt, aber erst in der neunten Klasse im Biologieunterricht 
waren mir bestimmte Dinge an ihr aufgefallen – die zarten Sommer-
sprossen um ihre Augen, die man unter ihrem Make-up sehen konn-
te, der perfekte schmale Spalt zwischen ihren Schneidezähnen, die 
Pfefferminzwolke, die ihr überallhin folgte. 

Immer Pfefferminz. Die Außentasche ihres Rucksacks schien 
einen endlosen Vorrat an grün verpackten Kaugummis zu enthal-
ten. Sie wickelte jeden der Streifen mit größter Präzision aus der 
Folie, zog das Papier ab und strich die Folie auf ihrem Pult mit dem 
Fingernagel glatt, bevor sie den Kaugummi zu ihren leicht geöffne-
ten Lippen führte. Begeistert beobachtete ich, dass sie sich erst das 
Vergnügen des Kauens gestattete, wenn sie die Folie zu einem klei-
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nen silbernen Akkordeon gefaltet und dieses auf ihr Biologieheft 
platziert hatte. Diese Performance inszenierte sie im Laufe einer ein-
zigen Unterrichtsstunde zuweilen drei oder vier Mal, was, trotz des 
im Raum hängenden Formaldehydgeruchs, auf eine kuriose Art ero-
tisch war. Wie nur hatte dieses erstaunliche Mädchen so lange mei-
ner Aufmerksamkeit entgehen können?

Annie war allein im Restaurant und wollte noch ein bisschen Ar-
beit erledigen, bevor sie zum Feierabend nach Hause ging, aber sie 
lud mich ein, ein paar Minuten mit ihr am Tresen zu verweilen. Ich 
erklärte ihr den Grund meines Besuchs, dass dies irgendwie eine 
verdeckte Ermittlung im Auftrag meines Arbeitgebers war. Das 
fand sie lustig. 

Sie gab mir einen kurzen Abriss der letzten vierzehn Jahre ihres 
Lebens: ein Abschluss in Theaterwissenschaften am College von 
Charleston, zwei nicht so gute Jahre, in denen sie übers Telefon me-
dizinische Gerätschaften verkauft hatte, fünf kaum bessere Jahre 
als Anwaltsgehilfin in einer auf Einwanderungsrecht spezialisierten 
Kanzlei und dann eine Stelle als Assistentin des Kulturmanagers in 
einem Theater in Charleston. Sie hatte eine zwölfjährige Tochter 
namens Fisher, die Annie zufolge »eines der coolsten Mädchen auf 
dem Planeten« war. Sie waren gerade erst zurück nach Shula gezo-
gen, um näher bei ihren Eltern zu sein, und Annie hatte einen Job 
als PR- Beauftragte und Interims-Regisseurin in Shulas Theater an-
genommen. 

Ich hatte gerüchteweise von einem Kind gehört, etwas von einer 
Ehe und auch von einem toten Ehemann. Vielleicht Ertrinken? Auf 
jeden Fall irgendwas Tragisches und ganz sicher ein Thema, das es 
zu vermeiden galt. 

Ich fragte sie, ob es merkwürdig sei, wieder zurück in Shula zu 
sein.

»Ein bisschen. Ich habe die Berge vermisst. Die kleinen Spiegel an 
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den Kreuzungen kurviger Straßen. Die kühlen Morgen. Aber es hat 
sich alles verändert. Wo mal mein liebstes Steakhouse war, ist jetzt 
ein Drugstore. Und haben sie eigentlich die Straßen umbenannt? 
Oder neue gemacht? Ich verirre mich die ganze Zeit. Ständig biege 
ich falsch ab und lande am Hintereingang irgendwelcher Shopping-
malls, die da früher nicht gewesen sind. Irgendwie komme ich nie 
da an, wo ich eigentlich hinwollte. Meine Eltern finden das witzig. 
Shula ist nicht gerade eine große Stadt, weißt du? Wahrscheinlich 
spielt das GPS in meinem Gehirn einfach ein bisschen verrückt. 
Und du bist also nie weggezogen, hm?«

»Nur fürs College. Chapel Hill.«
»Richtig, das wusste ich.«
Wir schwiegen für einen Moment. 
»Hey, ich habe eine Idee«, sagte sie. »Wir brauchen ja nicht so 

zu tun, als würden wir nichts übereinander wissen. Lass uns ehrlich 
sein und zugeben, dass wir über die Jahre immer mal wieder geguckt 
haben, was der andere so macht. Wozu ist das Internet denn sonst 
da, wenn nicht um in den Leben der Leute rumzuschnüffeln, mit 
denen man mal ein bisschen gefummelt hat?«

»Okay, einverstanden.«
»Gut. Also, mein Mann ist gestorben.«
»Ja, das zu hören tat mir wirklich sehr leid. Wie lange ist das jetzt 

her?«
»Sieben Jahre. Fast acht.« Sie verzog das Gesicht. »Und mir tat 

es leid, von deinem Herzanfall zu erfahren. Übrigens, wie geht es 
dir?« 

Kein Herzanfall, stellte ich klar, sondern ein Herzstillstand. Ein 
wichtiger Unterschied. An Herzinfarkten starben fette alte Männer, 
die ihr ganzes Leben lang nur Cheeseburger und frittierte Hühnchen 
gegessen hatten. Ein Herzstillstand aber kann jeden töten, jederzeit – 
sogar starke und kerngesunde Männer wie mich.
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Ich holte mein Handy hervor und tippte auf den Bildschirm. Die 
digitale Ansicht meines Herzens erschien. Ich weiß nicht, warum, 
aber ich fand es beruhigend, es jederzeit anschauen zu können. 
Manchmal, wenn ich nachts nicht einschlafen konnte, drehte ich 
die Lautstärke auf und lauschte meinem Herzschlag. Wenn man ei-
nen Welpen das erste Mal mit zu sich nach Hause nimmt, soll man 
ja eine tickende Uhr in sein Körbchen legen, weil das Geräusch den 
Hund angeblich an den Herzschlag seiner Mutter erinnert und be-
ruhigt. Auf eine Art war ich dieser Welpe. Solange ich mein Herz 
schlagen hören konnte, war ich noch am Leben. War ich immer 
noch hier. Und ich glaube, genau das – die Möglichkeit, dass ich 
jeden Moment nicht mehr hier sein könnte – war der Grund, wa-
rum es mir so schwer fiel, einzuschlafen.

Ich drehte die Lautstärke auf, damit Annie über den Lärm des 
Restaurants hinweg meinen Herzschlag hören konnte. Sie wirkte 
verwirrt, also hielt ich den Bildschirm über meine Brust, als wäre 
in meinem Brustkorb ein kleines Fenster. 

»Spitzentechnologie«, sagte sie. »Sieht sehr gesund aus.«
»Ja, mir geht’s auch wieder bestens, auch wenn es für etwa vier 

oder fünf Minuten echt eng gewesen ist. Technisch gesehen war 
ich kurz ein bisschen tot.«

Sie drückte meinen Arm und ließ ihn wieder los. »Das ist echt 
merkwürdig, weil …« Sie schien peinlich berührt. »Also, ich gehe 
hin und wieder zum Gottesdienst in diese neue Kirche. Die Kirche 
der Suchenden. Hast du davon gehört? Sie ist nicht konfessionsge-
bunden. Stammt aus L.A., aber sie haben überall Ableger. Die Ge-
meinde in Shula trifft sich immer in dem alten Freimaurertempel 
hier in der Stadt. Ein Freund von mir meinte, dass ich es mal probie-
ren sollte. Jede Woche hört man da einen Vortrag von einem ande-
ren Redner – Astronauten, Walt-Whitman-Forscher und Theologen. 
So was wie TED Talks, aber mit einer Jesus-Schlagseite. Wie auch 
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immer, vor ein paar Wochen hat da eine Frau einen Vortrag gehal-
ten, die gestorben und dann wieder zurückgekommen ist. Sie nann-
te sich ›Miss Lazarus‹ und erzählte, dass sie Gott getroffen habe und 
Er wie eine gigantische Sonne sei, nur dass er statt Hitze Liebe aus-
strahle. Hübsch, oder?«

»Sehr. Gefällt mir.«
»Also, bist du einer gigantischen Gott-Sonne begegnet? Hast du 

irgendwelche guten Nachrichten für mich von der anderen Seite? 
Sind deine toten Großeltern gekommen, um dich am Gate abzu-
holen?«

»Gott, ich wünschte, so wär’s gewesen. Aber leider kann ich die 
Existenz eines Himmels nicht bestätigen. Ich habe rein gar nichts 
gesehen.«

»Nichts?«
Ich schüttelte den Kopf. 
»Tja, das ist beunruhigend.«
»Nicht wahr?« Ich nippte an meinem Drink. »Und danke, dass du 

das sagst. Die meisten Leute wischen es einfach beiseite, wenn ich 
ihnen davon erzähle. Sie sagen, dass ich mir keine Sorgen machen 
solle. Mein Vater denkt, dass es gut für mich war. Ein Weckruf. Er ist 
seit der sechsten Klasse Atheist, weil er damals ein Buch über den 
Wärmetod des Universums gelesen hat. Wenn ich aber meiner Mut-
ter von alldem erzähle, schmeißt sie mit Bibelzitaten um sich. Sie 
sagt, dass wir, wenn wir sterben, alle in eine Art tiefen Schlaf fallen, 
ein gedankenfreies Koma, und erst dann wieder erwachen, wenn 
Jesus zurückkommt, um über die Lebenden zu richten –«

»Und die Toten, klar.« Annie nickte. »Aber glaubt sie das auch 
wirklich?«

»Wenn ihr Pastor ihr sagen würde, dass man nur durch die Ein-
haltung einer strikten Froschschenkeldiät in den Himmel kommt, 
würde sie für den Rest ihres Lebens nur noch Froschschenkel essen.«
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Annie hob die Augenbrauen. »Und du?«
»Ob ich die Froschschenkel essen würde?«
»Was hast du vor deinem Herzproblem gedacht, was passieren 

würde, wenn du stirbst?«
Während ich aufwuchs, erklärte ich, war mir immer gesagt wor-

den (vor allem von meiner Mutter), dass uns alle eines der beiden 
Schicksale erwarte: die Hölle oder der Himmel. Glanz oder Verder-
ben. Der Himmel sei ein funkelnder, glitzernder Ort voller üppi-
ger, geschlechtsneutraler Engel und stürmischer Chöre, die so süße 
Lieder sängen, dass deine Ohren vor Freude weinten. Die Hölle hin-
gegen sei so ziemlich genau so, wie man es erwarten würde: ewige 
Folter in der Hand des Teufels. Als Erwachsener war meine Vorstel-
lung dieser beiden Orte natürlich wesentlich weiter entwickelt. Viel-
leicht war der Himmel das Erlangen der Einigkeit mit Gott. Viel-
leicht war die Hölle, vom Rest der Mutter Universum abgeschnitten 
zu sein; ewige Isolation und Finsternis. Aber durch die ersten Stufen 
des Todes gegangen und zurückgekommen zu sein, ohne auch nur 
eine Ahnung von dem zu haben, was dahinter lag, hatte, um es mil-
de auszudrücken, meinen Glauben erschüttert. 

»Na ja, vielleicht warst du einfach nicht lange genug tot«, sagte 
Annie. »Du bist nicht weit genug vorgedrungen.«

»Möglich. Ja. Ich weiß es nicht.«
Sie trank einen Schluck von ihrem Wein. »Ich finde übrigens, 

dass du von jetzt an lügen solltest, wenn dich Leute danach fragen. 
Sag ihnen einfach, dass auf der anderen Seite alles voller Einhörner 
und Zuckerwatte war. Betrachte es als einen Akt der Nächstenliebe.« 

Sie lächelte; ein Witz.
»Ich glaube, so entstehen neue Religionen.«
»Nun, das Wichtigste ist, dass du überlebt hast und es dir wieder 

besser geht.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Ich bin froh, dass du 
noch bei uns bist, Jim.«


