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Der Hund brennt! Sie reif$t die Decke vom Esstisch und rennt ihm
hinterher in die Kiiche. Der Hund knallt gegen die Vitrine, lisst das
Porzellan klirren und bricht vor ihren Fiiflen zusammen, sein Fell
vollkommen verbrannt. Thr armer Hund! Wie um alles in der Welt
konnte das geschehen? Ihr kleiner Hund ist tot, und sie kann nur
noch um Hilfe schreien.
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Abgang Herzschlag.

Abgang Atem.

Abgang jede Stimmung, jede Erinnerung.
Abgang du.

Wohin?

Zuerst ihre Stimmen — die der Schwester, des Arztes, meiner Eltern.

»Er ist so aufgedunsen«, horte ich meine Mutter sagen. »Ist es nor-
mal, dass er so aufgedunsen ist?«

Ich war ein Kaninchen, das aus dem schwarzen Loch eines Zau-
berzylinders gezogen wurde. Der Arzt deutete auf den Fernseher an
der gegeniiberliegenden Wand und fragte, ob ich wisse, wozu der da
sei. Ich hielt das fiir einen Scherz. Dann fragte er mich nach mei-
nem vollen Namen, und diese Frage machte mir mehr Angst, als sie
es wahrscheinlich hitte tun sollen. Ich war Jim Byrd, oder etwa
nicht? Wusste er denn nicht, dass ich Jim Byrd war?

Meine Brust tat irrsinnig weh und war voller Blutergiisse. Erst Ta-
ge spiter wiirde ich mich an meinen Zusammenbruch in dem Park-
haus erinnern, das sich in derselben Strafle befand wie mein Biiro.
Eine klaffende Wunde auf meiner Stirn war bereits geniht worden.
Eine der Schwestern, ein Midchen mit Henna-Tattoos auf den Hin-
den und Handgelenken, erklirte mir, dass der Herr, der mich am
Fufle der Treppe zum P2 gefunden hatte, so lange Wiederbelebungs-
maf$nahmen durchgeftihrt habe, bis die Rettungssanititer mit ihren

Defibrillatoren angekommen waren.
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»Ohne ihn, sagte sie, »wiren Sie wahrscheinlich immer noch tot.«

»lot?«

Die Schwester errdtete. Ich begriff, dass die Erwihnung meines
Todes ein Ausrutscher gewesen war. Sie machte einen Riickzieher:
Es sei kein echter Tod gewesen, eher ein metaphorischer beziechungs-
weise, besser, ein technischer. Ein Beinahe-Tod.

»Plotzlicher Herzstillstand« lautete die Diagnose. Ich hatte mein
Leben lang hin und wieder Ohnmachtsanfille gehabt, diese Episo-
den bis dahin aber immer nur fiir Symptome eines einfachen Kreis-
laufproblems gehalten. Als Kind hatten mir die Arzte stets geraten,
mehr zu essen, um meinen Blutdruck hoch zu halten, aber die ak-
tuellen Untersuchungen offenbarten nun meine wahre Verfassung,
die auf so was wie ein massives elektrisches Problem in meinem Kor-
per hinauslief.

Mein Kardiologe nannte es eine »Fehlziindunge.

»Aber war ich wirklich tot?«

»Klinisch.«

Sterben, erklirte er, sei kein singuldres Ereignis, sondern ein Pro-
zess. Es sei vergleichbar mit einer Welle, die vom Strand wegrollt,
und wihrend sich das Wasser zuriickzieht, verindert sich die Farbe
des Sandes, und was dunkel war, wird hell. Aber selbst dort, wo der
Sand trocken erscheint, kann man zuweilen ein paar Zentimeter
graben und immer noch Wasser finden. Man stirbt, dann stirbt man
weiter und dann noch ein bisschen, bis man schliefSlich vollkommen
tot ist — oder auch nicht, das kommt darauf an.

»Wie lange war ich tot?«, fragte ich.

»Tja, schwer zu sagen. Da Sie keinen Gehirnschaden davongetra-
gen zu haben scheinen, vermutlich nicht mehr als fiinf Minuten. Sie
hatten grof8es Gliick.«

»Ich habe nichts gescheng, sagte ich.

»Wie bitte?«
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»Wihrend ich tot war. Nichts. Keine Lichter, keine Tunnel, keine
Engel. Ich war einfach nur weg. Ich kann mich an nichts erinnern.«

Der Arzt hob die Augenbrauen, sagte aber nichts.

»Was schlussfolgern Sie daraus?«, fragte ich.

»Ich wiirde da nicht zu viel hineininterpretieren.«

»Zu viel hineininterpretieren?«

»Ich meine, dass ich mir dariiber nicht so viele Gedanken ma-
chen wiirde. Sehen Sie’s positiv. Sie sind wieder zuriickgekommen.
Sie sind erst dreiunddreifSig Jahre alt, immer noch ein junger Mann.
Mr. Byrd, Sie haben noch eine Menge Leben vor sich.«

Um das gewihtleisten zu konnen, schlug er vor, mir ein Gerit in
die Brust einzusetzen, welches dieses elektrische Problem regulie-
ren wiirde, und kurz darauf wurde ich zu einem der ersten Emp-
finger eines HeartNet, eines extrem hoch entwickelten implantier-
baren Defibrillators, der ein bisschen wie ein kleines Zwiebelnetz
aussicht, nur mit engeren Maschen. Das Netz wickelt sich eng ums
Herz, presst es zusammen, verschmilzt mit ihm. Am oberen Ende
befindet sich ein klein geschrumpfter Kopf — ein Knoten, sein Ge-
hirn. Man hat mir gesagt, dass diese Technik so fortschrittlich sei,
dass es sich dabei praktisch um eine kiinstliche Intelligenz handle.
Wenn man es nicht ausschaltet, wird das HeartNet mein Herz so
lange schlagen lassen, wie es die Batterien erlauben, also ungefihr
zweihundert Jahre lang. Zuweilen hat das Gerit wegen der Langle-
bigkeit seiner Batterien sogar schon fiir Verwirrung gesorgt. Es soll
Fille gegeben haben, in denen das HeartNet den Tod eines Korpers
nicht registriert hat und unbeeindrucke einfach weiter Blut pumpte.
Krankenhiuser waren gezwungen, in ihren Leichenschauhiusern
Kérper aufzubewahren, deren Herzen noch schlugen.

Mein HeartNet steht im stindigen Austausch mit seinem Her-
steller in Sheldrick, Kalifornien, und ich kann die Diagnosen, dic es

liefert, in Echtzeit auf meinem Handy iiberwachen. Ich muss nur

5



ein paarmal auf das Display tippen, und schon erscheint dort eine
Abbildung meines pumpenden, bebenden Herzens. Der Blutfluss
durch die vier Kammern wird in roten und blauen Wellen darge-
stellt — Ausstoflen und Ansaugen, Schlige pro Minute, elekerokardio-
grafische Diagramme, Echokardiografien, Herzfrequenzanalysen. Es
ist alles da, an meinen Fingerspitzen. Wenn man eine bestimmte Op-
tion wihlt, wird man sogar jedes Mal benachrichtigt, wenn einem
das Gerit das Leben gerettet hat — also immer dann, wenn das Herz
aufgehort hat, aus eigenem Antrieb richtig zu schlagen.

Das habe ich ungefihr zwei Wochen nach der Operation zum
ersten Mal etlebt. Ich war nicht gerannt, hatte keine Gewichte ge-
stemmt, keinen Sex gehabt oder mich sonst irgendwie kérperlich
betitigt, sondern safl einfach nur auf dem Sofa und sah fern. Als
ich den Alarm empfing — ein zartes dreifaches Liuten, wie der Ruf
zur Meditation in einem buddhistischen Tempel —, schaltete ich
sofort den Fernseher aus und zog mich an.

Ich verschwendete mein Leben!

Ich musste hier raus, raus aus dem Haus — aber wohin? Ich hatte
keine Ahnung. Es war ein Freitagabend, ungefihr neun Uhr, und
ich musste nirgendwo sein. Ich ging ein paarmal die Strafe hoch
und runter, dann kehrte ich nach Hause zuriick, las drei Seiten
in einem Buch iiber die letzten romischen Kaiser und setzte mich
schliefSlich wieder aufs Sofa vor den Fernseher.

In den Wochen danach quilte mich der Gedanke, dass ich meine
Zeit vertat. Ich hatte eine zweite Chance bekommen. Ich musste sie
nutzen! Also stieg ich eines Morgens ins Auto und fuhr einfach los,
natiirlich gen Westen. Vielleicht wiirde ich bis zum Pazifik fahren,
ich war mir nicht sicher. Ich hatte keinen Plan. Als ich die Grenze
von North Carolina tiberquerte und nach Tennessee kam, fiihlte ich
mich sehr lebendig, aber schon in Kentucky wurde mir die Fahrt

monoton und ich verlor das Interesse. Ich verbrachte eine Nacht in
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einem netten Hotel in Louisville, besuchte die dortige Baseballschli-
ger-Fabrik, trank ein wenig Whiskey und fuhr zurtick nach Osten.

Eine Weile danach kaufte ich ein Flugticket und flog nach Irland.
Dort trank ich alleine Bier in einem Pub in Cork und hérte recht
anstindige Musik. Dann flog ich nach Miinchen, um einen alten
Freund zu besuchen, der sich dort nach dem Studium niedergelas-
sen hatte, und eines Nachts ging ich mit einer seiner Kolleginnen
nach Hause, einem deutschen Midchen, das kaum Englisch sprach.
Sie sah meine Narbe, fuhr mit den Fingern zirdich daran entlang,
Sorge und Mitleid im Blick, und machte mir mit Handzeichen und
in gebrochenem Englisch klar, dass sie auf mir sitzen wiirde, damit
ich mich nicht iiberanstrengte. Ich versuchte ihr zu erkliren, dass ich
kein Problem mit den Rohren, sondern mit der Elektrik hatte, aber
das verkomplizierte die Angelegenheit nur noch weiter. Sie zeigte
mir ihre Toilette und hielt ihre Finger hoch: einer oder zwei?

Ein paar Tage spiter flog ich zuriick nach Hause — nach Shula,
North Carolina.

* ok ok

Wir nannten sie »die WeifShaarigen, die alten Kiuze, die in den letz-
ten zwanzig Jahren in Shula eingefallen waren und in unserer Lo-
kalregierung, den Biirgerinitiativen und Ausschiissen die Kontrolle
tibernommen hatten. Es war, als hitte ein Kongress stattgefunden —
eine Versammlung aller alten Menschen der Nation —, auf dem sie
Shula einstimmig zu ihrer neuen Heimat gewihlt hatten. Man konn-
te es ihnen nicht wirklich veriibeln. Alles in allem war Shula schon,
idyllisch, aber belebt, mit einer beeindruckenden Aussicht auf die
Blue Ridge Mountains.

Die WeiShaarigen waren zum wirtschaftlichen Riickgrat unse-
rer Stadt geworden. Die Geschifte in Downtown florierten — die
Antikliden, Heimatkunst-Galerien und Sandwich-Shops. Die meis-
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ten Restaurants liefen gut, so lange sie nur frith genug aufmachten.
Um die Weif$haarigen zu beherbergen, waren weitriumige Gared
Communities aus dem Boden geschossen — Anlagen von Eigentums-
wohnungen und Stadthiusern mit gemeinschaftlichen Shuffleboard-
Spielfeldern und Swimmingpools. Und um den mannigfaltigen me-
dizinischen Bediirfnissen und Verfassungen der neuen Bewohner
gerecht zu werden, hatten wir sogar ein zweites Krankenhaus geschaf-
fen, ganz zu schweigen von all den Rehabilitationszentren und Pri-
vatpraxen.

Aufgrund meiner Titigkeit als Unternehmenskreditberater hat-
te ich bei den meisten dieser Verinderungen sozusagen einen Platz
in der ersten Reihe. Mein Onkel, ein weich wirkender Mann mit
einem leichten britischen Akzent, den er sich in den kaum zwei
Jahren seines Studiums in London zugelegt hatte, war ein leitender
Angestellter in einer nationalen Bank, und mit seiner Hilfe hatte
ich mir nach dem College einen Platz in einem Fiihrungskrifteent-
wicklungsprogramm ergaunert, in dem vielversprechende neue An-
gestellte auf Karrieren in den Bereichen Kreditanalyse und Unterneh-
menskreditvergabe vorbereitet wurden.

Ich war meinem Onkel fiir seine Hilfe dankbar gewesen, aber
er hatte mich damit auch iiberrascht. Mein Onkel und mein Vater
hatten sich nie wirklich nahegestanden. Soweit ich mich erinnern
kann, haben wir ihn im Laufe meiner Kindheit nur zwei Mal bei
sich zu Hause in Connecticut besucht — ein Anwesen mit riesigem
Pool und Weinkeller. »Mehr Schein als Sein«, pflegte mein Vater
tiber seinen Bruder zu sagen, und ich gestehe, dass mein Onkel
stets groffen Wert auf seine Erscheinung gelegt hat. Wenn er zum
Beispiel eine schicke Urlaubsreise ans Meer plante, konnte man si-
cher sein, dass er einen Weg finden wiirde, diesen Leckerbissen in
die Unterhaltung zu weben. Trotzdem, als er mir seine Hilfe anbort,

nahm ich sie dankbar an. Was kiimmerte es mich, dass er sich viel-
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leicht nur einmischte, um sich vor meinem Vater mit seinem Erfolg
und seinen Verbindungen aufzuspielen? Ein Vorteil war ein Vorteil.
Nachdem ich das Programm abgeschlossen hatte, nahm ich in mei-
ner Heimatstadt einen Job in einer Zweigstelle der Bank an.

Shula war keine wirklich alte Stadt, auch wenn wir die Geschich-
te und Kultur unserer Heimat mit regelmif8igen Paraden und Foto-
ausstellungen in der 6rtlichen Bibliothek feierten. Ein See am Ran-
de der Stadt — heute kaum mehr als ein Abflusstiimpel in der Mitte
einer verunkrauteten Weide — war einst ein berithmtes Ausflugsziel
gewesen. Im Pavillon hatte es Touristenattraktionen gegeben — Wett-
bewerbe, Tanzveranstaltungen. Es gab einen kleinen Vergniigungs-
park mit Achterbahnen und Kinderkarussellen. Einst waren die Men-
schen dort gliicklich gewesen. Man sah sie auf alten Fotos in ihren
Ganzkérperbadeanziigen und Badehauben. Frauen mit frisierten
Hunden im Schof$; Minner mit pomadisierten Haaren auf Wasser-
skiern.

Ihre strahlenden, sorglosen Gesichter, von denen ihre Stimmen
emporzusteigen schienen wie das gerduschlose Lauten zahlloser Glo-
cken — was fiir Leben hatten sie gelebt? Nun waren sie weg, alle-
samt, verschwunden im blauen Dunst, der die Stadt umgab.

An manchen Morgen war der Nebel so dicht und undurchdring-
lich, dass man vergaf3, dass sich dahinter der ganze Rest der Welt
befand. Andere Stidte, Linder, Leben. Die Berge — blau, verschwom-
men, erdentriickt — waren eher Andeutungen geografischer Strukeu-
ren als wirkliche Erhebungen. Sie verharrten stets in weiter Ferne.
Man schien sie nie ganz erreichen zu kénnen. Sie hatten keine
Schirfe, keine fassbare Grenze, keinen Anfang. Die Landschaft war
wild und doch vertraut. Wissenschaftler bestitigten ihr Alter. Wir
lebten in den Ruinen von Megakontinenten, auf dahinflielenden
Hiigeln, abgetragen von Millionen von Jahren an Erosion.

Kruste. Sich tiberwerfende Winde. Muttergestein. Ich fand es
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irgendwie tréstlich, im Kontext dieser enormen Geschichte an mei-

ne begrenzte Zeit hier auf Erden zu denken.

Es war an einem dieser nebligen Morgen — etwa sechs Monate nach
meiner Reise nach Deutschland —, als ich mich im Biiro meiner
Bank befand und eine Entdeckung machte, die — wahrscheinlich —
den Verlauf meines weiteren Lebens dnderte. Ich priifte gerade den
Kreditantrag eines Tex-Mex-Restaurants namens Su Casa Siempre.
Der angefragte Kredit war relativ bescheiden. Das Restaurant wollte
seinen Bewirtungsbereich in den ersten Stock erweitern. Ich saf§ an
meinem Schreibtisch vor einer Tabellenkalkulation der Betriebs-
kosten und raste durch die Zeilen an Ausgaben — Klimaanlagenrepa-
raturen, Catering-Zubehér etc. —, bis ich an einen Posten geriet, der
als »Ungezieferbekimpfung« ausgewiesen war, und dort einen unge-
wohnlichen Betrag bemerkee:

JANUAR s 79
FEBRUAR s 79
MARZ $ 79
APRIL $ 2079

Ungezieferbekimpfungskosten in Hohe von zweitausend Dollar?
Dieser Ausschlag im April schien mir unverhiltnismifig — ich war
fasziniert. Wahrscheinlich handelte es sich lediglich um einen Tipp-
fehler, aber ich sah die Kakerlaken schon vor mir, wie sie auf den Tel-
lern tanzten, im Herd ihre Eier legten und aus den Abfliissen strom-
ten. Ein gehetzter Hilfskoch sprang ins Bild und schlug mit seinem
Bratenwender nach Ratten, die so grof§ waren wie Waschbiren.

Ich rief die Restaurantbesitzerin an, aber da sie nicht ranging,
musste ich eine Nachricht hinterlassen: »Bitte rufen Sie mich zu-

riick, sobald es Thnen moglich ist.«
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Drauflen im Foyer horte ich die Kassierer lachend plaudern. Sie
nannten sich die »Orakel«, weil einer von ihnen mal einen Stapel
Tarotkarten mit zur Arbeit gebracht und an jeden der Schalter eine
Karte geklebt hatte.

Narr, Magier, Tod.

Scherze wie diese werden an Arbeitsplitzen wie dem unsrigen
nicht so einfach aufgegeben. Wir recycelten sie endlos: um die Zeit
totzuschlagen, unangenehmes Schweigen zu vertreiben oder uns als
Teil eines Ganzen zu fithlen. Zwei der Orakel waren Damen in den
spaten Fiinfzigern — Susan und Diana. Sie waren sonnengebriunt,
hatten kurze, modisch gefirbte Haare und tiefe Dekolletés und stell-
ten stolz die Fotos ihrer Enkelkinder zur Schau, die sie in ihren Ka-
binen an die Wand zwischen ihnen beiden geklebten hatten. Das
dritte Orakel hief§ Darryl und war ungefihr so alt wie ich — ein Kif-
fer mit einem silbernen Stift im Ohr, der sich trotz der Firmenpoli-
tik weigerte, sein Hemd in die Hose zu stecken, und in einem fort
Energy-Drinks in sich hineinschiittete.

Unser Foyer war wie das der meisten Banken: ein Raum mit ro-
tem Teppich, grauweiflen Winden und einem Briefkasten fiir die
Uberweisungstriger. Ich musste nur zwei oder drei Schritte aus mei-
nem Biiro heraustreten, um an den Unterhaltungen der Orakel teil-
nehmen zu kdnnen, was ich jedoch selten tat. Ich hatte das Gefiihl,
dass sie lieber unter sich bleiben wollten. Sie mochten keine Un-
terbrechungen von Auflenstehenden, und als Auflenstehende galten
alle, die sich auf der anderen Seite ihres Schalters befanden. Die drei
waren eine eingeschworene Clique.

Oft lehnte ich mich in meinem Stuhl zuriick und lauschte ihrem
Geplapper. An jenem Morgen erzihlte Diana den anderen beiden
Auserwithlten von einer medizinischen Prozedur, der sich zu unter-
zichen sie ernsthaft in Erwigung zog. Offenbar hatte sie die Farbe

ihrer Augen, die sie als »schlammbraun« bezeichnete, nie wirklich
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leiden kénnen und dachte nun dariiber nach, etwas auszuprobieren,
das man »Augenténung« nannte. Fiir fiinfrausend Dollar wiirde ihr
ein Arzt einen speziell designten Virus in die Augipfel injizieren —
einen »Boutique-Virus«, was auch immer das war —, der binnen we-
niger Tage ihre DNS veridndern und ihre schlammbraunen Augen
in wasserblaue verwandeln wiirde.

Darryl war begeistert. Er sagte, dass er eine Cousine habe, die ge-
nau das gemacht hatte, und ob Diana sich nicht vielleicht mit ihr
dariiber austauschen wolle? Diana sagte, dass sie sich unbedingt mit
Darryls Cousine dariiber austauschen wollte. Das erinnerte Darryl
an etwas, das er vor Kurzem gesehen hatte, eine neue Art Kondom,
das sich griin verfirbte, sobald es eine sexuell tibertragbare Krank-
heit registrierte.

»Wie jetzt?«, fragte Susan, die allzeit freudig die Rolle der altmo-
dischen Schnarchtante iibernahm. Sie verstand nicht so recht. Wie
funktionierte dieses Kondom? Man stiilpte es tiber und dann wurde
es — was? Griin, wenn die andere Person AIDS hatte oder Herpes
oder was auch immer?

Ja, bestidtigte Darryl, genau, nur dass dir dieses magische Verhii-
tungsmittel auch verriet, ob du diese Krankheiten hast. Es testete
beide Partner, simultan, durch den Kontakt mit irgendeinem der
zahlreichen abgesonderten Sekrete.

»Halt, warte, stopp«, sagte Susan. »Lass uns da mal einen Mo-
ment driiber nachdenken. Damit tiberhaupt irgendwelche Fliissig-
keiten abgesondert werden kénnen, muss es doch erst mal eine Pe-
netration geben. Zuerst muss doch das eine Organ in das andere
eindringen. Der sexuelle Akt muss erst mal beginnen, bevor dir das
Kondom sagen kann, ob iht, du oder dein Partner, krank seid, oder
etwa nicht? Muss der Penis nicht wenigstens erst mal ein Quintchen
Flussigkeit ejakulieren?«

Diese Frage blieb unbeantwortet, weil Susan, die Schnarchtante,
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in schneller Folge die Worte »Penetration«, »Penis« und »ejakulieren«
hervorgestofien hatte, und nun kicherten sie alle tiber die merkwiir-
dige Wendung ihrer morgendlichen Unterhaltung. Thr Gerede wirk-
te auf mich wie leeres Talkshow-Geplankel. Von meinem Schreib-
tisch aus konnte ich die drei nicht sehen, stellte mir aber oft vor,
dass sie ihre Worte an eine Kamera richteten, wihrend sie auf Dreh-
sesseln um einen Couchtisch safSen.

Als ich eine halbe Stunde spicter raus ins Foyer trat, sah ich Darryl,
wie er o-beinig dastand und seine zu Pistolen geformten Hinde an
die Hiiften hielt. Eine Duellhaltung. Er starrte mit zusammenge-
kniffenen Augen auf einen an der gegeniiberliegenden Wand hin-
genden Kitzchenkalender, bereit, jeden Moment zu ziehen und ein
Loch in cinen der Felidenkopfe zu ballern. Diana hielt sich ein La-
chen unterdriickend die Hand vor den Mund, und Susan schlug
heftig die Handflichen zusammen, die Finger steif und abgespreizt,
wihrend an ihren sonnengebriunten Handgelenken die Armreifen
klirrten. Darryl zog seine Handpistole und feuerte auf die Wand.

»Und dann ist der andere Typ einfach tot umgefallenc, sagte er.
»Einfach zusammengebrochen. Sah unglaublich echt aus.«

»Worum geht’s?«, fragte ich.

»Darryl war letzte Woche in Tombstone, sagte Susan. »Als er in
Arizona war, um seine Schwester zu besuchen.«

»Ohg, sagte ich, »dann hast du also eine dieser inszenierten Schie-
Bereien am O. K. Corral gesehen?«

»Ja, so ungefihr. Nur waren das keine Schauspieler. Das waren
Hologramme der echten historischen Figuren. Wyatt Earp, Doc Hol-
liday und all die anderen. Ich bin mir nur niche sicher, wie sie das
gemacht haben«, sagte Darryl. »Vielleicht haben sie Wyatt Earps
Gesicht aus einer Fotografie geschnitten und auf den Korper eines
Schauspielers gebastelt. Sah jedenfalls irre aus, nicht wie die lahmen

Hologramme, die man sonst so zu schen kriegt. Ich habe ein Foto,
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wie meine Schwester versucht, ihn zu umarmen. Er sah so echt aus
wie du und ich, ich schwor’s! Die Hirchen an seinem Schnurrbart
haben sich im Wind bewegt.«

»Wahnsinne, sagte Susan. »Wenn es so was nur schon gegeben
hitte, als wir noch zur Schule gegangen sind! Vielleicht hitte ich
dann in Geschichte besser aufgepasst. Stell dir nur mal vor, du sitzt
da an deinem Pult und siehst, wie Anne Boleyn vor der ganzen Klas-
se der Kopf abgeschlagen wird.«

Diana lachte. »Kinder, die sich an 6ffentlichen Schulen Enthaup-
tungen angucken. Manchmal bist du echt unglaublich, Susan, also
wirklich.«

»Na ja, es wire aber historisch korrekt, und auflerdem war das
jetzt nur die erste Szene, die mir in den Kopf gekommen ist.« Susan
war sichtlich verlegen. »Die wiirden sich ja auch noch ganz andere
Sachen angucken.«

»Wie die Spanische Inquisition?«, fragte Darryl. »Gestindnisse
auf der Streckbank?«

»All die stohnenden und sterbenden Minner auf den Schlachtfel-
dern von Gettysburg?«, fragte ich.

»Wikingeriiberfille«, sagte Diana. »Vergewaltigungen, ermorde-
te Babys.«

»Oh Mann, jetzt hort schon aufe, sagte Susan und lichelte kurz.
»Ihr macht euch doch nur iiber mich lustig.«

Augenténung, holografische Cowboys — in den Monaten nach
meiner Operation ergab die Welt immer weniger Sinn fiir mich,
ganz grundsitzlich. Warum wollte der Zahnarzt Locher in meine
Backenzihne bohren und diese Locher dann mit einer Glasmasse
fillen? Wozu gab es Labradoodles? Zuweilen schien es mir, als hitte
man mich auf dem falschen Planeten wieder zum Leben erweckt.

Mein Handy klingelte und ich verschwand wieder in meinem

Biiro, um ranzugehen. Es war Ruth Glazer, die Restaurantbesitzerin,
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die mich zuriickrief. Nach dem Austausch einiger Nettigkeiten frag-
te ich sie, ob zwischen Mirz und April vergangenen Jahres irgend-
etwas Ungewohnliches vorgefallen sei.

»Hm, ungewdhnlich?«, fragte sie. »Riicken Sie mit der Sprache
heraus, Jim. Gibt es ein Problem mit meiner Kreditanfrage?«

»Kein Problem, nein, ich glaube nicht. Erlauben Sie mir nur eine
Frage.«

Die Restaurantbesitzerin war fiir ein paar Sekunden still. »Okay.«

»Die Kosten fiir Ungezieferbekimpfung?«

»Momentg, sagte Ruth Glazer und raschelte mit Papieren. »Okay,
so, ja, da sind sie. Letzten April haben wir da ein bisschen mehr als
zweitausend ausgegeben. Ist es das, was Sie beunruhigt?«

»Ich wiirde nicht sagen, dass es mich beunruhigt, sagte ich, ob-
wohl die Sache anfing, genau das zu tun, zumindest ein bisschen.

»Horen Sie, alle Restaurants miissen sich mit diesem Zeug rum-
schlagen. Das liegt an der Gegend. Tut mir leid, aber ich kann den
Grund fiir Thre Besorgnis nicht ganz nachvollziehen.«

Ihr Ton war mir egal. Ich war ihr Kreditberater. Ein Reprisentant
der Bank. Ich konnte sie fragen, was ich wollte, solange sich meine
Fragen auf die Kreditanfrage bezogen, auf die Investition, die wir in
dem vorgeschlagenen Risikounternehmen titigen wiirden, was in
diesem Fall die Erweiterung des Restaurants in den ersten Stock
war, eine riumliche Erginzung, durch die man den Plinen des Archi-
tekten zufolge vierundzwanzig zusitzliche Essensgiste wiirde bewir-
ten konnen.

»Heyx, sagte die Besitzerin, »sind Sie noch da?«

»Ich bin noch da.«

»AISO?«

»Zweitausend wirken nur wie eine ziemlich groffe Summe fiir
Ungezieferbekampfung.«

»So viel ist das gar nicht.«
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»Vielleicht nicht im gréfleren Zusammenhangg, sagte ich, ohne
zu wissen, was ich damit meinte. Der grofSere Zusammenhang wo-
von? Ich dankte ihr fiir ihre Zeit — und dafiir, dass sie sich fiir un-

sere Bank entschieden hatte — und legte auf.
X >k >k

Su Casa Siempre befand sich in einem hiibschen zweistockigen Haus
in einem leicht heruntergekommenen Viertel am Rande von Shulas
sogenannter historischer Altstadt. Der Charakter der Stadt verdn-
derte sich mitunter von StrafSe zu StrafSe, und hier, in dieser Ecke,
hitte man denken konnen, unsere Stadt befinde sich gerade mitten
in einer gewaltigen Hipster-Renaissance. Eingangrider. Ein Bikram-
Yoga-Studio. Eine Kletterhalle. Eine Pizzeria in einer alten Tankstel-
le mit noch funktionstiichtigen, aber stillgelegten Zapfsiulen. Nicht
eine, sondern gleich zwei Mikrobrauereien. Das hier war das Epizen-
trum des Widerstandes gegen die WeifShaarigen, was aber nicht heif3t,
dass die Weil$haarigen diesen Teil der Stadt nicht besucht hitten —
denn das taten sie. Sie fanden ihn charmant, wie alles andere auch.
Sie kannten keine Reviergrenzen.

Ich hatte noch nie in der Su Casa Siempre gegessen, war aber be-
stimmt schon mehr als hundert Mal daran vorbeigefahren. Als ich
ankam, safSen die Leute auf der Veranda, die sich um die Vorderseite
des Hauses zog. Nach hinten raus lag ein Innenhof mit ruhenden
Heizpilzen. Ein Zaun, an dem eine Lichterkette befestigt war, trenn-
te den Innenhof von einer Schottergasse, in der ein grofler griiner
Miillcontainer stand.

Als ich mich hineinwagte, war der Hauptspeiseraum knallvoll
und jeder Tisch mit Essensgisten besetzt. Die Empfangsdame sag-
te, dass ich eine halbe Stunde warten miisse, es sei denn, ich wolle
am Tresen essen. Sie fithrte mich durch das Restaurant, und ich setz-

te mich auf einen metallenen Barhocker. Der Barkeeper brachte
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mir geschwind die Karte und fragte, ob ich etwas trinken wolle. Ich
deutete auf die Tafel am Spirituosenregal, auf der Fangaritas stand.

»Einen von denen bittes, sagte ich.

Ein paar Minuten spiter kam mein Drink: ein roter Margarita
in einem beschimend grofen Glas. Wahrend ich an ihm nippte, fiel
mir auf, dass ich die Frau, die am Ende des Tresens safs, kannte. Sie
trug ein violettes Baumwollkleid mit diinnen Trigern iiber ihren
sommersprossigen Schultern. Thr Haar, glatc und dunkel, glict sanft
tiber ihr Gesicht, wihrend sie auf einem Blatt Papier, das zuoberst
auf einem Stapel lag, grimmig Notizen machte. Neben dem Papier-
stapel stand ein Glas WeifSwein. IThr Name war Annie. Wir waren in
der Highschool ein paarmal miteinander ausgegangen, hatten seit-
dem aber keinen Kontakt mehr gehabt. Ich sah ihr ein paar Minuten
lang bei der Arbeit zu, bis ich gentigend Mut gesammelt hatte, um
zu ihr hintiberzugehen und sie auf die Schulter zu tippen.

»Gibt’s ja nichtl«, sagte sie und sprang von ihrem Stuhl.

Wir umarmten uns. Sie roch genau wie damals. Nach Pfefferminz.

Annie war das erste Madchen gewesen, das sich wirklich fiir mich
interessiert hatte. Ich hatte sie, zumindest fliichtig, seit dem Kinder-
garten gekannt, aber erst in der neunten Klasse im Biologieunterricht
waren mir bestimmte Dinge an ihr aufgefallen — die zarten Sommer-
sprossen um ihre Augen, die man unter ihrem Make-up sehen konn-
te, der perfekte schmale Spalt zwischen ihren Schneidezihnen, die
Pfefferminzwolke, die ihr {iberallhin folgte.

Immer Pfefferminz. Die Auflentasche ihres Rucksacks schien
einen endlosen Vorrat an griin verpackten Kaugummis zu enthal-
ten. Sie wickelte jeden der Streifen mit grofiter Prizision aus der
Folie, zog das Papier ab und strich die Folie auf ihrem Pult mit dem
Fingernagel glatt, bevor sie den Kaugummi zu ihren leicht gedffne-
ten Lippen fithrte. Begeistert beobachtete ich, dass sie sich erst das

Vergniigen des Kauens gestattete, wenn sie die Folie zu einem klei-
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nen silbernen Akkordeon gefaltet und dieses auf ihr Biologicheft
platziert hatte. Diese Performance inszenierte sie im Laufe einer ein-
zigen Unterrichtsstunde zuweilen drei oder vier Mal, was, trotz des
im Raum hingenden Formaldehydgeruchs, auf eine kuriose Art ero-
tisch war. Wie nur hatte dieses erstaunliche Madchen so lange mei-
ner Aufmerksamkeit entgehen konnen?

Annie war allein im Restaurant und wollte noch ein bisschen Ar-
beit erledigen, bevor sie zum Feierabend nach Hause ging, aber sie
lud mich ein, ein paar Minuten mit ihr am Tresen zu verweilen. Ich
erklirte ihr den Grund meines Besuchs, dass dies irgendwie eine
verdeckte Ermittlung im Auftrag meines Arbeitgebers war. Das
fand sie lustig.

Sie gab mir einen kurzen Abriss der letzten vierzehn Jahre ihres
Lebens: ein Abschluss in Theaterwissenschaften am College von
Charleston, zwei nicht so gute Jahre, in denen sie iibers Telefon me-
dizinische Geritschaften verkauft hatte, fiinf kaum bessere Jahre
als Anwaltsgehilfin in einer auf Einwanderungsrecht spezialisierten
Kanzlei und dann eine Stelle als Assistentin des Kulturmanagers in
einem Theater in Charleston. Sie hatte eine zwolfjihrige Tochter
namens Fisher, die Annie zufolge »eines der coolsten Midchen auf
dem Planeten« war. Sie waren gerade erst zuriick nach Shula gezo-
gen, um niher bei ihren Eltern zu sein, und Annie hatte einen Job
als PR-Beauftragte und Interims-Regisseurin in Shulas Theater an-
genommen.

Ich hatte gertichteweise von einem Kind gehért, etwas von einer
Ehe und auch von einem toten Ehemann. Vielleicht Ertrinken? Auf
jeden Fall irgendwas Tragisches und ganz sicher ein Thema, das es
zu vermeiden galt.

Ich fragte sie, ob es merkwiirdig sei, wieder zuriick in Shula zu
sein.

»Ein bisschen. Ich habe die Berge vermisst. Die kleinen Spiegel an
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den Kreuzungen kurviger Strafen. Die kithlen Morgen. Aber es hat
sich alles verindert. Wo mal mein liebstes Steakhouse war, ist jetzt
ein Drugstore. Und haben sie eigentlich die Straflen umbenannt?
Oder neue gemache? Ich verirre mich die ganze Zeit. Stindig biege
ich falsch ab und lande am Hintereingang irgendwelcher Shopping-
malls, die da frither nicht gewesen sind. Irgendwie komme ich nie
da an, wo ich eigentlich hinwollte. Meine Eltern finden das witzig.
Shula ist nicht gerade eine grof3e Stadt, weiflt du? Wahrscheinlich
spielt das GPS in meinem Gehirn einfach ein bisschen verriickt.
Und du bist also nie weggezogen, hm?«

»Nur firs College. Chapel Hill.«

»Richtig, das wusste ich.«

Wir schwiegen fiir einen Moment.

»Hey, ich habe eine Idee«, sagte sie. »Wir brauchen ja nicht so
zu tun, als wiirden wir nichts iibereinander wissen. Lass uns ehrlich
sein und zugeben, dass wir iiber die Jahre immer mal wieder gegucke
haben, was der andere so macht. Wozu ist das Internet denn sonst
da, wenn nicht um in den Leben der Leute rumzuschniiffeln, mit
denen man mal ein bisschen gefummelt hat?«

»Okay, einverstanden.«

»Gut. Also, mein Mann ist gestorben.«

»Ja, das zu horen tat mir wirklich sehr leid. Wie lange ist das jetzt
her?«

»Sieben Jahre. Fast acht.« Sie verzog das Gesicht. »Und mir tat
es leid, von deinem Herzanfall zu erfahren. Ubrigens, wie geht es
dil‘ 2«

Kein Herzanfall, stellte ich klar, sondern ein Herzstillstand. Ein
wichtiger Unterschied. An Herzinfarkten starben fette alte Manner,
die ihr ganzes Leben lang nur Cheeseburger und frittierte Hithnchen
gegessen hatten. Ein Herzstillstand aber kann jeden toten, jederzeit —

sogar starke und kerngesunde Minner wie mich.
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Ich holte mein Handy hervor und tippte auf den Bildschirm. Die
digitale Ansicht meines Herzens erschien. Ich weif$ nicht, warum,
aber ich fand es beruhigend, es jederzeit anschauen zu kénnen.
Manchmal, wenn ich nachts nicht einschlafen konnte, drehte ich
die Lautstirke auf und lauschte meinem Herzschlag. Wenn man ei-
nen Welpen das erste Mal mit zu sich nach Hause nimmt, soll man
ja eine tickende Uhr in sein Kérbchen legen, weil das Gerdusch den
Hund angeblich an den Herzschlag seiner Mutter erinnert und be-
ruhigt. Auf eine Art war ich dieser Welpe. Solange ich mein Herz
schlagen héren konnte, war ich noch am Leben. War ich immer
noch hier. Und ich glaube, genau das — die Méglichkeit, dass ich
jeden Moment nicht mehr hier sein kénnte — war der Grund, wa-
rum es mir so schwer fiel, einzuschlafen.

Ich drehte die Lautstirke auf, damit Annie {iber den Lirm des
Restaurants hinweg meinen Herzschlag horen konnte. Sie wirkte
verwirrt, also hielt ich den Bildschirm iiber meine Brust, als wire
in meinem Brustkorb ein kleines Fenster.

»Spitzentechnologie«, sagte sie. »Sicht sehr gesund aus.«

»Ja, mir geht’s auch wieder bestens, auch wenn es fiir etwa vier
oder fiinf Minuten echt eng gewesen ist. Technisch gesehen war
ich kurz ein bisschen tot.«

Sie driickte meinen Arm und lief§ ihn wieder los. »Das ist echt
merkwiirdig, weil ...« Sie schien peinlich beriihrt. »Also, ich gehe
hin und wieder zum Gottesdienst in diese neue Kirche. Die Kirche
der Suchenden. Hast du davon gehére? Sie ist nicht konfessionsge-
bunden. Stammt aus L.A., aber sie haben iiberall Ableger. Die Ge-
meinde in Shula trifft sich immer in dem alten Freimaurertempel
hier in der Stadt. Ein Freund von mir meinte, dass ich es mal probie-
ren sollte. Jede Woche hort man da einen Vortrag von einem ande-
ren Redner — Astronauten, Walt-Whitman-Forscher und Theologen.

So was wie TED Talks, aber mit einer Jesus-Schlagseite. Wie auch
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immer, vor ein paar Wochen hat da cine Frau einen Vortrag gehal-
ten, die gestorben und dann wieder zuriickgekommen ist. Sie nann-
te sich »Miss Lazarus« und erzihlte, dass sie Gott getroffen habe und
Er wie eine gigantische Sonne sei, nur dass er stact Hitze Liebe aus-
strahle. Hiibsch, oder?«

»Sehr. Gefillt mir.«

»Also, bist du einer gigantischen Gott-Sonne begegnet? Hast du
irgendwelche guten Nachrichten fiir mich von der anderen Seite?
Sind deine toten Grofleltern gekommen, um dich am Gate abzu-
holen?«

»Gott, ich wiinschte, so wir’s gewesen. Aber leider kann ich die
Existenz eines Himmels nicht bestitigen. Ich habe rein gar nichts
geschen .«

»Nichts?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Tja, das ist beunruhigend.«

»Nicht wahr?« Ich nippte an meinem Drink. »Und danke, dass du
das sagst. Die meisten Leute wischen es einfach beiseite, wenn ich
ihnen davon erzihle. Sie sagen, dass ich mir keine Sorgen machen
solle. Mein Vater denkt, dass es gut fiir mich war. Ein Weckruf. Er ist
seit der sechsten Klasse Atheist, weil er damals ein Buch iiber den
Wirmetod des Universums gelesen hat. Wenn ich aber meiner Mut-
ter von alldem erzihle, schmeifst sie mit Bibelzitaten um sich. Sie
sagt, dass wir, wenn wir sterben, alle in eine Art tiefen Schlaf fallen,
ein gedankenfreies Koma, und erst dann wieder erwachen, wenn
Jesus zuriickkommt, um iiber die Lebenden zu richten —«

»Und die Toten, klar.« Annie nickte. »Aber glaubt sie das auch
Wil‘klich?«

»Wenn ihr Pastor ihr sagen wiirde, dass man nur durch die Ein-
haltung einer strikten Froschschenkeldidt in den Himmel kommy,

wiirde sie fiir den Rest ihres Lebens nur noch Froschschenkel essen.«
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Annie hob die Augenbrauen. »Und du?«

»Ob ich die Froschschenkel essen wiirde?«

»Was hast du vor deinem Herzproblem gedacht, was passieren
wiirde, wenn du stirbst?«

Wihrend ich aufwuchs, erklirte ich, war mir immer gesagt wor-
den (vor allem von meiner Mutter), dass uns alle eines der beiden
Schicksale erwarte: die Holle oder der Himmel. Glanz oder Verder-
ben. Der Himmel sei ein funkelnder, glitzernder Ort voller tippi-
ger, geschlechtsneutraler Engel und stiirmischer Chére, die so siif$e
Lieder singen, dass deine Ohren vor Freude weinten. Die Holle hin-
gegen sei so ziemlich genau so, wie man es erwarten wiirde: ewige
Folter in der Hand des Teufels. Als Erwachsener war meine Vorstel-
lung dieser beiden Orte natiirlich wesentlich weiter entwickelt. Viel-
leicht war der Himmel das Erlangen der Einigkeit mit Gott. Viel-
leicht war die Hélle, vom Rest der Mutter Universum abgeschnitten
zu sein; ewige Isolation und Finsternis. Aber durch die ersten Stufen
des Todes gegangen und zuriickgekommen zu sein, ohne auch nur
eine Ahnung von dem zu haben, was dahinter lag, hatte, um es mil-
de auszudriicken, meinen Glauben erschiittert.

»Na ja, vielleicht warst du einfach nicht lange genug tot, sagte
Annie. »Du bist nicht weit genug vorgedrungen.«

»Moglich. Ja. Ich weiff es nicht.«

Sie trank einen Schluck von ihrem Wein. »Ich finde tibrigens,
dass du von jetzt an liigen solltest, wenn dich Leute danach fragen.
Sag ihnen einfach, dass auf der anderen Seite alles voller Einhdrner
und Zuckerwatte war. Betrachte es als einen Akt der Nichstenliebe.«

Sie lichelte; ein Witz.

»Ich glaube, so entstehen neue Religionen.«

»Nun, das Wichtigste ist, dass du tiberlebt hast und es dir wieder
besser geht.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Ich bin froh, dass du

noch bei uns bist, Jim.«
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