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Ich habe über mein Leben nachgedacht … Herr Jesus Christus! 
Wozu habe ich denn eigentlich gelebt! Schläge … Arbeit … Ich 
sah nichts als nur meinen Mann, kannte nichts als nur Furcht.

Maxim Gorki, Die Mutter

Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse

Is a dream a lie if it don’t come true
Or is it something worse

Bruce Springsteen, The River

Nichts ist so unvorhersehbar wie die Vergangenheit.

Sowjetischer Spruch
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1

GORBATOW, RUSSLAND

FEBRUAR 1905

Sina Krasnowa schob die letzten Scheite in den Ofen, als sie drau-
ßen in der Stadt ihrem Mann einen Holzpfahl in die Brust schlu-
gen. Pawel hockte auf der Ofenbank, Jelena stand an der Tür und 
wartete, dass ihr Vater endlich zurückkam. Sina Krasnowa trat 
gegen den leeren Korb.

»Mama?«, fragte Pawel.
»Wir haben kein Holz mehr«, sagte sie. »Und keinen Mann 

im Haus.«
»Ich gehe schon«, sagte der Junge und kletterte vom Ofen.
»Es ist seine Aufgabe«, sagte die Mutter und hob den leeren 

Korb wie eine Trophäe.
»Papa hat wichtigere Aufgaben«, sagte Pawel und streckte sei-

nen Arm nach dem Korb. Die Mutter hielt den Korb fest, als 
friere sie lieber, um später überzeugender keifen zu können.

»Gib mir den Korb«, sagte Pawel.
»Es gibt nichts Wichtigeres als die Familie«, sagte Sina Kras-

nowa, ließ aber den Korb los.
Pawel nahm den Korb und ging zur Tür, vor der seine kleine 

Schwester stand, um den Vater als Erste begrüßen zu können. Er 
tippte sie an die Schulter. Aber sie wich nicht.
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»Lenotschka«, sagte Pawel.
Sie sah ihn an. Ernst. Er lächelte.
»Ich muss Holz holen«, sagte er.
»Ich helfe«, sagte Jelena.
»Es ist kalt«, sagte Pawel.
»Ich hole meinen Schal«, sagte Jelena.
»Die Mütze, Lena«, rief Sina Krasnowa.
Die beiden Kinder traten auf den kleinen Hof. Die eisige Luft 

schnitt ihnen ins Gesicht. Die Kälte stieg vom Fluss auf. Pawel 
war neun, Jelena zweieinhalb. Sie gingen zum Stall, wo das Ge-
stell stand, an dem der Vater seine Seile flocht. Er nannte es: die 
Maschine. Pawel hielt seine Schwester an der Hand. Seine Hände 
waren groß und warm. Jelena mochte Paschas Hände, fast so sehr, 
wie sie die Hände ihres Vaters mochte. Es war kalt, aber sie fühlte 
sich besser jetzt, hier draußen mit ihrem großen Bruder.

Pawel öffnete die Stalltür. Es war nur ein kleiner Stall, früher 
hielten ihre Großeltern hier Ziegen und ein Schwein. Diese Zei-
ten waren vorbei, sagte ihr Vater. Die Mutter dagegen beklagte 
oft, dass er das Schwein und die Ziegen verkauft hatte, um Platz 
für die Maschine zu haben. Seile kann man nicht essen, sagte Sina 
Krasnowa. Es war der Stall ihrer Eltern gewesen. Sie war mit den 
Tieren groß geworden. Sie glaubte nicht an die neuen Zeiten. 
Pawel schon, er redete oft mit dem Vater über die Zukunft. Über 
die führende Rolle, die die Arbeiterschaft dort spielen würde. 
Die Arbeiter waren wichtiger als die Bauern. Es ging um Maschi-
nen, nicht um Ziegen. In der Zukunft.

Lena mochte die Maschine ebenfalls, wenn auch aus anderen 
Gründen. Sie saß oft hier, hielt das Seil, half dem Vater. Sie half 
gern.

In der Ecke gegenüber der Maschine lag das Holz. Pawel füllte 
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den Korb. Er gab auch Lena ein paar Scheite, die sie auf den 
Haufen legen konnte. Dann nahm er das Beil und spaltete noch 
ein dickes Stück. Es war nicht nötig, aber er mochte es. Lena 
legte die kleinen Stücke zu den anderen. Sie hörte den Schuss 
nicht, mit dem sie den Arzt töteten, der sich vor ihren schwer-
verletzten Vater stellte. Sie hörte die Schreie des Mobs nicht und 
sah auch die Fackeln nicht. Gorbatow war keine große Stadt, 
genau genommen war es die kleinste Stadt Russlands, aber ihr 
Haus stand ganz am Rand, auf dem Hang, der sich zum Fluss 
neigte, zur Oka. Die Straße, auf die sie ihren Vater schleiften, wo 
sie ihn pfählten und in seinem Blut liegen ließen, befand sich in 
der Mitte der Stadt.

Es war der Vorsprung, den sie hatten.
Als die beiden Kinder zurück auf den Hof traten, spürten sie, 

dass etwas Schreckliches passiert war. Ihre Mutter stand dort mit 
Pjotr Iwanow, einem Freund des Vaters. Pjotr Iwanows Brust hob 
und senkte sich schnell, Atemwolken stoben aus seinem Mund 
wie aus dem Maul eines erschöpften Pferdes. Sina Krasnowa sah 
zu ihren Kindern, und in ihrem Gesicht mischte sich Schrecken 
mit Entschlossenheit. Sie weinte nicht, sie hatte, so erklärte sich 
Lena das später, keine Zeit für Tränen. Die Mörder würden bald 
kommen. Sie wollten niemanden zurücklassen, der später den 
Tod des Vaters rächte.

»Schnell«, rief ihre Mutter. Dann bekreuzigte sie sich. Dreimal.

*

Es war der Moment, in dem eine neue Zeit anbrach. Sie rollte an 
wie eine dunkle, wütende Welle und riss sie alle mit. Sina Kras-
nowa, Pawel, am heftigsten aber traf sie Jelena, Lena, Lenotschka. 
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Sie war zweieinhalb Jahre alt. Die Welle trug sie durch ein ganzes 
Jahrhundert, Jelena ritt ganz oben, dort, wo der Schaum war.

Wenn Jelena später gefragt wurde, was die erste Erinnerung 
ihres Lebens war, sagte sie: Die Kreuze, die meine Mutter schlug, 
als mein Vater starb.

Das war eine Lüge, natürlich.
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2

BERLIN, DEUTSCHLAND

JUNI 2017

Seine Mutter hatte in der Stunde, die Konstantin Stein von Wien 
nach Berlin geflogen war, viermal angerufen. Viermal. Sie hatte 
keine Nachricht hinterlassen, das machte sie nie. Drei weitere 
Male rief sie an, als er am Gepäckband auf seinen Rollkoffer war-
tete. Das Handy summte an seinem Bein, als habe er eine Hum-
mel in der Hosentasche. Er rief sie zurück, als er im Taxi saß.

»Was ist denn?«, fragte er.
»Wo bist du?«, fragte sie.
Zwei Fragen. Die klassische Eröffnung.
»Ich war in Odessa«, sagte er.
»Odessa«, rief seine Mutter. Sie sang es fast. Odääässsa.
Sie sprach kein Russisch, und sie war, soweit er wusste, auch 

nie in Odessa gewesen. Sie spielte eine Osteuropäerin, weil sie 
glaubte, es verleihe ihr mehr Seele. Er hätte dieses Fass öffnen 
können, hatte aber keine Lust und keine Kraft dazu. Er hatte 
vier Stunden Aufenthalt in Wien gehabt. Er hatte das Finale der 
French Open auf seinem Handy gesehen. Nadal ließ Wawrinka 
keine Chance. Wawrinka hatte all seine Kraft im Halbfinale ge-
gen Murray gelassen. Das Halbfinale hatte er noch in Odessa 
gesehen, wo er sich für vierneunundneunzig ein Monatsabo des 
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Eurosport-Players gekauft hatte. Aus Recherchegründen, wie 
er sich einredete. Diese hoch abspringenden Topspin-Bälle von 
Nadal auf die Rückhand zermürbten Wawrinka. Konstantin 
fühlte, wie er müder und müder wurde. Wie er selbst. Eine Fol-
ter eher als ein Tennisspiel.

»Ja«, sagte er.
»Wusstest du, dass Eisenstein dort seinen Panzerkreuzer ge-

dreht hat?«
»Mmmh«, machte Konstantin. Es ärgerte ihn, wie seine Mut-

ter »seinen Panzerkreuzer« sagte, als sei sie bei den Dreharbeiten 
dabei gewesen. Er war sich nicht mal sicher, dass sie den Film 
gesehen hatte. Außerdem fragte er sich, ob der Taxifahrer Um-
wege fuhr.

»Die Studios in Odessa waren weltberühmt. Noch vor Holly-
wood«, sagte seine Mutter.

»Fahren wir über Torstraße oder Bernauer?«, fragte Konstantin 
den Fahrer.

»Beides, Scheff«, sagte der Fahrer.
»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte seine Mutter.
»Ich habe mit dem Fahrer geredet«, sagte Konstantin.
»Du musst lernen, dass auch andere wissen, was sie tun«, sagte 

seine Mutter. »Stand schon in deiner Zeugnisbeurteilung. Vierte 
Klasse.«

»Fünfte.«
»Genau das meine ich«, sagte seine Mutter.
Konstantin fiel immer wieder auf sie herein. Dass er sich über-

haupt an die Beurteilung erinnern konnte, war bedenklich.
Er sah aus dem Fenster. Männer in Unterhemden und Jogging-

hosen lehnten an Autos, verschleierte Frauen, Kinder auf Drei-
rädern, die aussahen wie kleine Formel-eins-Autos. Er wollte 
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nicht Scheff genannt werden. Ein Wunsch, den man schwer aus-
sprechen konnte. Nicht in diesem Taxi, nicht in dieser Gegend, 
schon gar nicht, wenn seine Mutter zuhörte, die größte proleta-
rische Internationalistin von Berlin-Pankow, wo es vor proleta-
rischen Internationalisten nur so wimmelte. Er sehnte sich nach 
Odessa zurück. Heute Vormittag hatte er noch im Schwarzen 
Meer gebadet. Es war klar gewesen und kalt. Die Leute am Strand 
erinnerten ihn an seine Kindheit.

»Weshalb hast du mich angerufen?«, fragte er.
»Bitte?«
»Ich hatte sieben Anrufe auf meinem Handy.«
»Sieben?«
»Ja.«
»Da siehst du mal, wie wichtig mir das ist.«
»Was?«, fragte Konstantin.
»Dein Vater.«
Draußen erschienen die Bayer-Werke. Hinter der Fabrik gab 

es am Wasser, am Rande einer dieser Townhaus-Siedlungen, die 
in Berlin wie Pilze aus dem Boden schossen, eine kleine Tennis-
anlage, auf der er Bogdan beobachtet hatte, als der einen Direktor 
der Chemiefabrik trainierte. Eins dieser sechzigjährigen Testoste-
ron-Monster, die Bogdan mit derselben Gelassenheit ertrug wie 
die verzogenen Kinder am Jahn-Sportpark. Das Taxameter stand 
bei siebzehn Euro.

»Bist du noch da?«, fragte seine Mutter.
»Ja«, sagte er.
»Wir haben einen Heimplatz gefunden«, sagte sie.
»Ihr geht ins Heim?«, fragte er.
»Dein Vater«, sagte sie. »Wir haben einen Platz in dem Heim 

gefunden, das wir uns immer gewünscht haben.«
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»Ihr?«
»Ja.«
»Aber nur er geht?«
»Es ist ganz in der Nähe. Am Bürgerpark.«
»Babas Heim?«
»Ja, aber es ist nicht wiederzuerkennen. Und er hat ein Einzel-

zimmer. Mit Blick auf den Park. Ich habe das mit Herrn Breit-
mann so durchgesprochen«, sagte sie. Sie jubelte, was nie ein 
gutes Zeichen war.

»Wer ist denn Herr Breitmann?«, fragte er.
»Der Heimleiter. Ein wunderbarer Mann. Papa und er werden 

sich gut verstehen.«
»War nicht immer der Plan, dass ihr gemeinsam geht?«
»Man kann ein Leben nicht planen. Die Krankheit hat ja kein 

System. Sie ist nicht gerecht. Man muss handeln, bevor sie uns 
beide zerstört. Unser Verhältnis. Unsere Beziehung.«

»Wer sagt denn das? Die Apotheken-Rundschau?«
»Diese Plätze in guten Heimen sind Gold wert. Und wenn du 

uns einen Gefallen tun willst, dann unterstütze uns auf diesem 
Weg«, sagte seine Mutter.

»Euer Weg?«, sagte er. »Es ist dein Weg. Es ist immer nur dein 
Weg.«

Der Taxifahrer musterte ihn im Rückspiegel. Wahrscheinlich 
war er zu laut geworden. Sie fuhren die Chausseestraße entlang. 
Je wütender er wurde, desto gelassener wurde seine Mutter. So 
war es immer. Sie redete ihn in seine Wut hinein wie in eine 
Schuld.

»Das Gute ist, ich kann deinen Vater jeden Tag besuchen. Es 
ist ja praktisch um die Ecke. Und du hast es auch nicht so weit«, 
sagte sie.
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Er atmete ein. Und aus. Und ein. Und aus.
»Was sagt denn Papa?«
»Ich geb ihn dir mal«, sagte seine Mutter.
»Was gibt’s?«, fragte sein Vater.
»Willst du wirklich in das Heim?«, fragte Konstantin.
»Gute Heime sind Gold wert«, sagte sein Vater. Vielleicht war 

das ironisch gemeint, vielleicht auch nicht. Im Hintergrund re-
dete seine Mutter weiter. Er verstand nur Breitmann und Park-
blick.

»Ja, aber willst du?«, fragte er.
»Darum geht’s doch nicht«, sagte sein Vater.
»Nur darum geht’s.«
»Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit«, sagte sein 

 Vater.
Es war ein Spruch. Er hangelte sich an Sprüchen durch den 

Nebel. Friedrich-Engels-Zitate waren eher die Ausnahme. 
Meistens waren es Dinge, die er in der Werbung aufschnappte. 
Geiz ist geil. Wer wird denn gleich in die Luft gehen. Ich soll 
Sie schön grüßen. Wenn einem so viel Gutes wird beschert. Er 
sagte: Wild ist der Wind mit Anna Magnani. Er sagte: Wir ha-
ben immer noch Paris. Er sagte: Ich liebte ein Mädchen auf dem 
Mars. Er sagte: Jeder Mann an jedem Ort, einmal in der Woche  
Sport.

Konstantin hatte mit seinem Vater seit langem kein ernsthaftes 
Gespräch geführt. Sie machten Witze. Sie bewarfen sich mit Zi-
taten. Es war ihre Art, mit dem Vergessen umzugehen, das seine 
Mutter »die Krankheit« nannte.

Vor etwa zehn Jahren hatte sein Vater angefangen, Dinge zu 
sehen, die niemand anderes sah. Manchmal erschienen blonde 
Mädchen im Wald, manchmal fand unter seinem Fenster ein 
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Fußballspiel statt, das nur er wahrnehmen konnte. Vor etwa fünf 
Jahren begann er, sich zu verfahren. Der Verkehr schien ihn zu 
überfordern. Es passierten zu viele Dinge gleichzeitig. Seine Frau 
war eine nervöse Beifahrerin. Er gab seinen Führerschein ab und 
verkaufte das Auto. In großen Familienrunden schaltete er ab, 
sein Kinn sackte, sein Mund stand offen, sein Blick wurde trübe. 
Seine Frau begann, für ihn zu sprechen, Fragen zu beantworten, 
die ihm gestellt wurden. Sie trat ihn unauffällig unterm Tisch. 
Sie sagte Einladungen ab. Sie begann, sich für Alzheimerfilme 
zu interessieren. Es gab da erstaunlich viel. Ein richtiges Genre. 
Sie sah Christiane Hörbiger, Klaus Maria Brandauer und Didi 
Hallervorden beim Vertrotteln zu, während ihr Mann aus dem 
Fenster schaute und die Vögel beobachtete. Sein Vater war ein 
bekannter Tierfilmer gewesen, sein letzter Film lag fünfzehn Jahre 
zurück. Er hatte den Weg eines Fuchses nach Berlin beschrieben. 
»Reineke zieht in die Stadt«. Ein Achtungserfolg. Ein bisschen 
unkonzentriert, hatten die Kritiker geschrieben, wahrscheinlich 
hatte »die Krankheit« bereits an ihm genagt.

Seitdem arbeitete er an einem Projekt über die Veränderung 
der Vogelwelt in Berlin. Was genau das bedeutete, ließ er im 
Unklaren. Er hatte sich die Haltung bewahrt. Mama sieht ihren 
Demenzkitsch, sagte er am Telefon, wenn seine Frau nebenan 
im Wohnzimmer Julianne Moore als alzheimerkranke Professo-
rin bestaunte. Sie schleppte ihn zu Ärzten, die ihn Fragebögen 
ausfüllen ließen und sein Gehirn scannten. Pausenlos musste er 
Uhren aufmalen. Es war kein Problem für ihn, eine Uhr aufzu-
malen. Es gab aber irgendwelche Veränderungen auf seinen Ge-
hirnbildern, weiße Stellen, erklärte seine Frau zu Weihnachten 
vor der gesamten Familie so stolz, als sei es ihr Verdienst, als hätte 
sie die weißen Löcher im Kopfkosmos ihres Mannes entdeckt wie 
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eine Astronomin. Ihre Schwester, seine Tante Vera, die Ärztin 
war, wenn auch Gastroenterologin, nickte ernst.

Sein Vater saß immer mit am Tisch. Nachsichtig lächelnd. Er 
ertrug es, das ständige Gerede. Er rannte nicht nackt in die Kauf-
halle, aber manchmal kehrte er von seinen Vogelbeobachtungen 
lange nicht zurück. Seine Mutter rief dann Konstantin an, drän-
gelte am Telefon, wollte eine Vermisstenmeldung bei der Polizei 
aufgeben. Rief immer wieder bei ihm an. Meistens kam sein Va-
ter während eines dieser Telefonanrufe zur Tür herein. Lächelnd, 
so stellte sich Konstantin das vor. Was gibt’s? Warum so aufge-
regt? Seine Mutter legte dann einfach den Hörer auf. Mitten im 
Gespräch. So beendete sie auch Gespräche mit Kollegen, mit 
Verehrern, wenn sie das Interesse an ihnen verlor. Sie legte auf. 
Sie zog sich den Mantel an. Sie schloss die Tür. Sie ging grußlos.

Es gab gute und es gab schlechtere Tage im Leben seines Va-
ters. Manchmal erzählte er zwei Geschichten in einer. Manchmal 
wanderte ein Ereignis zwanzig Jahre nach vorn oder zurück. Er 
hatte Probleme, sich in der Zeit zu orientieren und in der Stadt. 
Die Leute, die seine Filme verhindert hatten, waren wichtiger als 
früher, präsenter, gleichzeitig schien er sie nicht mehr so ernst 
zu nehmen. In den frühen achtziger Jahren hatte er einen Film 
über Luchse in einem polnischen Naturschutzgebiet gedreht, der 
verboten wurde, weil er als Solidaritätsbekundung zum Danzi-
ger Arbeiteraufstand missverstanden worden war. Er hatte vier 
Jahre mit polnischen Luchsen gelebt, und manchmal schien es, 
als habe er sie nie verlassen. Er hatte ihnen Namen gegeben, Pan, 
Slawa, Wojtek, Tomek. Es waren die Namen, die er am häufigs-
ten nannte, zusammen mit denen des Filmministers und dessen 
Stellvertreters. Er weinte schnell, und man wusste nicht genau, 
warum. Aber er vergaß keinen Namen.
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»Es gibt nichts Schlimmeres, als das Wort Tisch umschreiben 
zu müssen«, sagte sein Vater gern. »Weißt du, wer das gesagt hat?«

Die Antwort war: Buñuel. Konstantin hatte sie zigmal gege-
ben.

Das Leben mit seinen Eltern war ein Film-Quiz. Seine Kind-
heit und Jugend, die Autofahrten in die Ferien waren wie die an-
spruchsvolle Variante der Sendung »Kennen Sie Kino?«. Buñuel, 
Truffaut, Visconti, Lang. Ihm fiel ein, dass die Treppe, die der 
Kinderwagen in Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« herunter-
rollt, in Odessa war. Welcher Szene aus »Panzerkreuzer Potem-
kin« hat Brian de Palma in »Die Unbestechlichen« seine Referenz 
erwiesen, Kostja? Die berühmte Treppe war er vorgestern zum 
Meer hinabgestiegen. Zu spät.

»Wann soll das denn passieren?«, fragte Konstantin jetzt seinen 
Vater am Telefon.

»Maria, der Junge fragt, wann ich umziehe?«
»Donnerstag, Claus«, rief seine Mutter.
»Donnerstag«, sagte sein Vater.
»Das ist übermorgen.«
»Wenn du das sagst«, sagte sein Vater.
»Ich komme sofort vorbei«, sagte Konstantin.
»Musst du aber nicht«, sagte sein Vater.
»In ’ner Viertelstunde bin ich da.«
Er sagte dem Fahrer eine neue Adresse. Am Schlosspark 4.
»Klaro, Scheff«, sagte der Fahrer.

*

Sie fuhren die Schönhauser Allee nordwärts, er dachte an seine 
Besuche bei seiner Oma Lena. Sie nannten sie Baba, weil es an-
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geblich das erste Wort war, das sein Cousin Juri als Baby in ihren 
Armen gesprochen hatte. Die S-Bahnfahrten nach Pankow, die 
Mauerhunde nach der Station Schönhauser Allee, der Eisstand 
am S-Bahnhof, das weiche Sahneeis, das sie auf die Erdbeerkugel 
strichen. Der Geruch im Heim, bitter, seifig und alt. Die einzige 
Farbe, die er vor Augen hatte, war Gelb, ein grünliches Gelb. 
Seine Großmutter hatte ihr Zimmer teilen müssen. Die Frauen 
an ihrer Seite waren gestorben oder verrückt geworden, ihre Na-
men musste man sich nicht merken. Manchmal kam er, und da 
lag eine neue Frau im Nachbarbett. Es war seine erste Begegnung 
mit der Vergänglichkeit, auch mit der Vergeblichkeit. Auf dem 
Nachttisch seiner Oma stand das Bild ihres Mannes, seines Groß-
vaters, den er nie kennengelernt hatte. Ein Mann, um den sich 
Legenden rankten. Es war seltsam unangemessen, diesen geheim-
nisvollen, verschwundenen Mann so nah bei den wechselnden 
Frauen zu sehen, mit denen seine Oma ihr Zimmer teilen musste. 
Seine Großmutter war eine sehr diskrete Person gewesen, soweit 
er das einschätzen konnte. Im Heim musste sie ihre Privatsphäre 
aufgeben. Der einfachste Weg, das zu ertragen, war der Irrsinn. 
Sie tauchte ins Vergessen wie in ein warmes Bad. Es dauerte nicht 
lange, da erkannte sie ihn nicht mehr.

»Und wer sind Sie, junger Mann?«, hatte sie ihn dann gefragt.
»Kostja, dein Enkelsohn«, hatte er jedes Mal geantwortet.
Sie lächelte. Er lächelte.
Dann wurde sie ernst, ihr Blick verfinsterte sich, entspannte 

sich, wurde klarer, wässriger, heller, ihre Augenfarbe veränderte 
sich wie das Meer bei wechselndem Wind und Licht.

Dann fragte sie: »Und wer sind Sie, junger Mann?«

*
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Sein Vater öffnete die Tür. Sein Pullover war bekleckert, seine 
Frau machte ihn nicht mehr darauf aufmerksam. Jeder Fleck 
war ein Argument für die Überforderung. Konstantin umarmte 
seinen Vater, roch sein Rasierwasser, spürte seine Knochen. Er 
wurde immer dünner, ein vogelhaftes Wesen. Er aß das, was ihm 
seine Frau vorsetzte. Es waren in letzter Zeit vor allem Salate, 
Körner, Samen, Kräuter, Tees. Sie hatte »die Krankheit« zunächst 
mit einer Diät bekämpft, die sie ursprünglich entwickelt hatte, 
um eine eigene Demenz abzuwehren. Ihre Mutter, seine Oma 
Lena, Baba, war eine dicke Frau gewesen, spezialisiert auf Spei-
sen, in denen sich viel Mehl und Butter befanden. Die ungesunde 
Ernährung hatte sie schließlich in den Wahnsinn getrieben, so 
ging die Theorie seiner Mutter. Als sein Vater vor etwa zehn Jah-
ren den ersten Luchs in ihrer Wohnung sah, Tomek, räumte seine 
Frau den Kühlschrank aus. Sie hatte verschiedene Kräuterkurse 
besucht und wohl auch mit dem Gedanken gespielt, Veganerin 
zu werden, sich aber dagegen entschieden, weil sie nicht das Spiel 
mitspielen wollte, das die neuen Bewohner ihres Stadtbezirkes 
spielten. Die Welt seiner Mutter war von widersprüchlichen Dä-
monen bevölkert. Sie hasste die Grünen, obwohl sie eigentlich 
eine Grüne war.

Sein Vater schloss die Wohnungstür, wartete im Korridor, un-
sicher, wohin die Reise von hier aus gehen sollte.

»So«, sagte er schließlich.
»Geht schon mal ins Wohnzimmer«, rief seine Mutter aus der 

Küche. »Ich mach Kaffee.«
Konstantin schob seinen Vater an der spitzen Schulter den 

Flur hinunter. Ein Blick ins Zimmer seiner Mutter, das peinlich 
aufgeräumt war. Zwei schmale Hellerau-Regale, die mit den 
wenigen Büchern gefüllt waren, die sie noch für wichtig hielt. 
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Camus, Sartre, Miller, Kafka, Faulkner und zur Entspannung 
Dürrenmatt und B. Traven. In den Büchern hatte sie ihren Na-
men notiert, den Mädchennamen, Maria Silber, und eine Jahres-
zahl. Alles vor seiner Zeit. Sie musste in ihrer Jugend eine eifrige 
Leserin gewesen sein. Konstantin hatte sie kaum lesen sehen. Sie 
hatte genäht, gemalt und fotografiert, als er ein Kind war. Sie war 
nie eine Sammlerin gewesen, aber in letzter Zeit verschenkte sie 
ihren Hausrat, die unwesentlichen Bücher, die Fotoalben, die 
Bilder, sogar das Geschirr, so als bereite sie sich auf eine Reise 
vor, die sie nur mit Handgepäck antreten konnte. Nicht nur das 
Essen sollte leichter werden. Auf dem kleinen Sekretär lag ein 
Stapel Unterlagen, irgendetwas, was sie durchrechnete. Sie rech-
nete ihre Finanzen durch, solange er denken konnte. Ein paar 
Meter weiter lag das Arbeitszimmer seines Vaters, das sich in 
den letzten Jahren immer mehr in ein Kinderzimmer verwandelt 
hatte. Tierbilder an der Wand und ein paar Zeichnungen seines 
Enkelsohnes Theo, ein Mikroskop, ein Fernglas, im Büchersta-
pel auf dem Nachttisch eine Ausgabe von Urania Tierreich, ein 
Lexikon, das Konstantin durch seine Kindheit begleitet hatte. Es 
war der Band »Vögel«. Die Schlafzimmertür war verschlossen, 
im Wohnzimmer standen nur noch ein Tisch, eine Couch und 
eine Vitrine, die mit ein paar Gläsern gefüllt war, an der Wand 
gegenüber der Couch hing ein Flachbildfernseher und über der 
Couch ein großformatiges Schwarzweißfoto, das seine Mutter 
vor vielen Jahren im Volkspark Friedrichshain aufgenommen 
hatte. Ein Junge in einem karierten Pullover, der einen Drachen 
in einen wolkenverhangenen Berliner Himmel steigen lässt. 
Konstantin hatte lange geglaubt, dass er der Junge auf dem Foto 
war, aber es war nur ein Berliner Junge. Es war ein beunru-
higendes, trauriges Bild, der Ausreißer, den sich seine Mutter 
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erlaubte, der einzige Hinweis darauf, dass man sich im Wohn-
zimmer eines Ehepaares aus der Ostberliner Boheme befand, 
für das Konstantin seine Eltern immer gehalten hatte. Am Tisch 
standen vier Stühle, seine Eltern erwarteten keinen großen Be- 
such mehr.

Sie setzten sich und warteten auf den Kaffee.
»So«, sagte sein Vater wieder. Seine Augen leuchteten im 

Abendlicht, das durch die Balkonfenster ins Zimmer fiel. Grüne 
Augen. Er war ein gutaussehender Mann, kantiges Kinn, gerade 
Kieferlinie, volle, weiße Haare. Aber er hatte den Blick eines 
Kindes, was ihn zusammen mit dem bekleckerten Pullover hilflos 
aussehen ließ. Konstantin fragte sich, ob er immer noch problem-
los eine Uhr malen konnte.

»Du willst also in Babas Heim«, sagte er.
»Von Wollen kann keine Rede sein«, sagte sein Vater.
»Dann bleib doch.«
»Geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Wir haben es so entschieden.«
»Dann denkt ihr eben noch mal neu nach.«
»Wir denken doch die ganze Zeit. Wir denken seit Jahren. 

Denken ist überbewertet.«
»Wieso habt ihr mich nicht mal teilhaben lassen an euren 

Überlegungen? Wieso werde ich immer nur vor vollendete Tat-
sachen gestellt?«

»Weißt du, ich finde den Weg zur Toilette nicht.«
»Sie ist direkt neben deinem Arbeitszimmer.«
»Richtig.«
»Ja und?«
»Ich finde sie trotzdem nicht. Wenn es darauf ankommt.«
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Seine grünen Augen füllten sich mit Tränen, sein stolzes Kinn 
zitterte. Dann kam seine Frau mit dem Kaffee. Zwei Tassen, eine 
für Konstantin, eine für seinen Vater, türkisch, weil es so be-
kömmlicher war, wie seine Mutter nicht müde wurde zu erklä-
ren, die Oberfläche schillerte wie ein Fliegenauge, er spürte jetzt 
schon die Krümel zwischen den Zähnen. Seine Mutter trank nur 
ein Glas Leitungswasser.

»Hast du Hunger?«, fragte sie.
Er schwieg. Er hatte seit Odessa nichts gegessen bis auf den 

Müsliriegel von Austrian Airlines.
»Wir haben nicht mit Besuch gerechnet.«
»Ist schon gut«, sagte er.
»Ich habe Kekse«, sagte sie und stand wieder auf. Sie holte eine 

Metallschachtel aus der Vitrine, die mit alten Keksen gefüllt war, 
die ihn an die Hansa-Kekse seiner Kindheit erinnerten, vielleicht 
waren es sogar welche.

Sein Vater nahm sich einen Keks und stippte ihn in den Kaffee, 
er rührte die krümelige Oberfläche auf, unter dem kritischen 
Blick seiner Frau. Sie schüttelte den Kopf.

»Was hast du da eigentlich gemacht in Odessa?«, fragte sie.
»Du warst in Odessa? Schön«, sagte sein Vater. Er zog den Keks 

aus dem Kaffee und lutschte daran.
»Ich begleite einen Tennisspieler«, sagte er.
»Einen Tennisspieler«, sagte seine Mutter.
»Ich mochte den Tennissport immer«, sagte sein Vater. »Er 

wurde nicht gefördert, weil er keine olympische Disziplin war.«
»Er ist Serbe, er hat einst mit Novak Djokovic gespielt, einem 

der besten Spieler der Welt. Sie sind als Kinder aus Belgrad geflo-
hen. Djokovic ging nach München und wurde ein Weltstar, mein 
Mann, er heißt Bogdan, zog zu einem Onkel nach Frankfurt und 
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blieb ein Talent. Er war gut genug für ein Tennisstipendium an 
einem amerikanischen College, er studierte Literaturwissenschaf-
ten in Kalifornien, diente ein Jahr lang in der serbischen Armee, 
schrieb zwei Romane, die niemand veröffentlichen wollte, inter-
essanterweise auf Deutsch, heiratete eine jüdische Bibliothekarin 
aus Odessa, zog mit ihr nach Berlin und schlägt sich als Ten-
nistrainer durch und als Spielpartner von russischen Oligarchen. 
Ich will ein Drehbuch schreiben mit einem Helden, der sich 
an ihm … orientiert. Die Geschichte  eines Weltbürgers wider 
Willen. Die Geschichte einer Flucht. Die Geschichte unserer  
Zeit.«

»Klingt so, als wolltest du sie mir verkaufen«, sagte seine Mut-
ter.

»Du könntest dir sie nicht leisten«, sagte er.
»Ich will sie auch nicht«, sagte sie.
»Joker«, sagte sein Vater.
»Was?«, fragte seine Mutter.
»Na, der Joker«, sagte er.
Sie schüttelte den Kopf.
»Er meint Djokovic, den besten serbischen Tennisspieler. Sein 

Spitzname ist Joker«, sagte Konstantin.
»Der Joker«, sagte sein Vater.
»Und für wen ist das Drehbuch?«, fragte seine Mutter.
»Das ist noch nicht klar. Vielleicht für einen der Streaming-

dienste, die Stoffe suchen. Deutsche Stoffe. Netflix, Amazon und 
so weiter.«

»Aber warum denn in Odessa?«
»Bogdan verbringt die Ferien dort mit seiner Frau und ihrer 

Tochter. Er trainiert reiche Ukrainer.«
»Versteh ich alles nicht«, sagte seine Mutter. »Aber viel Glück.«
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Er trank einen Schluck, der heiße Kaffee schoss durch die Krü-
melkruste und verbrannte ihm die Zunge.

»Wisst ihr, wer der erfolgreichste Tennisspieler der DDR war?«, 
fragte sein Vater. Er war der Mediator in Konstantins Beziehung 
zu seiner Mutter. Wenn er nicht mehr da wäre, würde es Krieg 
geben. Offenen Krieg.

»Emmrich«, sagte Konstantin, seine Zungenspitze war taub 
vom heißen Kaffee.

»Stargate«, sagte sein Vater.
Seine Mutter schüttelte den Kopf.
Konstantin lächelte.
Es war schwer, seinem Vater zu folgen, aber am Ende gab es 

immer irgendeinen Sinn, irgendeine Verbindung. Thomas Emm-
rich war ein Ostberliner Tennisspieler, Roland Emmerich war 
ein Stuttgarter Regisseur, der Actionfilme in Hollywood drehte. 
Sein erster Erfolgsfilm hieß »Stargate«. Es war zu umständlich, das 
seiner Mutter zu erklären, und sie hatte auch keine Lust mehr, in 
die Gedankengänge seines Vaters zu kriechen. Jede Art von Sinn 
in seinem Wesen gefährdete ihre Diagnose.

»Ich habe Papa gerade gefragt, wieso ihr mich nicht einbezieht 
in so eine wichtige Entscheidung«, sagte Konstantin.

»Machen wir doch gerade«, sagte seine Mutter.
»Aber die Entscheidung ist doch gefallen«, sagte er.
»Wenn wir uns nicht entschieden hätten, wäre der Platz weg 

gewesen. Und du warst ja in der Ukraine«, sagte seine Mutter. Es 
klang, als habe er die Schule geschwänzt. Die romantische Ost-
europäerin in ihr schlief. Ukraine klang nicht mehr wie Odessa, 
nicht mehr nach jüdischem Leben am Meer, sondern nach Nazi-
kollaborateuren.

Sein Vater rührte einen zweiten Keks in den Kaffeebrei.
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Konstantin atmete ein und aus und ein und aus. Er konzen-
trierte sich auf die Atmung, die Schönheit, das Existentielle. Eine 
Technik, die er bei Sibylle Born gelernt hatte, die er besuchte, 
weil er sich in seiner Arbeit immer mehr verlor. Sibylle Born 
war Coach. Sie sollte ihm helfen, Entscheidungen zu treffen. Er 
konnte nicht Nein sagen, eigentlich konnte er weder Ja noch 
Nein sagen. Seit Jahren nicht. Und eigentlich war Frau Born 
nicht sein Coach, sie war seine Psychiaterin. Coach klang nur 
besser, arbeitsbezogener.

»Die Frage ist doch, ob es ein Heim sein muss«, sagte er. »Es 
gibt doch andere Möglichkeiten.«

»Ja«, sagte seine Mutter. »Mich.«
»Nein, Leute, die dir im Haushalt helfen, die dir mit Papa hel-

fen. Euch. Du weißt schon«, sagte er.
»Polinnen«, sagte seine Mutter. Die Lippen schmal. Po-lin-

nen. Die romantische Osteuropäerin in ihr war nun tot.
»Nicht unbedingt. Aber vielleicht auch Polinnen. Die sollen ja 

sehr gut sein«, sagte er. »Ungarinnen übrigens auch.«
»Ich möchte niemanden im Haus haben, der mir meine Sa-

chen durcheinanderbringt«, sagte sie.
»Welche Sachen denn?«
»Meine Sachen. Privatsachen«, sagte seine Mutter.
Sein Vater schaute zu, wie sich ein Stück seines Kekses löste 

und im Kaffee versank. Er schaute so interessiert, als beobachtete 
er eine Kernspaltung.

»Du hast doch gar keine Privatsachen mehr«, sagte Konstantin. 
»Nur noch Rechnungen.«

»Das geht dich nichts an«, rief seine Mutter. Sie schrie es.
Konstantin atmete ein und aus.
»Papa könnte auch zu mir ziehen«, sagte er.



31

»Du weißt doch gar nicht, wovon du redest«, sagte seine Mut-
ter. »Du hast doch nicht mal dein eigenes Leben im Griff.«

Sie stand auf und verließ den Raum. Auf der Schwelle sagte 
sie, ohne sich umzudrehen: »Phantasiedrehbücher.« Wenig spä-
ter schlug eine Tür zu, vermutlich die zu ihrem Arbeitszimmer. 
Sie zog sich zurück. Um sich auszuruhen oder weiter zu rech-
nen oder was auch immer. Sie würde nicht wiederkommen. Er 
kannte diese Abgänge seit seiner Kindheit. Stundenlang stand er 
vor verschlossenen Türen, hinter denen seine Mutter schreiend 
verschwunden war, starrte auf geriffelte Glasscheiben, auf der Su-
che nach einer Bewegung dahinter, zurückgelassen, ausgeschlos-
sen, einsam, während sein Vater in irgendeiner osteuropäischen 
Wildnis versuchte, das Wesen einer Tierfamilie zu ergründen.

»Willst du vielleicht eine Praline?«, fragte sein Vater.
Er schaute ihn an.
»Wir müssen irgendwo noch Pralinen haben. Wir haben im-

mer Pralinen im Haus.«
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GORBATOW, RUSSLAND

1918

Es war Mai, aber an den Rändern der Felder, im Schatten der 
Bäume und in den Gräben lag noch Schnee. Die Sonne warf 
milchiges Licht auf die Straße. Die Hufe der Pferde schmatzten 
im Lehm. Neben ihnen lief seit Stunden träge der Fluss. Die 
Oka. Die dünne Schwester der Wolga. Es würde ihr Fluss wer-
den, dachte Jelena. Es ging nicht anders.

Sie sah ihre Mutter an, die ihr gegenüber auf der Pritsche saß 
und redete. Der Wagen schaukelte, als treibe er im Meer. Olga, 
ihre kleine Schwester, schlief auf einem Wäschesack, Alexander 
Petrowitsch saß vorn bei Wassja, der das Fuhrwerk lenkte. Beide 
trugen Mützen mit Ohrenklappen aus Schafsfell, obwohl es 
Frühling war. Alexander Petrowitschs Ohrenklappen waren oben 
vorschriftsmäßig zusammengeknüpft, Wassjas dagegen baumelten 
lose wie Hasenohren. Sie mochte Wassja, Alexander Petrowitsch 
mochte sie nicht so sehr. Das war ärgerlich, weil Alexander Pe-
trowitsch ihr Stiefvater war, und Wassja nur der Mann, der ihnen 
heute beim Umzug half.

Jelena war fünfzehn. Sie zogen nach Gorbatow zurück, wo 
sie geboren worden war. Ihr Bruder Pawel lebte schon seit drei 
Jahren in Petrograd.
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Wir kommen als Sieger, sagte ihre Mutter.
Sie hatte sich einen neuen Mantel gekauft, taubenblau, doppelt 

geknöpft aus weichem Leinenstoff. Der Stoff war zu dünn für die 
Fahrt, aber die Mutter spürte die Kälte nicht, die aus dem Boden 
stieg. Sie redete ununterbrochen. Es war die Geschichte ihrer 
triumphalen Rückkehr. In allen Farben malte sie sie aus.

»Die Dorffrauen werden vor uns in den Staub fallen«, sagte sie. 
»Die Männer werden uns aus der Hand fressen. Es wird ein Fest 
geben.«

Der Mund ihrer Mutter bewegte sich unentwegt. Auf und zu 
ging er. Jelena sah die Metallkronen auf den Schneidezähnen, 
aber sie hörte nichts. Jelena wäre in Nischni Nowgorod geblie-
ben. Dort lebten ihre Freundinnen, vor allem Nadja und Totka. 
Und Kawa, der Nachbarjunge mit dem glänzenden Scheitel, der 
ihm in die Augen fiel, wenn er den Kopf bewegte. Sie hatte keine 
Angst vor dem Umzug, das nicht. Jelena war nicht glücklich ge-
wesen in Nischni Nowgorod und auch nicht unglücklich, sie war 
fremd. Immer fremd geblieben. Pawel, ihr Bruder, war früh von 
dort weggezogen, zuerst nach Sewastopol, zur Matrosenschule. 
Er lebte jetzt in Petrograd. Vielleicht hörte es auf, dachte sie, die 
Unruhe, die Verlorenheit, die Sehnsucht. Dort. Am Horizont 
verschmolzen die blassen Felder mit dem blassen Himmel. Sie 
schaute auf den Fluss, der, wie sie nun bemerkte, in die andere 
Richtung trieb. Als würden sie gegen den Strom reiten.

»Der Pope, Andrej Andrejewitsch, ich weiß, dass er noch da 
ist«, sagte die Mutter. »Er wird sich erinnern. An die Schuld.«

Jelena sah sie an, der Blick blass wie der Himmel. Sie probierte 
ein Lächeln.

»Er hat dich getauft, Täubchen«, sagte die Mutter.
Jelena nickte. Der Glaube verließ sie wie der Geist die Fla-
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sche. All die Reden von Alexander Petrowitsch und Wassja über 
die Arbeiterklasse und die Bauernschaft klangen in ihrem Kopf. 
Auch Kawa, der so alt war wie sie, erzählte nur noch von der 
Revolution. Die Popen, sagten sie, halten euch klein, vertrös-
ten euch auf das Leben nach dem Tod. Aber wir wollen heute 
leben. Jelena verstand, was sie sagen wollten, aber sie fühlte es 
nicht. Nicht im Herzen. Da nicht. Sie hatte nach dem Tod ihres 
Vaters, dem auch die Kirche keinen Sinn verleihen konnte, ein 
gebrochenes Verhältnis zu Gott. Wozu glauben, wenn es keine 
Erklärungen gab, keinen Trost? Ein Glaube soll den anderen er-
setzen, dachte sie. Die Männer wollten es erzwingen, wie sie 
immer alles erzwingen wollten. Sie waren so stur, zu hitzig für 
ihren Geschmack. Zu laut. Warum mussten sie nur immer so laut 
sein! Oft führte es zu Streit, weil sich jeder von ihnen eine andere 
Zukunft ausmalte. Jeder hatte eine Vorstellung davon, wie es aus-
sah, das Paradies auf Erden, und welche Rolle die Arbeiterklasse 
dabei spielen sollte und welche die Bauernschaft. Allein mit dem 
Streit über die Rolle der Bauern hätte man Bücher füllen kön-
nen. Kawa zum Beispiel wäre nie nach Gorbatow gegangen, sagte 
er, weil er die Landbevölkerung für revanchistisch hielt. Er hatte 
Schwierigkeiten, das Wort revanchistisch richtig auszusprechen. 
Es klang jedes Mal anders. Vor einem Jahr noch war Kawa an je-
dem Sonntagmorgen in seinem verschossenen schwarzen Anzug 
und mit feucht gekämmten Haaren in die Kirche marschiert. Jetzt 
wollte er sie an ihren Vater erinnern, gerade Kawa, der ihren Va-
ter noch weniger gekannt hatte als sie. Kawa, der nie aus Nischni 
herausgekommen war. Kawa, dessen Vater ein Trinker war und 
kein Revolutionär.

Kawa also hatte gesagt: »Viktor Krasnow darf nicht umsonst 
gestorben sein.«
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Dafür hatte er eine Maulschelle von ihr bekommen, dass der 
schöne Scheitel flog.

Aber das Gerede wirkte in ihrem Kopf wie ein Gift. Der Got-
tesdienst kam ihr nun altmodisch vor, eine groteske Theater-
vorstellung, die nichts mit ihrem Leben zu tun hatte. All der 
Weihrauch, die Kopftücher, die mechanischen Gesänge. Wenn 
die Küchengespräche der Männer zu konkret waren, zu laut und 
zu bedrohlich, dann erschien ihr der Pope zu unverbindlich, zu 
märchenhaft, zu langweilig. Zu alt. Die Kirche spendete keinen 
Trost. Sie strengte an. Dieses ewige Rumgestehe. Und die Spra-
che erst. Man verstand ja kein Wort!

Am Horizont tauchten ein paar Häuser auf und mittendrin die 
Spitze einer weißen Kirche.

Alexander Petrowitsch zeigte auf den Kirchturm. Wassja nickte.
Gorbatow.
Jelena hatte keine Erinnerung an die Stadt. Es fiel ihr schwer, 

sie überhaupt als Stadt anzuerkennen, nach all den Jahren in 
 Nischni, wo sie bei Alexander Petrowitsch untergeschlüpft waren, 
einem Kampfgefährten ihres Vaters, den sie Papa nennen sollte. 
Nischni Nowgorod war gewaltig, die beiden Flüsse endlos wie 
ein Meer, die Brücken waren Wunderwerke, man brauchte eine 
Stunde, um sie zu überqueren. Es gab hundert Kirchen, goldene 
Kuppeln, die schnatternden Märkte, die Restaurants, die langen 
Schiffe, die über die Wolga glitten wie Träume, und auf dem 
Dach der Stadt, im Himmel beinahe: der Kreml. Durch Gorba-
tow führten dagegen nur wenige Straßen, vier oder fünf, sie wa-
ren aufgewühlt und schlammig, die Häuser zweistöckig und aus 
Holz, eines davon war ihres. Die Wände schief, die Fenster klein 
und blind, als hätte ein Hausgeist von innen dagegengeatmet.

Sie sprangen vom Wagen auf die weiche Erde. Die Pferde 
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schwitzten. Wie still es war! Sie folgte der Mutter in den kleinen 
Hof des Hauses, an das sie keine Erinnerungen hatte. Sie strich 
mit der Hand an der Wand entlang wie eine Blinde, die sich eine 
unbekannte Gegend erschloss.

»Das ist der Garten, in dem du gespielt hast, als du zwei warst, 
Lenotschka«, sagte ihre Mutter.

Jelena sah der Mutter an, dass sie das Grundstück größer in 
Erinnerung hatte. Es war dreizehn Jahre her. Der Garten sah 
struppig aus und leblos, es war ein langer Winter gewesen. Jelena 
versuchte, interessiert zu gucken, weil sie von ihrer Mutter be-
obachtet wurde. Die Mutter verband große Erwartungen mit 
dem Umzug. Jelena ahnte, dass die größte Schwierigkeit darin 
bestehen würde, den Erwartungen ihrer Mutter gerecht zu wer-
den. Nicht ihren eigenen. Ihre eigenen Erwartungen waren nicht 
hoch.

»Hier hast du laufen gelernt«, sagte die Mutter, ihre Stimme 
knackte und knisterte, sie strich Jelena über die Haare, die rot 
waren und dick. Röter und dicker als damals wahrscheinlich. Ihr 
Vater hatte sie Feuerköpfchen genannt, hatte ihr Pawel erzählt. 
Alexander Petrowitsch inspizierte den Stall und die kleine Werk-
statt, wo in den Erzählungen die Maschine stand, an der ihr Vater 
gearbeitet hatte. Viktor Krasnow, Seiler, Revolutionär, Held. Sie 
hatte oft gehört, wie gern sie bei ihm in der Werkstatt gesessen 
hatte. Im Winter hielt sie ihm das Seil, hieß es, sie spürte sogar die 
Kälte in ihren Fingern. Heute noch. Sie hörte die Stimme ihres 
Vaters. Lenotschka, halt ganz fest, Würmchen.

Sie folgte Alexander Petrowitsch durch den verwahrlosten 
Garten und schaute in die Werkstatt.

Es war dunkel, sie spürte Alexander Petrowitschs Hand auf 
dem Rücken, sie mochte nicht, dass er sie berührte. Er roch 
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nach Mann, ohne dass sie hätte sagen können, was genau diesen 
Geruch ausmachte. Hier, in der Werkstatt ihres Vaters, empfand 
sie Alexander Petrowitschs Geste besonders unangemessen. Eine 
Anmaßung. Sie wand sich aus seinem Arm, ihre Augen gewöhn-
ten sich an das dämmrige Licht. Es ist kalt, Lenotschka, ich weiß. 
Die Werkstatt war winzig. Ein Karren stand da, ein Regal, leer, 
keine Maschine. Der Raum war ihr fremd. Er entsprach nicht 
ihren Vorstellungen von dem Raum, in dem sie die ersten kalten 
Winter ihres Lebens erlebt hatte, die schwarzen Morgenstunden, 
in denen sie das Seil gehalten hatte. Sie fürchtete, dass die Stimme 
ihres Vaters hier für immer verstummen würde. Dass sie zusam-
men mit den Bildern verschwand.

»Es ist natürlich mehr Platz als zu Hause«, sagte Alexander 
Petrowitsch, wieder die Hand auf ihrer Schulter. Der Geruch. 
Er stand ganz nah. Er saugte ihren Duft ein, als wolle er sie ein-
atmen.

Sie nickte, den Nacken steif, und dachte: Ich habe kein Zu-
hause.

Sie vermisste ihren Vater, aber sie wusste nicht, wer er gewesen 
war. Hatte es nie gewusst. Er war mit den Jahren zu einer Hei-
ligenfigur geworden. Ein Mann, den sie ans Kreuz schlugen wie 
Jesus. Jemand, den man nicht mehr berühren konnte. Jemand, 
der nicht roch wie ein Mann. Er stand auf dem Altar ihrer kleinen 
Familiengeschichte.

Sie fragte sich, was wohl aus der Maschine geworden war.
Das Haus sah aus, als sei es lange unbewohnt gewesen, ausge-

kühlt, ausgeblichen. Jelena wusste nicht, wer hier gewohnt hatte 
in den Jahren nach ihrer Flucht. Sie hatte die Leute lange als 
Feinde betrachtet, Menschen, die von ihrem Leid profitierten. 
Aber die Zeiten hatten sich geändert. Die Leute waren geflüch-
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tet, und sie hegte jetzt keinen Groll mehr gegen sie. Es wäre ihr 
zu einfach vorgekommen und zu ungerecht. Sie kannte die Leute 
ja nicht, aber sie wusste, wie es war, auf der Flucht zu sein.

Sie sah das kleine Fenster im ersten Stock, das die Häscher des 
Zaren eingeschlagen hatten damals, die Tür, die sie eintraten. 
Natürlich waren die Spuren längst verwischt. Ihre Mutter wusste 
all das nur aus Erzählungen. Sie waren im Wald gewesen, als die 
Männer kamen, um sie zu töten. Sie, ihre Mutter und Pawel. Der 
Schnee hüfthoch, sie schlitterten den Berg hinunter zur Oka, 
die zugefroren war, rutschten auf die andere Seite und von da 
flussaufwärts nach Nischni Nowgorod, wo die Oka in die Wolga 
mündete. Den Atem der schwarzen Jäger im Nacken. So ging 
der Anfang des Märchens, das ihre Mutter immer wieder erzählt 
hatte. Februar 1905. Jelena war erst zwei Jahre gewesen, so alt wie 
jetzt Olga, die draußen auf dem Pferdewagen schlief, ihre kleine 
Halbschwester. Ihre Mutter musste Jelena damals getragen haben. 
Ihr Vater verblutete auf der Straße. Ein Holzkeil in der Brust. Sie 
hatte ständig nach ihm gefragt. Sagte ihre Mutter. Papa. Viktor 
Pawlowitsch Krasnow.

Seine Stimme verließ ihren Kopf, sie entwich wie ein Lebens-
hauch. Wenn es kälter gewesen wäre, hätte man sie davonfliegen 
sehen können.

Lena, fürchte dich nicht, Lenotschka, mein Täubchen. Lass 
nicht los!

In ihren Träumen war der Ofen im Haus grün gewesen, aber 
er war braun. Sie berührte die Fliesen, die staubig waren und kalt.

Ihr neues Zimmer war klein, ein winziges Fenster in der dicken 
Wand. Sie schaute auf die Straße, eine Nachbarin stapfte durch 
den Matsch, ein runzliges Gesicht, verpackt in Tüchern. Die Alte 
sprach Wassja Simjonowitsch an, der den Wagen fuhr. Wassja war 
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ein Bär. Er machte nicht viele Worte. Er stand vor dem Wagen 
und rauchte, wartete darauf, die Sachen ausräumen zu können. 
Die Frau redete, den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen, 
halslos, die Hände auf dem Bauch verschränkt. Sie war damals 
hier gewesen, dachte Jelena. Natürlich war sie hier gewesen, sie 
hatte Papa gesehen. Und den anderen Mann, Romanow. Auch er 
ans Kreuz geschlagen. Die Alte hatte sie, Jelena, als Kind gesehen, 
hatte ihre ersten Schritte beklatscht, sie hatte auch die Familie 
begrüßt, die ihr Haus bezog, nachdem sie geflohen waren. Sie 
hatte zugeschaut, wie auch die schließlich fliehen musste. Vor 
denselben Leuten, die nun einer anderen Idee folgten. Irgend-
wann wurde jeder ein Feind, man musste nur lange genug war-
ten. Die Nachbarin stand genauso da wie jetzt. Sie blieb immer. 
Den dicken, unförmigen Leib eingehüllt in erdfarbene Decken 
und verblichene Tücher, wie eine Mumie, nur die kleinen Augen 
am Leben. Sie hatte zugeschaut, wie die Leute, die über Nacht 
zu Feinden geworden waren, auszogen, und war nun wieder da, 
um zu sehen, was passierte. Sie würde sich nicht in den Staub 
werfen, wie ihre Mutter hoffte. Jelena verstand das. Sie sah durch 
das kleine Fenster ihres neuen Zimmers geradewegs in die Zu-
kunft. Menschen änderten sich nicht. Nur die Umstände än- 
derten sich.

Sie trat vom Fenster zurück, schaute sich im Raum um. Er 
war wirklich klein. Sie würde sich das Zimmer mit Olga teilen 
müssen, die unten auf dem Wagen schlief. Olga war zwei. Sie 
zappelte, selbst im Schlaf. Wenn Jelena sie trat oder kniff, fing sie 
an zu schreien, und es gab Schläge. Aber es war besser, als vom 
Schnaufen der Erwachsenen wach gehalten zu werden.

Dann fuhr Jelena doch die Wut in den Bauch. All das Unrecht 
der Welt ballte sich in ihrem Magen zusammen, und sie sprang 
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die Treppen nach unten, lief auf die Straße, wo die Nachbarin 
immer noch neben Wassja Simjonowitsch stand und quasselte.

»Sie versprechen ja, dass alles besser wird, aber sehen Sie sich 
die Straßen an, Gevatter, sehen so gute Straßen aus?«, sagte sie 
gerade.

Wassja blies den Rauch seiner Zigarette in einem geraden 
Strahl in den Frühlingshimmel.

»Guten Tag«, rief Jelena atemlos. Sie schaute der Alten direkt 
ins Gesicht.

Die Nachbarin hörte auf zu reden und musterte sie aus ihren 
kleinen schwarzen Augen. Sie schaut mich an wie ein Ungezie-
fer, dachte Jelena. Wie eine Maus, die in ihrer Küche aufgetaucht 
ist.

»Ich bin Jelena Viktorowna Krasnowa. Viktor Pawlowitschs 
Tochter. Erinnern Sie sich an mich?«, rief sie.

Die Alte sah sie an, ungerührt, aber sie wechselte ganz leicht 
das Gewicht von einem Bein aufs andere, wie ein Tier, das sich 
auf die Flucht vorbereitet. Sie ließ Jelena nicht aus dem Auge.

»Ich habe hier Laufen gelernt. Das sagt wenigstens meine Mut-
ter. Ich kann mich leider nicht daran erinnern. Denn wir mussten 
schnell weg. Aber das wissen Sie ja«, sagte Jelena. Sie redete jetzt 
sehr laut, sie konnte nicht anders. Die Alte schüttelte den Kopf, 
fast unmerklich. Dann schob sie das Gewicht ganz auf ihren Hin-
terfuß und sagte: »Einen schönen Tag noch, Gevatter. Es scheint 
ja endlich Frühling zu werden.« Sie drehte sich weg und schlurfte 
durch den Matsch auf die andere Straßenseite.

»Was haben Sie mit unserer Maschine gemacht?«, rief Jelena 
der Alten hinterher. Sie brüllte jetzt.

»Wo ist die Maschine meines Vaters?«
Sie spürte Wassja Simjonowitschs Hand auf ihrer Schulter. Es 



war keine unangemessene Berührung wie bei ihrem Stiefvater. Es 
war die Geste eines Mannes, der sich hinter sie stellte.

»Lena«, rief ihre Mutter vom Gartenzaun. »Lenotschka.«
Jelena drehte sich zu ihr um. Sie wusste nicht, ob ihre Mutter 

alles mitbekommen hatte, aber sie sah die Tränen in ihren Augen.
Als alles eingeräumt war, fuhr Wassja zurück nach Nischni 

Nowgorod. Jelena schaute dem Wagen hinterher, der durch die 
aufgewühlte Straße schaukelte wie ein Boot, die Frühlingssonne 
weiß und schleimig. Die Vögel klangen, als sängen sie unter Kis-
sen. Jelena fühlte sich zurückgelassen, unterdrückte den Wunsch, 
dem Wagen hinterherzulaufen, aufzuspringen, zu fliehen. Es 
wäre ihre zweite Flucht aus Gorbatow gewesen. Sie kam hier 
nicht weg, dachte sie.

Sie schlief gut, tief, träumte aber nicht.
Schade, dachte sie, als sie aufwachte. Die Mutter hatte ge-

sagt, dass sich der Traum, den man in der ersten Nacht an einem 
neuen Ort träumte, erfüllen würde.

Kurz darauf dachte sie: Vielleicht ist es gut so. Nicht zu wissen, 
was passiert.

*


