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Ich habe tiber mein Leben nachgedacht ... Herr Jesus Christus!
Wozu habe ich denn eigentlich gelebt! Schlige ... Arbeit ... Ich

sah nichts als nur meinen Mann, kannte nichts als nur Furcht.

Maxim Gorki, Die Mutter

Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse
Is a dream a lie if it don’t come true

Or is it something worse

Bruce Springsteen, The River

Nichts ist so unvorhersehbar wie die Vergangenheit.

Sowjetischer Spruch



GORBATOW, RUSSLAND
FEBRUAR 1905

Sina Krasnowa schob die letzten Scheite in den Ofen, als sie drau-
Ben in der Stadt threm Mann einen Holzpfahl in die Brust schlu-
gen. Pawel hockte auf der Ofenbank, Jelena stand an der Tiir und
wartete, dass ithr Vater endlich zurtickkam. Sina Krasnowa trat
gegen den leeren Korb.

»Mama?«, fragte Pawel.

»Wir haben kein Holz mehr, sagte sie. »Und keinen Mann
im Haus.«

»Ich gehe schong, sagte der Junge und kletterte vom Ofen.

»Es ist seine Aufgabe«, sagte die Mutter und hob den leeren
Korb wie eine Trophie.

»Papa hat wichtigere Aufgabeng, sagte Pawel und streckte sei-
nen Arm nach dem Korb. Die Mutter hielt den Korb fest, als
friere sie lieber, um spiter tiberzeugender keifen zu konnen.

»Gib mir den Korbg, sagte Pawel.

»Es gibt nichts Wichtigeres als die Familie«, sagte Sina Kras-
nowa, lieB aber den Korb los.

Pawel nahm den Korb und ging zur Tiir, vor der seine kleine
Schwester stand, um den Vater als Erste begriilen zu kénnen. Er

tippte sie an die Schulter. Aber sie wich nicht.
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»Lenotschkag, sagte Pawel.

Sie sah ihn an. Ernst. Er Lichelte.

»Ich muss Holz holeng, sagte er.

»Ich helfeq, sagte Jelena.

»Es ist kalt«, sagte Pawel.

»Ich hole meinen Schal, sagte Jelena.

»Die Miitze, Lenag, rief Sina Krasnowa.

Die beiden Kinder traten auf den kleinen Hof. Die eisige Luft
schnitt ihnen ins Gesicht. Die Kilte stieg vom Fluss auf. Pawel
war neun, Jelena zweieinhalb. Sie gingen zum Stall, wo das Ge-
stell stand, an dem der Vater seine Seile flocht. Er nannte es: die
Maschine. Pawel hielt seine Schwester an der Hand. Seine Hinde
waren grol3 und warm. Jelena mochte Paschas Hinde, fast so sehr,
wie sie die Hande ihres Vaters mochte. Es war kalt, aber sie fiihlte
sich besser jetzt, hier drauBlen mit threm grof3en Bruder.

Pawel offnete die Stalltiir. Es war nur ein kleiner Stall, frither
hielten ihre GroBeltern hier Ziegen und ein Schwein. Diese Zei-
ten waren vorbei, sagte ihr Vater. Die Mutter dagegen beklagte
oft, dass er das Schwein und die Ziegen verkauft hatte, um Platz
fiir die Maschine zu haben. Seile kann man nicht essen, sagte Sina
Krasnowa. Es war der Stall ihrer Eltern gewesen. Sie war mit den
Tieren grof3 geworden. Sie glaubte nicht an die neuen Zeiten.
Pawel schon, er redete oft mit dem Vater iiber die Zukunft. Uber
die fihrende Rolle, die die Arbeiterschaft dort spielen wiirde.
Die Arbeiter waren wichtiger als die Bauern. Es ging um Maschi-
nen, nicht um Ziegen. In der Zukuntft.

Lena mochte die Maschine ebenfalls, wenn auch aus anderen
Griinden. Sie sal3 oft hier, hielt das Seil, half dem Vater. Sie half
gern.

In der Ecke gegeniiber der Maschine lag das Holz. Pawel fiillte
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den Korb. Er gab auch Lena ein paar Scheite, die sie auf den
Haufen legen konnte. Dann nahm er das Beil und spaltete noch
ein dickes Stiick. Es war nicht nétig, aber er mochte es. Lena
legte die kleinen Stiicke zu den anderen. Sie horte den Schuss
nicht, mit dem sie den Arzt toteten, der sich vor ihren schwer-
verletzten Vater stellte. Sie horte die Schreie des Mobs nicht und
sah auch die Fackeln nicht. Gorbatow war keine grofe Stadt,
genau genommen war es die kleinste Stadt Russlands, aber ihr
Haus stand ganz am Rand, auf dem Hang, der sich zum Fluss
neigte, zur Oka. Die Stralle, auf die sie thren Vater schleiften, wo
sie ihn pfihlten und in seinem Blut liegen lieBen, befand sich in
der Mitte der Stadkt.

Es war der Vorsprung, den sie hatten.

Als die beiden Kinder zuriick auf den Hof traten, spiirten sie,
dass etwas Schreckliches passiert war. Thre Mutter stand dort mit
Pjotr Iwanow, einem Freund des Vaters. Pjotr Iwanows Brust hob
und senkte sich schnell, Atemwolken stoben aus seinem Mund
wie aus dem Maul eines erschopften Pferdes. Sina Krasnowa sah
zu ihren Kindern, und in ihrem Gesicht mischte sich Schrecken
mit Entschlossenheit. Sie weinte nicht, sie hatte, so erklarte sich
Lena das spiter, keine Zeit flir Trinen. Die Morder wiirden bald
kommen. Sie wollten niemanden zuriicklassen, der spiter den
Tod des Vaters richte.

»Schnell¢, rief ihre Mutter. Dann bekreuzigte sie sich. Dreimal.

Es war der Moment, in dem eine neue Zeit anbrach. Sie rollte an
wie eine dunkle, wiitende Welle und riss sie alle mit. Sina Kras-

nowa, Pawel, am heftigsten aber trafsie Jelena, Lena, Lenotschka.
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Sie war zweieinhalb Jahre alt. Die Welle trug sie durch ein ganzes
Jahrhundert, Jelena ritt ganz oben, dort, wo der Schaum war.

Wenn Jelena spiter gefragt wurde, was die erste Erinnerung
ihres Lebens war, sagte sie: Die Kreuze, die meine Mutter schlug,
als mein Vater starb.

Das war eine Liige, natiirlich.
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BERLIN, DEUTSCHLAND
JUNI 2017

Seine Mutter hatte in der Stunde, die Konstantin Stein von Wien
nach Berlin geflogen war, viermal angerufen. Viermal. Sie hatte
keine Nachricht hinterlassen, das machte sie nie. Drei weitere
Male riefsie an, als er am Gepickband auf seinen Rollkoffer war-
tete. Das Handy summte an seinem Bein, als habe er eine Hum-
mel in der Hosentasche. Er rief sie zuriick, als er im Taxi sal3.

»Was ist denn?«, fragte er.

»Wo bist du?, fragte sie.

Zwei Fragen. Die klassische Erottnung.

»Ich war in Odessa, sagte er.

Sie sprach kein Russisch, und sie war, soweit er wusste, auch
nie in Odessa gewesen. Sie spielte eine Osteuropierin, weil sie
glaubte, es verleihe ihr mehr Seele. Er hitte dieses Fass 6ffnen
konnen, hatte aber keine Lust und keine Kraft dazu. Er hatte
vier Stunden Aufenthalt in Wien gehabt. Er hatte das Finale der
French Open auf seinem Handy gesehen. Nadal lieB Wawrinka
keine Chance. Wawrinka hatte all seine Kraft im Halbfinale ge-
gen Murray gelassen. Das Halbfinale hatte er noch in Odessa

gesehen, wo er sich fiir vierneunundneunzig ein Monatsabo des
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Eurosport-Players gekauft hatte. Aus Recherchegriinden, wie
er sich einredete. Diese hoch abspringenden Topspin-Bille von
Nadal auf die Riickhand zermiirbten Wawrinka. Konstantin
fuhlte, wie er miider und miider wurde. Wie er selbst. Eine Fol-
ter eher als ein Tennisspiel.

»Jaq, sagte er.

»Wausstest du, dass Eisenstein dort seinen Panzerkreuzer ge-
dreht hat?«

»Mmmbhe, machte Konstantin. Es drgerte ihn, wie seine Mut-
ter »seinen Panzerkreuzer« sagte, als sei sie bei den Dreharbeiten
dabei gewesen. Er war sich nicht mal sicher, dass sie den Film
gesechen hatte. AuBerdem fragte er sich, ob der Taxifahrer Um-
wege fuhr.

»Die Studios in Odessa waren weltbertthmt. Noch vor Holly-
woodg, sagte seine Mutter.

»Fahren wir tiber Torstralle oder Bernauer?«, fragte Konstantin
den Fahrer.

»Beides, Scheffs, sagte der Fahrer.

»Horst du mir tiberhaupt zu?«, fragte seine Mutter.

»Ich habe mit dem Fahrer geredet¢, sagte Konstantin.

»Du musst lernen, dass auch andere wissen, was sie tung, sagte
seine Mutter. »Stand schon in deiner Zeugnisbeurteilung. Vierte
Klasse.«

»Flinfte.«

»Genau das meine ichg, sagte seine Mutter.

Konstantin fiel immer wieder auf'sie herein. Dass er sich iiber-
haupt an die Beurteilung erinnern konnte, war bedenklich.

Er sah aus dem Fenster. Minner in Unterhemden und Jogging-
hosen lehnten an Autos, verschleierte Frauen, Kinder auf Drei-

radern, die aussahen wie kleine Formel-eins-Autos. Er wollte
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nicht Scheft genannt werden. Ein Wunsch, den man schwer aus-
sprechen konnte. Nicht in diesem Taxi, nicht in dieser Gegend,
schon gar nicht, wenn seine Mutter zuhorte, die groBite proleta-
rische Internationalistin von Berlin-Pankow, wo es vor proleta-
rischen Internationalisten nur so wimmelte. Er sehnte sich nach
Odessa zuriick. Heute Vormittag hatte er noch im Schwarzen
Meer gebadet. Es war klar gewesen und kalt. Die Leute am Strand
erinnerten ihn an seine Kindheit.

»Weshalb hast du mich angerufen?«, fragte er.

»Bitte?«

»Ich hatte sieben Anrufe auf meinem Handy.«

»Sieben?«

»Ja.«

»Da siehst du mal, wie wichtig mir das ist.«

»Was?«, fragte Konstantin.

»Dein Vater.«

DrauBlen erschienen die Bayer-Werke. Hinter der Fabrik gab
es am Wasser, am Rande einer dieser Townhaus-Siedlungen, die
in Berlin wie Pilze aus dem Boden schossen, eine kleine Tennis-
anlage, auf der er Bogdan beobachtet hatte, als der einen Direktor
der Chemiefabrik trainierte. Eins dieser sechzigjihrigen Testoste-
ron-Monster, die Bogdan mit derselben Gelassenheit ertrug wie
die verzogenen Kinder am Jahn-Sportpark. Das Taxameter stand
bei siebzehn Euro.

»Bist du noch da?«, fragte seine Mutter.

»Ja, sagte er.

»Wir haben einen Heimplatz gefunden, sagte sie.

»Ihr geht ins Heim?«, fragte er.

»Dein Vater, sagte sie. »Wir haben einen Platz in dem Heim

gefunden, das wir uns immer gewiinscht haben.«
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»Ihr?«

»Ja.«

»Aber nur er geht?«

»Es ist ganz in der Nihe. Am Birgerpark.«

»Babas Heim?«

»Ja, aber es ist nicht wiederzuerkennen. Und er hat ein Einzel-
zimmer. Mit Blick auf den Park. Ich habe das mit Herrn Breit-
mann so durchgesprocheng, sagte sie. Sie jubelte, was nie ein
gutes Zeichen war.

»Wer ist denn Herr Breitmann?«, fragte er.

»Der Heimleiter. Ein wunderbarer Mann. Papa und er werden
sich gut verstehen.«

»War nicht immer der Plan, dass ihr gemeinsam geht?«

»Man kann ein Leben nicht planen. Die Krankheit hat ja kein
System. Sie ist nicht gerecht. Man muss handeln, bevor sie uns
beide zerstort. Unser Verhiltnis. Unsere Beziehung.«

»Wer sagt denn das? Die Apotheken-Rundschau?«

»Diese Plitze in guten Heimen sind Gold wert. Und wenn du
uns einen Gefallen tun willst, dann unterstiitze uns auf diesem
Wegg, sagte seine Mutter.

»Euer Weg?«, sagte er. »Es ist dein Weg. Es ist immer nur dein
Weg.«

Der Taxifahrer musterte ihn im Riickspiegel. Wahrscheinlich
war er zu laut geworden. Sie fuhren die ChausseestralBe entlang.
Je wiitender er wurde, desto gelassener wurde seine Mutter. So
war es immer. Sie redete ihn in seine Wut hinein wie in eine
Schuld.

»Das Gute ist, ich kann deinen Vater jeden Tag besuchen. Es
ist ja praktisch um die Ecke. Und du hast es auch nicht so weit,

sagte sie.
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Er atmete ein. Und aus. Und ein. Und aus.

»Was sagt denn Papa?«

»Ich geb ihn dir malk, sagte seine Mutter.

»Was gibt’s?«, fragte sein Vater.

»Willst du wirklich in das Heim?«, fragte Konstantin.

»Gute Heime sind Gold werte, sagte sein Vater. Vielleicht war
das ironisch gemeint, vielleicht auch nicht. Im Hintergrund re-
dete seine Mutter weiter. Er verstand nur Breitmann und Park-
blick.

»Ja, aber willst du?«, fragte er.

»Darum geht’s doch nichte, sagte sein Vater.

»Nur darum geht’s.«

»Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit, sagte sein
Vater.

Es war ein Spruch. Er hangelte sich an Spriichen durch den
Nebel. Friedrich-Engels-Zitate waren cher die Ausnahme.
Meistens waren es Dinge, die er in der Werbung aufschnappte.
Geiz ist geil. Wer wird denn gleich in die Luft gehen. Ich soll
Sie schon grilen. Wenn einem so viel Gutes wird beschert. Er
sagte: Wild ist der Wind mit Anna Magnani. Er sagte: Wir ha-
ben immer noch Paris. Er sagte: Ich liebte ein Midchen auf dem
Mars. Er sagte: Jeder Mann an jedem Ort, einmal in der Woche
Sport.

Konstantin hatte mit seinem Vater seit langem kein ernsthaftes
Gesprich gefiihrt. Sie machten Witze. Sie bewarfen sich mit Zi-
taten. Es war ihre Art, mit dem Vergessen umzugehen, das seine
Mutter »die Krankheit« nannte.

Vor etwa zehn Jahren hatte sein Vater angefangen, Dinge zu
sehen, die niemand anderes sah. Manchmal erschienen blonde

Midchen im Wald, manchmal fand unter seinem Fenster ein
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FulBballspiel statt, das nur er wahrnehmen konnte. Vor etwa funf
Jahren begann er, sich zu verfahren. Der Verkehr schien ihn zu
tiberfordern. Es passierten zu viele Dinge gleichzeitig. Seine Frau
war eine nervose Beifahrerin. Er gab seinen Fiihrerschein ab und
verkaufte das Auto. In groBen Familienrunden schaltete er ab,
sein Kinn sackte, sein Mund stand offen, sein Blick wurde triibe.
Seine Frau begann, fur ihn zu sprechen, Fragen zu beantworten,
die ithm gestellt wurden. Sie trat ihn unauffillig unterm Tisch.
Sie sagte Einladungen ab. Sie begann, sich fiir Alzheimerfilme
zu interessieren. Es gab da erstaunlich viel. Ein richtiges Genre.
Sie sah Christiane Horbiger, Klaus Maria Brandauer und Didi
Hallervorden beim Vertrotteln zu, wiahrend ithr Mann aus dem
Fenster schaute und die Vogel beobachtete. Sein Vater war ein
bekannter Tierfilmer gewesen, sein letzter Film lag flinfzehn Jahre
zuriick. Er hatte den Weg eines Fuchses nach Berlin beschrieben.
»Reineke zieht in die Stadt«. Ein Achtungserfolg. Ein bisschen
unkonzentriert, hatten die Kritiker geschrieben, wahrscheinlich
hatte »die Krankheit« bereits an ihm genagt.

Seitdem arbeitete er an einem Projekt tiber die Verinderung
der Vogelwelt in Berlin. Was genau das bedeutete, lie} er im
Unklaren. Er hatte sich die Haltung bewahrt. Mama sieht ihren
Demenzkitsch, sagte er am Telefon, wenn seine Frau nebenan
im Wohnzimmer Julianne Moore als alzheimerkranke Professo-
rin bestaunte. Sie schleppte ihn zu Arzten, die ihn Fragebogen
ausfiillen lieBen und sein Gehirn scannten. Pausenlos musste er
Uhren aufmalen. Es war kein Problem fuir ihn, eine Uhr aufzu-
malen. Es gab aber irgendwelche Verinderungen auf seinen Ge-
hirnbildern, weiBe Stellen, erklirte seine Frau zu Weihnachten
vor der gesamten Familie so stolz, als sei es ihr Verdienst, als hitte

sie die weiBen Locher im Koptkosmos ihres Mannes entdeckt wie
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eine Astronomin. Thre Schwester, seine Tante Vera, die Arztin
war, wenn auch Gastroenterologin, nickte ernst.

Sein Vater sal3 immer mit am Tisch. Nachsichtig lichelnd. Er
ertrug es, das stindige Gerede. Er rannte nicht nackt in die Kauf-
halle, aber manchmal kehrte er von seinen Vogelbeobachtungen
lange nicht zuriick. Seine Mutter rief dann Konstantin an, drin-
gelte am Telefon, wollte eine Vermisstenmeldung bei der Polizei
aufgeben. Rief immer wieder bei ihm an. Meistens kam sein Va-
ter wahrend eines dieser Telefonanrufe zur Tiir herein. Lachelnd,
so stellte sich Konstantin das vor. Was gibt’s? Warum so aufge-
regt? Seine Mutter legte dann einfach den Hoérer auf. Mitten im
Gesprich. So beendete sie auch Gespriche mit Kollegen, mit
Verehrern, wenn sie das Interesse an thnen verlor. Sie legte auf.
Sie zog sich den Mantel an. Sie schloss die Tiir. Sie ging gruflos.

Es gab gute und es gab schlechtere Tage im Leben seines Va-
ters. Manchmal erzihlte er zwei Geschichten in einer. Manchmal
wanderte ein Ereignis zwanzig Jahre nach vorn oder zuriick. Er
hatte Probleme, sich in der Zeit zu orientieren und in der Stadt.
Die Leute, die seine Filme verhindert hatten, waren wichtiger als
friher, prisenter, gleichzeitig schien er sie nicht mehr so ernst
zu nehmen. In den frithen achtziger Jahren hatte er einen Film
tiber Luchse in einem polnischen Naturschutzgebiet gedreht, der
verboten wurde, weil er als Solidarititsbekundung zum Danzi-
ger Arbeiteraufstand missverstanden worden war. Er hatte vier
Jahre mit polnischen Luchsen gelebt, und manchmal schien es,
als habe er sie nie verlassen. Er hatte ihnen Namen gegeben, Pan,
Slawa, Wojtek, Tomek. Es waren die Namen, die er am hiufigs-
ten nannte, zusammen mit denen des Filmministers und dessen
Stellvertreters. Er weinte schnell, und man wusste nicht genau,

warum. Aber er vergal} keinen Namen.
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»Es gibt nichts Schlimmeres, als das Wort Tisch umschreiben
zu missens, sagte sein Vater gern. » Weillt du, wer das gesagt hat?«

Die Antwort war: Bufiuel. Konstantin hatte sie zigmal gege-
ben.

Das Leben mit seinen Eltern war ein Film-Quiz. Seine Kind-
heit und Jugend, die Autofahrten in die Ferien waren wie die an-
spruchsvolle Variante der Sendung »Kennen Sie Kino?«. Buiuel,
Truffaut, Visconti, Lang. Thm fiel ein, dass die Treppe, die der
Kinderwagen in Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« herunter-
rollt, in Odessa war. Welcher Szene aus »Panzerkreuzer Potem-
kin« hat Brian de Palma in »Die Unbestechlichen« seine Referenz
erwiesen, Kostja? Die berithmte Treppe war er vorgestern zum
Meer hinabgestiegen. Zu spit.

»Wann soll das denn passieren?«, fragte Konstantin jetzt seinen
Vater am Telefon.

»Maria, der Junge fragt, wann ich umziehe?«

»Donnerstag, Claus, rief seine Mutter.

»Donnerstagg, sagte sein Vater.

»Das ist iibermorgen.«

»Wenn du das sagst«, sagte sein Vater.

»Ich komme sofort vorbei, sagte Konstantin.

»Musst du aber nicht, sagte sein Vater.

»In “ner Viertelstunde bin ich da.«

Er sagte dem Fahrer eine neue Adresse. Am Schlosspark 4.

»Klaro, Scheft«, sagte der Fahrer.

Sie fuhren die Schonhauser Allee nordwirts, er dachte an seine

Besuche bei seiner Oma Lena. Sie nannten sie Baba, weil es an-
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geblich das erste Wort war, das sein Cousin Juri als Baby in ihren
Armen gesprochen hatte. Die S-Bahnfahrten nach Pankow, die
Mauerhunde nach der Station Schonhauser Allee, der Eisstand
am S-Bahnhof, das weiche Sahneeis, das sie auf die Erdbeerkugel
strichen. Der Geruch im Heim, bitter, seifig und alt. Die einzige
Farbe, die er vor Augen hatte, war Gelb, ein griinliches Gelb.
Seine GroBmutter hatte ihr Zimmer teilen miissen. Die Frauen
an ihrer Seite waren gestorben oder verriickt geworden, ithre Na-
men musste man sich nicht merken. Manchmal kam er, und da
lag eine neue Frau im Nachbarbett. Es war seine erste Begegnung
mit der Verganglichkeit, auch mit der Vergeblichkeit. Auf dem
Nachttisch seiner Oma stand das Bild ithres Mannes, seines Grof3-
vaters, den er nie kennengelernt hatte. Ein Mann, um den sich
Legenden rankten. Es war seltsam unangemessen, diesen geheim-
nisvollen, verschwundenen Mann so nah bei den wechselnden
Frauen zu sehen, mit denen seine Oma ihr Zimmer teilen musste.
Seine GroBmutter war eine sehr diskrete Person gewesen, soweit
er das einschitzen konnte. Im Heim musste sie ihre Privatsphire
aufgeben. Der einfachste Weg, das zu ertragen, war der Irrsinn.
Sie tauchte ins Vergessen wie in ein warmes Bad. Es dauerte nicht
lange, da erkannte sie ihn nicht mehr.

»Und wer sind Sie, junger Mann?«, hatte sie thn dann gefragt.

»Kostja, dein Enkelsohn«, hatte er jedes Mal geantwortet.

Sie lichelte. Er lichelte.

Dann wurde sie ernst, ihr Blick verfinsterte sich, entspannte
sich, wurde klarer, wissriger, heller, ihre Augenfarbe verinderte
sich wie das Meer bei wechselndem Wind und Licht.

Dann fragte sie: »Und wer sind Sie, junger Mann?«
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Sein Vater oftnete die Tiir. Sein Pullover war bekleckert, seine
Frau machte ihn nicht mehr darauf aufmerksam. Jeder Fleck
war ein Argument fiir die Uberforderung. Konstantin umarmte
seinen Vater, roch sein Rasierwasser, spiirte seine Knochen. Er
wurde immer diinner, ein vogelhaftes Wesen. Er a3 das, was thm
seine Frau vorsetzte. Es waren in letzter Zeit vor allem Salate,
Korner, Samen, Krauter, Tees. Sie hatte »die Krankheit« zunachst
mit einer Didt bekdmpft, die sie urspriinglich entwickelt hatte,
um eine eigene Demenz abzuwehren. Thre Mutter, seine Oma
Lena, Baba, war eine dicke Frau gewesen, spezialisiert auf Spei-
sen, in denen sich viel Mehl und Butter befanden. Die ungesunde
Ernihrung hatte sie schlieBlich in den Wahnsinn getrieben, so
ging die Theorie seiner Mutter. Als sein Vater vor etwa zehn Jah-
ren den ersten Luchs in ithrer Wohnung sah, Tomek, riumte seine
Frau den Kiihlschrank aus. Sie hatte verschiedene Kriuterkurse
besucht und wohl auch mit dem Gedanken gespielt, Veganerin
zu werden, sich aber dagegen entschieden, weil sie nicht das Spiel
mitspielen wollte, das die neuen Bewohner ihres Stadtbezirkes
spielten. Die Welt seiner Mutter war von widerspriichlichen Di-
monen bevolkert. Sie hasste die Griinen, obwohl sie eigentlich
eine Griine war.

Sein Vater schloss die Wohnungstiir, wartete im Korridor, un-
sicher, wohin die Reise von hier aus gehen sollte.

»Soq, sagte er schlieBlich.

»Geht schon mal ins Wohnzimmerg, rief seine Mutter aus der
Kiche. »Ich mach Kaftee.«

Konstantin schob seinen Vater an der spitzen Schulter den
Flur hinunter. Ein Blick ins Zimmer seiner Mutter, das peinlich
aufgeraumt war. Zwei schmale Hellerau-Regale, die mit den

wenigen Biichern gefiillt waren, die sie noch fur wichtig hielt.
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Camus, Sartre, Miller, Katka, Faulkner und zur Entspannung
Dirrenmatt und B. Traven. In den Biichern hatte sie ihren Na-
men notiert, den Midchennamen, Maria Silber, und eine Jahres-
zahl. Alles vor seiner Zeit. Sie musste in ihrer Jugend eine eifrige
Leserin gewesen sein. Konstantin hatte sie kaum lesen sehen. Sie
hatte geniht, gemalt und fotografiert, als er ein Kind war. Sie war
nie eine Sammlerin gewesen, aber in letzter Zeit verschenkte sie
ithren Hausrat, die unwesentlichen Biicher, die Fotoalben, die
Bilder, sogar das Geschirr, so als bereite sie sich auf eine Reise
vor, die sie nur mit Handgepick antreten konnte. Nicht nur das
Essen sollte leichter werden. Auf dem kleinen Sekretir lag ein
Stapel Unterlagen, irgendetwas, was sie durchrechnete. Sie rech-
nete ihre Finanzen durch, solange er denken konnte. Ein paar
Meter weiter lag das Arbeitszimmer seines Vaters, das sich in
den letzten Jahren immer mehr in ein Kinderzimmer verwandelt
hatte. Tierbilder an der Wand und ein paar Zeichnungen seines
Enkelsohnes Theo, ein Mikroskop, ein Fernglas, im Biichersta-
pel auf dem Nachttisch eine Ausgabe von Urania Tierreich, ein
Lexikon, das Konstantin durch seine Kindheit begleitet hatte. Es
war der Band »Vogel«. Die Schlafzimmertiir war verschlossen,
im Wohnzimmer standen nur noch ein Tisch, eine Couch und
eine Vitrine, die mit ein paar Glisern gefiillt war, an der Wand
gegeniiber der Couch hing ein Flachbildfernseher und tiber der
Couch ein groBformatiges Schwarzweil3foto, das seine Mutter
vor vielen Jahren im Volkspark Friedrichshain aufgenommen
hatte. Ein Junge in einem karierten Pullover, der einen Drachen
in einen wolkenverhangenen Berliner Himmel steigen ldsst.
Konstantin hatte lange geglaubt, dass er der Junge auf dem Foto
war, aber es war nur ein Berliner Junge. Es war ein beunru-

higendes, trauriges Bild, der AusreiBer, den sich seine Mutter
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erlaubte, der einzige Hinweis darauf, dass man sich im Wohn-
zimmer eines Ehepaares aus der Ostberliner Boheme befand,
fiir das Konstantin seine Eltern immer gehalten hatte. Am Tisch
standen vier Stiihle, seine Eltern erwarteten keinen grof3en Be-
such mehr.

Sie setzten sich und warteten auf den Kaffee.

»Sog, sagte sein Vater wieder. Seine Augen leuchteten im
Abendlicht, das durch die Balkonfenster ins Zimmer fiel. Griine
Augen. Er war ein gutaussechender Mann, kantiges Kinn, gerade
Kieferlinie, volle, weille Haare. Aber er hatte den Blick eines
Kindes, was ihn zusammen mit dem bekleckerten Pullover hilflos
aussehen liel3. Konstantin fragte sich, ob er immer noch problem-
los eine Uhr malen konnte.

»Du willst also in Babas Heimy, sagte er.

»Von Wollen kann keine Rede sein«, sagte sein Vater.

»Dann bleib doch.«

»Geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Wir haben es so entschieden.«

»Dann denkt ihr eben noch mal neu nach.«

»Wir denken doch die ganze Zeit. Wir denken seit Jahren.
Denken ist iiberbewertet.«

»Wieso habt ihr mich nicht mal teilhaben lassen an euren
Uberlegungen? Wieso werde ich immer nur vor vollendete Tat-
sachen gestellt?«

»Weilt du, ich finde den Weg zur Toilette nicht.«

»Sie ist direkt neben deinem Arbeitszimmer.«

»Richtig.«

»Ja und?«

»Ich finde sie trotzdem nicht. Wenn es darauf ankommt.«
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Seine griinen Augen flillten sich mit Trinen, sein stolzes Kinn
zitterte. Dann kam seine Frau mit dem Kaffee. Zwei Tassen, eine
fir Konstantin, eine fur seinen Vater, tiirkisch, weil es so be-
kommlicher war, wie seine Mutter nicht miide wurde zu erkli-
ren, die Oberfliche schillerte wie ein Fliegenauge, er spiirte jetzt
schon die Kriimel zwischen den Zihnen. Seine Mutter trank nur
ein Glas Leitungswasser.

»Hast du Hunger?«, fragte sie.

Er schwieg. Er hatte seit Odessa nichts gegessen bis auf den
Miisliriegel von Austrian Airlines.

»Wir haben nicht mit Besuch gerechnet.«

»Ist schon gut, sagte er.

»Ich habe Kekseq, sagte sie und stand wieder auf. Sie holte eine
Metallschachtel aus der Vitrine, die mit alten Keksen gefiillt war,
die ithn an die Hansa-Kekse seiner Kindheit erinnerten, vielleicht
waren es sogar welche.

Sein Vater nahm sich einen Keks und stippte ihn in den Kaffee,
er rithrte die kriimelige Oberfliche auf, unter dem kritischen
Blick seiner Frau. Sie schiittelte den Kopf.

»Was hast du da eigentlich gemacht in Odessa?«, fragte sie.

»Du warst in Odessa? Schong, sagte sein Vater. Er zog den Keks
aus dem Kaftee und lutschte daran.

»Ich begleite einen Tennisspieler«, sagte er.

»Einen Tennisspieler¢, sagte seine Mutter.

»Ich mochte den Tennissport immers, sagte sein Vater. »Er
wurde nicht gefordert, weil er keine olympische Disziplin war.«

»Er ist Serbe, er hat einst mit Novak Djokovic gespielt, einem
der besten Spieler der Welt. Sie sind als Kinder aus Belgrad geflo-
hen. Djokovic ging nach Miinchen und wurde ein Weltstar, mein

Mann, er heillt Bogdan, zog zu einem Onkel nach Frankfurt und

27



blieb ein Talent. Er war gut genug fiir ein Tennisstipendium an
einem amerikanischen College, er studierte Literaturwissenschat-
ten in Kalifornien, diente ein Jahr lang in der serbischen Armee,
schrieb zwei Romane, die niemand veroffentlichen wollte, inter-
essanterweise auf Deutsch, heiratete eine jidische Bibliothekarin
aus Odessa, zog mit ihr nach Berlin und schligt sich als Ten-
nistrainer durch und als Spielpartner von russischen Oligarchen.
Ich will ein Drehbuch schreiben mit einem Helden, der sich
an ihm ... orientiert. Die Geschichte eines Weltbiirgers wider
Willen. Die Geschichte einer Flucht. Die Geschichte unserer
Zeit.«

»Klingt so, als wolltest du sie mir verkaufeng, sagte seine Mut-
ter.

»Du konntest dir sie nicht leistens, sagte er.

»Ich will sie auch nichtg, sagte sie.

»Joker, sagte sein Vater.

»Was?«, fragte seine Mutter.

»Na, der Joker, sagte er.

Sie schiittelte den Kopf.

»Er meint Djokovic, den besten serbischen Tennisspieler. Sein
Spitzname ist Joker«, sagte Konstantin.

»Der Jokerq, sagte sein Vater.

»Und fiir wen ist das Drehbuch?«, fragte seine Mutter.

»Das ist noch nicht klar. Vielleicht flir einen der Streaming-
dienste, die Stoffe suchen. Deutsche Stofte. Netflix, Amazon und
SO weiter.«

»Aber warum denn in Odessa?«

»Bogdan verbringt die Ferien dort mit seiner Frau und ihrer
Tochter. Er trainiert reiche Ukrainer.«

»Versteh ich alles nichtg, sagte seine Mutter. »Aber viel Gliick.«
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Er trank einen Schluck, der heille Kaffee schoss durch die Krii-
melkruste und verbrannte ihm die Zunge.

»Wisst ihr, wer der erfolgreichste Tennisspieler der DDR war?«,
fragte sein Vater. Er war der Mediator in Konstantins Beziehung
zu seiner Mutter. Wenn er nicht mehr da wire, wiirde es Krieg
geben. Offenen Krieg.

»Emmrichg, sagte Konstantin, seine Zungenspitze war taub
vom heilen Kaffee.

»Stargate«, sagte sein Vater.

Seine Mutter schiittelte den Kopf.

Konstantin lichelte.

Es war schwer, seinem Vater zu folgen, aber am Ende gab es
immer irgendeinen Sinn, irgendeine Verbindung. Thomas Emm-
rich war ein Ostberliner Tennisspieler, Roland Emmerich war
ein Stuttgarter Regisseur, der Actionfilme in Hollywood drehte.
Sein erster Erfolgsfilm hiel3 »Stargate«. Es war zu umstindlich, das
seiner Mutter zu erklaren, und sie hatte auch keine Lust mehr, in
die Gedankenginge seines Vaters zu kriechen. Jede Art von Sinn
in seinem Wesen gefihrdete ihre Diagnose.

»Ich habe Papa gerade gefragt, wieso ihr mich nicht einbezieht
in so eine wichtige Entscheidungg, sagte Konstantin.

»Machen wir doch gerade«, sagte seine Mutter.

»Aber die Entscheidung ist doch gefalleng, sagte er.

»Wenn wir uns nicht entschieden hitten, wire der Platz weg
gewesen. Und du warst ja in der Ukraineg, sagte seine Mutter. Es
klang, als habe er die Schule geschwinzt. Die romantische Ost-
europierin in ihr schlief. Ukraine klang nicht mehr wie Odessa,
nicht mehr nach jiidischem Leben am Meer, sondern nach Nazi-
kollaborateuren.

Sein Vater rithrte einen zweiten Keks in den Kaffeebrei.
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Konstantin atmete ein und aus und ein und aus. Er konzen-
trierte sich auf die Atmung, die Schénheit, das Existentielle. Eine
Technik, die er bei Sibylle Born gelernt hatte, die er besuchte,
weil er sich in seiner Arbeit immer mehr verlor. Sibylle Born
war Coach. Sie sollte ihm helfen, Entscheidungen zu treften. Er
konnte nicht Nein sagen, eigentlich konnte er weder Ja noch
Nein sagen. Seit Jahren nicht. Und eigentlich war Frau Born
nicht sein Coach, sie war seine Psychiaterin. Coach klang nur
besser, arbeitsbezogener.

»Die Frage ist doch, ob es ein Heim sein muss«, sagte er. »Es
gibt doch andere Moglichkeiten.«

»Jag, sagte seine Mutter. »Mich.«

»Nein, Leute, die dir im Haushalt helfen, die dir mit Papa hel-
fen. Euch. Du weil3t schong, sagte er.

»Polinnens, sagte seine Mutter. Die Lippen schmal. Po-lin-
nen. Die romantische Osteuropierin in ihr war nun tot.

»Nicht unbedingt. Aber vielleicht auch Polinnen. Die sollen ja
sehr gut seing, sagte er. »Ungarinnen tibrigens auch.«

»Ich mochte niemanden im Haus haben, der mir meine Sa-
chen durcheinanderbringte, sagte sie.

»Welche Sachen denn?«

»Meine Sachen. Privatsachen, sagte seine Mutter.

Sein Vater schaute zu, wie sich ein Stiick seines Kekses 10ste
und im Kaffee versank. Er schaute so interessiert, als beobachtete
er eine Kernspaltung.

»Du hast doch gar keine Privatsachen mehre, sagte Konstantin.
»Nur noch Rechnungen.«

»Das geht dich nichts ang, rief seine Mutter. Sie schrie es.

Konstantin atmete ein und aus.

»Papa konnte auch zu mir zieheng, sagte er.
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»Du weilit doch gar nicht, wovon du redests, sagte seine Mut-
ter. »Du hast doch nicht mal dein eigenes Leben im Grift.«

Sie stand auf und verlie den Raum. Auf der Schwelle sagte
sie, ohne sich umzudrehen: »Phantasiedrehbiicher.« Wenig spi-
ter schlug eine Tir zu, vermutlich die zu threm Arbeitszimmer.
Sie zog sich zuriick. Um sich auszuruhen oder weiter zu rech-
nen oder was auch immer. Sie wiirde nicht wiederkommen. Er
kannte diese Abginge seit seiner Kindheit. Stundenlang stand er
vor verschlossenen Tiren, hinter denen seine Mutter schreiend
verschwunden war, starrte auf geriffelte Glasscheiben, auf der Su-
che nach einer Bewegung dahinter, zurtickgelassen, ausgeschlos-
sen, einsam, wihrend sein Vater in irgendeiner osteuropiischen
Wildnis versuchte, das Wesen einer Tierfamilie zu ergriinden.

»Willst du vielleicht eine Praline?«, fragte sein Vater.

Er schaute ihn an.

»Wir miissen irgendwo noch Pralinen haben. Wir haben im-

mer Pralinen im Haus.«
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3

GORBATOW, RUSSLAND
1918

Es war Mai, aber an den Rindern der Felder, im Schatten der
Biume und in den Griben lag noch Schnee. Die Sonne warf
milchiges Licht auf die StraBe. Die Hufe der Pferde schmatzten
im Lehm. Neben ihnen lief seit Stunden trige der Fluss. Die
Oka. Die diinne Schwester der Wolga. Es wiirde ihr Fluss wer-
den, dachte Jelena. Es ging nicht anders.

Sie sah ihre Mutter an, die ihr gegeniiber auf der Pritsche sa3
und redete. Der Wagen schaukelte, als treibe er im Meer. Olga,
ihre kleine Schwester, schlief auf einem Wischesack, Alexander
Petrowitsch sall vorn bei Wassja, der das Fuhrwerk lenkte. Beide
trugen Miitzen mit Ohrenklappen aus Schafsfell, obwohl es
Friihling war. Alexander Petrowitschs Ohrenklappen waren oben
vorschriftsmifBig zusammengekniipft, Wassjas dagegen baumelten
lose wie Hasenohren. Sie mochte Wassja, Alexander Petrowitsch
mochte sie nicht so sehr. Das war idrgerlich, weil Alexander Pe-
trowitsch ihr Stiefvater war, und Wassja nur der Mann, der ihnen
heute beim Umzug half.

Jelena war fiinfzehn. Sie zogen nach Gorbatow zuriick, wo
sie geboren worden war. Thr Bruder Pawel lebte schon seit drei

Jahren in Petrograd.
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Wir kommen als Sieger, sagte ithre Mutter.

Sie hatte sich einen neuen Mantel gekauft, taubenblau, doppelt
geknopft aus weichem Leinenstoft. Der Stoff war zu diinn fiir die
Fahrt, aber die Mutter spiirte die Kilte nicht, die aus dem Boden
stieg. Sie redete ununterbrochen. Es war die Geschichte ihrer
triumphalen Riickkehr. In allen Farben malte sie sie aus.

»Die Dorffrauen werden vor uns in den Staub falleng, sagte sie.
»Die Minner werden uns aus der Hand fressen. Es wird ein Fest
geben.«

Der Mund ihrer Mutter bewegte sich unentwegt. Auf und zu
ging er. Jelena sah die Metallkronen auf den Schneidezihnen,
aber sie horte nichts. Jelena wire in Nischni Nowgorod geblie-
ben. Dort lebten ihre Freundinnen, vor allem Nadja und Totka.
Und Kawa, der Nachbarjunge mit dem glinzenden Scheitel, der
ithm in die Augen fiel, wenn er den Kopf bewegte. Sie hatte keine
Angst vor dem Umzug, das nicht. Jelena war nicht gliicklich ge-
wesen in Nischni Nowgorod und auch nicht ungliicklich, sie war
fremd. Immer fremd geblieben. Pawel, ihr Bruder, war frith von
dort weggezogen, zuerst nach Sewastopol, zur Matrosenschule.
Er lebte jetzt in Petrograd. Vielleicht horte es auf, dachte sie, die
Unruhe, die Verlorenheit, die Sehnsucht. Dort. Am Horizont
verschmolzen die blassen Felder mit dem blassen Himmel. Sie
schaute auf den Fluss, der, wie sie nun bemerkte, in die andere
Richtung trieb. Als wiirden sie gegen den Strom reiten.

»Der Pope, Andrej Andrejewitsch, ich weil3, dass er noch da
ist, sagte die Mutter. »Er wird sich erinnern. An die Schuld.«

Jelena sah sie an, der Blick blass wie der Himmel. Sie probierte
ein Licheln.

»Er hat dich getauft, Tdubchen, sagte die Mutter.

Jelena nickte. Der Glaube verliel sie wie der Geist die Fla-
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sche. All die Reden von Alexander Petrowitsch und Wassja iiber
die Arbeiterklasse und die Bauernschaft klangen in ihrem Kopf.
Auch Kawa, der so alt war wie sie, erzahlte nur noch von der
Revolution. Die Popen, sagten sie, halten euch klein, vertros-
ten euch auf das Leben nach dem Tod. Aber wir wollen heute
leben. Jelena verstand, was sie sagen wollten, aber sie flihlte es
nicht. Nicht im Herzen. Da nicht. Sie hatte nach dem Tod ihres
Vaters, dem auch die Kirche keinen Sinn verleihen konnte, ein
gebrochenes Verhiltnis zu Gott. Wozu glauben, wenn es keine
Erkldarungen gab, keinen Trost? Ein Glaube soll den anderen er-
setzen, dachte sie. Die Minner wollten es erzwingen, wie sie
immer alles erzwingen wollten. Sie waren so stur, zu hitzig fir
thren Geschmack. Zu laut. Warum mussten sie nur immer so laut
sein! Oft fithrte es zu Streit, weil sich jeder von ithnen eine andere
Zukunft ausmalte. Jeder hatte eine Vorstellung davon, wie es aus-
sah, das Paradies auf Erden, und welche Rolle die Arbeiterklasse
dabei spielen sollte und welche die Bauernschaft. Allein mit dem
Streit tiber die Rolle der Bauern hitte man Biicher fiillen kon-
nen. Kawa zum Beispiel wire nie nach Gorbatow gegangen, sagte
er, weil er die Landbevolkerung fiir revanchistisch hielt. Er hatte
Schwierigkeiten, das Wort revanchistisch richtig auszusprechen.
Es klang jedes Mal anders. Vor einem Jahr noch war Kawa an je-
dem Sonntagmorgen in seinem verschossenen schwarzen Anzug
und mit feucht gekdimmten Haaren in die Kirche marschiert. Jetzt
wollte er sie an ihren Vater erinnern, gerade Kawa, der ihren Va-
ter noch weniger gekannt hatte als sie. Kawa, der nie aus Nischni
herausgekommen war. Kawa, dessen Vater ein Trinker war und
kein Revolutionir.

Kawa also hatte gesagt: »Viktor Krasnow darf nicht umsonst

gestorben sein.«
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Daftir hatte er eine Maulschelle von ihr bekommen, dass der
schone Scheitel flog.

Aber das Gerede wirkte in threm Kopf wie ein Gift. Der Got-
tesdienst kam ihr nun altmodisch vor, eine groteske Theater-
vorstellung, die nichts mit threm Leben zu tun hatte. All der
Weihrauch, die Kopftiicher, die mechanischen Gesinge. Wenn
die Kiichengespriche der Minner zu konkret waren, zu laut und
zu bedrohlich, dann erschien ihr der Pope zu unverbindlich, zu
mirchenhaft, zu langweilig. Zu alt. Die Kirche spendete keinen
Trost. Sie strengte an. Dieses ewige Rumgestehe. Und die Spra-
che erst. Man verstand ja kein Wort!

Am Horizont tauchten ein paar Hiuser auf und mittendrin die
Spitze einer weillen Kirche.

Alexander Petrowitsch zeigte auf den Kirchturm. Wassja nickte.

Gorbatow.

Jelena hatte keine Erinnerung an die Stadt. Es fiel ihr schwer,
sie iiberhaupt als Stadt anzuerkennen, nach all den Jahren in
Nischni, wo sie bei Alexander Petrowitsch untergeschliipft waren,
einem Kampfgefihrten ihres Vaters, den sie Papa nennen sollte.
Nischni Nowgorod war gewaltig, die beiden Fliisse endlos wie
ein Meer, die Briicken waren Wunderwerke, man brauchte eine
Stunde, um sie zu iiberqueren. Es gab hundert Kirchen, goldene
Kuppeln, die schnatternden Mirkte, die Restaurants, die langen
Schifte, die tiber die Wolga glitten wie Triume, und auf dem
Dach der Stadt, im Himmel beinahe: der Kreml. Durch Gorba-
tow fiihrten dagegen nur wenige Strallen, vier oder funf, sie wa-
ren aufgewiihlt und schlammig, die Hiuser zweistockig und aus
Holz, eines davon war ihres. Die Wande schief, die Fenster klein
und blind, als hitte ein Hausgeist von innen dagegengeatmet.

Sie sprangen vom Wagen auf die weiche Erde. Die Pferde
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schwitzten. Wie still es war! Sie folgte der Mutter in den kleinen
Hof des Hauses, an das sie keine Erinnerungen hatte. Sie strich
mit der Hand an der Wand entlang wie eine Blinde, die sich eine
unbekannte Gegend erschloss.

»Das ist der Garten, in dem du gespielt hast, als du zwei warst,
Lenotschkag, sagte ithre Mutter.

Jelena sah der Mutter an, dass sie das Grundstiick grofer in
Erinnerung hatte. Es war dreizehn Jahre her. Der Garten sah
struppig aus und leblos, es war ein langer Winter gewesen. Jelena
versuchte, interessiert zu gucken, weil sie von ihrer Mutter be-
obachtet wurde. Die Mutter verband groBe Erwartungen mit
dem Umzug. Jelena ahnte, dass die groBte Schwierigkeit darin
bestehen wiirde, den Erwartungen ihrer Mutter gerecht zu wer-
den. Nicht ihren eigenen. Thre eigenen Erwartungen waren nicht
hoch.

»Hier hast du laufen gelernts, sagte die Mutter, ithre Stimme
knackte und knisterte, sie strich Jelena tiber die Haare, die rot
waren und dick. Réter und dicker als damals wahrscheinlich. Thr
Vater hatte sie Feuerkopfchen genannt, hatte ihr Pawel erzihlt.
Alexander Petrowitsch inspizierte den Stall und die kleine Werk-
statt, wo in den Erzihlungen die Maschine stand, an der ihr Vater
gearbeitet hatte. Viktor Krasnow, Seiler, Revolutionir, Held. Sie
hatte oft gehort, wie gern sie bei thm in der Werkstatt gesessen
hatte. Im Winter hielt sie thm das Seil, hiel3 es, sie splirte sogar die
Kilte in ihren Fingern. Heute noch. Sie horte die Stimme ihres
Vaters. Lenotschka, halt ganz fest, Wiirmchen.

Sie folgte Alexander Petrowitsch durch den verwahrlosten
Garten und schaute in die Werkstatt.

Es war dunkel, sie spiirte Alexander Petrowitschs Hand auf

dem Ruiicken, sie mochte nicht, dass er sie beriihrte. Er roch
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nach Mann, ohne dass sie hitte sagen kdnnen, was genau diesen
Geruch ausmachte. Hier, in der Werkstatt ihres Vaters, empfand
sie Alexander Petrowitschs Geste besonders unangemessen. Eine
AnmaBung. Sie wand sich aus seinem Arm, ihre Augen gewohn-
ten sich an das dammrige Licht. Es ist kalt, Lenotschka, ich weil.
Die Werkstatt war winzig. Ein Karren stand da, ein Regal, leer,
keine Maschine. Der Raum war ihr fremd. Er entsprach nicht
ithren Vorstellungen von dem Raum, in dem sie die ersten kalten
Winter ihres Lebens erlebt hatte, die schwarzen Morgenstunden,
in denen sie das Seil gehalten hatte. Sie fiirchtete, dass die Stimme
ihres Vaters hier fiir immer verstummen wirde. Dass sie zusam-
men mit den Bildern verschwand.

»Es ist natiirlich mehr Platz als zu Hauses, sagte Alexander
Petrowitsch, wieder die Hand auf ihrer Schulter. Der Geruch.
Er stand ganz nah. Er saugte ihren Dutft ein, als wolle er sie ein-
atmen.

Sie nickte, den Nacken steif, und dachte: Ich habe kein Zu-
hause.

Sie vermisste ihren Vater, aber sie wusste nicht, wer er gewesen
war. Hatte es nie gewusst. Er war mit den Jahren zu einer Hei-
ligenfigur geworden. Ein Mann, den sie ans Kreuz schlugen wie
Jesus. Jemand, den man nicht mehr beriithren konnte. Jemand,
der nicht roch wie ein Mann. Er stand auf dem Altar ihrer kleinen
Familiengeschichte.

Sie fragte sich, was wohl aus der Maschine geworden war.

Das Haus sah aus, als sei es lange unbewohnt gewesen, ausge-
kiihlt, ausgeblichen. Jelena wusste nicht, wer hier gewohnt hatte
in den Jahren nach ihrer Flucht. Sie hatte die Leute lange als
Feinde betrachtet, Menschen, die von ihrem Leid profitierten.

Aber die Zeiten hatten sich geindert. Die Leute waren gefliich-
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tet, und sie hegte jetzt keinen Groll mehr gegen sie. Es wire ihr
zu einfach vorgekommen und zu ungerecht. Sie kannte die Leute
ja nicht, aber sie wusste, wie es war, auf der Flucht zu sein.

Sie sah das kleine Fenster im ersten Stock, das die Hascher des
Zaren eingeschlagen hatten damals, die Tir, die sie eintraten.
Nattirlich waren die Spuren lingst verwischt. Ihre Mutter wusste
all das nur aus Erzihlungen. Sie waren im Wald gewesen, als die
Minner kamen, um sie zu toten. Sie, thre Mutter und Pawel. Der
Schnee hiifthoch, sie schlitterten den Berg hinunter zur Oka,
die zugefroren war, rutschten auf die andere Seite und von da
flussaufwirts nach Nischni Nowgorod, wo die Oka in die Wolga
mindete. Den Atem der schwarzen Jager im Nacken. So ging
der Anfang des Mirchens, das ithre Mutter immer wieder erzihlt
hatte. Februar 1905. Jelena war erst zwei Jahre gewesen, so alt wie
jetzt Olga, die drauBlen auf dem Pferdewagen schlief, ihre kleine
Halbschwester. IThre Mutter musste Jelena damals getragen haben.
Thr Vater verblutete auf der Stral3e. Ein Holzkeil in der Brust. Sie
hatte stindig nach ihm gefragt. Sagte ihre Mutter. Papa. Viktor
Pawlowitsch Krasnow.

Seine Stimme verliel3 ihren Kopf, sie entwich wie ein Lebens-
hauch. Wenn es kilter gewesen wire, hitte man sie davonfliegen
sehen konnen.

Lena, furchte dich nicht, Lenotschka, mein Taubchen. Lass
nicht los!

In ithren Traumen war der Ofen im Haus griin gewesen, aber
er war braun. Sie beriihrte die Fliesen, die staubig waren und kalt.

Ihr neues Zimmer war klein, ein winziges Fenster in der dicken
Wand. Sie schaute auf die StraBle, eine Nachbarin stapfte durch
den Matsch, ein runzliges Gesicht, verpackt in Tiichern. Die Alte

sprach Wassja Simjonowitsch an, der den Wagen fuhr. Wassja war
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ein Bir. Er machte nicht viele Worte. Er stand vor dem Wagen
und rauchte, wartete darauf, die Sachen ausraumen zu konnen.
Die Frau redete, den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen,
halslos, die Hinde auf dem Bauch verschrankt. Sie war damals
hier gewesen, dachte Jelena. Nattiirlich war sie hier gewesen, sie
hatte Papa gesehen. Und den anderen Mann, Romanow. Auch er
ans Kreuz geschlagen. Die Alte hatte sie, Jelena, als Kind gesehen,
hatte ihre ersten Schritte beklatscht, sie hatte auch die Familie
begriilt, die ihr Haus bezog, nachdem sie geflohen waren. Sie
hatte zugeschaut, wie auch die schlieBlich flichen musste. Vor
denselben Leuten, die nun einer anderen Idee folgten. Irgend-
wann wurde jeder ein Feind, man musste nur lange genug war-
ten. Die Nachbarin stand genauso da wie jetzt. Sie blieb immer.
Den dicken, unférmigen Leib eingehiillt in erdfarbene Decken
und verblichene Tiicher, wie eine Mumie, nur die kleinen Augen
am Leben. Sie hatte zugeschaut, wie die Leute, die iiber Nacht
zu Feinden geworden waren, auszogen, und war nun wieder da,
um zu sehen, was passierte. Sie wiirde sich nicht in den Staub
werfen, wie ithre Mutter hoffte. Jelena verstand das. Sie sah durch
das kleine Fenster ihres neuen Zimmers geradewegs in die Zu-
kunft. Menschen inderten sich nicht. Nur die Umstinde in-
derten sich.

Sie trat vom Fenster zuriick, schaute sich im Raum um. Er
war wirklich klein. Sie wiirde sich das Zimmer mit Olga teilen
miissen, die unten auf dem Wagen schlief. Olga war zwei. Sie
zappelte, selbst im Schlaf. Wenn Jelena sie trat oder kniff, fing sie
an zu schreien, und es gab Schlige. Aber es war besser, als vom
Schnaufen der Erwachsenen wach gehalten zu werden.

Dann fuhr Jelena doch die Wut in den Bauch. All das Unrecht

der Welt ballte sich in ithrem Magen zusammen, und sie sprang
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die Treppen nach unten, liet auf die Stralle, wo die Nachbarin
immer noch neben Wassja Simjonowitsch stand und quasselte.

»Sie versprechen ja, dass alles besser wird, aber sehen Sie sich
die Stralen an, Gevatter, sehen so gute Strallen aus?«, sagte sie
gerade.

Wassja blies den Rauch seiner Zigarette in einem geraden
Strahl in den Friihlingshimmel.

»Guten Tagg, rief Jelena atemlos. Sie schaute der Alten direkt
ins Gesicht.

Die Nachbarin horte auf zu reden und musterte sie aus ihren
kleinen schwarzen Augen. Sie schaut mich an wie ein Ungezie-
fer, dachte Jelena. Wie eine Maus, die in ihrer Kiiche aufgetaucht
ist.

»Ich bin Jelena Viktorowna Krasnowa. Viktor Pawlowitschs
Tochter. Erinnern Sie sich an mich?«, rief sie.

Die Alte sah sie an, ungeriihrt, aber sie wechselte ganz leicht
das Gewicht von einem Bein aufs andere, wie ein Tier, das sich
auf die Flucht vorbereitet. Sie lieB Jelena nicht aus dem Auge.

»Ich habe hier Laufen gelernt. Das sagt wenigstens meine Mut-
ter. Ich kann mich leider nicht daran erinnern. Denn wir mussten
schnell weg. Aber das wissen Sie ja«, sagte Jelena. Sie redete jetzt
sehr laut, sie konnte nicht anders. Die Alte schiittelte den Kopf,
fast unmerklich. Dann schob sie das Gewicht ganz auf thren Hin-
terfull und sagte: »Einen schénen Tag noch, Gevatter. Es scheint
ja endlich Friihling zu werden.« Sie drehte sich weg und schlurfte
durch den Matsch auf die andere Stral3enseite.

»Was haben Sie mit unserer Maschine gemacht?«, rief Jelena
der Alten hinterher. Sie briillte jetzt.

»Wo ist die Maschine meines Vaters?«

Sie spiirte Wassja Simjonowitschs Hand auf ihrer Schulter. Es
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war keine unangemessene Berlihrung wie bei threm Stiefvater. Es
war die Geste eines Mannes, der sich hinter sie stellte.

»Lenag, rief ihre Mutter vom Gartenzaun. »Lenotschka.«

Jelena drehte sich zu ihr um. Sie wusste nicht, ob ihre Mutter
alles mitbekommen hatte, aber sie sah die Trinen in ihren Augen.

Als alles eingerdumt war, fuhr Wassja zurtick nach Nischni
Nowgorod. Jelena schaute dem Wagen hinterher, der durch die
aufgewiihlte Strae schaukelte wie ein Boot, die Friihlingssonne
weil} und schleimig. Die Vogel klangen, als singen sie unter Kis-
sen. Jelena flhlte sich zuriickgelassen, unterdriickte den Wunsch,
dem Wagen hinterherzulaufen, aufzuspringen, zu flichen. Es
wire ihre zweite Flucht aus Gorbatow gewesen. Sie kam hier
nicht weg, dachte sie.

Sie schlief gut, tief, triumte aber nicht.

Schade, dachte sie, als sie aufwachte. Die Mutter hatte ge-
sagt, dass sich der Traum, den man in der ersten Nacht an einem
neuen Ort traumte, erfullen wiirde.

Kurz darauf dachte sie: Vielleicht ist es gut so. Nicht zu wissen,

was passiert.



