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Fiir meine Schwestern






Hinter den Fassaden verbirgt sich ein Muster, das uns

— und damit meine ich alle Menschen — miteinander
verbindet, die ganze Welt zu einem Kunstwerk macht und
zu einem Teil dieses Kunstwerks. »Hamlet« oder ein
Beethoven-Quartett sind die ganze Wahrheit iiber das
gewaltige Durcheinander, das wir als die Welt bezeichnen.
Aber es gibt keinen Shakespeare, keinen Beethoven und

ganz gewiss keinen Gott; wir sind die Worte, wir sind die
Musik, wir sind das Werk selbst.

Virginia Woolf, Augenblicke des Daseins

Wait! They don’t love you like I love you.

Yeah Yeah Yeahs
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Zuerst hielt ich das Madchen fiir eine Erscheinung. Ein Ge-
spenst. Es stand auf und ging durch die Zuhorerreihen aufs
Mikrofon zu.

Ich verharrte ganz still. Seit eineinhalb Stunden saff ich
auf der Bithne und sprach mit dem Publikum iber mein
Werk. Obwohl ich groflere Menschenansammlungen ver-
abscheue, war der Abend ein grofler Erfolg. Die Zuhorer
waren respektvoll, intelligent und wissbegierig. Ich hatte
sie sogar zum Lachen gebracht. Nur einmal hérte man
Sirenen, ein kurzes Aufheulen, und ich hatte meine Lesung
einen Moment lang unterbrochen. Wir alle warteten ab —
die tausend Menschen hier im Saal ebenso wie diejenigen,
die die Veranstaltung tiber Satellit oder im Livestream
verfolgten. Wir warteten ab, und als die Sirenen verstumm-
ten, trug ich weiter das Gedicht vor, um das es gerade
ging.

Danach konnten die Menschen Fragen stellen. So viele
Fragen! Natiirlich war bei meinem ersten 6ffentlichen Auf-
tritt seit finfundzwanzig Jahren mit Fragen zu rechnen ge-
wesen, aber dass die Menschen mein Werk so intensiv und
griindlich gelesen hatten, hatte ich nicht erwartet. Immer
noch tberrascht mich, dass meine Worte im achtzigsten
Jahr dieses literarischen Experiments irgendjemandem au-

fer mir etwas bedeuten.



Ich bin hundertzwei Jahre alt und eine angesehene Dich-
terin. Mein Name ist Fiona Skinner.

Als das Miadchen ans Mikrofon trat, war ich in Gedanken
ganz woanders. Meine Kraftreserven waren ziemlich auf-
gebraucht, und ich fragte mich gerade, welchen Imbiss
Henry backstage fir mich bereithielt. Ich hoffte auf einen
Schokoriegel mit einer Fiillung aus Erdnussbutter — mein
Lieblingssnack. Aber ich dachte auch an andere Annehm-
lichkeiten: das grofle, weiche Bett in meinem Haus in den
Bergen; den Fluss, in dem sich jede Menge Forellen tum-
melten; den tiefen kithlen Brunnen; den Generator mit sei-
nem beruhigenden Brummen. Dort konnten wir die Sire-
nen nicht horen, denn die nichste Stadt lag zu weit entfernt.
Es war ein sicherer Ort, unser Haus, auflerhalb der Reich-
weite von Politik und steigenden Meeresspiegeln. Jeden-
falls bildete ich mir das ein. Man kann mit allen moglichen
Ilusionen leben und so fest an unsichtbare Michte wie
Sicherheit, Gott oder Liebe glauben, dass man sie fiir real
halt. Reprisentiert von einem Bett, einem Kreuz, einem
Ehemann. Aber selbst Vorstellungen, die man fir wirk-
michtig hilt, sind eben nur Vorstellungen und somit zer-
brechlich.

Das Midchen am Mikrofon war ein faszinierender An-
blick: schlank und grofi, ein kinnlanger, exakt geschnittener
Bob. Es mochte vielleicht achtzehn oder zwanzig sein, also
kein Midchen mehr, fast schon eine Frau.

Die Zuhorer schwiegen erwartungsvoll. Die junge Frau
rausperte sich. »Ms. Skinner«, begann sie dann. »Ich heifle
Luna.«

»Luna?«, wiederholte ich und hielt den Atem an. Einen
Moment lang reiste ich in Gedanken all die Jahre zurtick an
einen anderen Ort, in eine andere Zeit. Endlich, dachte ich.

Luna ist zurtickgekehrt.
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»Ja. Meine Mutter hatte die letzte Zeile des Liebesge-
dichts im Sinn, als sie mir diesen Namen gab.«

»Ach so, verstehe.« Ich lichelte. Henry hatte mir erzihlt,
wie beliebt dieser Name geworden war. Auf manche Leser
hatte das Liebesgedicht diese Wirkung gehabt. Sie wollten
etwas davon in die Realitdt hintiberretten. Und hier stand
nun eines der inzwischen groff gewordenen Babys vor mir.
Eine andere Luna.

Das Gesicht der jungen Frau lag zum Teil im Schatten.
Auf ihrer rechten Wange sah ich einen Leberfleck, fast so
grof} wie eine Eincentmiinze. Ein Muttermal. Ein dunkler
Kuss.

»Meine Mutter wollte Sie immer nach dem Namen fra-
gen«, fuhr Luna fort. »Sie hat die letzten Seiten in der
Schule auswendig gelernt. Als mein Bruder und ich klein
waren, hat sie uns den Text beim Abendessen vorgespro-
chen, wenn es uns nicht gut ging.« Die Erinnerung lief ihre
Ziige ganz weich werden. »Das Liebesgedicht hat ihr viel
bedeutet. Jetzt frage ich stellvertretend fiir meine Mutter:
Wer hat Sie inspiriert? Wer war Luna?«

Aus dem Zuschauerraum kam kein Laut. Auf der Bithne
war es wegen der Scheinwerfer ziemlich heify, aber plétzlich
wurde mir so kalt, als flosse Eiswasser durch meine Adern.
Ich zitterte. Schweifl bildete sich auf meiner Stirn. Ich hatte
es immer abgelehnt, diese Frage 6ffentlich zu beantworten.
Oder privat. Nicht einmal Henry kannte die Wahrheit.
Dass sie heute Abend erneut gestellt wiirde, hitte mir klar
sein miissen. War sie nicht der Grund, warum ich mich auf
einen letzten Auftritt eingelassen hatte? Warum ich tber-
haupt hier war? Endlich wollte ich diese Geschichte er-
zahlen.

Die alte Reue safl mir wie ein Klof§ im Hals und blo-
ckierte meine Stimme. Ich rausperte mich.



»Luna ist nattirlich das spanische Wort fiir Mondx, sagte
ich dann. »Das Gedicht enthalt viele Metaphern und Sym-
bole, die Verschiedenes bedeuten. Ich habe es vor fiinfund-
siebzig Jahren geschrieben, musst du wissen. Deine Mutter,
du, ihralle hier ...« —ich winkte den Zuhorern zu —»... wisst
inzwischen besser als ich, was dieses Gedicht bedeutet.«

Die Luna, die vor mir stand, schiittelte enttiuscht den
Kopf. Dabei fiel ihr eine Haarstrihne iiber die Augen, und
sie strich sie zuriick. »Nein, ich meine die Frau, fiir oder
tiber die dieses Gedicht geschrieben wurde. Meine Mutter
hat immer gesagt, dass es darin um eine Frau namens Luna
geht.«

Ich richtete mich auf und horte meine Wirbelsdule knir-
schen, ein kleiner innerer Aufruhr. Es passierte nicht oft,
dass ich so in Verlegenheit gebracht wurde. Zu Hause hatte
ich einen Girtner, eine personliche Assistentin, eine Haus-
hilterin, eine Kochin. Ich lebte mit meinem zweiten Mann,
Henry, zusammen, aber ich war diejenige, die bestimmte,
was zu geschehen hatte. Manche hielten mich fir dominant.
Ich selbst bezeichnete mein Auftreten lieber als selbstsicher.
Auch dieses Midchen war selbstsicher, das sah ich allein
schon daran, wie es die Schultern hielt und die Lippen
schiirzte.

Wie sollte ich die erste Luna beschreiben? Ich war Luna
Hernandez ja nur einmal begegnet. An einem Abend, als
der Wind Zweige und Aste von den Biumen riss und Blit-
terhaufen in den Straflen vor sich her peitschte. Vor Jahr-
zehnten, seither war fast ein ganzes Leben vergangen. Diese
Luna war in mir gewachsen und hatte mein Denken ver-
andert, bis ich kaum noch sie sah. Waren ihre Augen braun
oder grau? Thr Leberfleck, safl er auf ihrer rechten oder lin-
ken Wange? War es Reue gewesen, die ich an jenem Abend
in ihrem Gesicht gesehen hatte, oder Gleichgiltigkeit?



»Ich habe ein Gedicht tiber die Liebe geschrieben«, be-
gann ich und wandte mich an die Zuhorer. »Aber es gibt
Grenzen. Bestimmte Verfehlungen. Ich habe die Liebe im-
mer mit Vorsicht betrachtet. Was sie verspricht, ist schwin-
delerregend, was ihr zugrunde liegt, ist vage, ithr Ursprung
undurchsichtiger als Schlamm.«

Jemand im Publikum kicherte. »Ja, Schlamm!«, sagte ich
laut in die Richtung, aus der das Gekicher gekommen war.
»Als ich jung war, habe ich versucht, die Liebe zu sezieren,
wie etwas, das man gut beleuchtet vor sich auf den Tisch
legt, um dann darin herumzustochern und es in Stiicke zu
schneiden. Jahrelang hielt ich es fiir moglich, ihren Kern, ihr
innerstes Wesen freizulegen, und ich glaubte, sobald dieses
Grundelement gefunden wire, konnte man es ziichten und
pflegen wie eine Rose und etwas Wunderschones entstehen
lassen. Damals war ich eine Romantikerin. Ich wusste noch
nicht, dass es unmoglich ist, Betrug zu verhindern. Wenn
man lange und gut genug lebt, um die Liebe kennenzuler-
nen, ihre zahlreichen Erscheinungsformen und Spielarten,
wird man schwach. Und bricht jemandem das Herz. Das
verschweigen unsere Mirchen. Genau wie die Lyrik.«

Ich hielt inne.

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, sagte Luna,
die Arme vor der Brust gekreuzt und das Kinn gesenkt.

»Ich will dir eine Geschichte erzihlen«, sagte ich. »In die-
sen schwierigen Zeiten sind Geschichten wichtig. Auf ge-
wisse Weise sind Geschichten das Einzige, was wir haben,
um uns eine Vision von der Zukunft zu geben.«

Luna entfernte sich vom Mikrofon. Sie horte aufmerk-
sam zu, genau wie alle anderen, die Schultern leicht vorge-
beugt, neugierig und hellwach.

»Vor langer Zeit«, begann ich, »lebten einmal ein Vater,

eine Mutter und vier Kinder, drei Madchen und ein Junge.
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Sie wohnten in einem ganz gewohnlichen Haus, in einer
ganz gewohnlichen Stadt, und eine Zeit lang waren sie
gliicklich.« Ich unterbrach mich, und alle starrten mich an,
Dutzende Augenpaare. »Und dann ...« Wieder unterbrach
ich mich, fithlte mich ganz schwach und trank einen Schluck
Wasser. »Und dann begann die Grofle Pause. Damit fing
alles an. Unsere Mutter wollte das nicht, ganz gewiss nicht,
aber das hier ist die Geschichte einer gescheiterten Liebe,

und die Grofle Pause war nur der Anfang.«



1. Teil
Bexley






1. Kapitel

Im Frihling des Jahres 1981 starb unser Vater. Er hief§ Ellis
Avery Skinner, und schon mit vierunddreiflig kimmte er
hoffnungsvoll jeden Morgen ein paar diinne Haarstrihnen
tber die rautenférmige kahle Stelle an seinem Hinterkopf.
Wir wohnten in der mittelstindischen Kleinstadt Bexley,
Connecticut, wo unser Vater eine Zahnarztpraxis betrieb.
In dem Moment, als sein Herz stillstand, zog er sich gerade
ein Paar blaue Gummihandschuhe an, wihrend seine Nach-
mittagspatientin, Ms. Lipton, vor ihm auf dem glatten Pols-
ter des Behandlungsstuhls lag und unter ihrer stifilichen
Chloroformmaske tief und gleichmiflig atmete.

»Ohl«, sagte unser Vater und fiel seitwirts zu Boden.

»Dr. Skinner?« Ms. Lipton setzte sich auf. Sie wankte ein
wenig in ihrer Betiubung und schaute erschrocken auf un-
seren am Boden liegenden Vater. Er zuckte noch einmal,
zweimal, dann begann Ms. Lipton zu schreien.

Sein Gesichtsausdruck, berichtete sie spater unserer Mut-
ter, sei eine Mischung aus Kapitulation und vollkommener
Uberraschung gewesen.

Unsere Mutter war damals einunddreiflig. Sie hatte nie in
Vollzeit gearbeitet und am Colby College in ihrem Heimat-
staat Maine Englische Literatur studiert; ihre Bachelor-
urkunde lag zusammengerollt in einem Kleiderschrank oben
in unserem Haus. Dunkle Haare umrahmten ihr Gesicht
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wie gebiigelte Vorhinge ein Fenster. Thre Augen waren grof§
und braun, ihre Wimpern kurz und sparlich, und ihre
schmalen Lider gaben ihr stets einen Anschein von Wach-
samkeit und Ausgeliefertheit. Sie hieff Antonia, aber alle
nannten sie Noni, und lange vor meiner Geburt hatte fest-
gestanden, dass auch ihre Kinder sie Noni nennen sollten.

Es war ein nasskalter Tag, als mein Vater begraben wurde,
Mitte Miarz. Ronald Reagan war Prisident, der Kalte Krieg
in vollem Gange, und Star Wars lief§ uns alle an unsichtbare
Michte glauben. Bexley war eine Stadt, in der die Menschen
einander im Postamt oder in der Bank mit Namen griifiten,
und niemanden interessierte, ob jemand Geld hatte oder
nicht. Der Arzt und der Arbeiter vom Sigewerk kamen zu
meinem Vater, wenn sie eine Wurzelbehandlung brauchten,
und beide tranken ihr Bier in derselben zugigen Kneipe.
Der dunkle Punnel River mdanderte im Osten der Stadt da-
hin und bot uns im Sommer jede Menge Moglichkeiten, un-
sere Freizeit zu verbringen. Damals wire es einem absurd
vorgekommen, als Pendler die eineinhalbstiindige Fahrt auf
sich zu nehmen, um in New York City zu arbeiten. Wer in
Bexley wohnte, arbeitete auch in Bexley.

Es war also keine Uberraschung, dass die ganze Stadt
dem Begribnis unseres Vaters beiwohnte. Hunderte, wie es
mir schien. Tausende. Noni fithrte uns mit eiserner Hand
durch diesen schrecklichen Tag, indem sie stindig zwei von
unseren acht Hianden hielt. Abwechselnd, denn sie bevor-
zugte keinen. Sie hatte vier Kinder, und alle vier hatten es
notig, thre warme Hand zu spiren.

Renee, die Alteste von uns, war elf. Sie war grof}, diinn
und feingliedrig und trug die kastanienbraunen Haare zu
einem Zopf geflochten, der ihr lang tiber den Riicken hing.
Schon als Kind war sie tiichtig und beherrscht, auch bei der

Beerdigung. Sie weinte nicht und machte kein Theater, als
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ithre Strumpthose eine Laufmasche bekam. Sie half Noni
mit uns Jingeren und versuchte, nicht auf den Sarg zu star-
ren.

Die Zweitilteste war Caroline, acht, dann kam Joe, sie-
ben. Caroline war die Hiibscheste von uns, mit Wangen so
rosa wie Kaugummi, und im Sommer wurden ihre Haare
fast blond. Joe, der einzige Junge, hatte grofle Hinde und
Fufle und widerspenstige Haare, die er stindig aus der rech-
ten Gesichtshilfte strich. Joe und Caroline sahen sich sehr
dhnlich und hatten das gleiche breite Grinsen, sodass sie oft
fur Zwillinge gehalten wurden und manchmal selbst verga-
flen, dass sie ein Jahr auseinander waren.

Und dann kam ich, Fiona, die Jiingste, vier Jahre und acht
Monate alt, als unser Vater starb. Ich war ein pummeliges
Kleinkind mit weichen, runden Knien und storrischen ro-
ten Haaren, die mein sommersprossiges Gesicht umkrin-
gelten. Mein Aussehen unterschied sich von dem meiner
schlanken, wohlgeformten Geschwister so sehr, dass unsere
Nachbarn manchmal skeptisch die Augenbrauen hoben, re-
serviert das Kinn vorschoben oder uns so misstrauisch be-
dugten, dass man ihnen ansah, welche Verdiachtigungen und
Gertichte sie iiber uns verbreiteten. So ging es zu in Bexley,
Connecticut. Neu-Englinder der Arbeiterklasse in gestirk-
ten puritanischen Ethikkorsetts. Thre Fingernigel mochten
schmutzig sein, aber ihre Seelen waren rein. Nach dem Tod
unseres Vaters verebbten die Gertichte. Witwenschaft ging
tiber mutmaflliche Untreue. Thre Trauer machte Noni un-
fehlbar, unantastbar.

Ich kann mich kaum an die Zeit erinnern, als mein Vater
noch lebte, aber klar und sehr detailliert an den Tag, als wir
ihn beerdigten. Auf dem Friedhof flog ein Schwarm Kri-
hen tiber den Sarg. Unser Priester, Pater Johns, hielt seine
Ansprache mit einer Stimme, die er wie einen Sturm an-
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und abschwellen lief}, mal laut, mal leise. Ich konnte kein
Wort verstehen. Geschmolzener Schnee hatte den Boden
aufgeweicht, aber unter Biumen und entlang der schattigen
Seite des marmornen Mausoleums auf einem kleinen Hiigel
hinter den Gribern lag hier und da noch Schnee.

Das Mausoleum ahnelte einem Haus: ein paar Stufen vor
dem Eingang, ein spitzes Dach, fensterartige Mauernischen.
Es war viel grofler und beeindruckender als der Grabstein,
den Noni fiir das Grab unseres Vaters ausgesucht hatte.
Dieses Mausoleum interessierte mich mehr als Pater Johns,
deswegen entwischte ich der Trauergemeinde und lief den
Hiigel hinauf. Die Steine des Gebaudes waren dunkelgrau,
gesprenkelt von Regentropfen und Altersflecken — sehr
ernst und bedeutend. An seiner oberen Kante entzifferte ich
den Schriftzug GARRISON H. CLARK. Und darunter:

GELIEBTER VATER, EHEMANN, SOHN, BRUDER,
KOLLEGE, FREUND.

Vom Fufle des kleinen Hiigels horte ich Pater Johns’
dumpfe, tiefe Stimme. Aus der Ferne vernahm ich die
Worte:

»Zu frih ...«

»Grofle Last ...«

»Fragt nicht ...«

Noni stand mit gesenktem Kopf da; meine Abwesenheit
hatte sie noch nicht bemerkt. Sie war katholisch und spiirte
ihre Religion vom vielen Beten in den schmerzenden Knien,
aber nicht — wie sie an diesem Tag feststellte — im Herzen.
Es sollte das letzte Mal sein, dass sie an den Ritualen einer
Religionsgemeinschaft teilnahm, der letzte Tag, an dem sie
angesichts der Worte eines Mannes im Priestergewand den
Kopf senkte.

Von meinem Hiigel aus gesehen dhnelten die Trauernden

den Krihen, nur dass sie grofler und stiller waren, aber ge-
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nau wie die Krihen hockten sie auf dem hellgrinen Frith-
lingsgras, das neben dem Sarg einen starken Kontrast zu der
dunklen Erde bildete. Ich sah, dass auf dem Grabstein un-
seres Vaters nicht viel Platz war. Wie unscheinbar er war,
wie diirftig — kein Vergleich zu Garrison H. Clarks prichti-
gem marmornen Mausoleum. Ich stand da, unter dem Na-
menszug eines Fremden, und blickte auf die Beerdigung
meines Vaters hinab, und zum ersten Mal an diesem Tag

musste ich weinen.

EE 20

Unser Haus war gelb und zweistockig, im Kolonialstil er-
baut, und grofle Ahornbiume und Eichen siumten unsere
Strafle. Im Frithling war sie mit Eicheln tibersit, im Herbst
mit roten und orangefarbenen Blittern. Eine steile, knar-
rende Treppe fithrte zu den Zimmern im Obergeschoss,
und der Keller roch nach Moder und angesengten Laken.
Im Hinterhof hatten wir eine metallene Schaukel, eine
Sandkiste, die von den Nachbarskatzen benutzt wurde,
und Blumenbeete mit Kapuzinerkresse, Lavendel, Garde-
nien und Klematis, die von Noni hingebungsvoll gepflegt
wurden.

Nach der Beerdigung kamen immer mehr Trauergiste in
das gelbe Haus. Alle, die mit in der Kirche gewesen waren,
aber auch Leute, die ich noch nie gesehen hatte, die aber
meinen Namen kannten, sich zu mir herabbeugten und
Dinge sagten wie: »Fiona, Schitzchen! Fi!«

Unsere Nachbarin, Ms. Granger, nahm Teller in Frisch-
haltefolie und bonbonfarbene Tupperware entgegen und
beeilte sich, alles auf den Tisch im Esszimmer zu stellen. Ich
fand es merkwiirdig, Ms. Granger in dieser Rolle zu sehen,
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denn es sollte doch eigentlich Nonis sein. Aber die safl auf
der orangefarbenen Couch und fiihrte sich ein weiles Ta-
schentuch vom Schoff an die Augen und wieder zuriick,
wiahrend Fremde vor ihr knieten und die Kopfe senkten, als
erteilte Noni ithnen einen Segen. Noch nie hatte sie so we-
nig wie unsere Mutter ausgesehen.

Das Schwarz ihres Kleids, das Orange der Couch, das
Weif} ihres Taschentuchs erinnerten mich an Halloween,
und ich war auf eine seltsam sinnlose Art aufgeregt. Der
Hysterie nahe. Und dann das viele Essen. Uberall! Schiis-
seln mit griinen Weintrauben und Keksen und Karamell-
bonbons und Kartoffelchips. Platten mit Dreiecken von
Schinken-Kise-Sandwiches, gewiirfelte Wassermelonen,
die tropften und unser weifles Tischtuch rosa farbten. Ich
schnappte mir, so viel ich konnte, und verputzte es schnell,
weil ich nicht wusste, was hier erlaubt war.

Schon bald stellte sich heraus, dass alles erlaubt war,
wenn der Vater gestorben war. Ich entdeckte Joe mit einer
Schiissel Bonbons und drei Dosen Cola unter dem Tisch.
Caroline zog die Strumpfhose aus, rikelte sich auf dem
Fuffboden und sang; Renee safl im Schaukelstuhl und pulte
ausgiebig an einer Borke auf ihrem Ellenbogen, ohne auf
den Erwachsenen zu achten, der vor ihr stand und wieder
und wieder mitleidsvoll ithren Namen sagte.

Ich tobte durchs Zimmer, klatschte Leuten auf den Po,
ohne mich zu entschuldigen, popelte in der Nase und
wischte mir die Finger am Couchtisch ab. Niemand griff
ein, sagte etwas oder nahm tiberhaupt Notiz von mir. Diese
Freiheit war ermtdend. Mit wackligen Beinen kletterte ich
auf Renees Schofl. Sie trug ein steifes schwarzes Kleid und
eine schwarze Strumpfhose, die sie hochzog, als ich es mir
auf ihr bequem machte. Mit einem unbeschuhten Fufl ver-
setzte sie den Schaukelstuhl in Schwingung, vor und zu-
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rlick, vor und zurtick. Die Bewegung war so beruhigend,
als befinde ich mich auf einem Schiff auf hoher See oder in
einem Auto auf einer holprigen Strafle. So sollte mein Bild
von Renee immer bleiben: ein Ruhepol inmitten turbulen-
ter Zeiten.

Als ich auf Renees Schofl saf}, fing es an. Ich weif nicht,
was Joe so wiitend gemacht hatte. Ich weif} nur, dass er sich
einen Schiirhaken vom Kamin schnappte, ganz ruflig an der
Spitze, gusseisern und schwer, etwa so lang wie ein Base-
ballschliger.

Im Esszimmer fing Joe an, und dann arbeitete er sich
systematisch durchs ganze Haus. Er schlug nicht nach
Menschen, nur nach Dingen. Man hérte Holz und Glas
splittern, dumpfe Schlige und ein Furcht einfloflendes Kra-
chen, wenn er den Schiirhaken wieder und wieder auf ei-
nen Tisch, einen Stuhl und die vielen Schiisseln und Platten
mit Essen niedersausen lief}. Die Gerdusche erschreckten
mich, aber ich weinte nicht. Ich horte zu. Wir alle horten
zu. Leise Gespriche und Trinen wichen einem nervosen,
feigen Schweigen.

Wamm. Er stiirmte ins Wohnzimmer. Die Kristallschiis-
sel mit Bonbons, die Porzellanlampe auf dem Couchtisch,
Nonis Sammlung mundgeblasener Katzen — alles krachte
zu Boden. Vor dem Klavier hielt Joe kurz inne, dann zielte
er auf die gerahmten Fotos, die darauf standen, Fotos, die
uns, die Familie Skinner, so zeigten, wie wir bis zu diesem
Tag gewesen waren. Alle sechs. Ellis und Antonia, Renee
und Caroline, Joe und die kleine Fiona. Wamm. Alle sechs
an windigen Strinden Neuenglands und vor lamettabehan-
genen Christbdaumen, grinsend und Grimassen schneidend,
Arme tber Schultern, Hinde haltend. Wamm. Kinder mit
Zahnliicken, Allerweltsbabys, pausbiackig und in Windeln.
Unsere Eltern waren stolz und erschopft, frohlich, unbe-
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scholten und wunderschon, trotz ihrer kleinkarierten Poly-
esterkleidung. Wamm. Alles nur noch ein Scherbenhaufen.

Ich erwartete, dass jemand Joe stoppen wiirde, aber kei-
ner tat es. Die Zerstorung schien durchs ganze Zimmer zu
hallen, Aufstdohnen, erschrockenes Einatmen, aber sonst
war alles still. Niemand sagte etwas. Niemand versuchte Joe
aufzuhalten. Sogar Noni blieb auf der Couch sitzen, blass
und erschiittert. Damals fragte ich mich, und ich wiirde es
mich mein Leben lang fragen: Warum nahm unsere Mutter
Joe den Schiirhaken nicht weg? Warum nahm sie ithn nicht
in die Arme und sagte ihm, alles kime mit der Zeit wieder
in Ordnung?

Irgendwann horte er auf. Mit seinen erst sieben Jahren
war er bereits iber einen Meter zwanzig grofl. Aus seinem
geliehenen schwarzen Anzug lugten seine blassen Fuf$- und
Handgelenke hervor. Auf seine Haare und Anzugschultern
war Gipsstaub gerieselt, und seine Haut war gespenstisch
bleich. Mit der freien Hand wischte er sich den Schweif§
von der Stirn.

Dann ertonte eine laute Minnerstimme. Bis heute weif}
ich nicht, wer es war, aber man kann wohl sagen, dass dieser
Mann Joes und unser aller Leben eine Wendung gab. »An-
tonia«, sagte er, »dein Junge hat starke Arme. Es wire
schade, wenn er die nicht zum Baseballspielen benutzen
wirde.«

Jemand kicherte. Ein Kind fing an zu weinen. Mit einem
dumpfen Aufprall lieff Joe den Schiirhaken zu Boden fallen.
Renee schob mich von ihrem Schof8 und ging zu ihm. »Joe«,
sagte sie. Seine Hande zitterten, und sie nahm eine davon in
ihre. Caroline lief barfuf} auf die beiden zu und umarmte
Joe. Ich folgte ihr und torkelte dabei wie eine Betrunkene,

weil ich ebenso tibermiidet wie aufgeregt war, und um-
schlang Joes Waden und Fufle.
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Ich glaube, in diesem Moment wurden wir uns alle der
Verantwortung gegeniiber unserem Bruder Joe bewusst.
Eine lebenslange Verpflichtung, der wir aus verschiedenen
Griinden alle nicht gerecht werden sollten. Aber wir ver-
suchten es: Renee auf ihre besonnene, besorgte Art; Caro-
line uniiberlegt und mit groflen Gefiihlsausbriichen, um
sich dann wieder anderen Dingen zuzuwenden; ich still
und zaghaft, weil ich annahm, dass Joe mich nicht brauchte,
jedenfalls nicht so wie ich ihn. Jahre darauf entpuppte sich
diese Annahme als falsch. Aber da war es schon zu spit.

* % %

Das Erste, was Noni tat, als all das Beerdigungsessen ver-
speist war und wir Kinder wieder zur Schule gingen, war,
Joe bei der Little League fiir eine Baseballmannschaft anzu-
melden. Sie glaubte immer nur eine Sache zurzeit regeln zu
konnen. Sie fiirchtete zu versagen, umzufallen und nie wie-
der aufstehen zu kdnnen, wenn sie versuchen sollte, uns
allen gleichzeitig gerecht zu werden. Es sei wichtig, kleine
Schritte zu machen, sagte unsere Nachbarin, Ms. Cooper-
ton, eine Sozialarbeiterin, schon bei der Beerdigung zu ihr.
Einen Tag nach dem anderen zu meistern. Nach und nach
die Aufgaben von der To-do-Liste zu streichen.

Dass Joe nun eine starke mannliche Bezugsperson fehlte,
war Nonis grofite Sorge. Bei dem Gesprich mit der Little
League nannte man ihr den Namen eines Baseballtrainers,
Marty Roach, der in Bexley einige Bertthmtheit erlangt
hatte. Seit dreiundzwanzig Jahren hatte er kleinen Jungen
Teamgeist und die Freude an einem gut geworfenen Ball
nahegebracht. Sein Biiro, hatte man Noni gesagt, sei voll
von Geburtstagskarten, die ihm ehemalige Spieler geschickt

25



hatten, inzwischen alles erwachsene Manner, die in anderen
Stidten wohnten und berufstitig waren, aber immer noch
an Marty, threm alten Trainer, hingen. Genau so etwas hatte
Noni gesucht. Jemanden, der Joe nachhaltig beeindrucken
wiirde.

»Eigentlich ist die Mannschaft bereits vollzahlig«, hatte
der Mann von der Little League am Telefon gesagt. » Aber
fir Sie, Ms. Skinner, machen wir noch einen Platz frei.«

Zum ersten Training nahm Noni uns alle mit. Die Mann-
schaft traf sich auf dem Spielfeld der Bexley High School,
ein holpriger Platz mit einem iiberstrapazierten Rasen ent-
lang des Maschendrahtzauns im Norden des Gelindes.
Hinter dem Zaun wucherten Biische, Brombeergestriipp
und spindeldirre Kiefern, die in der Ferne immer dichter
wurden und schliefllich dem Wald am Packensatt Peak zu-
wuchsen, dem bergihnlichsten Gebilde, tiber das Bexley
verfugte. Schiiler der Highschool sprangen gern tber den
Zaun und entwischten in die Wildnis, um zu rauchen, Al-
kohol zu trinken, Feuer zu machen und sich unbeholfenem,
unvergesslichem Sex hinzugeben. Noni blickte in Richtung
auf das Gebiisch, das sich gegen das zunehmende Durch-
einander auf dem Spielfeld zu einer geordneten Verteidi-
gungslinie zu formieren schien.

Auf dem Platz stellten sich ein Dutzend Jungen in einer
Reihe auf, in lockerer Formation von ihren Vitern umringt.
Die Luft roch nach nassen Blittern und siifilichem Mulch,
der den Platz in groflen Haufen nach Stiden hin begrenzte —
Vorboten der in Kiirze vorgesehenen Friithjahrsbepflan-
zung. Etwas abseits stand Marty Roach. Bei seinem Anblick
musste ich an ein Insekt denken. Er war klein und kriftig,
hatte massige Schultern, einen groflen dunklen Schnurrbart
und Hinde wie Baggerschaufeln. Vereinzelte dunkle Haare

bildeten auf seinem weiflen Schidel ein Streifenmuster, und
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ich dachte, jeden Moment koénnte ein Paar lange Fihler
aus seiner Stirn schnellen. Er schien gegen alle Widrigkeiten
des Daseins gewappnet zu sein und wire wahrscheinlich
sogar in der Lage, in einer leeren Kiiche iiberlebenswichtige
Essensreste aufzuspiiren. Noni schiittelte thm nervos die
Hand.

»Hiya, Joe, sagte er und beugte sich so weit zu meinem
Bruder hinunter, dass er ihm direkt in die Augen schauen
konnte. »Bist du bereit?« Dann machte er eine Kopfbewe-
gung in Richtung der anderen Jungen.

Joe nickte kurz, entfernte sich von Noni und stellte sich
in die Reihe.

»Okay, Jungs«, sagte Marty und breitete die Arme aus.
»Heute ist unser erster Tag als Team. Wir alle miissen lernen,
unsere Rolle darin zu spielen. In einem Team muss sich je-
der auf den anderen verlassen konnen. Thr werdet euch so
gut kennenlernen, als wiret ihr Briider.« Trainer Marty
machte eine kurze Pause. »Aber heute wollen wir einfach
nur Spaf} haben.«

Wir setzten uns mit Noni auf die Zuschauerbinke und
schauten zu, wie die Jungen ihren Vitern schlaff und unbe-
holfen Bille zuwarfen. Wihrenddessen zeigte Marty Joe,
wie er einen Schliger halten, ihn schon gleichmifig in
Hohe der Taille schwingen und einen Ball mit dem geriffel-
ten Teil seines Handschuhs fangen sollte. Nach einer Weile
teilten sich die Jungen in zwei Mannschaften und begannen
ein Trainingsspiel. Joe positionierte sich im Center Field,
gleich hinter der zweiten Base, wo er einerseits mitten im
Getimmel und andererseits vollkommen allein zu sein
schien. Armer Joe, dachte ich. Er trat von einem Fuf} auf
den anderen, rieb sich die Nase, setzte die Kappe ab und
wieder auf. Die anderen Spieler lachten, redeten viel oder

winkten ihren Vitern zu. Armer, armer Joe!
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Die Batter wechselten sich an der Home Plate ab. Oft
verfehlten sie den Ball, lieflen die Schliger fallen und bra-
chen schliefflich in Trinen aus. Bis ein blonder Junge mit
kugelrundem Bauch an die Reihe kam. Er war nicht grof3,
aber stark, und ganz offensichtlich hatte er Erfahrung mit
dem Spiel. Ein Vater warf ihm einen harmlosen Ball zu, der
Junge schwang kraftvoll den Schliger und — klack — flog der
Ball in hohem Bogen iibers Spielfeld. Im nichsten Moment
schnellte Joe in die Hohe, als hitte er Sprungfedern, um den
Ball zu fangen. Der traf — wump — mit solcher Wucht auf
Joes Handschuh, dass ich staunte.

Der blonde Junge hielt mitten im Lauf inne und machte
ein ebenso schockiertes wie entsetztes Gesicht.

»Wow! Super gefangen!«, rief Marty Joe zu.

Meine Schwestern, Noni und ich applaudierten wie ver-
riickt. Joe winkte uns kurz zu und grinste. Neben mir auf
der Sitzbank schien Noni sich zu weiten wie eine Lunge,
die sich nach lingerer Zeit wieder mit Luft fillt. Sie winkte
Joe zu.

* % %

Als Joe mit dem Baseballspielen begann, hatten wir eine
Sorge weniger, der aber schnell andere folgten.

Nach dem Abendessen horte ich Noni manchmal mur-
meln: »Eine Sache zurzeit. Eine Sache. Nur eine.«

Vor unserer Haustlir wurden jetzt keine Schiisseln voller
Essen mehr abgestellt. Unsere Lehrer fragten uns nicht
mehr, wie wir zurechtkimen, und sahen uns nicht mehr
mitleidsvoll an. Ich konnte wieder gut schlafen. Genau wie
Joe und Renee. Nur Caroline hatte noch Albtriume, ganz

schrecklich diistere, in denen oft ein Kind mit einem bos-
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artigen Blick vorkam. Nach einer Weile gewohnten wir uns
aber an ihre schlechten Traume, und so schienen wir lang-
sam wieder zur Normalitit zuriickzukehren.

Eine Sache zurzeit. Nur eine.

Manchmal schimpfte Noni laut und warf Dinge an die
Wand — Bleistifte, Biicher, Hefter. Uberall auf dem Kiichen-
tisch, im Arbeitszimmer und in Nonis Schlafzimmer lagen
Papiere herum. Abends plagte sich Noni mit einer grofien
grauen Rechenmaschine ab. Wenn wir zu ihr gingen, ihr ei-
nen Kuss gaben und sie baten, uns zu Bett zu bringen, sagte
sie: »Gleich. Ich komme gleich.« Also gingen wir allein zu
Bett. Manchmal schliefen wir schon ein, wenn wir noch gar
nicht zugedeckt waren, wihrend die Rechenmaschine rat-
terte, die Noni mit einem schwieligen Zeigefinger bediente,
energisch und beharrlich.

Drei Monate nach dem Tod unseres Vaters zogen wir von
dem gelben Haus in ein zehn Kilometer entferntes eben-
erdiges graues Farmgebaude. Ohne Treppen, Schaukel oder
nennenswerten Hinterhof, nur ein Stiick Kiesboden und
ein kleiner vergilbter Rasen vor einem hohen Holzzaun. Im
Vorgarten stand ein Baum, eine riesige Robinie, neben der
man sich ganz klein fiihlte und die einen rauen Schatten auf
das Haus warf. Wir liebten unser gelbes Haus und bewein-
ten seinen Verlust mehr als den unseres Vaters.

»Wir haben kein Geld«, sagte Noni. »Es tut mir leid. Euer
Daddy hat mir nicht gesagt, dass wir kein Geld mehr ha-
ben.«

Es war Juni, als wir umzogen. Das Schuljahr war gerade
zu Ende. Meine Beine waren von Mickenstichen ubersit,
gerotet und juckten, und weil ich andauernd daran herum-
kratzte, bluteten sie. An jenem schwiilheiffen Tag saflen wir
alle bei Noni auf dem breiten Vordersitz des Umzugswa-
gens. Joe safl am Fenster und verrenkte sich beinahe den
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Hals, als er dem gelben Haus nachschaute, das in immer
weiterer Ferne verschwand.

Wir halfen Noni, Handtiicher und Bettwische auszupa-
cken, Geschirr und Besteck, unsere Sommerkleidung und
Biicher. Renee und Caroline sollten sich jetzt ein Zimmer
teilen. Joes Zimmer lag unten, nahe dem Badezimmer. Ich
sollte in einer kleinen, versteckten Kammer mit niedriger
Decke und ohne Fenster schlafen. Unsere alten Sachen
wirkten in den neuen Zimmern fehl am Platz. Ich erwar-
tete, dass jeden Moment jemand eine Tir aufreiflen und
Uberraschung! oder Ist das nicht komisch? rufen wiirde —
unser Vater vielleicht. So etwas hatte er nimlich manchmal
getan.

Am ersten Abend setzten wir uns zum Essen auf die
Couch und alen Spaghetti mit Soffe aus der Dose. Zufillig
hatten wir nach unserem Alter Platz genommen: Renee ne-
ben Caroline neben Joe neben mir. Ich hatte schon mein
Nachthemd an, ein kurzes, und das genoppte orangefar-
bene Couchpolster lief meine Schenkel noch mehr jucken.
Unsere Miinder waren von der Tomatensofie rot umrandet.

»Kinder«, sagte Noni. Sie stand vor der Couch. Unausge-
packte Kisten siumten die Winde. In der Kiiche stapelte
sich schmutziges Geschirr im Spiilbecken.

»Ja?«, sagte Renee.

»Kinder«, wiederholte Noni. »Ich bin sehr miide.« Die
Haare hingen ihr schlaff am Gesicht herunter, und ihr Blick
schien aus einer unergriindlichen Tiefe zu kommen. Thre
Schliisselbeinknochen zeichneten sich scharf unter der
Haut ab. Es sah aus, als konnten sie ganz leicht brechen.

»Ich brauche Ruhe«, sagte Noni. »Okay?« Sie schaute
einen nach dem anderen an und hob die Augenbrauen.

Caroline, Joe und ich drehten uns nach Renee um: Sie

war die Alteste, sie wusste, was zu sagen war.
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»Keine Sorge, Nonix, sagte sie. »Ich kiimmere mich um
alles.«

Noni nickte kurz, als sei damit alles geregelt. Dann
beugte sie sich zu jedem von uns herunter und kisste uns
auf die Stirn. Thre Haare kitzelten meine Wange, dann ver-
schwand sie durch den langen dunklen Flur in ithr Zimmer.

Drei Tage lang verlief8 sie es nicht. Dann sechs. Dann vier.
Dann wieder sechs. So ging es immer weiter. Manchmal
tauchte sie auf und kochte etwas zu essen. Oder fragte uns,
wie es uns ginge. Oder verarztete ein aufgeschlagenes Knie,
einen Sonnenbrand auf der Schulter oder eine Schnupfen-
nase. Aber hauptsichlich war sie in threm Zimmer, die Tur
geschlossen, die Vorhinge zugezogen, das Licht geloscht.
Eine stille, dunkle Hohle, in die wir nicht einzudringen
wagten. Wie lange ging das so? Renee behauptete spater, es
seien drei Jahre gewesen. Joe meinte, es seien eher nur zwei
gewesen. Als wir dlter waren, sprachen wir von dieser Zeit
als der »Groflen Pause«, aber damals hatten wir keine
Worte dafiir. Wir taten so, als sei alles in Ordnung, und ver-
sicherten einander, es werde schnell vortibergehen. Wir
mussten einfach abwarten, bis Noni sich genug ausgeruht
hatte. Wir mussten uns gedulden, bis sie zuriickkehrte.
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