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In Erinnerung an Luella Briody Conklin  

und Kenneth Conklin

Für meine Schwestern





Hinter den Fassaden verbirgt sich ein Muster, das uns 

– und damit meine ich alle Menschen – miteinander 

verbindet, die ganze Welt zu einem Kunstwerk macht und 

zu einem Teil dieses Kunstwerks. »Hamlet« oder ein 

Beethoven-Quartett sind die ganze Wahrheit über das 

gewaltige Durcheinander, das wir als die Welt bezeichnen. 

Aber es gibt keinen Shakespeare, keinen Beethoven und 

ganz gewiss keinen Gott; wir sind die Worte, wir sind die 

Musik, wir sind das Werk selbst.

Virginia Woolf, Augenblicke des Daseins

Wait! They don’t love you like I love you.

Yeah Yeah Yeahs
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Zuerst hielt ich das Mädchen für eine Erscheinung. Ein Ge-
spenst. Es stand auf und ging durch die Zuhörerreihen aufs 
Mikrofon zu.

Ich verharrte ganz still. Seit eineinhalb Stunden saß ich 
auf der Bühne und sprach mit dem Publikum über mein 
Werk. Obwohl ich größere Menschenansammlungen ver-
abscheue, war der Abend ein großer Erfolg. Die Zuhörer 
waren respektvoll, intelligent und wissbegierig. Ich hatte 
sie sogar zum Lachen gebracht. Nur einmal hörte man 
Sirenen, ein kurzes Aufheulen, und ich hatte meine Lesung 
einen Moment lang unterbrochen. Wir alle warteten ab – 
die tausend Menschen hier im Saal ebenso wie diejenigen, 
die die Veranstaltung über Satellit oder im Livestream 
verfolgten. Wir warteten ab, und als die Sirenen verstumm-
ten, trug ich weiter das Gedicht vor, um das es gerade 
ging.

Danach konnten die Menschen Fragen stellen. So viele 
Fragen! Natürlich war bei meinem ersten öffentlichen Auf-
tritt seit fünfundzwanzig Jahren mit Fragen zu rechnen ge-
wesen, aber dass die Menschen mein Werk so intensiv und 
gründlich gelesen hatten, hatte ich nicht erwartet. Immer 
noch überrascht mich, dass meine Worte im achtzigsten 
Jahr dieses literarischen Experiments irgendjemandem au-
ßer mir etwas bedeuten.
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Ich bin hundertzwei Jahre alt und eine angesehene Dich-
terin. Mein Name ist Fiona Skinner.

Als das Mädchen ans Mikrofon trat, war ich in Gedanken 
ganz woanders. Meine Kraftreserven waren ziemlich auf-
gebraucht, und ich fragte mich gerade, welchen Imbiss 
Henry backstage für mich bereithielt. Ich hoffte auf einen 
Schokoriegel mit einer Füllung aus Erdnussbutter – mein 
Lieblingssnack. Aber ich dachte auch an andere Annehm-
lichkeiten: das große, weiche Bett in meinem Haus in den 
Bergen; den Fluss, in dem sich jede Menge Forellen tum-
melten; den tiefen kühlen Brunnen; den Generator mit sei-
nem beruhigenden Brummen. Dort konnten wir die Sire-
nen nicht hören, denn die nächste Stadt lag zu weit entfernt. 
Es war ein sicherer Ort, unser Haus, außerhalb der Reich-
weite von Politik und steigenden Meeresspiegeln. Jeden-
falls bildete ich mir das ein. Man kann mit allen möglichen 
Illusionen leben und so fest an unsichtbare Mächte wie 
Sicherheit, Gott oder Liebe glauben, dass man sie für real 
hält. Repräsentiert von einem Bett, einem Kreuz, einem 
Ehemann. Aber selbst Vorstellungen, die man für wirk-
mächtig hält, sind eben nur Vorstellungen und somit zer-
brechlich.

Das Mädchen am Mikrofon war ein faszinierender An-
blick: schlank und groß, ein kinnlanger, exakt geschnittener 
Bob. Es mochte vielleicht achtzehn oder zwanzig sein, also 
kein Mädchen mehr, fast schon eine Frau.

Die Zuhörer schwiegen erwartungsvoll. Die junge Frau 
räusperte sich. »Ms. Skinner«, begann sie dann. »Ich heiße 
Luna.«

»Luna?«, wiederholte ich und hielt den Atem an. Einen 
Moment lang reiste ich in Gedanken all die Jahre zurück an 
einen anderen Ort, in eine andere Zeit. Endlich, dachte ich. 
Luna ist zurückgekehrt.
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»Ja. Meine Mutter hatte die letzte Zeile des Liebesge-
dichts im Sinn, als sie mir diesen Namen gab.«

»Ach so, verstehe.« Ich lächelte. Henry hatte mir erzählt, 
wie beliebt dieser Name geworden war. Auf manche Leser 
hatte das Liebesgedicht diese Wirkung gehabt. Sie wollten 
etwas davon in die Realität hinüberretten. Und hier stand 
nun eines der inzwischen groß gewordenen Babys vor mir. 
Eine andere Luna.

Das Gesicht der jungen Frau lag zum Teil im Schatten. 
Auf ihrer rechten Wange sah ich einen Leberfleck, fast so 
groß wie eine Eincentmünze. Ein Muttermal. Ein dunkler 
Kuss.

»Meine Mutter wollte Sie immer nach dem Namen fra-
gen«, fuhr Luna fort. »Sie hat die letzten Seiten in der 
Schule auswendig gelernt. Als mein Bruder und ich klein 
waren, hat sie uns den Text beim Abendessen vorgespro-
chen, wenn es uns nicht gut ging.« Die Erinnerung ließ ihre 
Züge ganz weich werden. »Das Liebesgedicht hat ihr viel 
bedeutet. Jetzt frage ich stellvertretend für meine Mutter: 
Wer hat Sie inspiriert? Wer war Luna?«

Aus dem Zuschauerraum kam kein Laut. Auf der Bühne 
war es wegen der Scheinwerfer ziemlich heiß, aber plötzlich 
wurde mir so kalt, als flösse Eiswasser durch meine Adern. 
Ich zitterte. Schweiß bildete sich auf meiner Stirn. Ich hatte 
es immer abgelehnt, diese Frage öffentlich zu beantworten. 
Oder privat. Nicht einmal Henry kannte die Wahrheit. 
Dass sie heute Abend erneut gestellt würde, hätte mir klar 
sein müssen. War sie nicht der Grund, warum ich mich auf 
einen letzten Auftritt eingelassen hatte? Warum ich über-
haupt hier war? Endlich wollte ich diese Geschichte er-
zählen.

Die alte Reue saß mir wie ein Kloß im Hals und blo-
ckierte meine Stimme. Ich räusperte mich.
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»Luna ist natürlich das spanische Wort für Mond«, sagte 
ich dann. »Das Gedicht enthält viele Metaphern und Sym-
bole, die Verschiedenes bedeuten. Ich habe es vor fünfund-
siebzig Jahren geschrieben, musst du wissen. Deine Mutter, 
du, ihr alle hier …« – ich winkte den Zuhörern zu – »… wisst 
inzwischen besser als ich, was dieses Gedicht bedeutet.«

Die Luna, die vor mir stand, schüttelte enttäuscht den 
Kopf. Dabei fiel ihr eine Haarsträhne über die Augen, und 
sie strich sie zurück. »Nein, ich meine die Frau, für oder 
über die dieses Gedicht geschrieben wurde. Meine Mutter 
hat immer gesagt, dass es darin um eine Frau namens Luna 
geht.«

Ich richtete mich auf und hörte meine Wirbelsäule knir-
schen, ein kleiner innerer Aufruhr. Es passierte nicht oft, 
dass ich so in Verlegenheit gebracht wurde. Zu Hause hatte 
ich einen Gärtner, eine persönliche Assistentin, eine Haus-
hälterin, eine Köchin. Ich lebte mit meinem zweiten Mann, 
Henry, zusammen, aber ich war diejenige, die bestimmte, 
was zu geschehen hatte. Manche hielten mich für dominant. 
Ich selbst bezeichnete mein Auftreten lieber als selbstsicher. 
Auch dieses Mädchen war selbstsicher, das sah ich allein 
schon daran, wie es die Schultern hielt und die Lippen 
schürzte.

Wie sollte ich die erste Luna beschreiben? Ich war Luna 
Hernandez ja nur einmal begegnet. An einem Abend, als 
der Wind Zweige und Äste von den Bäumen riss und Blät-
terhaufen in den Straßen vor sich her peitschte. Vor Jahr-
zehnten, seither war fast ein ganzes Leben vergangen. Diese 
Luna war in mir gewachsen und hatte mein Denken ver-
ändert, bis ich kaum noch sie sah. Waren ihre Augen braun 
oder grau? Ihr Leberfleck, saß er auf ihrer rechten oder lin-
ken Wange? War es Reue gewesen, die ich an jenem Abend 
in ihrem Gesicht gesehen hatte, oder Gleichgültigkeit?
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»Ich habe ein Gedicht über die Liebe geschrieben«, be-
gann ich und wandte mich an die Zuhörer. »Aber es gibt 
Grenzen. Bestimmte Verfehlungen. Ich habe die Liebe im-
mer mit Vorsicht betrachtet. Was sie verspricht, ist schwin-
delerregend, was ihr zugrunde liegt, ist vage, ihr Ursprung 
undurchsichtiger als Schlamm.«

Jemand im Publikum kicherte. »Ja, Schlamm!«, sagte ich 
laut in die Richtung, aus der das Gekicher gekommen war. 
»Als ich jung war, habe ich versucht, die Liebe zu sezieren, 
wie etwas, das man gut beleuchtet vor sich auf den Tisch 
legt, um dann darin herumzustochern und es in Stücke zu 
schneiden. Jahrelang hielt ich es für möglich, ihren Kern, ihr 
innerstes Wesen freizulegen, und ich glaubte, sobald dieses 
Grundelement gefunden wäre, könnte man es züchten und 
pflegen wie eine Rose und etwas Wunderschönes entstehen 
lassen. Damals war ich eine Romantikerin. Ich wusste noch 
nicht, dass es unmöglich ist, Betrug zu verhindern. Wenn 
man lange und gut genug lebt, um die Liebe kennenzuler-
nen, ihre zahlreichen Erscheinungsformen und Spielarten, 
wird man schwach. Und bricht jemandem das Herz. Das 
verschweigen unsere Märchen. Genau wie die Lyrik.«

Ich hielt inne.
»Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, sagte Luna, 

die Arme vor der Brust gekreuzt und das Kinn gesenkt.
»Ich will dir eine Geschichte erzählen«, sagte ich. »In die-

sen schwierigen Zeiten sind Geschichten wichtig. Auf ge-
wisse Weise sind Geschichten das Einzige, was wir haben, 
um uns eine Vision von der Zukunft zu geben.«

Luna entfernte sich vom Mikrofon. Sie hörte aufmerk-
sam zu, genau wie alle anderen, die Schultern leicht vorge-
beugt, neugierig und hellwach.

»Vor langer Zeit«, begann ich, »lebten einmal ein Vater, 
eine Mutter und vier Kinder, drei Mädchen und ein Junge. 



Sie wohnten in einem ganz gewöhnlichen Haus, in einer 
ganz gewöhnlichen Stadt, und eine Zeit lang waren sie 
glücklich.« Ich unterbrach mich, und alle starrten mich an, 
Dutzende Augenpaare. »Und dann …« Wieder unterbrach 
ich mich, fühlte mich ganz schwach und trank einen Schluck 
Wasser. »Und dann begann die Große Pause. Damit fing 
 alles an. Unsere Mutter wollte das nicht, ganz gewiss nicht, 
aber das hier ist die Geschichte einer gescheiterten Liebe, 
und die Große Pause war nur der Anfang.«



1. Teil

Bexley
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1. Kapitel

Im Frühling des Jahres 1981 starb unser Vater. Er hieß Ellis 
Avery Skinner, und schon mit vierunddreißig kämmte er 
hoffnungsvoll jeden Morgen ein paar dünne Haarsträhnen 
über die rautenförmige kahle Stelle an seinem Hinterkopf. 
Wir wohnten in der mittelständischen Kleinstadt Bexley, 
Connecticut, wo unser Vater eine Zahnarztpraxis betrieb. 
In dem Moment, als sein Herz stillstand, zog er sich gerade 
ein Paar blaue Gummihandschuhe an, während seine Nach-
mittagspatientin, Ms. Lipton, vor ihm auf dem glatten Pols-
ter des Behandlungsstuhls lag und unter ihrer süßlichen 
Chloroformmaske tief und gleichmäßig atmete.

»Oh!«, sagte unser Vater und fiel seitwärts zu Boden.
»Dr. Skinner?« Ms. Lipton setzte sich auf. Sie wankte ein 

wenig in ihrer Betäubung und schaute erschrocken auf un-
seren am Boden liegenden Vater. Er zuckte noch einmal, 
zweimal, dann begann Ms. Lipton zu schreien.

Sein Gesichtsausdruck, berichtete sie später unserer Mut-
ter, sei eine Mischung aus Kapitulation und vollkommener 
Überraschung gewesen.

Unsere Mutter war damals einunddreißig. Sie hatte nie in 
Vollzeit gearbeitet und am Colby College in ihrem Heimat-
staat Maine Englische Literatur studiert; ihre Bachelor-
urkunde lag zusammengerollt in einem Kleiderschrank oben 
in unserem Haus. Dunkle Haare umrahmten ihr Gesicht 
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wie gebügelte Vorhänge ein Fenster. Ihre Augen waren groß 
und braun, ihre Wimpern kurz und spärlich, und ihre 
schmalen Lider gaben ihr stets einen Anschein von Wach-
samkeit und Ausgeliefertheit. Sie hieß Antonia, aber alle 
nannten sie Noni, und lange vor meiner Geburt hatte fest-
gestanden, dass auch ihre Kinder sie Noni nennen sollten.

Es war ein nasskalter Tag, als mein Vater begraben wurde, 
Mitte März. Ronald Reagan war Präsident, der Kalte Krieg 
in vollem Gange, und Star Wars ließ uns alle an unsichtbare 
Mächte glauben. Bexley war eine Stadt, in der die Menschen 
einander im Postamt oder in der Bank mit Namen grüßten, 
und niemanden interessierte, ob jemand Geld hatte oder 
nicht. Der Arzt und der Arbeiter vom Sägewerk kamen zu 
meinem Vater, wenn sie eine Wurzelbehandlung brauchten, 
und beide tranken ihr Bier in derselben zugigen Kneipe. 
Der dunkle Punnel River mäanderte im Osten der Stadt da-
hin und bot uns im Sommer jede Menge Möglichkeiten, un-
sere Freizeit zu verbringen. Damals wäre es einem absurd 
vorgekommen, als Pendler die eineinhalbstündige Fahrt auf 
sich zu nehmen, um in New York City zu arbeiten. Wer in 
Bexley wohnte, arbeitete auch in Bexley.

Es war also keine Überraschung, dass die ganze Stadt 
dem Begräbnis unseres Vaters beiwohnte. Hunderte, wie es 
mir schien. Tausende. Noni führte uns mit eiserner Hand 
durch diesen schrecklichen Tag, indem sie ständig zwei von 
unseren acht Händen hielt. Abwechselnd, denn sie bevor-
zugte keinen. Sie hatte vier Kinder, und alle vier hatten es 
nötig, ihre warme Hand zu spüren.

Renee, die Älteste von uns, war elf. Sie war groß, dünn 
und feingliedrig und trug die kastanienbraunen Haare zu 
einem Zopf geflochten, der ihr lang über den Rücken hing. 
Schon als Kind war sie tüchtig und beherrscht, auch bei der 
Beerdigung. Sie weinte nicht und machte kein Theater, als 
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ihre Strumpfhose eine Laufmasche bekam. Sie half Noni 
mit uns Jüngeren und versuchte, nicht auf den Sarg zu star-
ren.

Die Zweitälteste war Caroline, acht, dann kam Joe, sie-
ben. Caroline war die Hübscheste von uns, mit Wangen so 
rosa wie Kaugummi, und im Sommer wurden ihre Haare 
fast blond. Joe, der einzige Junge, hatte große Hände und 
Füße und widerspenstige Haare, die er ständig aus der rech-
ten Gesichtshälfte strich. Joe und Caroline sahen sich sehr 
ähnlich und hatten das gleiche breite Grinsen, sodass sie oft 
für Zwillinge gehalten wurden und manchmal selbst verga-
ßen, dass sie ein Jahr auseinander waren.

Und dann kam ich, Fiona, die Jüngste, vier Jahre und acht 
Monate alt, als unser Vater starb. Ich war ein pummeliges 
Kleinkind mit weichen, runden Knien und störrischen ro-
ten Haaren, die mein sommersprossiges Gesicht umkrin-
gelten. Mein Aussehen unterschied sich von dem meiner 
schlanken, wohlgeformten Geschwister so sehr, dass unsere 
Nachbarn manchmal skeptisch die Augenbrauen hoben, re-
serviert das Kinn vorschoben oder uns so misstrauisch be-
äugten, dass man ihnen ansah, welche Verdächtigungen und 
Gerüchte sie über uns verbreiteten. So ging es zu in Bexley, 
Connecticut. Neu-Engländer der Arbeiterklasse in gestärk-
ten puritanischen Ethikkorsetts. Ihre Fingernägel mochten 
schmutzig sein, aber ihre Seelen waren rein. Nach dem Tod 
unseres Vaters verebbten die Gerüchte. Witwenschaft ging 
über mutmaßliche Untreue. Ihre Trauer machte Noni un-
fehlbar, unantastbar.

Ich kann mich kaum an die Zeit erinnern, als mein Vater 
noch lebte, aber klar und sehr detailliert an den Tag, als wir 
ihn beerdigten. Auf dem Friedhof flog ein Schwarm Krä-
hen über den Sarg. Unser Priester, Pater Johns, hielt seine 
Ansprache mit einer Stimme, die er wie einen Sturm an- 
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und abschwellen ließ, mal laut, mal leise. Ich konnte kein 
Wort verstehen. Geschmolzener Schnee hatte den Boden 
aufgeweicht, aber unter Bäumen und entlang der schattigen 
Seite des marmornen Mausoleums auf einem kleinen Hügel 
hinter den Gräbern lag hier und da noch Schnee.

Das Mausoleum ähnelte einem Haus: ein paar Stufen vor 
dem Eingang, ein spitzes Dach, fensterartige Mauernischen. 
Es war viel größer und beeindruckender als der Grabstein, 
den Noni für das Grab unseres Vaters ausgesucht hatte. 
Dieses Mausoleum interessierte mich mehr als Pater Johns, 
deswegen entwischte ich der Trauergemeinde und lief den 
Hügel hinauf. Die Steine des Gebäudes waren dunkelgrau, 
gesprenkelt von Regentropfen und Altersflecken  – sehr 
ernst und bedeutend. An seiner oberen Kante entzifferte ich 
den Schriftzug GARRISON H. CLARK. Und darunter:

GELIEBTER VATER, EHEMANN, SOHN, BRUDER, 
KOLLEGE, FREUND.

Vom Fuße des kleinen Hügels hörte ich Pater Johns’ 
dumpfe, tiefe Stimme. Aus der Ferne vernahm ich die 
Worte:

»Zu früh …«
»Große Last …«
»Fragt nicht …«
Noni stand mit gesenktem Kopf da; meine Abwesenheit 

hatte sie noch nicht bemerkt. Sie war katholisch und spürte 
ihre Religion vom vielen Beten in den schmerzenden Knien, 
aber nicht – wie sie an diesem Tag feststellte – im Herzen. 
Es sollte das letzte Mal sein, dass sie an den Ritualen einer 
Religionsgemeinschaft teilnahm, der letzte Tag, an dem sie 
angesichts der Worte eines Mannes im Priestergewand den 
Kopf senkte.

Von meinem Hügel aus gesehen ähnelten die Trauernden 
den Krähen, nur dass sie größer und stiller waren, aber ge-
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nau wie die Krähen hockten sie auf dem hellgrünen Früh-
lingsgras, das neben dem Sarg einen starken Kontrast zu der 
dunklen Erde bildete. Ich sah, dass auf dem Grabstein un-
seres Vaters nicht viel Platz war. Wie unscheinbar er war, 
wie dürftig – kein Vergleich zu Garrison H. Clarks prächti-
gem marmornen Mausoleum. Ich stand da, unter dem Na-
menszug eines Fremden, und blickte auf die Beerdigung 
meines Vaters hinab, und zum ersten Mal an diesem Tag 
musste ich weinen.

***

Unser Haus war gelb und zweistöckig, im Kolonialstil er-
baut, und große Ahornbäume und Eichen säumten unsere 
Straße. Im Frühling war sie mit Eicheln übersät, im Herbst 
mit roten und orangefarbenen Blättern. Eine steile, knar-
rende Treppe führte zu den Zimmern im Obergeschoss, 
und der Keller roch nach Moder und angesengten Laken. 
Im Hinterhof hatten wir eine metallene Schaukel, eine 
Sandkiste, die von den Nachbarskatzen benutzt wurde, 
und Blumenbeete mit Kapuzinerkresse, Lavendel, Garde-
nien und Klematis, die von Noni hingebungsvoll gepflegt 
wurden.

Nach der Beerdigung kamen immer mehr Trauergäste in 
das gelbe Haus. Alle, die mit in der Kirche gewesen waren, 
aber auch Leute, die ich noch nie gesehen hatte, die aber 
meinen Namen kannten, sich zu mir herabbeugten und 
Dinge sagten wie: »Fiona, Schätzchen! Fi!«

Unsere Nachbarin, Ms. Granger, nahm Teller in Frisch-
haltefolie und bonbonfarbene Tupperware entgegen und 
beeilte sich, alles auf den Tisch im Esszimmer zu stellen. Ich 
fand es merkwürdig, Ms. Granger in dieser Rolle zu sehen, 
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denn es sollte doch eigentlich Nonis sein. Aber die saß auf 
der orangefarbenen Couch und führte sich ein weißes Ta-
schentuch vom Schoß an die Augen und wieder zurück, 
während Fremde vor ihr knieten und die Köpfe senkten, als 
erteilte Noni ihnen einen Segen. Noch nie hatte sie so we-
nig wie unsere Mutter ausgesehen.

Das Schwarz ihres Kleids, das Orange der Couch, das 
Weiß ihres Taschentuchs erinnerten mich an Halloween, 
und ich war auf eine seltsam sinnlose Art aufgeregt. Der 
Hysterie nahe. Und dann das viele Essen. Überall! Schüs-
seln mit grünen Weintrauben und Keksen und Karamell-
bonbons und Kartoffelchips. Platten mit Dreiecken von 
Schinken-Käse-Sandwiches, gewürfelte Wassermelonen, 
die tropften und unser weißes Tischtuch rosa färbten. Ich 
schnappte mir, so viel ich konnte, und verputzte es schnell, 
weil ich nicht wusste, was hier erlaubt war.

Schon bald stellte sich heraus, dass alles erlaubt war, 
wenn der Vater gestorben war. Ich entdeckte Joe mit einer 
Schüssel Bonbons und drei Dosen Cola unter dem Tisch. 
Caroline zog die Strumpfhose aus, räkelte sich auf dem 
Fußboden und sang; Renee saß im Schaukelstuhl und pulte 
ausgiebig an einer Borke auf ihrem Ellenbogen, ohne auf 
den Erwachsenen zu achten, der vor ihr stand und wieder 
und wieder mitleidsvoll ihren Namen sagte.

Ich tobte durchs Zimmer, klatschte Leuten auf den Po, 
ohne mich zu entschuldigen, popelte in der Nase und 
wischte mir die Finger am Couchtisch ab. Niemand griff 
ein, sagte etwas oder nahm überhaupt Notiz von mir. Diese 
Freiheit war ermüdend. Mit wackligen Beinen kletterte ich 
auf Renees Schoß. Sie trug ein steifes schwarzes Kleid und 
eine schwarze Strumpfhose, die sie hochzog, als ich es mir 
auf ihr bequem machte. Mit einem unbeschuhten Fuß ver-
setzte sie den Schaukelstuhl in Schwingung, vor und zu-
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rück, vor und zurück. Die Bewegung war so beruhigend, 
als befände ich mich auf einem Schiff auf hoher See oder in 
einem Auto auf einer holprigen Straße. So sollte mein Bild 
von Renee immer bleiben: ein Ruhepol inmitten turbulen-
ter Zeiten.

Als ich auf Renees Schoß saß, fing es an. Ich weiß nicht, 
was Joe so wütend gemacht hatte. Ich weiß nur, dass er sich 
einen Schürhaken vom Kamin schnappte, ganz rußig an der 
Spitze, gusseisern und schwer, etwa so lang wie ein Base-
ballschläger.

Im Esszimmer fing Joe an, und dann arbeitete er sich 
systematisch durchs ganze Haus. Er schlug nicht nach 
Menschen, nur nach Dingen. Man hörte Holz und Glas 
splittern, dumpfe Schläge und ein Furcht einflößendes Kra-
chen, wenn er den Schürhaken wieder und wieder auf ei-
nen Tisch, einen Stuhl und die vielen Schüsseln und Platten 
mit Essen niedersausen ließ. Die Geräusche erschreckten 
mich, aber ich weinte nicht. Ich hörte zu. Wir alle hörten 
zu. Leise Gespräche und Tränen wichen einem nervösen, 
feigen Schweigen.

Wamm. Er stürmte ins Wohnzimmer. Die Kristallschüs-
sel mit Bonbons, die Porzellanlampe auf dem Couchtisch, 
Nonis Sammlung mundgeblasener Katzen – alles krachte 
zu Boden. Vor dem Klavier hielt Joe kurz inne, dann zielte 
er auf die gerahmten Fotos, die darauf standen, Fotos, die 
uns, die Familie Skinner, so zeigten, wie wir bis zu diesem 
Tag gewesen waren. Alle sechs. Ellis und Antonia, Renee 
und Caroline, Joe und die kleine Fiona. Wamm. Alle sechs 
an windigen Stränden Neuenglands und vor lamettabehan-
genen Christbäumen, grinsend und Grimassen schneidend, 
Arme über Schultern, Hände haltend. Wamm. Kinder mit 
Zahnlücken, Allerweltsbabys, pausbäckig und in Windeln. 
Unsere Eltern waren stolz und erschöpft, fröhlich, unbe-
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scholten und wunderschön, trotz ihrer kleinkarierten Poly-
esterkleidung. Wamm. Alles nur noch ein Scherbenhaufen.

Ich erwartete, dass jemand Joe stoppen würde, aber kei-
ner tat es. Die Zerstörung schien durchs ganze Zimmer zu 
hallen, Aufstöhnen, erschrockenes Einatmen, aber sonst 
war alles still. Niemand sagte etwas. Niemand versuchte Joe 
aufzuhalten. Sogar Noni blieb auf der Couch sitzen, blass 
und erschüttert. Damals fragte ich mich, und ich würde es 
mich mein Leben lang fragen: Warum nahm unsere Mutter 
Joe den Schürhaken nicht weg? Warum nahm sie ihn nicht 
in die Arme und sagte ihm, alles käme mit der Zeit wieder 
in Ordnung?

Irgendwann hörte er auf. Mit seinen erst sieben Jahren 
war er bereits über einen Meter zwanzig groß. Aus seinem 
geliehenen schwarzen Anzug lugten seine blassen Fuß- und 
Handgelenke hervor. Auf seine Haare und Anzugschultern 
war Gipsstaub gerieselt, und seine Haut war gespenstisch 
bleich. Mit der freien Hand wischte er sich den Schweiß 
von der Stirn.

Dann ertönte eine laute Männerstimme. Bis heute weiß 
ich nicht, wer es war, aber man kann wohl sagen, dass dieser 
Mann Joes und unser aller Leben eine Wendung gab. »An-
tonia«, sagte er, »dein Junge hat starke Arme. Es wäre 
schade, wenn er die nicht zum Baseballspielen benutzen 
würde.«

Jemand kicherte. Ein Kind fing an zu weinen. Mit einem 
dumpfen Aufprall ließ Joe den Schürhaken zu Boden fallen. 
Renee schob mich von ihrem Schoß und ging zu ihm. »Joe«, 
sagte sie. Seine Hände zitterten, und sie nahm eine davon in 
ihre. Caroline lief barfuß auf die beiden zu und umarmte 
Joe. Ich folgte ihr und torkelte dabei wie eine Betrunkene, 
weil ich ebenso übermüdet wie aufgeregt war, und um-
schlang Joes Waden und Füße.
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Ich glaube, in diesem Moment wurden wir uns alle der 
Verantwortung gegenüber unserem Bruder Joe bewusst. 
Eine lebenslange Verpflichtung, der wir aus verschiedenen 
Gründen alle nicht gerecht werden sollten. Aber wir ver-
suchten es: Renee auf ihre besonnene, besorgte Art; Caro-
line unüberlegt und mit großen Gefühlsausbrüchen, um 
sich dann wieder anderen Dingen zuzuwenden; ich still 
und zaghaft, weil ich annahm, dass Joe mich nicht brauchte, 
jedenfalls nicht so wie ich ihn. Jahre darauf entpuppte sich 
diese Annahme als falsch. Aber da war es schon zu spät.

***

Das Erste, was Noni tat, als all das Beerdigungsessen ver-
speist war und wir Kinder wieder zur Schule gingen, war, 
Joe bei der Little League für eine Baseballmannschaft anzu-
melden. Sie glaubte immer nur eine Sache zurzeit regeln zu 
können. Sie fürchtete zu versagen, umzufallen und nie wie-
der aufstehen zu können, wenn sie versuchen sollte, uns 
allen gleichzeitig gerecht zu werden. Es sei wichtig, kleine 
Schritte zu machen, sagte unsere Nachbarin, Ms. Cooper-
ton, eine Sozialarbeiterin, schon bei der Beerdigung zu ihr. 
Einen Tag nach dem anderen zu meistern. Nach und nach 
die Aufgaben von der To-do-Liste zu streichen.

Dass Joe nun eine starke männliche Bezugsperson fehlte, 
war Nonis größte Sorge. Bei dem Gespräch mit der Little 
League nannte man ihr den Namen eines Baseballtrainers, 
Marty Roach, der in Bexley einige Berühmtheit erlangt 
hatte. Seit dreiundzwanzig Jahren hatte er kleinen Jungen 
Teamgeist und die Freude an einem gut geworfenen Ball 
nahe gebracht. Sein Büro, hatte man Noni gesagt, sei voll 
von Geburtstagskarten, die ihm ehemalige Spieler geschickt 
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hatten, inzwischen alles erwachsene Männer, die in anderen 
Städten wohnten und berufstätig waren, aber immer noch 
an Marty, ihrem alten Trainer, hingen. Genau so etwas hatte 
Noni gesucht. Jemanden, der Joe nachhaltig beeindrucken 
würde.

»Eigentlich ist die Mannschaft bereits vollzählig«, hatte 
der Mann von der Little League am Telefon gesagt. »Aber 
für Sie, Ms. Skinner, machen wir noch einen Platz frei.«

Zum ersten Training nahm Noni uns alle mit. Die Mann-
schaft traf sich auf dem Spielfeld der Bexley High School, 
ein holpriger Platz mit einem überstrapazierten Rasen ent-
lang des Maschendrahtzauns im Norden des Geländes. 
Hinter dem Zaun wucherten Büsche, Brombeergestrüpp 
und spindeldürre Kiefern, die in der Ferne immer dichter 
wurden und schließlich dem Wald am Packensatt Peak zu-
wuchsen, dem bergähnlichsten Gebilde, über das Bexley 
verfügte. Schüler der Highschool sprangen gern über den 
Zaun und entwischten in die Wildnis, um zu rauchen, Al-
kohol zu trinken, Feuer zu machen und sich unbeholfenem, 
unvergesslichem Sex hinzugeben. Noni blickte in Richtung 
auf das Gebüsch, das sich gegen das zunehmende Durch-
einander auf dem Spielfeld zu einer geordneten Verteidi-
gungslinie zu formieren schien.

Auf dem Platz stellten sich ein Dutzend Jungen in einer 
Reihe auf, in lockerer Formation von ihren Vätern umringt. 
Die Luft roch nach nassen Blättern und süßlichem Mulch, 
der den Platz in großen Haufen nach Süden hin begrenzte – 
Vorboten der in Kürze vorgesehenen Frühjahrsbepflan-
zung. Etwas abseits stand Marty Roach. Bei seinem Anblick 
musste ich an ein Insekt denken. Er war klein und kräftig, 
hatte massige Schultern, einen großen dunklen Schnurrbart 
und Hände wie Baggerschaufeln. Vereinzelte dunkle Haare 
bildeten auf seinem weißen Schädel ein Streifenmuster, und 
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ich dachte, jeden Moment könnte ein Paar lange Fühler 
aus seiner Stirn schnellen. Er schien gegen alle Widrigkeiten 
des Daseins gewappnet zu sein und wäre wahrscheinlich 
sogar in der Lage, in einer leeren Küche überlebenswichtige 
Essensreste aufzuspüren. Noni schüttelte ihm nervös die 
Hand.

»Hiya, Joe«, sagte er und beugte sich so weit zu meinem 
Bruder hinunter, dass er ihm direkt in die Augen schauen 
konnte. »Bist du bereit?« Dann machte er eine Kopfbewe-
gung in Richtung der anderen Jungen.

Joe nickte kurz, entfernte sich von Noni und stellte sich 
in die Reihe.

»Okay, Jungs«, sagte Marty und breitete die Arme aus. 
»Heute ist unser erster Tag als Team. Wir alle müssen lernen, 
unsere Rolle darin zu spielen. In einem Team muss sich je-
der auf den anderen verlassen können. Ihr werdet euch so 
gut kennenlernen, als wäret ihr Brüder.« Trainer Marty 
machte eine kurze Pause. »Aber heute wollen wir einfach 
nur Spaß haben.«

Wir setzten uns mit Noni auf die Zuschauerbänke und 
schauten zu, wie die Jungen ihren Vätern schlaff und unbe-
holfen Bälle zuwarfen. Währenddessen zeigte Marty Joe, 
wie er einen Schläger halten, ihn schön gleichmäßig in 
Höhe der Taille schwingen und einen Ball mit dem geriffel-
ten Teil seines Handschuhs fangen sollte. Nach einer Weile 
teilten sich die Jungen in zwei Mannschaften und begannen 
ein Trainingsspiel. Joe positionierte sich im Center Field, 
gleich hinter der zweiten Base, wo er einerseits mitten im 
Getümmel und andererseits vollkommen allein zu sein 
schien. Armer Joe, dachte ich. Er trat von einem Fuß auf 
den anderen, rieb sich die Nase, setzte die Kappe ab und 
wieder auf. Die anderen Spieler lachten, redeten viel oder 
winkten ihren Vätern zu. Armer, armer Joe!
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Die Batter wechselten sich an der Home Plate ab. Oft 
verfehlten sie den Ball, ließen die Schläger fallen und bra-
chen schließlich in Tränen aus. Bis ein blonder Junge mit 
kugelrundem Bauch an die Reihe kam. Er war nicht groß, 
aber stark, und ganz offensichtlich hatte er Erfahrung mit 
dem Spiel. Ein Vater warf ihm einen harmlosen Ball zu, der 
Junge schwang kraftvoll den Schläger und – klack – flog der 
Ball in hohem Bogen übers Spielfeld. Im nächsten Moment 
schnellte Joe in die Höhe, als hätte er Sprungfedern, um den 
Ball zu fangen. Der traf – wump – mit solcher Wucht auf 
Joes Handschuh, dass ich staunte.

Der blonde Junge hielt mitten im Lauf inne und machte 
ein ebenso schockiertes wie entsetztes Gesicht.

»Wow! Super gefangen!«, rief Marty Joe zu.
Meine Schwestern, Noni und ich applaudierten wie ver-

rückt. Joe winkte uns kurz zu und grinste. Neben mir auf 
der Sitzbank schien Noni sich zu weiten wie eine Lunge, 
die sich nach längerer Zeit wieder mit Luft füllt. Sie winkte 
Joe zu.

***

Als Joe mit dem Baseballspielen begann, hatten wir eine 
Sorge weniger, der aber schnell andere folgten.

Nach dem Abendessen hörte ich Noni manchmal mur-
meln: »Eine Sache zurzeit. Eine Sache. Nur eine.«

Vor unserer Haustür wurden jetzt keine Schüsseln voller 
Essen mehr abgestellt. Unsere Lehrer fragten uns nicht 
mehr, wie wir zurechtkämen, und sahen uns nicht mehr 
mitleidsvoll an. Ich konnte wieder gut schlafen. Genau wie 
Joe und Renee. Nur Caroline hatte noch Albträume, ganz 
schrecklich düstere, in denen oft ein Kind mit einem bös-
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artigen Blick vorkam. Nach einer Weile gewöhnten wir uns 
aber an ihre schlechten Träume, und so schienen wir lang-
sam wieder zur Normalität zurückzukehren.

Eine Sache zurzeit. Nur eine.
Manchmal schimpfte Noni laut und warf Dinge an die 

Wand – Bleistifte, Bücher, Hefter. Überall auf dem Küchen-
tisch, im Arbeitszimmer und in Nonis Schlafzimmer lagen 
Papiere herum. Abends plagte sich Noni mit einer großen 
grauen Rechenmaschine ab. Wenn wir zu ihr gingen, ihr ei-
nen Kuss gaben und sie baten, uns zu Bett zu bringen, sagte 
sie: »Gleich. Ich komme gleich.« Also gingen wir allein zu 
Bett. Manchmal schliefen wir schon ein, wenn wir noch gar 
nicht zugedeckt waren, während die Rechenmaschine rat-
terte, die Noni mit einem schwieligen Zeigefinger bediente, 
energisch und beharrlich.

Drei Monate nach dem Tod unseres Vaters zogen wir von 
dem gelben Haus in ein zehn Kilometer entferntes eben-
erdiges graues Farmgebäude. Ohne Treppen, Schaukel oder 
nennenswerten Hinterhof, nur ein Stück Kiesboden und 
ein kleiner vergilbter Rasen vor einem hohen Holzzaun. Im 
Vorgarten stand ein Baum, eine riesige Robinie, neben der 
man sich ganz klein fühlte und die einen rauen Schatten auf 
das Haus warf. Wir liebten unser gelbes Haus und bewein-
ten seinen Verlust mehr als den unseres Vaters.

»Wir haben kein Geld«, sagte Noni. »Es tut mir leid. Euer 
Daddy hat mir nicht gesagt, dass wir kein Geld mehr ha-
ben.«

Es war Juni, als wir umzogen. Das Schuljahr war gerade 
zu Ende. Meine Beine waren von Mückenstichen übersät, 
gerötet und juckten, und weil ich andauernd daran herum-
kratzte, bluteten sie. An jenem schwülheißen Tag saßen wir 
alle bei Noni auf dem breiten Vordersitz des Umzugswa-
gens. Joe saß am Fenster und verrenkte sich beinahe den 
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Hals, als er dem gelben Haus nachschaute, das in immer 
weiterer Ferne verschwand.

Wir halfen Noni, Handtücher und Bettwäsche auszupa-
cken, Geschirr und Besteck, unsere Sommerkleidung und 
Bücher. Renee und Caroline sollten sich jetzt ein Zimmer 
teilen. Joes Zimmer lag unten, nahe dem Badezimmer. Ich 
sollte in einer kleinen, versteckten Kammer mit niedriger 
Decke und ohne Fenster schlafen. Unsere alten Sachen 
wirkten in den neuen Zimmern fehl am Platz. Ich erwar-
tete, dass jeden Moment jemand eine Tür aufreißen und 
Überraschung! oder Ist das nicht komisch? rufen würde – 
unser Vater vielleicht. So etwas hatte er nämlich manchmal 
getan.

Am ersten Abend setzten wir uns zum Essen auf die 
Couch und aßen Spaghetti mit Soße aus der Dose. Zufällig 
hatten wir nach unserem Alter Platz genommen: Renee ne-
ben Caroline neben Joe neben mir. Ich hatte schon mein 
Nachthemd an, ein kurzes, und das genoppte orangefar-
bene Couchpolster ließ meine Schenkel noch mehr jucken. 
Unsere Münder waren von der Tomatensoße rot umrandet.

»Kinder«, sagte Noni. Sie stand vor der Couch. Unausge-
packte Kisten säumten die Wände. In der Küche stapelte 
sich schmutziges Geschirr im Spülbecken.

»Ja?«, sagte Renee.
»Kinder«, wiederholte Noni. »Ich bin sehr müde.« Die 

Haare hingen ihr schlaff am Gesicht herunter, und ihr Blick 
schien aus einer unergründlichen Tiefe zu kommen. Ihre 
Schlüsselbeinknochen zeichneten sich scharf unter der 
Haut ab. Es sah aus, als könnten sie ganz leicht brechen.

»Ich brauche Ruhe«, sagte Noni. »Okay?« Sie schaute 
einen nach dem anderen an und hob die Augenbrauen.

Caroline, Joe und ich drehten uns nach Renee um: Sie 
war die Älteste, sie wusste, was zu sagen war.
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»Keine Sorge, Noni«, sagte sie. »Ich kümmere mich um 
alles.«

Noni nickte kurz, als sei damit alles geregelt. Dann 
beugte sie sich zu jedem von uns herunter und küsste uns 
auf die Stirn. Ihre Haare kitzelten meine Wange, dann ver-
schwand sie durch den langen dunklen Flur in ihr Zimmer.

Drei Tage lang verließ sie es nicht. Dann sechs. Dann vier. 
Dann wieder sechs. So ging es immer weiter. Manchmal 
tauchte sie auf und kochte etwas zu essen. Oder fragte uns, 
wie es uns ginge. Oder verarztete ein aufgeschlagenes Knie, 
einen Sonnenbrand auf der Schulter oder eine Schnupfen-
nase. Aber hauptsächlich war sie in ihrem Zimmer, die Tür 
geschlossen, die Vorhänge zugezogen, das Licht gelöscht. 
Eine stille, dunkle Höhle, in die wir nicht einzudringen 
wagten. Wie lange ging das so? Renee behauptete später, es 
seien drei Jahre gewesen. Joe meinte, es seien eher nur zwei 
gewesen. Als wir älter waren, sprachen wir von dieser Zeit 
als der »Großen Pause«, aber damals hatten wir keine 
Worte dafür. Wir taten so, als sei alles in Ordnung, und ver-
sicherten einander, es werde schnell vorübergehen. Wir 
mussten einfach abwarten, bis Noni sich genug ausgeruht 
hatte. Wir mussten uns gedulden, bis sie zurückkehrte.


