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Eines späten Abends, als sie drei Jahre alt war, 
wurde Salome Jensen von dem Mann, der den Heiß-
wasserboiler reparierte, gepackt und mit in eine 
kleine, fast unmöblierte Bungalowwohnung in Van 
Nuys genommen, wo sie von da an lebte. Sie wusste, 
dass es dabei nicht mit rechten Dingen zuging, dass 
es zu plötzlich für einen normalen Urlaub war und 
dass der Mann, den sie Daddy nennen sollte, nicht 
ihr richtiger Daddy war. Doch von dem Augenblick 
an, als er sie hinten in seinem warmen, knoblauch-
duftenden VW-Bus absetzte, wusste sie, dass sie 
vor allem geschützt und bewahrt war, wovor bisher 
ihre Eltern sie geschützt und bewahrt hatten. Sie 
weinte nicht, sie wehrte sich nicht, sie wusste, dass 
alles sich, wie Mommy immer gern sagte, »zum Bes-
ten wenden« würde. Und schließlich nahm sie das 
Leben mit ihm sogar als eine Art Zuhause an.

»Ich behaupte nicht, dass ich je deine echte 
Mommy und deinen echten Daddy ersetzen kann«, 
sagte der Mann an jenem Abend zu ihr, als sie halb 
eingedöst hinten in seinem Wagen saß. »Und ich 
weiß, es gibt vielerlei Gründe dafür, dass deine leib-
lichen Eltern dir als wichtige Personen in deinem 
Leben in Erinnerung bleiben werden; das ist auch 
richtig so. Aber zugleich mag ich dich sehr auf meine 
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ganz eigene Art, und das ist nicht die kranke und 
perverse Art, von der man im Skandalfernsehen und 
in Revolverblättern hört. Ich mag dich, weil du ein 
vollkommenes, wunderschönes kleines Kind bist, 
das unsere armselige Welt mit frischen, unvorein-
genommenen Augen betrachtet. Und allein diese 
Unvoreingenommenheit ist es, was uns vor der end-
gültigen Öko-Katastrophe und Selbstauslöschung 
bewahren kann.«

Vor dem Abend, ab dem sie ihn Daddy nannte, 
hatte sie nie gewusst, wie er hieß. Er war einfach nur 
der Mann gewesen, der den Boiler reparierte. Und 
dann war er plötzlich um vieles mehr.

»Ich brauche meinen Hasen«, sagte sie zu ihm. Sie 
hatte sich in eine ölverschmierte, durchlöcherte rote 
Decke gewickelt, die sie auf dem geriffelten Boden 
des Wagens gefunden hatte. Sie roch wie rostiges 
Wasser. »Und mein Schokoladenei.«

Er war ein sehr verschlossener, nachdenklicher 
Mann, keiner, der ungestüm Hoppereiter und Ver-
stecken mit ihr spielte wie ihr alter, jetzt ausrangier-
ter und schon halb vergessener Daddy. Wenn er auf 
etwas, das sie sagte, antwortete, war sie jedes Mal 
aufs Neue überrascht; dann war es, als ob sie etwas 
viel Persönlicheres teilten als einen Ort zum Sitzen 
oder ein Auto, das sie irgendwohin brachte.

»Es gibt vieles auf der Welt, von dem denkst du, 
du brauchst es«, sagte er zu ihr, und es kam von weit 
her, aus der Tiefe seiner felsenfesten Überzeugung. 
»Und vieles, das du überhaupt nicht brauchst. Wenn 
du den Unterschied erst einmal gelernt hast, Liebes, 
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dann habe ich alles erreicht, was ich an dem Tag, an 
dem ich dein treusorgender und lebenslanger Daddy 
wurde, erreichen wollte.« 

���

Er gab alles für sie her, auch das winzige Schlafzim-
mer auf der Rückseite der Bungalowwohnung, das er 
rosa und blau anstrich, mit weißen Häschenwolken 
an Wänden und Decke. Er verkaufte das Werkzeug, 
das er im Wagen hatte, und kaufte ihr von dem Geld 
eine flauschige, mit Häschen bedruckte Bettdecke 
und das passende Bettzeug dazu. Er kaufte ihr ein 
Plastiktelefon, eine Waschmaschine-Wäschetrock-
ner-Kombination aus Plastik und die dazugehörige 
Spielzeugküche, die vor den pastellfarbenen Stuck-
wänden standen wie ein unvermuteter Blick in eine 
andere Welt. Meist rührte Sal am Morgen, wenn 
Daddy noch unter der Dusche war, in ihrer Küche 
mit einem Plastikschneebesen Mehl, Salz und Knet-
gummi aus hübschen runden Döschen in einer gro-
ßen Glasschüssel zusammen. Die Schüssel hatten 
die Vormieter in einem der hohen Einbauschränke 
zurückgelassen, zusammen mit einer wasserflecki-
gen Schachtel Streichhölzer, einem bandwurmarti-
gen gelben Flohhalsband, auf dem blonde Hunde-
haare klebten, und einem versteinerten Schwamm.

»Das meiste von diesem Zeug ist zu nichts zu ge-
brauchen«, hatte Daddy zu ihr gesagt, als er von der 
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Spüle herunterkletterte. »Aber die Schüssel und der 
Schwamm hier, die sind noch völlig in Ordnung. Wir 
müssen ja nicht mehr Geld ausgeben als nötig.«

Nachts schlief er auf dem Sofa im Wohnzimmer, 
füllte eine große Blechdose, in der einst Haferflo-
cken gewesen waren, mit Zigarettenstummeln und 
den Zellophanhüllen von Schokoriegeln, und mor-
gens, wenn Salome ihn wecken kam, hing ein grauer 
Nebel unter der rissigen weißen Stuckdecke wie die 
dünnen, fliegenverdreckten Vorhänge, die an den 
Garagenfenstern von Salomes anderem, fernem 
Zuhause gehangen hatten, jenem Zuhause, an das 
sie am liebsten überhaupt nicht mehr dachte. Die 
torfartige Asche und die Zigarettenstummel kokel-
ten manchmal noch, wenn Salome aufstand; und 
wenn sie die vergrabenen Glutnester nicht mit dem 
Gummi eines Bleistifts löschen konnte oder mit 
dem dicken Ende einer Plastikflasche, dann goss sie 
den mulmigen Bodensatz von Daddys letzter Dose 
V8-Gemüsesaft hinein und produzierte mit einer 
zusammengefalteten Zeitung oder Zeitschrift dichte 
Rauchwolken wie Indianer in einem alten Film, als 
wollte sie – irgendwo in der Tiefe ihres Unbewuss-
ten – jemandem etwas mitteilen, etwas über etwas, 
das schon vor langer Zeit geschehen war.

Über einen Ort vielleicht, an dem sie gewesen war. 
Oder einen Menschen, der ihr dort begegnet war.

���
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Manchmal erwachte Salome am Morgen und hörte, 
wie Daddy im Badezimmer ein Lied vor sich hin pfiff, 
und die Dusche machte auf dem losen Bodenrost ein 
dumpf hallendes Geräusch, wie Sand, der über ein 
Blechdach geblasen wurde.

Als sie zum ersten Mal klopfte, antwortete er 
nicht. Also blieb sie tapfer stehen, atmete tief durch 
und klopfte ein zweites Mal.

»Ich muss aufs Klo«, flüsterte sie. Wahrscheinlich 
konnte er sie unter der Dusche nicht hören. »Wenn 
ich morgens aufwache«, erklärte sie ihm, »dann 
muss ich aufs Klo.«

Hinter dem grauen Plastik-Duschvorhang zeich-
nete sich Daddys Körper als dumpfer, beinahe farb-
loser Schatten ab, wie etwas am Grunde eines trüben 
Teichs.

»Was sagst du, Schatz? Ich bin gleich fertig! Mach 
dir schon mal was zu essen in der Küche! Ich brauche 
nicht mehr lange!«

Draußen vor ihrer Bungalowwohnung wucherte 
in den Gärten und den Rissen der Auffahrten groß 
und gelb das Unkraut. Wenn man nicht aufpasste, 
zerkratzte es einem die Innenseite der Oberschen-
kel, wenn man sich hinhockte, und die Beine juckten 
dann noch bis lange nach dem Frühstück. Frühstück 
bei Daddy, das hieß Tag für Tag eine große Schale 
mit trockenen Lucky Charms, eine Banane und ein 
Glas V8.

V8-Saft war das einzige Getränk aus dem Laden, 
das Daddy im Haus duldete. Und Salome hätte zwar 
gut darauf verzichten können, aber Daddy versi-
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cherte ihr immer, wie froh sie sein könne, dass sie so 
viel V8-Saft bekam.

»Manche Daddys«, erklärte er und hielt die rot-
weiße Blechdose in die Höhe wie eine geweihte 
Kerze in einer verlassenen Kirche, »geben ihren Kin-
dern überhaupt nichts Ordentliches zu trinken. Da 
gibt es dreimal am Tag abgekochtes Leitungswasser 
oder eine Dose Orangenlimonade. Da gibt es nichts, 
was den Flüssigkeitshaushalt in Ordnung bringt und 
auch noch gut schmeckt. Wasser oder Limonade, 
mehr gibt es in den meisten Haushalten nicht. Aber 
ich lege Wert darauf, dass etwas Natürliches im Haus 
ist. Selbst wenn ich mich damit gegen alles stelle, 
was in diesem irrsinnigen, ultrarepressiven Land na-
mens Amerika passiert.«

Salome widersprach nicht gern, und so trank sie 
ihr Glas V8 aus und sagte nichts. Sie hatte, seit sie 
zusammen waren, Daddy noch nie geärgert, und da 
wollte sie jetzt nicht damit anfangen. Womöglich 
war er der letzte anständige Daddy, den sie über-
haupt bekam. 

Und wenn es etwas gab, was Salome gelernt hatte, 
dann dass ein Mädchen festhalten musste, was es 
in dieser Welt hatte. Sonst verlor sie vielleicht alles 
noch einmal neu.

���



13

Es gab viele Dinge, die man bei Daddy nicht machte. 
Zum Beispiel gingen sie nie zur Spielgruppe. Sie 
gingen nicht baden oder ins Kino oder in den Musi-
kladen im neuen Einkaufszentrum. Sie luden keine 
Freunde ein oder besuchten sie zu Hause. Meistens 
saßen sie einfach in ihrer Bungalowwohnung und 
versuchten sich vor der sengenden Sonne des Val-
ley zu schützen, indem sie etwa modrige Pappkar-
tons zwischen die glühend heißen Fensterrahmen 
klemmten oder Vorhänge aus Alustreifen in die 
Tür hängten. Nach »getaner Arbeit«, wie Daddy es 
nannte, legte er sich auf das kratzige Korbsofa und 
rauchte und starrte auf den kaputten Fernseher, 
einen großen Panasonic mit einem nierenförmigen 
Fleck auf dem Bildschirm. Sal setzte sich dann auf 
das dralle saubere Bett in ihrem Zimmer und starrte 
auf ihre Spielzeug-Kochnische, mit derselben in sich 
gekehrten Versonnenheit, die Daddy zu empfinden 
schien, wenn er ihr etwas erzählte.

»Du könntest Daddy etwas zu essen machen!«, 
rief Daddy von nebenan. »Ein Rührei oder Omelett 
vielleicht. Und jede Menge Kaffee. Bring mir einen 
schönen heißen Pott Kaffee und mach immer wieder 
neuen, bis ich sage, dass es genug ist.« Tagsüber trug 
Daddy ein grünes Frottee-Badetuch, an der Hüfte 
mit einer Sicherheitsnadel zusammengesteckt, so-
dass er sich immer an den weichen schwarzen Haa-
ren auf seinem Bauch kratzen konnte.

Ein Omelett, dachte Sal. Rührei. Sie betrachtete 
den hübschen Plastikbackofen und die Plastik-
schränke. Sie blickte durch das schmutzige Fenster 
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hinaus auf vertrocknetes Unkraut im Garten und die 
ausgesetzten Wracks von beunruhigend lautlosen 
Kühl-Gefrier-Kombinationen. In Daddys Haus zier-
ten rosa Häschen die Wände. Und ein großer grüner, 
dicht gefiederter Papagei war auf das Kopfende ihres 
Bettes gemalt. Drei Tage lang hatte Daddy versucht, 
sie dazu zu bringen, dass sie das Kopfende Polly 
nannte, aber für Sal war und blieb es das Grüne Ding. 

»Ich habe keine Eier und keine Butter«, sagte sie 
leise. »Ich habe nur Mehl und Salz.«

»Du könntest Kuchen backen!«, rief Daddy. Je lei-
ser Sal sprach, desto lauter wurde Daddy. »Du könn-
test Brot und Plätzchen backen.«

Es war schwer, Daddy etwas zu erklären. Er wusste, 
wie man Sachen mit den Händen machte, wie man 
zum Beispiel Holzteile zusammennagelte oder ein 
Bild auf hängte, aber er konnte sich nicht vorstellen, 
wie andere es taten; sein Organismus funktionierte 
nicht so. 

»Ich bräuchte einen richtigen Ofen, wenn ich Brot 
backen wollte«, sagte sie, so leise, dass sie sich selbst 
kaum hören konnte. Wenn man mit Daddy redete, 
musste man sehen, dass man sich durch die Hintertür 
verdrückte, sonst konnte es einem passieren, dass er 
einen stundenlang beschäftigt hielt und man über-
haupt keine Zeit für eigene Gedanken mehr hatte. 
»In einem Plastikofen kann man kein Brot  backen, 
Daddy. Das ganze Ding würde weg schmelzen.«

���
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Jeden Abend saß er bei ihr auf der Bettkante, bis er 
dachte, sie sei eingeschlafen, streichelte die aufge-
druckten Hasen am Fußende ihrer Bettdecke und 
erzählte ihr Geschichten, Bruchstücke aus seinem 
seltsamen und verworrenen Leben, bevor er Daddy 
geworden war.

»Als ich klein war«, erzählte er, »da hatte ich über-
haupt keinen Sinn für Zeit und Ort. Ich zog von 
einer Militärbasis zur nächsten, von einer Schule 
zur nächsten, von einer Bande mit miesen Jungs, die 
nicht mit mir spielen wollten, zur nächsten Bande 
mit miesen Jungs, die auch nicht mit mir spielen 
wollten. Immer wieder verlor ich alles, und so bekam 
ich einen ganz eigenen Begriff davon, was im Leben 
zählt; und wie zu erwarten, zählen nicht die materi-
ellen Dinge. Es geht nicht darum, was für ein Auto 
jemand fährt oder ob er den neuesten coolen Film 
gesehen hat. Wahres Glück und Erfüllung – das 
ist eher ein Ort, den wir immer in uns tragen, ganz 
gleich wo wir auf einer blödsinnigen Landkarte ge-
rade sind. Mein Daddy war, wie man so sagt, ein 
harter Mann, Sal. Geschlagen hat er mich nie, aber 
ich habe auch nicht viel Zuneigung gespürt. Manch-
mal musste ich die Veranda mit der Zahnbürste 
schrubben; ein andermal musste ich auf der Veranda 
schlafen, in Unterhosen und ohne Decke, damit ich 
begriff, was Härte heißt. Nun bin ich vielleicht nicht 
mit der Art einverstanden, wie mein Daddy mir diese 
Dinge beibrachte, Sal – und ich verspreche dir, ich 
werde niemals die Art von Daddy sein, die dich die 
Veranda mit einer Zahnbürste schrubben lässt –, 
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aber mit dem, was er mir beibrachte, bin ich durch-
aus einverstanden, und die wichtigste Lektion war 
die folgende: Wenn du die sinnlosen Rituale dieser 
Welt ertragen willst, musst du dich abhärten gegen 
das Materielle. Höre auf das in dir, was nicht von 
äußeren Umständen abhängt, Sal, und du wirst ein 
vollkommenes Leben haben. Eins, in dem du dir 
selbst immer treu bleibst.«

Die Bewegungen, mit denen er das Bett strei-
chelte, waren gleichmäßig, lang und stets darauf 
bedacht, Sal nicht zu berühren. Wenn seine Finger 
an ihr Knie oder ihren großen Zeh stießen, und sei 
es auch nur für einen winzigen Augenblick, zuckte 
er zurück, als hätte er einen elektrischen Schlag er-
halten. Mit jeder Handbewegung schien er sich ein 
wenig tiefer in seinen eigenen Körper zurückzuzie-
hen, als gleite er auf der spiegelglatten Oberfläche 
eines fernen Sees davon, in der Schweiz vielleicht 
oder in Brasilien. Sal fragte sich jedes Mal, wohin er 
wohl ging, wenn er so davondriftete; sie hoffte, dass 
er sie vielleicht das nächste Mal mitnehmen würde. 
Es wäre schrecklich, wenn er sie in diesem viel zu 
großen Bett ganz allein zurückließe.

���

Jeden Morgen, wenn Daddy sich im Badezimmer 
wusch, kletterte Salome in das kühle, abgeschiedene 
Innere seines weißen VW-Busses und untersuchte 
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die Waren, die er am Abend zuvor mitgebracht 
hatte. Manche Daddys arbeiteten im Büro, manche 
waren Bauarbeiter, aber Salomes Daddy lud spät 
abends Sachen ein und aus und brachte sie hierher 
in die Auffahrt, wo nur Salome sie berühren konnte. 
Schwarze ölverschmierte Autobatterien, aus denen 
eine strähniggelbe Flüssigkeit sickerte. Blech- oder 
Sperrholzstücke, zusammengefaltete Pappkartons, 
zerbrochene Styroporverpackungen. Reklameauf-
steller von großen Frauen in kurzen Röcken, die 
Bier- oder Limonadendosen in die Höhe hielten; 
schwere Maschinenteile mit klebrigen Oberflächen, 
an denen Dinge sich drehten. Spulen, Anker, Schal-
ter, Stecker und Steckdosen. Diese Dinge ließen sich 
miteinander verbinden, man konnte sie dazu brin-
gen, dass sie gemeinsam etwas taten. Dieses hier, das 
sorgt dafür, dass das hier sich öffnet, überlegte Sal. 
Das Teil hier sorgt dafür, dass dieses sich schließt. 
An manchen Morgen steckte sie die schweren, rosti-
gen Teile so zusammen, dass sie wie etwas aussahen, 
das tief auf dem Meeresgrund lebte. Ein Geschöpf 
mit Schrauben als Augen, Stromkabeln als Tenta-
keln und einem großen schiefen Maul mit runden 
Nietenzähnen. Das ist ja eine Überraschung, dich 
hier unten zu sehen, schien das Geschöpf zu sagen 
und Sal zuzunicken, als sie es von dem toten Mee-
resboden auf hob. Ein hübsches kleines Mädchen in 
einem frischen rosa Kleid.

Es war kühl hier in der Tiefe, dachte Sal. Die Welt 
drehte sich bedächtig im Kreise, und keiner arbeitete 
allzu schwer. Vielleicht weil der Planet ein gewisses 
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Maß an Schwung entwickelte. Hier unten konnte 
man stundenlang für sich allein sein und merkte 
überhaupt nicht, wie die Zeit verging. Genau der 
richtige Ort für einen Mann wie Daddy.

Manchmal hörte Sal allerdings noch eine wei-
tere Stimme unten am Meeresgrund, zwischen den 
zerbeulten Elektrogeräten, den umherliegenden 
Schwungscheiben, den zerbröselnden Isomatten. 
Diese Stimme flitzte und huschte in jede Richtung, 
wie ein nervöser Schwarm von mikroskopisch klei-
nen Fischen.

»Ist so etwas ein Spielzeug für dich, kleines Mäd-
chen? Das ist fürchterlich schmutzig. Solltest du 
nicht eigentlich in der Schule sein oder vor dem 
Fernseher sitzen? Wo hast du diese hässlichen Sa-
chen überhaupt her? Weiß dein Daddy, dass du hier 
draußen bist? Warum legst du die Sachen nicht weg 
und spielst mit etwas Anständigem, mit Puppen 
oder Plastik-Teetassen?«

Sal spürte es immer, wenn die Vermieterin in der 
Nähe war. Scharfe kleine Funken der Bewegung sto-
ben von ihr aus, als sei sie umgeben von einer Wolke 
aus statischer Elektrizität.

»Und meine Brille, kleines Mädchen? Hast du 
meine Brille irgendwo gesehen? Ich sehe bestens 
ohne meine Brille, aber ich brauche sie zum Zeitung-
lesen. Was ist das eigentlich für eine Arbeit, die dein 
Daddy macht? Möchtest du mir etwas von deinem 
Daddy erzählen, oder möchtest du mir lieber hel-
fen, meine Brille zu suchen? Danach könnten wir zu 
mir ins Haus gehen und dir die schmutzigen Hände 
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waschen. Wenn du mein kleines Mädchen wärest, 
ich würde nie zulassen, dass du so schmutzig wirst. 
Ich würde dich am Morgen gründlich schrubben, 
und dann müsstest du den ganzen Tag über sauber 
 bleiben.«

Sie hieß Mrs. Anderson und trug einen dicken 
wattierten blauen Morgenrock, eine Schmetterlings-
brille und einen ausgebleichten, abgeschabten But-
ton mit der Aufschrift »Olympia ’84!«.

Immer wenn sie an das schmutzige, ölver-
schmierte Fenster des Busses kam, legte sie den 
Kopf schief und glotzte mit starzerfressenen Augen 
wie ein Fisch im Glas herein.

Mrs. Andersons Fragen waren nicht leicht zu be-
antworten. Aber das traf, wie Salome allmählich auf-
ging, auf die meisten Fragen zu. 

»Das weiß ich nicht«, sagte Salome einfach, stets 
bemüht, ihre Antworten klar, korrekt und so inhalts-
los wie möglich zu halten. Sie hatte herausgefunden, 
dass sich die schwarzen Gummipolypen, die auf 
Zündkerzen steckten, an ihren Armen und Hand-
gelenken befestigen ließen. Die Saugnäpfe hinter-
ließen rote Flecken auf der Haut, wie Masern. »Ich 
glaube, Daddy ist selbständig. Er erzählt mir nie, was 
er macht. Und Ihre Brille habe ich nicht gesehen. 
Aber ich verspreche Ihnen, wenn ich sie sehe, dann 
sage ich Ihnen Bescheid.«

Mrs. Anderson war der einzige Mensch, den Sal je 
gesehen hatte, der genauso viel rauchte wie Daddy 
– lange dünne Zigaretten, das Papier mit Blümchen 
und Kringeln bedruckt.
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»Leg das weg!«, kommandierte Mrs. Anderson 
zwischen zwei Zügen. »Da kannst du einen elekt-
rischen Schlag bekommen. Und wo ist dein Daddy 
jetzt, kleines Mädchen? Schläft er gern lang? Jeder 
halbwegs anständige Mann, den ich gekannt habe, 
hat gern lang geschlafen, das ist, als ob man mit 
den Toten lebt. Ist dein Daddy verheiratet? Ist er 
mit jemandem liiert? Vielleicht sollte ich mal vor-
beischauen. Der Boiler in Bungalow 7 macht immer 
wieder Ärger. Wahrscheinlich sollte ich vorbeikom-
men und nach dem Boiler sehen, und bei der Gele-
genheit kann ich auch nach meiner Brille suchen.«

Salome blieb, wo sie war, hinten im Laderaum 
des Wagens. Sie würde nirgendwohin gehen, es sei 
denn, Daddy brachte sie dorthin.

»Das weiß ich nicht«, sagte sie, ein wenig über-
rascht von ihrer eigenen Antwort. »Ich glaube nicht, 
dass er verheiratet ist. Aber ich bin nicht ganz si-
cher.«

Eine Frau wie Mrs. Anderson ließ sich nicht ver-
blüffen. Sie wusste immer ganz genau, was sie sagen 
wollte.

»Du brauchst einen festen Lebenspartner, wenn 
du über die vierzig hinaus bist, kleines Mädchen.« 
Aber bis dahin vergnüg dich mit so vielen Jungs, 
wie du nur haben kannst. Ich selbst, ich habe mei-
nen Hauptpartner an die Drogen verloren; er war 
ein armseliger Kerl, der keinen Sinn für das rechte 
Maß hatte. Hat dein Daddy Sinn für das rechte Maß, 
kleines Mädchen? Oder ist er dir immer eher wie ein 
maßloser Charakter vorgekommen?«
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Salome tat, als ob sie nachdächte. Sie wollte 
nicht zu früh gehen. Eine Frau wie Mrs. Anderson 
würde jemandem wie Sal überallhin folgen, bis sie 
be kommen hatte, was sie wollte. Wie der Hund, der 
beim Essen die ganze Zeit um den Tisch herum-
streicht.

»Das weiß ich nicht«, sagte Sal und steckte sich 
noch mehr schwarze Gummipolypen an die Arme. 
»Das hängt wahrscheinlich davon ab, was man mit 
dem rechten Maß meint.«

���

An diesem Abend schlug der Regen in prallen 
Schwaden an die Türen und Fenster von Bungalow 
7, ließ hinter dem Haus graue Wirbel aus Muscheln 
und Kieseln aufspritzen und wälzte sich durch den 
Garten wie große schwarze Bowlingkugeln.

»Wenn eine Frau wie Mrs. Anderson erst einmal 
Wind von einem Mann wie mir bekommen hat«, 
sagte Daddy bei einem Abendessen aus Rühreiern 
und Fischstäbchen, »dann lässt sie nicht locker, bis 
sie jeden Krümel seines Wesens mit dem Staub-
sauger aufgesaugt hat und jeden Tropfen seines 
Bluts aufgewischt. Sobald er die Augen aufschlägt, 
wird sie da sein, ihm auf die Stirne starren durch 
diese dicke Lesebrille, die sie dauernd verliert. ›Was 
ist das für ein kleiner schwarzer Fleck da?‹, wird sie 
fragen und ihn mit einem grauen, knorrigen Fin-
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ger in die Stirn pieksen. ›Ist das eine Warze? Sind 
Sie deswegen beim Arzt gewesen? Nehmen Sie eine 
Haar spülung für diese Borsten? Haben Sie je von 
Feuchtigkeitscreme gehört?‹ Jede kleinste Kleinig-
keit, die es über einen zu wissen gibt, wird sie in- 
und auswendig kennen wollen. Wie viele Jobs man 
gehabt hat, wo man die merkwürdige Narbe am 
Ellenbogen herhat.  Sozialversicherungsnummer, 
Autokenn zeichen, für wen man in der letzten Wahl 
gestimmt hat. Für Frauen wie die sind das Leckerbis-
sen. Ich habe in meinem Leben eine Menge Mädels 
wie Mrs.  Anderson gekannt, Schatz, und die halten 
es einfach nicht allein mit sich aus. Deshalb verbrin-
gen sie jede wache  Minute mit der Suche nach star-
ken, charakterfesten Männern wie mir und denken, 
sie können uns ihre Fußfesseln anlegen. Für Frauen 
wie die sind wir keine Individuen, Schatz. Wir sind 
für die nur Lieferanten von Fett und Profit. Wir 
sind nur auf der Welt, um ihnen ihre Türangeln zu 
richten oder die Rechnungen zu bezahlen. Und ob 
wir selbst damit glücklich sind, das kümmert die 
nicht. Wir sind nur ihr verlängerter Arm. Gerade 
gut genug, die Sachen zu tun, die sie nicht selbst tun  
können.«

Salome konnte mit den Fingerspitzen spüren, wie 
der Sturm in den dünnen Holzlatten des Tisches vi-
brierte; als befände sie sich in einer Séance mit dem 
Wetter. Sie aß ihre Fischstäbchen gern mit Ketchup, 
aber Ketchup war in Daddys Haus nicht erlaubt. Er 
fand, dass Ketchup, genau wie viele andere Sachen, 
die man in Supermärkten kaufen konnte, einem nur 
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die Freude an einem schönen, kühlen Glas V8 ver-
darb.

»Das ist, als ob wir versuchen, uns in einer Welt 
zurechtzufinden, die uns nicht will«, sagte Daddy 
und betrachtete die Fetzen von Alufolie, die vor dem 
Fenster flatterten. »Wir versuchen zusammenzublei-
ben, aber die Welt reißt uns auseinander. Manchmal 
frage ich mich, Liebes, warum sich in so einer ver-
rückten Welt überhaupt jemand die Mühe macht, 
ein guter Daddy zu sein; seine Tochter, so gut er 
kann, aufzuziehen. Auf lange Sicht ist nichts von 
Dauer, nicht einmal die Kindheit. Wenn man es sich 
richtig überlegt, sind Kinder wahrscheinlich die un-
zuverlässigsten Geschöpfe, die es gibt.«

���

In der Nacht lag Sal wach und horchte, wie das Was-
ser draußen über die Straßen lief, wie es in unsteten 
kleinen Strömungen und Gegenströmungen zusam-
menschwappte auf der Suche nach einer Stelle, wo es 
noch nicht gewesen war. Aber die Welt war zu nass 
für Wasser; es gab keinen Ort mehr, wohin es noch 
fließen konnte. Autos pflügten sich durch die Stra-
ßen, die Lichtkegel der Scheinwerfer streiften die 
Fenster; und etwas Unbestimmtes, erst halb Gestalt-
gewordenes suchte sich langsam einen Weg durch 
die Nacht. 

Vielleicht eine Eule, dachte sie. Ein Wolf, ein Alli-
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gator oder ein Fuchs. Oder es war ein anderer Daddy 
in einem anderen Lieferwagen, mit anderen Vorstel-
lungen davon, was man essen und was man anziehen 
sollte. Vielleicht war da draußen nicht genug Platz 
für all die Daddys, die durch die Gegend irrten und 
nach Stellen suchten, an denen sie noch nicht gewe-
sen waren, nach Kindern, die sie noch nicht kann-
ten. Vielleicht waren Daddys gar nicht so viel anders 
als Wasser. Immer unterwegs zu neuen Orten, in 
immer neuen Formen, die sie wieder verloren, wie 
Uhren, die in verborgenen Höhlen unsichtbar tropf-
ten. Wenn sie zu lange an einem Ort blieben oder 
dieselbe Form behielten, würden die Mächte, die sie 
verfolgten, sie finden. Dann würden sie verschlun-
gen und zu etwas ganz anderem verwandelt werden, 
als sie eigentlich sein sollten.

»Kleines Mädchen? Hallo? Alles in Ordnung da 
drin bei dir? Lässt du mich rein? Ich habe gehört, wie 
dein Daddy weggefahren ist, und ich dachte, viel-
leicht fürchtest du dich. Möchtest du mitkommen 
und bei Mrs. Anderson bleiben, bis dein Daddy zu-
rück ist? Funktionieren die Elektroanschlüsse noch? 
Sind die Abflüsse in Ordnung? Läuft das  Wasser? 
Habt ihr überhaupt ein Telefon? Wie kann denn 
 jemand in so einem Haus leben ohne Telefon? Lass 
dir eins gesagt sein, kleines Mädchen, ich verstehe 
die Männer einfach nicht. Die haben keine Ahnung 
davon, wie man ein kleines Mädchen großzieht.«

In dem Moment traf der gewaltige, gestaltlose 
Sturm, wie ein himmlisches Ausrufezeichen, das 
Dach mit einer mächtigen baumgedämpften Faust, 
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dass die Vorhänge sich bauschten und die Fußböden 
knarrten. Selbst die Aluminiumfetzen an den Fens-
tern klirrten leise, und irgendwo im Verborgenen 
zischte etwas. Ein Wasserkessel oder ein Rohr.

»Kleines Mädchen! Ich schließe mir jetzt mit mei-
nem eigenen Schlüssel auf! Steht Wasser auf dem 
Fußboden? Das letzte Mal, als es so wild geregnet 
hat, war der ganze Boden überschwemmt! Nicht 
dass du denkst, ich bin neugierig, kleines Mädchen! 
Ich muss mich nur vergewissern, dass meine neuen 
Fußböden nicht unter Wasser stehen!«

Wenn man lange genug wartete, dann kam es und 
holte einen. Es würde keinen Gedanken an die Häs-
chen verschwenden oder die Bettdecken oder die 
Spielzeugküche oder an sonst irgendetwas von all 
dem, was man aufgebaut hatte, damit dieser unbe-
ständige Raum beständiger wirkte. 

Es würde einfach die Arme um einen schlingen 
und einen an sich drücken. Es würde einem all die 
Geheimnisse offenbaren, die man eigentlich nicht 
wissen durfte.

���

»Die Männer laufen vor der Liebe davon, das ist ihre 
Natur«, sagte Mrs. Anderson am nächsten Morgen 
zu Sal. Sie saßen in einer freundlichen blauen Früh-
stücksecke und aßen Eier, Speck und Hüttenkäse. 
An den Wänden hingen kleine Plastikfiguren von 
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Jesus, wie er am Kreuze starb, Schmetterlinge unter 
Glas und verblasste Fotografien von hässlichen Kin-
dern, die finster in die Kamera starrten. »Wenn sie 
die Liebe kommen sehen, machen sie sich davon, das 
ist bei ihnen ein angeborener Instinkt. Ein Mann, 
das ist im Grunde ein einsamer Wolf, kleines Mäd-
chen, der in seinem großen weißen VW-Bus durch 
die Steppe streift, und wenn es irgendwo brenzlig 
wird, dann läuft er wie der Teufel.« Mrs. Anderson 
hatte eine große blaue Plastikblase auf dem Kopf, 
unter der sich die Lockenwickler abzeichneten. Sie 
rauchte lange Zigaretten und drückte sie mit energi-
schen kleinen Bewegungen in ihrem halb aufgeges-
senen Spiegelei aus, als zerquetsche sie damit jeden 
Mann, den sie je gekannt hatte; einen Irrtum nach 
dem anderen. 

»Glaub mir, kleines Mädchen. In den letzten 
zwölf Jahren haben sich bei mir fünf Männer da-
vongemacht, und die waren so verschieden, das 
hätten fünf verschiedene Tierarten sein können. 
Aber in einem Punkt, da waren sie alle gleich, und 
das war ihre Angst vor der Liebe, davor, Verpflich-
tungen einzugehen, vor ehelicher Harmonie. So-
lange ich sie nicht liebte, da ging die Post ab, da sind 
wir prima miteinander ausgekommen. Ja, solange 
ich sie nicht liebte, da hingen sie ständig hier rum, 
da waren sie nirgends lieber als bei ihrem heißen 
Schnuckelpüppchen. Sie reparierten die Löcher im 
Dach. Sie machten Klempner- und Elektroarbei-
ten. Eine Zeitlang hatte ich alles, was eine Frau sich 
wünschte – Sex am Nachmittag, Pizza und Zigaret-
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ten auf Bestellung und einen tüchtigen Mann, der 
Fußböden verlegte und Vorhänge auf hängte. Sie 
waren halbwegs höflich und rücksichtsvoll, man-
cher war sogar ganz ansehnlich; aber irgendwann 
begann ich eine Zuneigung zu entwickeln. Ich ver-
suchte, sie zu unter drücken, aber sie sprudelte ein-
fach in mir hoch, wie der  natürliche Mineralquell, 
den jede Frau in sich hat, die heilende spirituelle 
Kraft der weiblichen Natur. Und dann bekamen sie 
Angst, und je mehr Angst sie bekamen, desto mehr 
mochte ich sie, es war eine Kraft, eine Gravitation, 
die mich in den Untergang riss. Nach einer Weile 
konnte ich nicht mehr ohne sie leben. Ich wollte sie 
umarmen und nie wieder loslassen, ich wollte ihnen 
all ihre Lieblingsgerichte kochen. Nachts wachte ich 
auf und musste mich verge wissern, dass sie atmeten, 
eine richtige Obsession war das. Und nachdem mich 
schließlich so viele Männer verlassen hatten, dass 
ich die Namen gar nicht mehr alle weiß, kam da ein 
Junge – na, eigentlich ein Mann –, Roy Hattersfield, 
der hat mir den Rest gegeben. Ich liebte Roy Hat-
tersfield der maßen, dass ich, schon ein paar Tage 
nachdem wir zum ersten Mal miteinander geschla-
fen hatten, anfing zu prüfen, ob er noch atmete. Ich 
nahm sogar Beruhigungsmittel dagegen, aber es half 
alles nichts. Ich wartete bis spät abends; ich spürte, 
wie er einschlief, und sofort hörte ich seinen rauen 
Atem, ein und aus, ein und aus, und dann wurde das 
 Geräusch immer leiser und hörte schließlich ganz 
auf, gerade wenn er auf dem Rücken schlief. Dann 
ging ich ins Bad und holte den kleinen Handspie-
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gel, den ich beim Beinerasieren brauchte, und hielt 
ihm den unter die Nase. Wenn er atmete, hinter-
ließ er eine kleine feuchte Spur auf dem Glas. Wie 
einen Hauch seines Geistes, den er durch die Nase 
ausstieß. So zart, so fein, fast wie ein Tröpfchen Zu-
ckerwasser, und manchmal konnte ich einfach nicht 
anders, ich gab der Versuchung nach, lehnte mich 
vor und kostete es mit der Zunge. Es schmeckte 
wie das kühlste Wasser, das man sich nur vorstellen 
kann. Ich hatte mir Geist immer warm und streng 
im Geschmack vorgestellt, aber das stimmt nicht. 
Es ist eher kühl und süß. Ich nahm ihn auf die Zun-
genspitze und fuhr mir damit über die Lippen, und 
ich spürte, wie der Geist in meinen Körper eindrang, 
ich spürte, wie die Zuneigung in meinem Inneren 
wieder anschwoll, diese Zuneigung, die nicht gut 
für mich war, mächtiger, als wenn man ein Baby im 
Bauch hat. Glaub mir, kleines Mädchen, ich habe in 
meinem Leben beide Formen der Fülle gekannt, und 
diese, die ist besser. Manchmal starrte ich ihn so in-
tensiv an, dass er plötzlich die Augen aufschlug und 
mich mit dem Spiegel sah, vielleicht gerade wenn 
ich seinen Geist mit der Zungenspitze kostete, als 
wollte ich ihn zum geschlechtlichen Umgang auf-
fordern, und dabei hatte ich so eine Aufforderung 
nicht im Entferntesten im Sinn. Dann eines Nachts 
schoss Roy Hattersfield – falls er wirklich so hieß – 
so plötzlich im Bett hoch, dass ich beinahe meinen 
Spiegel fallen ließ, und starrte mich an, als ob ich 
verrückt wäre. Danach ging es rapide bergab mit 
unserer Beziehung – gar nicht zu reden davon, dass 
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es auch mit Roy Hattersfield rapide bergab ging. 
Er rührte mich nicht mehr an, er liebte mich nicht 
mehr, er half mir nicht mehr, die Risse in Bungalow 
12 zuzuspachteln. Wenn eine Beziehung zerbricht, 
kleines Mädchen, dann ist es immer die Frau, die 
sich schuldig fühlt, obwohl sie nichts daran ändern 
kann. Damals hatte ich zwei Kinder groß zuziehen, 
das musste ich immer  bedenken. Ich konnte nicht 
einfach Roy Hattersfield nachlaufen, so sehr ich ihn 
mir auch zurück gewünscht hätte. Das wäre ja nun 
wirklich eine  Heldentat gewesen, wenn ich meine 
Kinder mit Rohrfrei und Silberpolitur alleingelassen 
hätte, um einem Mann wie Roy Hattersfield nachzu-
laufen. Zumal ja Roy Hattersfield nicht einmal ihr 
echter Daddy war.«

���

Daddys Eindruck schwand bereits aus den überflute-
ten Räumen von Bungalow 7, wo grünes Wasser als 
dicker schimmernder Film Holzböden und Teppi-
che überzog wie eine Schutzplane ein Baseballfeld. 
Wenn das Sonnenlicht im richtigen Winkel durch 
das trübe Fenster auf die Wasserhaut traf, glitzerten 
die Wanzen und Milben, die Zigarettenstummel und 
grauen Blätter, die sich in trägem Chiaroscuro dreh-
ten, wie Sterne und Elementarteilchen. Am nächs-
ten Morgen sahen sie sich die Wohnung an, und Sal 
wusste nicht recht, wonach sie suchten. Sie war ver-
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wirrt von der paradoxen (und gar nicht so unattrak-
tiven) Art, mit der Mrs. Anderson immer wieder von 
»Sals Sachen« sprach.

»Hast du denn kein Spielzeug und keine Bücher, 
kleines Mädchen? Was ist mit Puppen? Wo ist deine 
Lieblingspuppe? Gott, stinkt das hier. Hat dein 
Daddy je die Toilette saubergemacht? Was ist das 
überhaupt, was da wächst? Ich habe noch nie eine 
Pflanze aus einer Toilette wachsen sehen. Vielleicht 
nur gut, dass dein Daddy sich davongemacht hat. 
Ich bin ja keine von diesen Leuten mit Putzfimmel, 
von denen man hört, aber eine Pflanze, die aus der 
Toilette wächst, das ist zu viel. Du hast ja überhaupt 
keine Vorstellung, was für einen Schaden die Wur-
zeln von so etwas in den Rohren anrichten können. 
Und einen anständigen Klempner finden, der sich 
mit solchen Sachen auskennt? Vollkommen unmög-
lich. Ja was haben wir denn hier? Das sieht doch mal 
aus wie ein richtig schönes Spielzeug für ein Mäd-
chen in deinem Alter. Jedenfalls sieht es nicht aus 
wie etwas von deinem Daddy. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass dein verrückter Daddy so getan hat, 
als ob er Kuchen und Pasteten bäckt.«

Herd. Backofen. Spülmaschine. Schwammen in 
seltsamen Winkeln in drei Zoll grünem Wasser. Er-
innerungen und Unrat hatten sich daran verfangen 
wie die Pflanze in der Toilette. 

Manchmal wussten sie so was nicht, und dann 
musste man es ihnen erklären.

»Das ist meine Spielzeugküche«, erklärte sie 
Mrs. Anderson. »Aber ich glaube, von jetzt an koche 
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ich nicht mehr. Wir können sie genauso gut hier-
lassen.«

���

Das Leben mit Mrs. Anderson war genau wie vorher, 
nur anders. Man wachte gemeinsam auf, frühstückte 
gemeinsam, ging gemeinsam einkaufen und sah ge-
meinsam fern, so als ob man mit einer kurzen, straf-
fen Sehne an der Hüfte miteinander verwachsen sei. 
Selbst wenn man aufs Klo ging, kam Mrs. Anderson 
mit, saß auf dem Rand ihrer strahlenden, makel-
los reinen weißen Badewanne und zog den Dusch-
vorhang zurück, damit sie Platz zum Gestikulieren 
hatte. Mrs. Anderson war nicht so verschlossen wie 
Daddy. Sie hatte immer etwas zu sagen, und es war 
ihr egal, wer dabei zuhörte.

»Das Letzte, was wir tun sollten, kleines Mädchen, 
das wäre die Leute von der Kinderfürsorge kontak-
tieren. Mit denen habe ich im Laufe der Jahre meine 
Erfahrungen gesammelt, das kannst du mir glau-
ben. Wenn die Leute von der Kinderfürsorge erst 
einmal auftauchen, mit ihren Schreibbrettern und 
ihren Klecksbildern, du kannst dir gar nicht vorstel-
len, was die dann alles wissen wollen. Haben Sie Ihr 
Baby angefasst, hat das Baby nachts geweint, haben 
Sie vor den Augen Ihres Babys Drogen genommen, 
kommt es jemals vor, dass Sie nachts aufwachen und 
besorgt um Ihr Baby sind, welche Art psychopathi-
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scher Kinderschänder sind Sie überhaupt? Heilige 
Einfalt. Als ob sie den ganzen Tag lang nur dasitzen 
und sich neue Methoden einfallen lassen, wie je-
mand Kinder schänden kann, und dann wollen sie 
wissen, ob man so was vielleicht macht. Haben Sie 
Ihr Baby jemals körperlich verletzt? Haben Sie Ihr 
Baby jemals psychisch verletzt? Natürlich habe ich 
das, verflucht noch mal, ich bin Mutter, und so was 
kommt eben vor, wenn man ein Baby hat. Sie fallen 
einem aus der Hand, und dann hebt man sie wieder 
auf. Sie gehen im Supermarkt verloren, und dann 
findet man sie wieder. Sie verbrennen sich schon 
mal, wenn man sie am Herd dabeihat, und werden 
von der Nadel gestochen, wenn man Knöpfe annäht. 
Liebe Güte, es ist verdammt noch mal ein Baby – die 
sind nicht für die Ewigkeit gemacht. Und die Beule 
da, das blöde Ding ist eben hingefallen und hat sich 
den Kopf gestoßen, so was passiert bei einem Baby. 
Aber meinst du, die hören zu? Natürlich nicht. Und 
jetzt nehmt bitte eure bescheuerten Schreibbretter 
und verschwindet!«

Es kam oft vor, dass Mrs. Anderson plötzlich 
losbrüllte. Danach sank sie in sich zusammen und 
saß versonnen da, die Brillengläser beschlagen und  
trüb.

»Wenn du also auch nur eine Minute lang glaubst, 
ich lasse diese Leute von der Kinderfürsorge noch 
einmal hier ins Haus«, sagte sie mit einem Seufzer, 
»dann hast du dich getäuscht. Ich habe zwei Kinder 
an diese Leute verloren. Ich habe nicht vor, ein drit-
tes zu verlieren.«
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Salome saß auf der Toilette und hielt ihre knochi-
gen Knie zusammen, und sie dachte an den Ölfleck 
in der Auffahrt, da wo Daddys weißer VW-Bus ge-
standen hatte. Irgendwie hatte dieser Fleck etwas 
ausgesprochen Tröstendes; es war wie der Raum 
unter einem wohlvertrauten Bett, wo man sich vor 
der Welt verstecken konnte und erst wieder heraus-
kam, wenn man bereit dafür war. Ihre löchrige, ölver-
schmierte Wolldecke auf dem Rücksitz des weißen 
Lieferwagens erfüllte wahrscheinlich jetzt in diesem 
Augenblick einen ähnlichen Zweck für Daddy. Sie 
markierte einen Ort auf der Welt, an dem sich abso-
lut nichts befand.

»Was machst du da, kleines Mädchen? Hat dir 
dein Vater nicht beigebracht, wie man sich abwischt? 
Hier, nimm das.«

Mrs. Anderson faltete energisch drei Stück Toilet-
tenpapier zusammen wie die Blätter eines wichtigen 
Briefs.

»So macht man das. Drei Blätter sind reichlich. 
Und wenn du fertig bist, gründlich spülen. Ich will 
nicht, dass Unkraut rauswächst wie bei deinem 
Daddy. Dann zieh deine Hosen hoch und steig ins 
Auto. Ich muss Zigaretten kaufen, Eier, Speck und 
eine halbwegs anständige Fernsehzeitung.«

���




