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Kurzer Abschied

Eines spiten Abends, als sie drei Jahre alt war,
wurde Salome Jensen von dem Mann, der den Heil3-
wasserboiler reparierte, gepackt und mit in eine
kleine, fast unméblierte Bungalowwohnung in Van
Nuys genommen, wo sie von da an lebte. Sie wusste,
dass es dabei nicht mit rechten Dingen zuging, dass
es zu plotzlich fiir einen normalen Urlaub war und
dass der Mann, den sie Daddy nennen sollte, nicht
ihr richtiger Daddy war. Doch von dem Augenblick
an, als er sie hinten in seinem warmen, knoblauch-
duftenden VW-Bus absetzte, wusste sie, dass sie
vor allem geschiitzt und bewahrt war, wovor bisher
ihre Eltern sie geschiitzt und bewahrt hatten. Sie
weinte nicht, sie wehrte sich nicht, sie wusste, dass
alles sich, wie Mommy immer gern sagte, »zum Bes-
ten wenden« wiirde. Und schlie8lich nahm sie das
Leben mit ihm sogar als eine Art Zuhause an.

»Ich behaupte nicht, dass ich je deine echte
Mommy und deinen echten Daddy ersetzen kanng,
sagte der Mann an jenem Abend zu ihr, als sie halb
eingeddst hinten in seinem Wagen saf3. »Und ich
weil3, es gibt vielerlei Griinde dafiir, dass deine leib-
lichen Eltern dir als wichtige Personen in deinem
Leben in Erinnerung bleiben werden; das ist auch
richtig so. Aber zugleich mag ich dich sehr auf meine



ganz eigene Art, und das ist nicht die kranke und
perverse Art, von der man im Skandalfernsehen und
in Revolverblittern hort. Ich mag dich, weil du ein
vollkommenes, wunderschones kleines Kind bist,
das unsere armselige Welt mit frischen, unvorein-
genommenen Augen betrachtet. Und allein diese
Unvoreingenommenbheit ist es, was uns vor der end-
giiltigen Oko-Katastrophe und Selbstausléschung
bewahren kann.«

Vor dem Abend, ab dem sie ihn Daddy nannte,
hatte sie nie gewusst, wie er hief3. Er war einfach nur
der Mann gewesen, der den Boiler reparierte. Und
dann war er plétzlich um vieles mehr.

»Ich brauche meinen Hasen, sagte sie zu ihm. Sie
hatte sich in eine 6lverschmierte, durchlocherte rote
Decke gewickelt, die sie auf dem geriffelten Boden
des Wagens gefunden hatte. Sie roch wie rostiges
Wasser. »Und mein Schokoladenei.«

Er war ein sehr verschlossener, nachdenklicher
Mann, keiner, der ungestiim Hoppereiter und Ver-
stecken mit ihr spielte wie ihr alter, jetzt ausrangier-
ter und schon halb vergessener Daddy. Wenn er auf
etwas, das sie sagte, antwortete, war sie jedes Mal
aufs Neue iiberrascht; dann war es, als ob sie etwas
viel Personlicheres teilten als einen Ort zum Sitzen
oder ein Auto, das sie irgendwohin brachte.

»Es gibt vieles auf der Welt, von dem denkst du,
du brauchst es«, sagte er zu ihr, und es kam von weit
her, aus der Tiefe seiner felsenfesten Uberzeugung.
»Und vieles, das du iiberhaupt nicht brauchst. Wenn
du den Unterschied erst einmal gelernt hast, Liebes,



dann habe ich alles erreicht, was ich an dem Tag, an
dem ich dein treusorgender und lebenslanger Daddy
wurde, erreichen wollte.«

* %k

Er gab alles fiir sie her, auch das winzige Schlafzim-
mer auf der Riickseite der Bungalowwohnung, das er
rosa und blau anstrich, mit weifSen Haschenwolken
an Winden und Decke. Er verkaufte das Werkzeug,
das er im Wagen hatte, und kaufte ihr von dem Geld
eine flauschige, mit Haschen bedruckte Bettdecke
und das passende Bettzeug dazu. Er kaufte ihr ein
Plastiktelefon, eine Waschmaschine-Wischetrock-
ner-Kombination aus Plastik und die dazugehérige
Spielzeugkiiche, die vor den pastellfarbenen Stuck-
wanden standen wie ein unvermuteter Blick in eine
andere Welt. Meist riihrte Sal am Morgen, wenn
Daddy noch unter der Dusche war, in ihrer Kiiche
mit einem Plastikschneebesen Mehl, Salz und Knet-
gummi aus hiibschen runden Déschen in einer gro-
Ren Glasschiissel zusammen. Die Schiissel hatten
die Vormieter in einem der hohen Einbauschrinke
zuriickgelassen, zusammen mit einer wasserflecki-
gen Schachtel Streichhdlzer, einem bandwurmarti-
gen gelben Flohhalsband, auf dem blonde Hunde-
haare klebten, und einem versteinerten Schwamm.
»Das meiste von diesem Zeug ist zu nichts zu ge-
brauchen, hatte Daddy zu ihr gesagt, als er von der



Spiile herunterkletterte. »Aber die Schiissel und der
Schwamm hier, die sind noch véllig in Ordnung. Wir
miissen ja nicht mehr Geld ausgeben als nétig.«

Nachts schlief er auf dem Sofa im Wohnzimmer,
fillte eine grofSe Blechdose, in der einst Haferflo-
cken gewesen waren, mit Zigarettenstummeln und
den Zellophanhiillen von Schokoriegeln, und mor-
gens, wenn Salome ihn wecken kam, hing ein grauer
Nebel unter der rissigen weilen Stuckdecke wie die
diinnen, fliegenverdreckten Vorhinge, die an den
Garagenfenstern von Salomes anderem, fernem
Zuhause gehangen hatten, jenem Zuhause, an das
sie am liebsten iiberhaupt nicht mehr dachte. Die
torfartige Asche und die Zigarettenstummel kokel-
ten manchmal noch, wenn Salome aufstand; und
wenn sie die vergrabenen Glutnester nicht mit dem
Gummi eines Bleistifts loschen konnte oder mit
dem dicken Ende einer Plastikflasche, dann goss sie
den mulmigen Bodensatz von Daddys letzter Dose
V8-Gemiisesaft hinein und produzierte mit einer
zusammengefalteten Zeitung oder Zeitschrift dichte
Rauchwolken wie Indianer in einem alten Film, als
wollte sie — irgendwo in der Tiefe ihres Unbewuss-
ten — jemandem etwas mitteilen, etwas iiber etwas,
das schon vor langer Zeit geschehen war.

Uber einen Ort vielleicht, an dem sie gewesen war.
Oder einen Menschen, der ihr dort begegnet war.

* %k Kk
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Manchmal erwachte Salome am Morgen und horte,
wie Daddy im Badezimmer ein Lied vor sich hin pfiff,
und die Dusche machte auf dem losen Bodenrost ein
dumpf hallendes Gerdusch, wie Sand, der iiber ein
Blechdach geblasen wurde.

Als sie zum ersten Mal klopfte, antwortete er
nicht. Also blieb sie tapfer stehen, atmete tief durch
und klopfte ein zweites Mal.

»Ich muss aufs Klog, fliisterte sie. Wahrscheinlich
konnte er sie unter der Dusche nicht horen. »Wenn
ich morgens aufwache, erklirte sie ihm, »dann
muss ich aufs Klo.«

Hinter dem grauen Plastik-Duschvorhang zeich-
nete sich Daddys Korper als dumpfer, beinahe farb-
loser Schatten ab, wie etwas am Grunde eines triiben
Teichs.

»Was sagst du, Schatz? Ich bin gleich fertig! Mach
dir schon mal was zu essen in der Kiiche! Ich brauche
nicht mehr lange!«

Drauflen vor ihrer Bungalowwohnung wucherte
in den Girten und den Rissen der Auffahrten grof3
und gelb das Unkraut. Wenn man nicht aufpasste,
zerkratzte es einem die Innenseite der Oberschen-
kel, wenn man sich hinhockte, und die Beine juckten
dann noch bis lange nach dem Friihstiick. Friihstiick
bei Daddy, das hiel$ Tag fiir Tag eine gro8e Schale
mit trockenen Lucky Charms, eine Banane und ein
Glas V8.

V8-Saft war das einzige Getrink aus dem Laden,
das Daddy im Haus duldete. Und Salome hitte zwar
gut darauf verzichten konnen, aber Daddy versi-
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cherte ihr immer, wie froh sie sein konne, dass sie so
viel V8-Saft bekam.

»Manche Daddys«, erkldrte er und hielt die rot-
weille Blechdose in die Hohe wie eine geweihte
Kerze in einer verlassenen Kirche, »geben ihren Kin-
dern tiberhaupt nichts Ordentliches zu trinken. Da
gibt es dreimal am Tag abgekochtes Leitungswasser
oder eine Dose Orangenlimonade. Da gibt es nichts,
was den Fliissigkeitshaushalt in Ordnung bringt und
auch noch gut schmeckt. Wasser oder Limonade,
mehr gibt es in den meisten Haushalten nicht. Aber
ichlege Wert darauf, dass etwas Natiirliches im Haus
ist. Selbst wenn ich mich damit gegen alles stelle,
was in diesem irrsinnigen, ultrarepressiven Land na-
mens Amerika passiert.«

Salome widersprach nicht gern, und so trank sie
ihr Glas V8 aus und sagte nichts. Sie hatte, seit sie
zusammen waren, Daddy noch nie gedrgert, und da
wollte sie jetzt nicht damit anfangen. Womoglich
war er der letzte anstindige Daddy, den sie iiber-
haupt bekam.

Und wenn es etwas gab, was Salome gelernt hatte,
dann dass ein Midchen festhalten musste, was es
in dieser Welt hatte. Sonst verlor sie vielleicht alles
noch einmal neu.

* %k
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Es gab viele Dinge, die man bei Daddy nicht machte.
Zum Beispiel gingen sie nie zur Spielgruppe. Sie
gingen nicht baden oder ins Kino oder in den Musi-
kladen im neuen Einkaufszentrum. Sie luden keine
Freunde ein oder besuchten sie zu Hause. Meistens
sallen sie einfach in ihrer Bungalowwohnung und
versuchten sich vor der sengenden Sonne des Val-
ley zu schiitzen, indem sie etwa modrige Pappkar-
tons zwischen die glithend heien Fensterrahmen
klemmten oder Vorhinge aus Alustreifen in die
Tiir hdngten. Nach »getaner Arbeit«, wie Daddy es
nannte, legte er sich auf das kratzige Korbsofa und
rauchte und starrte auf den kaputten Fernseher,
einen groﬁen Panasonic mit einem nierenférmigen
Fleck auf dem Bildschirm. Sal setzte sich dann auf
das dralle saubere Bett in ihrem Zimmer und starrte
auf ihre Spielzeug-Kochnische, mit derselben in sich
gekehrten Versonnenheit, die Daddy zu empfinden
schien, wenn er ihr etwas erzihlte.

»Du konntest Daddy etwas zu essen machen!s,
rief Daddy von nebenan. »Ein Riithrei oder Omelett
vielleicht. Und jede Menge Kaffee. Bring mir einen
schonen heillen Pott Kaffee und mach immer wieder
neuen, bis ich sage, dass es genug ist.« Tagsiiber trug
Daddy ein griines Frottee-Badetuch, an der Hiifte
mit einer Sicherheitsnadel zusammengesteckt, so-
dass er sich immer an den weichen schwarzen Haa-
ren auf seinem Bauch kratzen konnte.

Ein Omelett, dachte Sal. Riihrei. Sie betrachtete
den hiibschen Plastikbackofen und die Plastik-
schrinke. Sie blickte durch das schmutzige Fenster
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hinaus auf vertrocknetes Unkraut im Garten und die
ausgesetzten Wracks von beunruhigend lautlosen
Kiihl-Gefrier-Kombinationen. In Daddys Haus zier-
ten rosa Hischen die Winde. Und ein grof3er griiner,
dicht gefiederter Papagei war auf das Kopfende ihres
Bettes gemalt. Drei Tage lang hatte Daddy versucht,
sie dazu zu bringen, dass sie das Kopfende Polly
nannte, aber fiir Sal war und blieb es das Griine Ding.

»Ich habe keine Eier und keine Butter, sagte sie
leise. »Ich habe nur Mehl und Salz.«

»Du kénntest Kuchen backen!«, rief Daddy. Je lei-
ser Sal sprach, desto lauter wurde Daddy. »Du konn-
test Brot und Plitzchen backen.«

Eswar schwer, Daddy etwas zu erkliren. Erwusste,
wie man Sachen mit den Hinden machte, wie man
zum Beispiel Holzteile zusammennagelte oder ein
Bild aufhingte, aber er konnte sich nicht vorstellen,
wie andere es taten; sein Organismus funktionierte
nicht so.

»Ich brauchte einen richtigen Ofen, wenn ich Brot
backen wollte«, sagte sie, so leise, dass sie sich selbst
kaum horen konnte. Wenn man mit Daddy redete,
musste man sehen, dass man sich durch die Hinterttir
verdriickte, sonst konnte es einem passieren, dass er
einen stundenlang beschiftigt hielt und man iiber-
haupt keine Zeit fiir eigene Gedanken mehr hatte.
»In einem Plastikofen kann man kein Brot backen,
Daddy. Das ganze Ding wiirde wegschmelzen.«

* %k
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Jeden Abend sal} er bei ihr auf der Bettkante, bis er
dachte, sie sei eingeschlafen, streichelte die aufge-
druckten Hasen am Fullende ihrer Bettdecke und
erziahlte ihr Geschichten, Bruchstiicke aus seinem
seltsamen und verworrenen Leben, bevor er Daddy
geworden war.

»Als ich klein war, erzihlte er, »da hatte ich tiber-
haupt keinen Sinn fiir Zeit und Ort. Ich zog von
einer Militarbasis zur nichsten, von einer Schule
zur nichsten, von einer Bande mit miesen Jungs, die
nicht mit mir spielen wollten, zur nichsten Bande
mit miesen Jungs, die auch nicht mit mir spielen
wollten. Immer wieder verlor ich alles, und so bekam
ich einen ganz eigenen Begriff davon, was im Leben
zahlt; und wie zu erwarten, zihlen nicht die materi-
ellen Dinge. Es geht nicht darum, was fiir ein Auto
jemand fihrt oder ob er den neuesten coolen Film
gesehen hat. Wahres Gliick und Erfiillung - das
ist eher ein Ort, den wir immer in uns tragen, ganz
gleich wo wir auf einer blédsinnigen Landkarte ge-
rade sind. Mein Daddy war, wie man so sagt, ein
harter Mann, Sal. Geschlagen hat er mich nie, aber
ich habe auch nicht viel Zuneigung gespiirt. Manch-
mal musste ich die Veranda mit der Zahnburste
schrubben; ein andermal musste ich auf der Veranda
schlafen, in Unterhosen und ohne Decke, damit ich
begriff, was Hirte heiSt. Nun bin ich vielleicht nicht
mit der Art einverstanden, wie mein Daddy mir diese
Dinge beibrachte, Sal — und ich verspreche dir, ich
werde niemals die Art von Daddy sein, die dich die
Veranda mit einer Zahnbtirste schrubben lasst —,
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aber mit dem, was er mir beibrachte, bin ich durch-
aus einverstanden, und die wichtigste Lektion war
die folgende: Wenn du die sinnlosen Rituale dieser
Welt ertragen willst, musst du dich abhirten gegen
das Materielle. Hore auf das in dir, was nicht von
dufleren Umstinden abhingt, Sal, und du wirst ein
vollkommenes Leben haben. Eins, in dem du dir
selbst immer treu bleibst.«

Die Bewegungen, mit denen er das Bett strei-
chelte, waren gleichmif3ig, lang und stets darauf
bedacht, Sal nicht zu beriihren. Wenn seine Finger
an ihr Knie oder ihren gro8en Zeh stiel3en, und sei
es auch nur fiir einen winzigen Augenblick, zuckte
er zuriick, als hitte er einen elektrischen Schlag er-
halten. Mit jeder Handbewegung schien er sich ein
wenig tiefer in seinen eigenen Korper zuriickzuzie-
hen, als gleite er auf der spiegelglatten Oberfliche
eines fernen Sees davon, in der Schweiz vielleicht
oder in Brasilien. Sal fragte sich jedes Mal, wohin er
wohl ging, wenn er so davondriftete; sie hoffte, dass
er sie vielleicht das nichste Mal mitnehmen wiirde.
Es wire schrecklich, wenn er sie in diesem viel zu
grofBen Bett ganz allein zuriicklie3e.

* %k

Jeden Morgen, wenn Daddy sich im Badezimmer
wusch, kletterte Salome in das kiihle, abgeschiedene
Innere seines weillen VW-Busses und untersuchte
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die Waren, die er am Abend zuvor mitgebracht
hatte. Manche Daddys arbeiteten im Biiro, manche
waren Bauarbeiter, aber Salomes Daddy lud spit
abends Sachen ein und aus und brachte sie hierher
in die Auffahrt, wo nur Salome sie beriihren konnte.
Schwarze olverschmierte Autobatterien, aus denen
eine strihniggelbe Fliissigkeit sickerte. Blech- oder
Sperrholzstiicke, zusammengefaltete Pappkartons,
zerbrochene Styroporverpackungen. Reklameauf-
steller von grofen Frauen in kurzen Récken, die
Bier- oder Limonadendosen in die Hohe hielten;
schwere Maschinenteile mit klebrigen Oberflichen,
an denen Dinge sich drehten. Spulen, Anker, Schal-
ter, Stecker und Steckdosen. Diese Dinge lie3en sich
miteinander verbinden, man konnte sie dazu brin-
gen, dass sie gemeinsam etwas taten. Dieses hier, das
sorgt dafiir, dass das hier sich 6ffnet, iiberlegte Sal.
Das Teil hier sorgt dafiir, dass dieses sich schlief3t.
An manchen Morgen steckte sie die schweren, rosti-
gen Teile so zusammen, dass sie wie etwas aussahen,
das tief auf dem Meeresgrund lebte. Ein Geschopf
mit Schrauben als Augen, Stromkabeln als Tenta-
keln und einem grof8en schiefen Maul mit runden
Nietenzihnen. Das ist ja eine Uberraschung, dich
hier unten zu sehen, schien das Geschopf zu sagen
und Sal zuzunicken, als sie es von dem toten Mee-
resboden aufhob. Ein hiibsches kleines Miadchen in
einem frischen rosa Kleid.

Es war kiihl hier in der Tiefe, dachte Sal. Die Welt
drehte sich bedichtig im Kreise, und keiner arbeitete
allzu schwer. Vielleicht weil der Planet ein gewisses

17



Maf§ an Schwung entwickelte. Hier unten konnte
man stundenlang fiir sich allein sein und merkte
liberhaupt nicht, wie die Zeit verging. Genau der
richtige Ort fiir einen Mann wie Daddy.

Manchmal horte Sal allerdings noch eine wei-
tere Stimme unten am Meeresgrund, zwischen den
zerbeulten Elektrogeriten, den umherliegenden
Schwungscheiben, den zerbroselnden Isomatten.
Diese Stimme flitzte und huschte in jede Richtung,
wie ein nervoser Schwarm von mikroskopisch klei-
nen Fischen.

»Ist so etwas ein Spielzeug fiir dich, kleines Mid-
chen? Das ist fiirchterlich schmutzig. Solltest du
nicht eigentlich in der Schule sein oder vor dem
Fernseher sitzen? Wo hast du diese hisslichen Sa-
chen iiberhaupt her? Weil$ dein Daddy, dass du hier
drauflen bist? Warum legst du die Sachen nicht weg
und spielst mit etwas Anstindigem, mit Puppen
oder Plastik-Teetassen?«

Sal spiirte es immer, wenn die Vermieterin in der
Nihe war. Scharfe kleine Funken der Bewegung sto-
ben von ihr aus, als sei sie umgeben von einer Wolke
aus statischer Elektrizitt.

»Und meine Brille, kleines Miadchen? Hast du
meine Brille irgendwo gesehen? Ich sehe bestens
ohne meine Brille, aber ich brauche sie zum Zeitung-
lesen. Was ist das eigentlich fiir eine Arbeit, die dein
Daddy macht? Mochtest du mir etwas von deinem
Daddy erzihlen, oder méchtest du mir lieber hel-
fen, meine Brille zu suchen? Danach konnten wir zu
mir ins Haus gehen und dir die schmutzigen Hande
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waschen. Wenn du mein kleines Miadchen wirest,
ich wiirde nie zulassen, dass du so schmutzig wirst.
Ich wiirde dich am Morgen griindlich schrubben,
und dann miisstest du den ganzen Tag iiber sauber
bleiben.«

Sie hie8 Mrs. Anderson und trug einen dicken
wattierten blauen Morgenrock, eine Schmetterlings-
brille und einen ausgebleichten, abgeschabten But-
ton mit der Aufschrift »Olympia '84!«.

Immer wenn sie an das schmutzige, olver-
schmierte Fenster des Busses kam, legte sie den
Kopf schief und glotzte mit starzerfressenen Augen
wie ein Fisch im Glas herein.

Mrs. Andersons Fragen waren nicht leicht zu be-
antworten. Aber das traf, wie Salome allmihlich auf-
ging, auf die meisten Fragen zu.

»Das weil$ ich nicht, sagte Salome einfach, stets
bemiiht, ihre Antworten klar, korrekt und so inhalts-
los wie méglich zu halten. Sie hatte herausgefunden,
dass sich die schwarzen Gummipolypen, die auf
Zundkerzen steckten, an ihren Armen und Hand-
gelenken befestigen lieflen. Die Saugnipfe hinter-
lieSen rote Flecken auf der Haut, wie Masern. »Ich
glaube, Daddy ist selbstindig. Er erzihlt mir nie, was
er macht. Und Thre Brille habe ich nicht gesehen.
Aber ich verspreche Thnen, wenn ich sie sehe, dann
sage ich Thnen Bescheid.«

Mrs. Anderson war der einzige Mensch, den Sal je
gesehen hatte, der genauso viel rauchte wie Daddy
— lange diinne Zigaretten, das Papier mit Bliimchen
und Kringeln bedruckt.
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»Leg das wegl«, kommandierte Mrs. Anderson
zwischen zwei Ziigen. »Da kannst du einen elekt-
rischen Schlag bekommen. Und wo ist dein Daddy
jetzt, kleines Madchen? Schlift er gern lang? Jeder
halbwegs anstindige Mann, den ich gekannt habe,
hat gern lang geschlafen, das ist, als ob man mit
den Toten lebt. Ist dein Daddy verheiratet? Ist er
mit jemandem liiert? Vielleicht sollte ich mal vor-
beischauen. Der Boiler in Bungalow 7 macht immer
wieder Arger. Wahrscheinlich sollte ich vorbeikom-
men und nach dem Boiler sehen, und bei der Gele-
genheit kann ich auch nach meiner Brille suchen.«

Salome blieb, wo sie war, hinten im Laderaum
des Wagens. Sie wiirde nirgendwohin gehen, es sei
denn, Daddy brachte sie dorthin.

»Das weild ich nicht, sagte sie, ein wenig iiber-
rascht von ihrer eigenen Antwort. »Ich glaube nicht,
dass er verheiratet ist. Aber ich bin nicht ganz si-
cher.«

Eine Frau wie Mrs. Anderson lief3 sich nicht ver-
bliiffen. Sie wusste immer ganz genau, was sie sagen
wollte.

»Du brauchst einen festen Lebenspartner, wenn
du iiber die vierzig hinaus bist, kleines Méadchen.«
Aber bis dahin vergniig dich mit so vielen Jungs,
wie du nur haben kannst. Ich selbst, ich habe mei-
nen Hauptpartner an die Drogen verloren; er war
ein armseliger Kerl, der keinen Sinn fiir das rechte
Mal3 hatte. Hat dein Daddy Sinn fiir das rechte Maf3,
kleines Madchen? Oder ist er dir immer eher wie ein
malSloser Charakter vorgekommen?«
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Salome tat, als ob sie nachdichte. Sie wollte
nicht zu friih gehen. Eine Frau wie Mrs. Anderson
wiirde jemandem wie Sal iiberallhin folgen, bis sie
bekommen hatte, was sie wollte. Wie der Hund, der
beim Essen die ganze Zeit um den Tisch herum-
streicht.

»Das weil ich nicht«, sagte Sal und steckte sich
noch mehr schwarze Gummipolypen an die Arme.
»Das hingt wahrscheinlich davon ab, was man mit
dem rechten Mafd meint.«

* Kk %

An diesem Abend schlug der Regen in prallen
Schwaden an die Tiiren und Fenster von Bungalow
7, lief3 hinter dem Haus graue Wirbel aus Muscheln
und Kieseln aufspritzen und wilzte sich durch den
Garten wie grol8e schwarze Bowlingkugeln.

»Wenn eine Frau wie Mrs. Anderson erst einmal
Wind von einem Mann wie mir bekommen hat,
sagte Daddy bei einem Abendessen aus Riihreiern
und Fischstibchen, »dann lisst sie nicht locker, bis
sie jeden Kriimel seines Wesens mit dem Staub-
sauger aufgesaugt hat und jeden Tropfen seines
Bluts aufgewischt. Sobald er die Augen aufschligt,
wird sie da sein, ihm auf die Stirne starren durch
diese dicke Lesebrille, die sie dauernd verliert. "Was
ist das fiir ein kleiner schwarzer Fleck da?, wird sie
fragen und ihn mit einem grauen, knorrigen Fin-
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ger in die Stirn pieksen. >Ist das eine Warze? Sind
Sie deswegen beim Arzt gewesen? Nehmen Sie eine
Haarspiilung fiir diese Borsten? Haben Sie je von
Feuchtigkeitscreme gehort? Jede kleinste Kleinig-
keit, die es iiber einen zu wissen gibt, wird sie in-
und auswendig kennen wollen. Wie viele Jobs man
gehabt hat, wo man die merkwiirdige Narbe am
Ellenbogen herhat. Sozialversicherungsnummer,
Autokennzeichen, fiir wen man in der letzten Wahl
gestimmt hat. Fiir Frauen wie die sind das Leckerbis-
sen. Ich habe in meinem Leben eine Menge Midels
wie Mrs. Anderson gekannt, Schatz, und die halten
es einfach nicht allein mit sich aus. Deshalb verbrin-
gen sie jede wache Minute mit der Suche nach star-
ken, charakterfesten Minnern wie mir und denken,
sie konnen uns ihre Fuf3fesseln anlegen. Fiir Frauen
wie die sind wir keine Individuen, Schatz. Wir sind
fiir die nur Lieferanten von Fett und Profit. Wir
sind nur auf der Welt, um ihnen ihre Tiirangeln zu
richten oder die Rechnungen zu bezahlen. Und ob
wir selbst damit gliicklich sind, das kiimmert die
nicht. Wir sind nur ihr verlingerter Arm. Gerade
gut genug, die Sachen zu tun, die sie nicht selbst tun
konnen.«

Salome konnte mit den Fingerspitzen spiiren, wie
der Sturm in den diinnen Holzlatten des Tisches vi-
brierte; als befinde sie sich in einer Séance mit dem
Wetter. Sie afd ihre Fischstibchen gern mit Ketchup,
aber Ketchup war in Daddys Haus nicht erlaubt. Er
fand, dass Ketchup, genau wie viele andere Sachen,
die man in Supermirkten kaufen konnte, einem nur
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die Freude an einem schonen, kithlen Glas V8 ver-
darb.

»Das ist, als ob wir versuchen, uns in einer Welt
zurechtzufinden, die uns nicht will«, sagte Daddy
und betrachtete die Fetzen von Alufolie, die vor dem
Fenster flatterten. »Wir versuchen zusammenzublei-
ben, aber die Welt reil8t uns auseinander. Manchmal
frage ich mich, Liebes, warum sich in so einer ver-
riickten Welt tiberhaupt jemand die Miihe macht,
ein guter Daddy zu sein; seine Tochter, so gut er
kann, aufzuziehen. Auf lange Sicht ist nichts von
Dauer, nicht einmal die Kindheit. Wenn man es sich
richtig iiberlegt, sind Kinder wahrscheinlich die un-
zuverldssigsten Geschépfe, die es gibt.«

* %k

In der Nacht lag Sal wach und horchte, wie das Was-
ser draufen tiber die Straflen lief, wie es in unsteten
kleinen Strémungen und Gegenstrémungen zusam-
menschwappte auf der Suche nach einer Stelle, wo es
noch nicht gewesen war. Aber die Welt war zu nass
fiir Wasser; es gab keinen Ort mehr, wohin es noch
flielen konnte. Autos pfliigten sich durch die Stra-
Ben, die Lichtkegel der Scheinwerfer streiften die
Fenster; und etwas Unbestimmtes, erst halb Gestalt-
gewordenes suchte sich langsam einen Weg durch
die Nacht.

Vielleicht eine Eule, dachte sie. Ein Wolf, ein Alli-
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gator oder ein Fuchs. Oder es war ein anderer Daddy
in einem anderen Lieferwagen, mit anderen Vorstel-
lungen davon, was man essen und was man anziehen
sollte. Vielleicht war da drauf3en nicht genug Platz
fiir all die Daddys, die durch die Gegend irrten und
nach Stellen suchten, an denen sie noch nicht gewe-
sen waren, nach Kindern, die sie noch nicht kann-
ten. Vielleicht waren Daddys gar nicht so viel anders
als Wasser. Immer unterwegs zu neuen Orten, in
immer neuen Formen, die sie wieder verloren, wie
Uhren, die in verborgenen Hohlen unsichtbar tropf-
ten. Wenn sie zu lange an einem Ort blieben oder
dieselbe Form behielten, wiirden die Michte, die sie
verfolgten, sie finden. Dann wiirden sie verschlun-
gen und zu etwas ganz anderem verwandelt werden,
als sie eigentlich sein sollten.

»Kleines Midchen? Hallo? Alles in Ordnung da
drin bei dir? Lasst du mich rein? Ich habe gehort, wie
dein Daddy weggefahren ist, und ich dachte, viel-
leicht fiirchtest du dich. Mochtest du mitkommen
und bei Mrs. Anderson bleiben, bis dein Daddy zu-
rlick ist? Funktionieren die Elektroanschliisse noch?
Sind die Abfliisse in Ordnung? Lauft das Wasser?
Habt ihr tiberhaupt ein Telefon? Wie kann denn
jemand in so einem Haus leben ohne Telefon? Lass
dir eins gesagt sein, kleines Madchen, ich verstehe
die Mianner einfach nicht. Die haben keine Ahnung
davon, wie man ein kleines Méddchen grof3zieht.«

In dem Moment traf der gewaltige, gestaltlose
Sturm, wie ein himmlisches Ausrufezeichen, das
Dach mit einer michtigen baumgedidmpften Faust,
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dass die Vorhidnge sich bauschten und die Ful$boden
knarrten. Selbst die Aluminiumfetzen an den Fens-
tern klirrten leise, und irgendwo im Verborgenen
zischte etwas. Ein Wasserkessel oder ein Rohr.

»Kleines Midchen! Ich schlie3e mir jetzt mit mei-
nem eigenen Schliissel auf! Steht Wasser auf dem
Fuflboden? Das letzte Mal, als es so wild geregnet
hat, war der ganze Boden iiberschwemmt! Nicht
dass du denkst, ich bin neugierig, kleines Midchen!
Ich muss mich nur vergewissern, dass meine neuen
FulRboden nicht unter Wasser stehen!«

Wenn man lange genug wartete, dann kam es und
holte einen. Es wiirde keinen Gedanken an die His-
chen verschwenden oder die Bettdecken oder die
Spielzeugkiiche oder an sonst irgendetwas von all
dem, was man aufgebaut hatte, damit dieser unbe-
stindige Raum bestindiger wirkte.

Es wiirde einfach die Arme um einen schlingen
und einen an sich driicken. Es wiirde einem all die
Geheimnisse offenbaren, die man eigentlich nicht
wissen durfte.

* Kk %

»Die Manner laufen vor der Liebe davon, das ist ihre
Naturg, sagte Mrs. Anderson am nichsten Morgen
zu Sal. Sie sallen in einer freundlichen blauen Friih-
stiicksecke und al8en Eier, Speck und Hiittenkise.
An den Winden hingen kleine Plastikfiguren von
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Jesus, wie er am Kreuze starb, Schmetterlinge unter
Glas und verblasste Fotografien von hisslichen Kin-
dern, die finster in die Kamera starrten. »Wenn sie
die Liebe kommen sehen, machen sie sich davon, das
ist bei jhnen ein angeborener Instinkt. Ein Mann,
das ist im Grunde ein einsamer Wolf, kleines Mad-
chen, der in seinem grofen weiSen VW-Bus durch
die Steppe streift, und wenn es irgendwo brenzlig
wird, dann liuft er wie der Teufel.« Mrs. Anderson
hatte eine grof3e blaue Plastikblase auf dem Kopf,
unter der sich die Lockenwickler abzeichneten. Sie
rauchte lange Zigaretten und driickte sie mit energi-
schen kleinen Bewegungen in ihrem halb aufgeges-
senen Spiegelei aus, als zerquetsche sie damit jeden
Mann, den sie je gekannt hatte; einen Irrtum nach
dem anderen.

»Glaub mir, kleines Midchen. In den letzten
zwoOlf Jahren haben sich bei mir fiinf Minner da-
vongemacht, und die waren so verschieden, das
hitten finf verschiedene Tierarten sein konnen.
Aber in einem Punkt, da waren sie alle gleich, und
das war ihre Angst vor der Liebe, davor, Verpflich-
tungen einzugehen, vor ehelicher Harmonie. So-
lange ich sie nicht liebte, da ging die Post ab, da sind
wir prima miteinander ausgekommen. Ja, solange
ich sie nicht liebte, da hingen sie stindig hier rum,
da waren sie nirgends lieber als bei ihrem heiSen
Schnuckelpiippchen. Sie reparierten die Locher im
Dach. Sie machten Klempner- und Elektroarbei-
ten. Eine Zeitlang hatte ich alles, was eine Frau sich
wiinschte — Sex am Nachmittag, Pizza und Zigaret-
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ten auf Bestellung und einen tiichtigen Mann, der
Fullboden verlegte und Vorhinge aufhingte. Sie
waren halbwegs hoflich und riicksichtsvoll, man-
cher war sogar ganz ansehnlich; aber irgendwann
begann ich eine Zuneigung zu entwickeln. Ich ver-
suchte, sie zu unterdriicken, aber sie sprudelte ein-
fach in mir hoch, wie der natiirliche Mineralquell,
den jede Frau in sich hat, die heilende spirituelle
Kraft der weiblichen Natur. Und dann bekamen sie
Angst, und je mehr Angst sie bekamen, desto mehr
mochte ich sie, es war eine Kraft, eine Gravitation,
die mich in den Untergang riss. Nach einer Weile
konnte ich nicht mehr ohne sie leben. Ich wollte sie
umarmen und nie wieder loslassen, ich wollte ihnen
all ihre Lieblingsgerichte kochen. Nachts wachte ich
auf und musste mich vergewissern, dass sie atmeten,
eine richtige Obsession war das. Und nachdem mich
schlieRlich so viele Minner verlassen hatten, dass
ich die Namen gar nicht mehr alle weil3, kam da ein
Junge — na, eigentlich ein Mann —, Roy Hattersfield,
der hat mir den Rest gegeben. Ich liebte Roy Hat-
tersfield dermafllen, dass ich, schon ein paar Tage
nachdem wir zum ersten Mal miteinander geschla-
fen hatten, anfing zu priifen, ob er noch atmete. Ich
nahm sogar Beruhigungsmittel dagegen, aber es half
alles nichts. Ich wartete bis spit abends; ich spiirte,
wie er einschlief, und sofort horte ich seinen rauen
Atem, ein und aus, ein und aus, und dann wurde das
Gerdusch immer leiser und hérte schlieflich ganz
auf, gerade wenn er auf dem Riicken schlief. Dann
ging ich ins Bad und holte den kleinen Handspie-
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gel, den ich beim Beinerasieren brauchte, und hielt
ihm den unter die Nase. Wenn er atmete, hinter-
lieB er eine kleine feuchte Spur auf dem Glas. Wie
einen Hauch seines Geistes, den er durch die Nase
ausstief3. So zart, so fein, fast wie ein Tropfchen Zu-
ckerwasser, und manchmal konnte ich einfach nicht
anders, ich gab der Versuchung nach, lehnte mich
vor und kostete es mit der Zunge. Es schmeckte
wie das kiithlste Wasser, das man sich nur vorstellen
kann. Ich hatte mir Geist immer warm und streng
im Geschmack vorgestellt, aber das stimmt nicht.
Es ist eher kiihl und siif3. Ich nahm ihn auf die Zun-
genspitze und fuhr mir damit iiber die Lippen, und
ich spiirte, wie der Geist in meinen Kdrper eindrang,
ich spiirte, wie die Zuneigung in meinem Inneren
wieder anschwoll, diese Zuneigung, die nicht gut
fiir mich war, michtiger, als wenn man ein Baby im
Bauch hat. Glaub mir, kleines Madchen, ich habe in
meinem Leben beide Formen der Fiille gekannt, und
diese, die ist besser. Manchmal starrte ich ihn so in-
tensiv an, dass er plotzlich die Augen aufschlug und
mich mit dem Spiegel sah, vielleicht gerade wenn
ich seinen Geist mit der Zungenspitze kostete, als
wollte ich ihn zum geschlechtlichen Umgang auf-
fordern, und dabei hatte ich so eine Aufforderung
nicht im Entferntesten im Sinn. Dann eines Nachts
schoss Roy Hattersfield — falls er wirklich so hief§ —
so plotzlich im Bett hoch, dass ich beinahe meinen
Spiegel fallen lief3, und starrte mich an, als ob ich
verriickt wire. Danach ging es rapide bergab mit
unserer Beziehung — gar nicht zu reden davon, dass
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es auch mit Roy Hattersfield rapide bergab ging.
Er rithrte mich nicht mehr an, er liebte mich nicht
mehr, er half mir nicht mehr, die Risse in Bungalow
12 zuzuspachteln. Wenn eine Beziehung zerbricht,
kleines Madchen, dann ist es immer die Frau, die
sich schuldig fiihlt, obwohl sie nichts daran dndern
kann. Damals hatte ich zwei Kinder grof3zuziehen,
das musste ich immer bedenken. Ich konnte nicht
einfach Roy Hattersfield nachlaufen, so sehr ich thn
mir auch zuriickgewiinscht hitte. Das wire ja nun
wirklich eine Heldentat gewesen, wenn ich meine
Kinder mit Rohrfrei und Silberpolitur alleingelassen
hitte, um einem Mann wie Roy Hattersfield nachzu-
laufen. Zumal ja Roy Hattersfield nicht einmal ihr
echter Daddy war.«

* k%

Daddys Eindruck schwand bereits aus den tiberflute-
ten Ridumen von Bungalow 7, wo griines Wasser als
dicker schimmernder Film Holzbéden und Teppi-
che iiberzog wie eine Schutzplane ein Baseballfeld.
Wenn das Sonnenlicht im richtigen Winkel durch
das triibe Fenster auf die Wasserhaut traf, glitzerten
die Wanzen und Milben, die Zigarettenstummel und
grauen Blitter, die sich in tragem Chiaroscuro dreh-
ten, wie Sterne und Elementarteilchen. Am nichs-
ten Morgen sahen sie sich die Wohnung an, und Sal
wusste nicht recht, wonach sie suchten. Sie war ver-
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wirrt von der paradoxen (und gar nicht so unattrak-
tiven) Art, mit der Mrs. Anderson immer wieder von
»Sals Sachen« sprach.

»Hast du denn kein Spielzeug und keine Biicher,
kleines Mddchen? Was ist mit Puppen? Wo ist deine
Lieblingspuppe? Gott, stinkt das hier. Hat dein
Daddy je die Toilette saubergemacht? Was ist das
tiberhaupt, was da wichst? Ich habe noch nie eine
Pflanze aus einer Toilette wachsen sehen. Vielleicht
nur gut, dass dein Daddy sich davongemacht hat.
Ich bin ja keine von diesen Leuten mit Putzfimmel,
von denen man hort, aber eine Pflanze, die aus der
Toilette wichst, das ist zu viel. Du hast ja tiberhaupt
keine Vorstellung, was fiir einen Schaden die Wur-
zeln von so etwas in den Rohren anrichten konnen.
Und einen anstindigen Klempner finden, der sich
mit solchen Sachen auskennt? Vollkommen unmag-
lich. Ja was haben wir denn hier? Das sieht doch mal
aus wie ein richtig schénes Spielzeug fiir ein Mad-
chen in deinem Alter. Jedenfalls sieht es nicht aus
wie etwas von deinem Daddy. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass dein verriickter Daddy so getan hat,
als ob er Kuchen und Pasteten backt.«

Herd. Backofen. Spiilmaschine. Schwammen in
seltsamen Winkeln in drei Zoll grilnem Wasser. Er-
innerungen und Unrat hatten sich daran verfangen
wie die Pflanze in der Toilette.

Manchmal wussten sie so was nicht, und dann
musste man es ihnen erkliren.

»Das ist meine Spielzeugkiiche«, erklirte sie
Mrs. Anderson. »Aber ich glaube, von jetzt an koche
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ich nicht mehr. Wir kénnen sie genauso gut hier-
lassen.«

* %k

Das Leben mit Mrs. Anderson war genau wie vorher,
nur anders. Man wachte gemeinsam auf, frithstiickte
gemeinsam, ging gemeinsam einkaufen und sah ge-
meinsam fern, so als ob man mit einer kurzen, straf-
fen Sehne an der Hiifte miteinander verwachsen sei.
Selbst wenn man aufs Klo ging, kam Mrs. Anderson
mit, saf auf dem Rand ihrer strahlenden, makel-
los reinen weif3en Badewanne und zog den Dusch-
vorhang zuriick, damit sie Platz zum Gestikulieren
hatte. Mrs. Anderson war nicht so verschlossen wie
Daddy. Sie hatte immer etwas zu sagen, und es war
ihr egal, wer dabei zuhorte.

»Das Letzte, was wir tun sollten, kleines Miadchen,
das wire die Leute von der Kinderfiirsorge kontak-
tieren. Mit denen habe ich im Laufe der Jahre meine
Erfahrungen gesammelt, das kannst du mir glau-
ben. Wenn die Leute von der Kinderfiirsorge erst
einmal auftauchen, mit ihren Schreibbrettern und
ihren Klecksbildern, du kannst dir gar nicht vorstel-
len, was die dann alles wissen wollen. Haben Sie Thr
Baby angefasst, hat das Baby nachts geweint, haben
Sie vor den Augen IThres Babys Drogen genommen,
kommt es jemals vor, dass Sie nachts aufwachen und
besorgt um Thr Baby sind, welche Art psychopathi-
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scher Kinderschinder sind Sie iiberhaupt? Heilige
Einfalt. Als ob sie den ganzen Tag lang nur dasitzen
und sich neue Methoden einfallen lassen, wie je-
mand Kinder schanden kann, und dann wollen sie
wissen, ob man so was vielleicht macht. Haben Sie
Thr Baby jemals korperlich verletzt? Haben Sie Thr
Baby jemals psychisch verletzt? Natiirlich habe ich
das, verflucht noch mal, ich bin Mutter, und so was
kommt eben vor, wenn man ein Baby hat. Sie fallen
einem aus der Hand, und dann hebt man sie wieder
auf. Sie gehen im Supermarkt verloren, und dann
findet man sie wieder. Sie verbrennen sich schon
mal, wenn man sie am Herd dabeihat, und werden
von der Nadel gestochen, wenn man Knopfe anniht.
Liebe Giite, es ist verdammt noch mal ein Baby — die
sind nicht fiir die Ewigkeit gemacht. Und die Beule
da, das blode Ding ist eben hingefallen und hat sich
den Kopf gestofBen, so was passiert bei einem Baby.
Aber meinst du, die horen zu? Natiirlich nicht. Und
jetzt nehmt bitte eure bescheuerten Schreibbretter
und verschwindet!«

Es kam oft vor, dass Mrs. Anderson plotzlich
losbriillte. Danach sank sie in sich zusammen und
sal$ versonnen da, die Brillenglidser beschlagen und
trib.

»Wenn du also auch nur eine Minute lang glaubst,
ich lasse diese Leute von der Kinderfiirsorge noch
einmal hier ins Haus«, sagte sie mit einem Seufzer,
»dann hast du dich getduscht. Ich habe zwei Kinder
an diese Leute verloren. Ich habe nicht vor, ein drit-
tes zu verlieren.«
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Salome sal$ auf der Toilette und hielt ihre knochi-
gen Knie zusammen, und sie dachte an den Olfleck
in der Auffahrt, da wo Daddys weilSer VW-Bus ge-
standen hatte. Irgendwie hatte dieser Fleck etwas
ausgesprochen Trostendes; es war wie der Raum
unter einem wohlvertrauten Bett, wo man sich vor
der Welt verstecken konnte und erst wieder heraus-
kam, wenn man bereit dafiir war. Thre 16chrige, dlver-
schmierte Wolldecke auf dem Riicksitz des weilen
Lieferwagens erfiillte wahrscheinlich jetzt in diesem
Augenblick einen dhnlichen Zweck fiir Daddy. Sie
markierte einen Ort auf der Welt, an dem sich abso-
lut nichts befand.

»Was machst du da, kleines Miadchen? Hat dir
dein Vater nicht beigebracht, wie man sich abwischt?
Hier, nimm das.«

Mrs. Anderson faltete energisch drei Stiick Toilet-
tenpapier zusammen wie die Blitter eines wichtigen
Briefs.

»So macht man das. Drei Blitter sind reichlich.
Und wenn du fertig bist, griindlich spiilen. Ich will
nicht, dass Unkraut rauswichst wie bei deinem
Daddy. Dann zieh deine Hosen hoch und steig ins
Auto. Ich muss Zigaretten kaufen, Eier, Speck und
eine halbwegs anstindige Fernsehzeitung.«

* %k
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