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Ich wollte die Mappe nicht öffnen. Spürte, dass ihr 
 Inhalt etwas war, das besser verborgen bleiben sollte. 
Manche nannten das eine dunkle Vorahnung. Ein nicht 
zu bestimmendes Gefühl, das einen überkam, sobald 
sich drohendes Unheil abzeichnete.

Sie lag vor mir auf dem Tisch. Eigentlich hatte sie 
nichts Bedrohliches an sich. Es war eine ganz gewöhn-
liche braune Mappe, die mit weißen Gummibändern 
zusammengehalten wurde. Ich zupfte an ihnen herum. 
Ungeklärter Kriminalfall stand auf dem Deckel, darun-
ter Bergisches Land und die Jahreszahl 1986.

Ich hob den Blick und schaute mich um. Meine Kol-
legen tranken mit abgespreizten Fingern Kaffee und 
knabberten lustlos an vertrockneten Keksen. Acht 
Män ner in leichten Sommeranzügen und drei Frauen 
in hellen Business-Kostümen. Niemand schien meine 
dunkle Vorahnung zu teilen. Alles war wie immer.

»Was soll das?«, fragte ich laut und deutete auf die 
Mappe.

Kemper drehte sich um. Seit elf Jahren war er der 
Chefredakteur unseres Magazins Die Reporter, und er 
wusste, dass die Unterlagen nicht dort liegen sollten. 
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Nicht vor mir. Ich war für Reise und Sport zuständig, 
nicht für Verbrechen.

»Da kommen wir gleich noch zu«, sagte er und wen-
dete sich wieder ab.

Vielleicht war meine Ahnung unbegründet. Vielleicht 
ging es um etwas ganz anderes. Vielleicht war alles ganz 
harmlos. Mir aber waren das entschieden zu viele viel-
leicht.

»Warum gleich? Lass uns jetzt drüber reden, Ar-
nold.«

Kemper seufzte und schaute mich an. »Am Freitag 
hatte Kollege Reinhardt einen Autounfall. Nichts Dra-
matisches, hab vorhin mit seiner Frau telefoniert. Aber 
er wird wohl eine Zeitlang ausfallen. Und bis er wieder 
da ist, müssen wir das Ressort Zeitgeschichte auf meh-
rere Schultern verteilen. Das heißt für dich: Du machst 
die Geschichte.«

Ich war 43 Jahre alt. Knapp 20 davon als Autor und 
Journalist tätig und lange genug beim Reporter, um zu 
wissen, dass ich mir Diskussionen über Aufträge mit 
Kemper sparen konnte. Normalerweise hätte ich spä-
testens an dieser Stelle nachgegeben.

Aber nicht heute. Nicht hierbei.
»Worum geht’s?«
»Mensch, Jan …«, sagte er und verdrehte die Augen. 

»Das steht doch alles da drin. Schau halt rein!«
»Aber …«
»Okay, okay, wenn Herr Römer unbedingt eine per-

sönliche Einweisung braucht: Es geht um einen Dop-
pelmord im Bergischen Land. Irgendein Irrer hat 1986 
zwei Teenager umgebracht. Wenn ich’s richtig im Kopf 
habe, ein 16-jähriges Mädchen und deren Freund.«
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Er legte eine kurze Pause ein und schaute mich 
nachdenklich an. »Du warst doch damals in etwa so alt 
wie die Opfer … kannst du dich nicht an den Fall erin-
nern? Die Geschichte muss doch groß durch die Me-
dien gegangen sein.«

Es fühlte sich an, als hätte mir jemand mit Anlauf in 
den Magen getreten. Mir wurde schlecht. Die Gesich-
ter meiner Kollegen verschwammen.

Kemper merkte davon nichts. Ungerührt fuhr er 
fort: »Wie dem auch sei – mach mir ’ne schön mensch-
liche Geschichte daraus, und ich geb dir sechs Seiten 
im Heft, okay?«

Ich konnte mich an den Fall erinnern. Mehr, als mir 
lieb war.

Sommer 1986: So heiß, dass es einen in den Wahnsinn 
trieb. Da war die Blockhütte. Menschen lachten. Es roch 
nach Bier und Grillfleisch.

Meine Hände krampften sich um die Stuhllehnen, 
das Zimmer begann sich zu drehen.

Um mich herum war Dunkelheit. Ich stand im Wald. 
Der Mond war ein silberner Knopf, hinter hohen Bäumen 
an ein tiefschwarzes Firmament genäht.

Ich spürte, wie mir schwindelig wurde, und musste 
die Augen schließen. Meine Gedanken rasten. Das 
stimmt nicht. Der Junge war nicht der Freund des Mäd-
chens. Sie hat alle verrückt gemacht.

Ich wollte die Augen wieder öffnen und der Erin-
nerung entfliehen, aber es war zu spät. Kalter Schweiß 
stand mir auf der Stirn, und ich spürte, wie er mir vom 
Nacken den Rücken herunterlief. Ich brauchte etwas zu 
trinken, ganz dringend. Dann kippte ich vom Stuhl.
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Als ich wieder zu mir kam, blickte ich in das besorgte 
Gesicht von Monika Lettmann. »O Gott, Herr Rö-
mer – was ist denn mit Ihnen los? Sollen wir einen Arzt 
rufen?«

»Nein, keinen Arzt«, krächzte ich. »Nur ein kaltes 
Glas Wasser bitte. Mir ist einfach nur schwindelig ge-
worden.«

Kurz darauf wurde Monika Lettmann aus meinem 
Blickfeld gedrängt, in das sich dann Arnold Kemper 
schob. Auch er musterte mich eindringlich. Ich be-
mühte mich, ihn anzusehen. Mein Hirn war noch träge, 
schien jedoch langsam wieder auf Touren zu kommen. 
Dann sah ich die Dose Cola, die er in der Hand hielt, 
und das Kondenswasser an ihr, das wie kleine Perlen zu 
Boden tropfte.

»Danke, Arnold.«
»Schön langsam trinken«, sagte er erstaunlich sanft.
Ich nahm ihm die Dose aus der Hand und trank sie 

in einem Zug leer. Anschließend versuchte ich mich 
an einem Lächeln. Nur nichts anmerken lassen. Es 
klappte.

»Ich glaub es nicht … hat man so was schon gese-
hen?«, sagte Kemper erleichtert und drehte sich bei-
fallheischend zu den anderen um. »Da gibt man dem 
Kerl einmal einen Auftrag außerhalb der Reihe, und 
was ist? Er bekommt einen Schwächeanfall.«

Theatralisch schüttelte er den Kopf. »Kann mir mal 
jemand erklären, wo die ganzen Reporter der guten 
 alten Schule hin sind? Die nächtelang vor Haustüren 
ausharrten und jeden Stein umdrehten, um an ein 
Fitzel chen an Informationen zu gelangen? Nur noch 
Weicheier hier – und ich darf mir für die Verlagsleitung 
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immer neue Ausreden einfallen lassen, warum unsere 
Auflage Woche für Woche tiefer in den Keller sinkt.«

Dann schaute er wieder mich an. »Pack dir die Un-
terlagen über den Fall ein und fahr nach Haus. Nimm 
dir morgen frei und les dich rein. Und dann machst du 
mir eine Geschichte daraus, die mehr beinhaltet als auf-
gewärmte Polizeiberichte.«

*

Eine halbe Stunde später war ich in Sülz angekommen 
und parkte den Wagen vor unserem Haus in der Gerol-
steiner Straße. Kurz nach der Hochzeit hatten  Sarah 
und ich hier eine Vierzimmerwohnung gekauft und 
diese Entscheidung auch nie bereut. Aus dem ehemali-
gen Arbeiterviertel war über die Jahre eine Gegend für 
Akademiker und gutverdienende Familien geworden, 
die Bionade tranken, in Bioläden einkauften und Latte 
macchiato bestellten, weil ihnen das Wort Milchkaffee zu 
ordinär erschien. Die neuen Spießer also. Wahrschein-
lich war ich auch einer von ihnen.

Als ich die Wohnungstür aufschloss, wurde mir 
 erneut übel. In der Redaktion hatte ich ein paar Sekun-
den lang gedacht, ich würde in einem billigen Dreh-
stuhl aus Kunstleder sterben, ein Herzinfarkt viel leicht. 
Das Letzte, was ich gehört hätte, wäre Kempers Stimme 
gewesen, der einem Kollegen den Auftrag gibt, eine 
Story aus meinem Ableben zu stricken: »So was schön 
Menschliches halt.«

Zumindest das war mir erspart geblieben. Ich ging in 
die Küche, nahm den Orangensaft aus dem Kühl-
schrank und goss mir ein Glas ein. Die Akte über die 
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beiden Morde hatte ich im Wohnzimmer auf das Side-
board gelegt, direkt neben das Bild von Sarah und 
 Lukas. Meine Frau war gestern mit unserem Sohn nach 
St. Peter- Ording gefahren, und ich wollte am nächsten 
Sonntag nachkommen. Lukas hatte im vorigen Urlaub 
sein achtjähriges Herz an das Windsurfen verloren, und 
seitdem gab es für ihn nichts Wichtigeres mehr – abge-
sehen vielleicht von seiner Playstation und den ebenso 
verzweifelten wie vergeblichen Versuchen des 1. FC 
Köln, sportlich wieder an glorreiche Zeiten anzuschlie-
ßen.

In diesem Moment bedauerte ich zutiefst, dass ich 
meinen Urlaubsantrag erst verspätet eingereicht und 
prompt die erste Ferienwoche nicht mehr genehmigt 
bekommen hatte. Wenn ich heute am Strand gelegen 
und Lukas beim Windsurfen zugeschaut hätte, wäre 
dieser Auftrag an irgendeinen Kollegen gegangen. Ich 
hätte nie diese verdammte braune Mappe gesehen und 
den Sommer 1986 da lassen können, wo ich ihn seit 
27 Jahren begraben hielt – tief versteckt in den hinters-
ten Winkeln meines Gehirns.

Mit dem Orangensaft in der Hand legte ich mich auf 
die Liege im Wohnzimmer. Sie war das einzige Mö-
belstück in unserer Wohnung, von dem ich behauptete, 
es gehöre mir und nicht uns. Die Liege war geformt wie 
ein umgefallenes S und mein Lieblingsplatz, wenn ich 
mir in Ruhe einen Spielfilm oder eine Doku anschauen 
wollte. Ich roch den Duft des weichen Leders und war-
tete darauf, dass sich mein Körper wie gewohnt ent-
spannen würde.

Es klappte nicht.
Meine Gedanken fuhren Achterbahn und jagten 
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kreuz und quer durch meinen Kopf, ohne ein konkretes 
Ziel zu erreichen. Ich atmete tief durch und versuchte, 
mich auf die Zeit zu konzentrieren, in der ich noch ein 
Teenager gewesen war, der zu allem eine Meinung, 
aber von wenig eine Ahnung gehabt hatte.

Irgendwann erschien das Bild eines Sommers vor 
meinen Augen. Ein Sommer, in dem der Himmel im-
mer hellblau war, ein paar Schäfchenwolken vereinzelte 
Tupfer bildeten und Sonnenstrahlen auf jugendlichen 
Körpern explodierten. Alle um mich herum schienen in 
Jeans, Turnschuhen und weißen T-Shirts zu stecken, 
kauten Kaugummi und strotzten vor Unternehmungs-
lust. Dieser Sommer roch nach frisch gemähtem Gras 
und dem Zweitaktbenzin, mit dem wir unsere Mopeds 
und Achtziger betankten, damit sie uns in eine Welt 
 hinaustrugen, von der wir nicht viel wussten, aber über-
zeugt waren, dass es bald die unsere sein würde. Es war 
ein Sommer, der sich nach Neuer Deutscher Welle und 
Depeche Mode anhörte, der schmeckte wie das Zitro-
neneis beim Italiener und duftete wie diese süßen Par-
füms, die damals alle Mädchen benutzten – nicht ver-
führerisch, eher unschuldig riechend. Vielleicht waren 
wir das damals auch noch: Unschuldige.

Zwei Dinge prägten diese Zeit stärker als alle ande-
ren: meine erste große Liebe und meine Freunde – die 
besten Freunde, die ich jemals gehabt hatte. Ich proji-
zierte die in den Jahren undeutlich gewordenen Gesich-
ter an meine Augenlider, und mit der Zeit fielen mir 
auch die dazugehörigen Namen wieder ein. Tanja und 
Christine, Mike und Alex, Rolf und Marion, Paul und …

»Sag ihn«, dachte ich, »sag ihn doch einfach! Du wirst 
sie doch sowieso nie vergessen.«
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»Lara«, flüsterte ich in die Stille der Wohnung 
 hinein, und dann noch einmal, diesmal lauter: »Lara!«

Augenblicklich krampften sich meine Eingeweide 
zusammen. Ich schaffte es gerade noch ins Bad, wo ich 
mich würgend in die Toilettenschüssel erbrach. Die 
hochkommende Säure brannte widerlich im Hals, viel-
leicht war der Orangensaft doch keine so gute Idee ge-
wesen.

Während ich noch auf den Bodenfliesen kniete, be-
gann ich, darüber nachzudenken, dass sich die entschei-
denden Ereignisse jenes Sommers auf eine einzige Wo-
che Anfang August konzentriert hatten. Jetzt war wieder 
August, und ich hatte eine knappe Woche Zeit, bis ich 
bei Sarah und Lukas in St. Peter-Ording sein musste. 
Das erschien mir angemessen – ich musste die Zeit nur 
richtig nutzen. Nach dem Vorfall heute Morgen würde 
es mir nicht schwerfallen, Kemper eine plausible Er-
klärung zu liefern, weshalb ich bis zu meinem Urlaubs-
beginn nicht mehr in der Redaktion erscheinen konnte. 
»Scheiß auf Reise und Sport«, dachte ich. Arnold würde 
schon einen Deppen finden, dem er die Rubriken auf-
halsen konnte.

Nachdem ich mich hochgerappelt hatte, putzte ich 
mir die Zähne und ließ eiskaltes Wasser über mein Ge-
sicht laufen. Ich war unglaublich müde, in meinen Bei-
nen schienen kiloschwere Bleistücke zu stecken. Lang-
sam schleppte ich mich ins Wohnzimmer zurück und 
begann, Mützes Nummer zu wählen. Die Unterlagen 
über den Fall ließ ich weiterhin auf dem Sideboard lie-
gen. Ich fühlte mich nicht annähernd fit genug, um mir 
jetzt schon Einzelheiten anzuschauen.

»Schneider«, meldete sich eine weibliche Stimme 
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am anderen Ende der Leitung. So schnell, wie sie den 
Hörer abnahm, musste sie direkt neben dem Telefon 
gestanden haben.

»Ich bin’s, Jan. Hast du Zeit?«
»Prinzipiell schon. Was gibt’s denn?«
»Ich brauch dich, Mütze.«
Eine kurze Pause entstand. Ihre Stimme war leiser 

geworden, als sie sagte: »Was ist denn los? Du hörst 
dich echt fertig an.«

»Bin ich auch. Passt es dir, wenn ich jetzt direkt vor-
beikomme?«

Es passte. Ich zog mir eine Jeans und ein locker sit-
zendes T-Shirt an und verließ die Wohnung. Kurz 
 darauf klingelte ich an ihrer Tür. Mütze hieß mit rich-
tigem Namen Stefanie Schneider, wohnte nur zwei 
Straßen weiter und war, nachdem sie vor neun Jahren 
in unserer Redaktion ein Volontariat absolviert hatte, 
zu einer guten Freundin geworden – einer rein platoni-
schen Freundin, wohlgemerkt. Wie alle, die sie kann-
ten, nannte ich sie Mütze, weil sie ihre Wohnung nie 
ohne Kopfbedeckung verließ. Im Winter und Frühling 
trug sie farblich abenteuerliche Strickmützen, die im 
Sommer und Herbst diversen Baseballkappen wichen.

»Was ist denn los?«, fragte sie, nachdem sie die Tür 
geöffnet hatte. »Du siehst noch übler aus, als du dich 
angehört hast. Ist irgendwas mit Sarah oder Lukas pas-
siert?«

Große braune Ponyaugen schauten mich besorgt 
unter einem 49ers-Cap an, aus dem hinten ein dunkel-
blonder Zopf baumelte.

»Nein, denen geht’s gut. Die sind an der Nordsee, 
liegen in der Sonne und surfen auf den Wellen. Aber 
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ich hab ein Problem. Ein berufliches, das gleichzeitig 
aber auch … ziemlich privat ist.«

Mit meinen beruflichen Problemen kannte sie sich 
aus, mit meinen privaten weniger. Vor zwei Jahren 
hatte Mütze eine mittelschwere Erbschaft gemacht und 
noch am selben Tag den Journalistenjob hingeschmis-
sen, von dem sie sich wohl mehr versprochen hatte, als 
über Großbaustellen und Lokalpolitiker zu berichten. 
Seitdem besaß sie eine Visitenkarte, auf der anstelle ei-
ner Berufsbezeichnung das Wort »Privatier« stand.

»Privatierin klingt doch scheiße, oder?«, hatte sie 
mit breitem Grinsen gesagt, und wer wollte ihr da wi-
dersprechen.

Wenn Mütze Langeweile hatte und es sich anbot, half 
sie mir manchmal, Fakten zu recherchieren, die ich für 
einen Artikel brauchte. Eine für beide Seiten vorteilhafte 
Konstellation: Sie freute sich über ein wenig Abwechs-
lung in ihrem Privatier-Dasein und ich mich über kom-
petente Hilfe. Die zudem auch noch völlig kostenlos 
war, da Mütze sich wegen ihrer Erbschaft nicht traute, 
mir dafür etwas in Rechnung zu stellen. Außerdem 
konnten wir so ab und zu Zeit miteinander verbringen, 
ohne dass Sarah direkt einen Eifersuchtsanfall bekam.

Ich folgte Mütze ins Wohnzimmer und ließ mich auf 
die cremefarbene Stoffcouch fallen. Der Raum wurde 
von einem riesigen Flachbildfernseher dominiert, unter 
dem ein ultramodernes Soundsystem steckte. An den 
Längswänden standen Sideboards aus Pinienholz, die 
dem Ganzen ein mediterranes Flair verliehen. Und Bü-
cher. Viele Bücher. Auf den Sideboards, in einem Re-
gal, zu Stapeln aufgeschichtet auf dem Boden.

Mütze war in der Küche verschwunden und kam 
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kurz darauf mit zwei Gläsern wieder, in denen frisch 
gepresster Zitronensaft schwappte, den sie gezuckert 
und mit Mineralwasser aufgefüllt hatte. Ich nahm einen 
Schluck, lehnte mich zurück und begann, von dem Fall 
zu erzählen.

Ich ließ nichts aus. Fast nichts. Ich offenbarte ihr, 
dass ich damals derselben Clique angehört hatte wie die 
Opfer und mich an weite Teile des Sommers noch gut 
erinnern konnte. Aus irgendeinem Grund verschwieg 
ich ihr jedoch, dass ich zu dem Zeitpunkt des Verbre-
chens ebenfalls im Bergischen Land war – und ihrem 
unschuldigen Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war 
sie weit davon entfernt, irgendetwas zu ahnen.

»Mensch, Jan«, sagte sie, als ich fertig war. »Wenn 
du ein Bulle wärst und ich dein Chef, dann würde ich 
jetzt sagen: Römer, Sie sind befangen. Geben Sie den 
Fall gefälligst an einen Kollegen ab!«

»Nichts da«, sagte ich und lächelte. Es war mein ers-
tes aufrichtiges Lächeln an diesem Tag. »Da muss und 
da will ich jetzt durch. Ich kann das nicht noch einmal 
verdrängen, ohne mir zumindest vorher bewusst vor 
Augen zu führen, was damals alles passiert ist. Verstehst 
du?«

Sie nickte, obwohl ich nicht glaubte, dass sie es wirk-
lich verstehen konnte. Wie auch? Sie war behütet auf-
gewachsen, ihr ganzes Leben war gradlinig verlaufen. 
Niemand hatte ihren besten Freund erschlagen. Keiner 
ein Mädchen vergewaltigt und abgestochen, das sie gut 
gekannt hatte. Ihre Träume wurden nicht von den Dä-
monen mühsam unterdrückter Erinnerungen heimge-
sucht. Ich wünschte ihr von ganzem Herzen, dass sich 
daran auch nie etwas ändern würde.
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Dann schaute ich ihr in die Augen. »Fünf Tage, 
Mütze, nur fünf Tage. So viel sollte einem die eigene 
Vergangenheit doch wert sein, oder?«

»Wenn ich dir dabei helfen kann, dann mach ich das 
gerne, das weißt du.«

Nichts anderes hatte ich hören wollen.

Als die Dämmerung kam, saßen wir immer noch auf 
ihrem Balkon; das Wohnzimmer hatten wir schon vor 
Stunden verlassen. Ein kräftiges Indigoblau färbte den 
Himmel von den Rändern her dunkel wie eine Tinten-
infusion. Vor uns auf dem Tisch lagen Zettelchen, auf 
denen wir unsere Pläne für die nächsten Tage notiert 
hatten.

Sämtliche alten Polizeiberichte lesen und auswerten.
Meine alten Freunde aufspüren und befragen.
Herausbekommen, woran sie sich erinnern können.
Die Orte des Geschehens aufsuchen.
In meinen Erinnerungen wühlen.
Mütze wollte sich dabei auf Aufgaben konzentrieren, 

die Distanz erforderten, ich auf persönliche Dinge, den 
ganzen emotionalen Part. 

Jetzt fühlte ich mich ermattet und ausgelaugt. Am 
liebsten hätte ich Scotty angefunkt, damit er mich au-
genblicklich ins Bett beamen würde. Mütze dagegen 
wirkte frisch und ausgeruht. Sie saß mir gegenüber und 
rauchte entspannt eine Zigarette, deren Glut in der he-
reinbrechenden Dunkelheit ab und zu rötlich aufleuch-
tete wie ein Bremslicht.

»Wo hat sich eure Clique eigentlich immer getrof-
fen?«

»Im Park«, sagte ich und lächelte. »Ich weiß gar 



17

nicht mehr, wer auf den Namen gekommen ist. Aber 
solange ich ihn kenne, hieß er so: der Park.«

»So was wie der Volksgarten?«
»Nein – eigentlich war es auch kein Park im eigent-

lichen Sinne, sondern ein hinter einer Toreinfahrt lie-
gendes Gelände mit Wiesen, Bäumen und einem klei-
nen Spielplatz. Ich hab keine Ahnung, ob es ihn heute 
überhaupt noch gibt.«

Sie drückte ihre Zigarette aus und schaute mich an. 
Pure Energie blitzte aus ihren Augen.

»Bring mich hin!«, sagte sie.
»Jetzt?«
»Ich will sehen, wo alles angefangen hat.«
»Aber …«, begann ich zu widersprechen. Ich wollte 

nur noch nach Hause. Außerdem würde Sarah bald 
 anrufen, wie jeden Abend, bevor sie ins Bett ging. Ent-
weder, um mir eine gute Nacht zu wünschen oder um 
mich zu kontrollieren – ich war mir da nie ganz sicher.

»Kein Aber, Jan«, sagte sie und stand auf. »Du 
kannst mich doch nicht die ganze Zeit mit deiner Ver-
gangenheit zutexten und dann sang- und klanglos von 
der Bildfläche verschwinden, ohne dass ich mir ein kon-
kretes Bild machen konnte. Komm schon – los geht’s!«

Ich stöhnte. Mütze war 14 Jahre jünger als ich, und 
in diesem Moment schien jedes einzelne davon zentner-
schwer auf meinen Schultern zu lasten. Aber ich hatte 
auch keine Kraft mehr zur Gegenwehr, und außerdem, 
so ganz im Hinterkopf, reizte mich der Gedanke, den 
Park wiederzusehen.

Seufzend raffte ich mich auf und griff nach den Au-
toschlüsseln. 
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Kurz darauf parkten wir im Kartäuserwall und blickten 
auf den Ort, der für mich der Park gewesen war. Alles 
sah noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung gehabt 
hatte: die Häuser, die Straße, das hundert Meter ent-
fernt liegende Altersheim. Auch die Toreinfahrt war 
nahezu unverändert, nur dass der Zugang in den Hof 
jetzt durch ein Rolltor versperrt war, das es früher nicht 
gegeben hatte. Merkwürdigerweise erschien mir die 
Umgebung dennoch seltsam fremd, wie eine Stätte, die 
ich zwar gekannt, mit der mich emotional jedoch nichts 
verbunden hatte.

Auch Mütze wirkte enttäuscht. Was auch immer sie 
sich von diesem Ausflug versprochen hatte: Hier gab es 
keine spukenden Geister der Vergangenheit, die nur 
auf uns gewartet hatten. Keine erhellenden Einblicke. 
Nur eine verschlossene Hofeinfahrt, die in ihrer Bana-
lität fast schon komisch wirkte.

Ich wollte Mütze gerade fragen, ob wir wieder zu-
rückfahren sollten, als im Rückspiegel Scheinwerfer 
auf tauchten. Ein silberfarbener Opel Astra bremste 
hinter uns ab, fuhr auf den Bürgersteig und blieb mit 
laufendem Motor vor dem verschlossenen Tor stehen. 
Während der Wagen in die Nacht dieselte, stieg der 
Fahrer aus, kramte einen Schlüssel aus der Hosentasche 
und schob ihn in den metallenen Kasten, der neben 
dem Rolltor angebracht war. Kurz darauf wurde es von 
einem unsichtbaren Antrieb in die Höhe gezogen und 
gab den Blick frei auf den dahinter liegenden Hof, per-
fekt ausgeleuchtet durch die Scheinwerfer des Opels.

Da lag sie also vor mir, meine Vergangenheit. Insge-
samt betrachtet war es eine glückliche, unschuldige 
Zeit gewesen, und obwohl es auch Schattenseiten gege-



ben hatte, riefen die Erinnerungen daran jetzt doch 
eine beklemmende Sehnsucht in mir hervor. Ich ver-
suchte, dies vor mir selbst zu erklären, indem ich mir 
sagte, dass mein Innenleben gerade in Aufruhr war, weil 
so vieles auf mich einstürzte. Mir gingen meine verstor-
benen Eltern durch den Kopf, meine Jugend, meine 
 damaligen Freunde. Und auch all die Dinge, die uner-
ledigt geblieben waren, weil diese Zeit ein so abruptes 
vorzeitiges Ende fand. Rückblickend war es mir manch-
mal so vorgekommen, als hätte das Böse damals noch 
keinen Platz in meinem Leben gehabt. Aber das stimmte 
nicht. Es war da gewesen. Schon immer.
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AUGUST 1986

Alex Riewer und ich standen in einem Tempel aus Licht 
und Glück. Der abendliche Sommerwind streichelte 
unsere Haut, der Gesang aus 45 000 Kehlen unsere 
Seele. Der Fußballrasen unter uns sah dermaßen grün 
aus, dass man denken könnte, jemand hätte ihn an-
gemalt. Im weiten Oval feierten die Fans, ein einziges 
rot-weißes Freudenmeer brandete durch das Müngers-
dorfer Stadion. Ich schaute hoch zur Anzeigetafel. 1. FC 
Köln: 3, VfL Bochum: 0. Es war 1986, ein Freitagabend 
Anfang August, und es lief die 86. Spielminute.

Alex beugte sich hinüber zu den drei Jungs, die links 
von uns standen. Fränzchen, Thorsten und Helmut, 
den alle nur Heli nannten und den ich nie anders als 
kaugummikauend gesehen hatte. Die drei kamen wie 
wir aus der Kölner Innenstadt, wohnten in der Nähe 
des Neumarkts und gehörten einer Clique an, mit der 
wir lose befreundet waren.

Ich wendete mich ab und konzentrierte mich wie-
der auf das Geschehen auf dem Rasen. Von ihrem Ge-
spräch bekam ich nur Wortfetzen mit. Es ging um die 
Pläne nach dem Spiel. »Bochumer klatschen«, hörte 
ich Fränz chen sagen.



22

»Was geht jetzt?«, fragte Heli nach dem Schlusspfiff 
und schob sich ein neues Kaugummi in den Mund. 
»Seid ihr mit dabei oder nicht?«

Ich sah den fragenden Blick von Alex und schüttelte 
leicht den Kopf. Gerade so, dass er es mitbekam, die 
anderen jedoch nicht.

»Ansonsten echt gerne, sch… sch… scheiß Bochu-
mer«, sagte Alex. Er stotterte immer, wenn er aufgeregt 
war. »Aber heute steht noch ’ne Party an und da sind 
voll die super Bräute am Start.«

»Klingt geil. Wo denn?«, fragte Heli interessiert.
»Ist leider privat in ’nem Partykeller.«
Alex zuckte bedauernd die Schultern. »Da könnt ihr 

nicht mit, sonst flippt der Alte von dem Kumpel aus, 
dem der Keller gehört. Der kann es nicht abhaben, 
wenn da Fremde mitkommen.«

»Scheißegal«, sagte Fränzchen und winkte ab. 
»Dann hauen wir die Bochumer eben alleine weg. Und 
euch viel Spaß mit den Schüssen. Steckt einen für uns 
mit rein, ja?«

»Ja, klar«, sagte Alex und grinste, dann gingen wir. 
Raus aus der Arena und den Fußweg entlang, der vom 
Stadion zur Haltestelle der Straßenbahn führte. Unter 
unseren Füßen knirschte der Kies, hinter uns schoben 
die Massen, noch immer Schlachtgesänge schmetternd, 
die alle von Treue und Liebe zum Verein erzählten.

Ich schaute meinen Kumpel an. Alex war fast einen 
Kopf kleiner als ich, hatte dunkelbraune Locken und 
ausgeprägte Grübchen, um die ich ihn unsagbar benei-
dete. Aus irgendeinem Grund waren die bei den Mädels 
der absolute Reißer – kaum eine, die Alex nicht niedlich 
fand.
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Er hätte nie offen zugegeben, dass die angebliche 
Party nur ein Vorwand gewesen war, um sich ohne Ge-
sichtsverlust vor der Schlägerei drücken zu können. 
Also fragte ich nicht nach. Ich kannte ihn und er kannte 
mich. So war das eben, wenn man mehr Zeit mitein-
ander verbrachte als mit der eigenen Familie.

Das Spiel war schon eine gute Stunde vorbei, als 
Alex und ich an der Ulrichgasse wieder aus der Stra-
ßenbahn stiegen. Direkt neben der mittelalterlichen 
Ulrepforte bogen wir in den Kartäuserwall ab. Eine 
schmale Seitenstraße, die geradewegs auf die Severin-
straße und den Chlodwigplatz führte und somit mitten 
hinein ins Herz der Kölner Südstadt.

Hinter einer Hofeinfahrt erreichten wir unser Re-
vier. Den Ort, an dem wir uns jeden Tag trafen und den 
wir nur den Park nannten. Nie musste man sich groß 
verabreden, irgendwer war immer da. Aber der Park 
war viel mehr als nur ein praktischer Treffpunkt. Hier 
lernten wir, wie man sich streitet und wieder verträgt. 
Hier schlossen wir Bündnisse und brachen sie wieder. 
Hier prügelten und vertrugen wir uns. Und jeden 
Abend wurde ein Schlussstrich gezogen, bevor dann am 
nächsten Tag wieder neue Allianzen entstanden. Für 
uns war das nicht einfach nur ein halb verwildertes Ge-
lände hinter einer Hofeinfahrt – es war unsere Schule 
des Lebens.

Wenn man in den Park hineinwollte, musste man 
zuerst durch eine Toreinfahrt laufen, an die sich dann 
ein Hof mit mehreren Garagen anschloss. In der hin-
tersten Ecke, zwischen der letzten Garage und einer 
gut zwei Meter hohen Backsteinmauer, gab es einen 
schmalen Durchgang, der in den eigentlichen Park 
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führte. Er war vielleicht so groß wie zwei nebeneinan-
derliegende Tennisplätze und bestand aus einer von 
dornigen Büschen und hoch aufragenden Bäumen um-
gebenen Wiese, in deren Mitte sich ein Sandkasten be-
fand, neben dem zwei Klettergerüste standen. Dennoch 
haben wir hier nie Kinder gesehen, die im Sand buddel-
ten oder auf Gerüsten herumtobten. Auch keine Er-
wachsenen, die Klatsch austauschend auf den Bänken 
saßen. Vermutlich hatte die Nachbarschaft irgendwann 
akzeptiert, dass dieser Ort der unsere war, und sich mit 
ihrem Nachwuchs in den nahe gelegenen Volksgarten 
zurückgezogen.

Als Alex und ich den Hof betraten, lag er bereits völ-
lig im Dunkeln. Das gesamte Areal wirkte wie ausge-
storben. Nur ein leichter Wind strich durch die Bäume 
und brachte die Blätter zum Rauschen. Wir wollten uns 
gerade wieder umdrehen, als wir Stimmen hörten, die 
aus der Richtung eines abseits liegenden Geländers ka-
men. Während wir langsam darauf zu schlenderten, 
schälten sich die Gesichter von Tanja Busch und Rolf 
Greuel aus der Dunkelheit.

»Hey, wie war’s beim FC?«, fragte Tanja, nachdem 
sie uns gesehen hatte.

Sie schaute mich mit einem schiefen Lächeln an, 
während Rolf das tat, was er meistens tat: schweigen. 
Mit seiner dicken Hornbrille und dem watschelnden 
Gang erinnerte er mich immer an einen halbblinden 
Pinguin. Er war weder sportlich noch geistig eine 
Leuchte, hatte bis zum Sommer des letzten Jahres so-
gar eine Sonderschule besuchen müssen. Irgendwie 
hatte sein Vater es dann geschafft, ihm eine Ausbildung 
als Maurer bei einer großen Baufirma zu verschaffen. 
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Der Mann war seit 23 Jahren Mitglied bei den Roten 
Funken und musste über grandiose Beziehungen ver-
fügen.

»Super, die sch… sch… scheiß Bochumer mit 3:0 
abgefertigt«, antwortete Alex und stieß triumphierend 
die Faust nach oben. »Anschließend wollten wir denen 
noch auf die Fresse hauen, aber die sind ja alle w… w… 
weggerannt, das feige Pack.«

Tanjas Mundwinkel umspielte ein spöttischer Zug. 
Dann sah sie zu mir herüber, was mich augenblicklich 
nervös machte. Sie war so alt wie ich und der Grund, 
warum ich in letzter Zeit häufig feuchte Träume be-
kam. Tanja hatte, obwohl sie schlank war, bereits aus-
geprägte Kurven und ein niedliches Gesicht mit ein 
paar Sommersprossen und einer hinreißenden kleinen 
Lücke zwischen den Schneidezähnen. Dazu dunkel-
blondes Haar mit einem zu langen Pony, der ihr immer 
ein wenig wirr ins Gesicht fiel.

Und sie war clever, verdammt clever. Ich war gerne 
in ihrer Nähe und liebte es, mit ihr über alles Mögliche 
zu diskutieren. Selbst wenn es nur darum ging, welche 
Band gerade am angesagtesten war. Weniger begeistert 
war ich davon, dass ich bei diesen Diskussionen meist 
den Kürzeren zog.

»Und du, Jan?«, fragte sie und schaute mir in die 
Augen. »Wolltest du auch andere Fans verprügeln?«

Mein Gott – wie ich solche Fangfragen hasste! Sagte 
ich ja, hielt sie mich für einen Schläger. Sagte ich nein, 
war ich ein Feigling. Also musste ganz schnell eine Al-
ternative her. Eine Gegenfrage vielleicht.

»Glaubst du etwa, ich hätte Alex bei so was alleine 
gelassen?«
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»Hätte der nicht!«, rief Rolf dazwischen und schaute 
Tanja erbost an, obwohl sie die Frage ja gar nicht ge-
stellt hatte. »Oder, Jan?«

Ich kam erst gar nicht zu einer Antwort.
»Keine Ahnung«, sagte Tanja. »Beim Jan kann man 

ja nie wissen, was er macht … oder eben auch nicht 
macht.«

Dann zog sie die Augenbrauen hoch und lächelte. 
Ihre Augen blitzten selbst in der Dunkelheit noch wie 
zwei blaue Edelsteine, die von hinten angestrahlt wur-
den. »Ist ja auch egal. Sagt mal lieber, was ihr heute 
noch vorhabt?«

»Ich mach gar nichts mehr«, hörte ich Rolf sagen. 
»Ich muss jetzt nach Hause. Morgen bin ich mit Papa 
bei den Roten Funken, und da singen die immer so ein 
Lied, das ich noch auswendig lernen muss.«

Ohne ein weiteres Wort watschelte er davon, der ko-
mische Karnevalsprinz. Rolf wohnte direkt am Park, 
und obwohl ihn niemand vermisste, wenn er mal nicht 
da war, gehörte er irgendwie dazu, wahrscheinlich, weil 
er schon immer da war. Ab und zu verarschten wir 
ihn, jedoch nie bösartig. Er duldete das, weil wir seine 
Freunde waren. Wahrscheinlich die einzigen, die er je 
gehabt hatte.

»Wollen wir ’ne Runde flippern gehen?«, fragte 
Alex.

Er wollte immer flippern. Jeden Tag. Und er war gut 
darin. In unserer Clique unschlagbar.

Ich nickte. Tanja sagte nichts.
»Prima«, freute sich Alex, der das wohl als Einver-

ständniserklärung interpretierte. »Ich geh nur schnell 
neue Kippen kaufen und dann nix wie los.«
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Ich blieb mit Tanja allein zurück. Eine Situation, die 
aufregend, aber gleichzeitig auch unangenehm war. 
Tanja schaute mich schweigend an, als würde sie auf 
 irgendetwas warten, während ich mich zwang, nicht 
wegzuschauen. Mein Herz pochte, und ich hoffte, dass 
meine Ohren nicht Feuer fingen. Gleichzeitig über-
legte ich, wie ich ihr näherkommen konnte, ohne mich 
der Gefahr einer Blamage auszusetzen.

Bevor meine Überlegungen zu einem Ziel führen 
konnten, sprang Tanja vom Geländer herunter. »Bis 
morgen, Doofmann!«, rief sie und verschwand winkend 
in der Dunkelheit.

Verblüfft über den schnellen Abgang schaute ich ihr 
nach. Dann ärgerte ich mich über meine Unsicherheit, 
über das Auslassen einer perfekten Gelegenheit. An-
schließend ärgerte ich mich darüber, dass ich mich är-
gerte. Warum waren Dinge, die von außen betrachtet 
so einfach schienen, plötzlich so kompliziert, wenn es 
um einen selbst ging? Warum hatte ich sie nicht einfach 
geküsst und mir dann eine passende Ausrede einfallen 
lassen, falls sie mir eine gescheuert hätte?

Ich setzte mich auf das Geländer. Auf exakt die glei-
che Stelle, auf der Tanja eben noch gesessen hatte. Ich 
bildete mir sogar ein, noch ihre Körperwärme auf dem 
Metall spüren zu können. Dann dachte ich nach. Wie-
der und wieder stellte ich mir vor, was ich gerade hätte 
anders machen können, und jede Version endete damit, 
dass ich Tanja im Arm hielt. Und küsste.

Kurz darauf standen Alex und ich im Leuchtturm, einer 
von Zigarettenqualm durchzogenen Eckkneipe, die 
zwei Blocks vom Park entfernt lag. Abwechselnd prü-



28

gelten wir eine kleine silberfarbene Kugel durch den 
altersschwachen Star-Wars-Flipper, der dabei Ge-
räusche von sich gab, die sich wie die Laserschwert-
Kämpfe zwischen Luke Skywalker und Darth Vader an-
hörten. Das Imperium schlägt zurück: »Ich bin dein 
Vater, Luke!«

Selbst jetzt, beim Flippern, konnte ich nur an Tanja 
denken: »Ich bin deine Freundin, Jan!«

Auf dem Stehtisch neben uns stellte der schnauz-
bärtige Wirt zwei Kölschgläser ab. Aus den Augenwin-
keln sah ich seine behaarten Unterarme aus hochge-
krempelten Hemdsärmeln hervorlugen, zwischen die 
Finger hatte er eine filterlose Roth-Händle geklemmt. 
»Ich schreib es auf den Deckel, Jungs«, sagte er, wobei 
seine Zigarettenasche zu Boden fiel.

»Hmm, ja … gut«, murmelte ich und verlor kurz die 
Konzentration. Mit einem höhnischen Klappern ver-
schwand die Silberkugel zwischen den beiden Flipper-
armen. Entnervt wendete ich mich ab. Wenigstens 
würde mein Bier jetzt nicht schal werden.

»Tipp vom Profi gefällig?«
»Nein, danke, Alex. Spar es dir.«
»Du solltest beim Flippern nicht immer an die Wei-

ber denken, dann klappt’s auch mit dem Bonus.«
Solche Sprüche fehlten mir gerade noch. Sofort be-

gann ich, mich zu verteidigen: »Ich habe überhaupt 
nicht an Tanja gedacht. Mich hat nur der blöde Wirt 
abgelenkt.«

»Wer hat von Tanja gesprochen?«
Jetzt lachte er, wobei die Grübchen seinen Mund 

wie Ausrufezeichen umschlossen. »Aber wenn du mir 
sagst, du hättest nicht an ihre Titten gedacht oder dar-
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an, wie es wäre, mal mit ihr in der Kiste zu landen, 
dann …«

»Jaja, schon gut! Ich hab an Tanja gedacht«, gab ich 
zu und trank das Kölsch in einem Zug aus. »Aber nicht 
gerade eben. Da hat mich einfach nur der Wirt abge-
lenkt.«

Alex schaute mich an und grinste. Es war so ein blö-
des, oberschlaues Grinsen, als wüsste er alles besser. 
»Da ist unser Janni wohl verknallt, was?«

»Bin ich nicht.«
»Bist du doch.«
»Ich bin … ach, leck mich doch!«
In diesem Moment wechselte der Wirt die Mu-

sikrichtung. Auf Neue Deutsche Welle folgte übelster 
deutscher Schlager. Schon das erste Lied machte mich 
fertig: Santa Maria von Roland Kaiser. Im ersten Au-
genblick verstand ich Tanja Maria.

Ich gab auf und seufzte. »Lass uns nach Hause ge-
hen, ja? Ich bin platt, und morgen geht’s um zehn Uhr 
zum Heider Bergsee. Kannst ja mitkommen, wenn du 
Bock hast.«

»Wer ist denn noch dabei?«
»Nicht viele. Bis jetzt nur Mike und Markus.«
»Nee, lass mal, du Liebeskasper«, sagte Alex, nach-

dem er kurz darüber nachgedacht hatte. »Ich hab 
 keinen Bock, so früh aufzustehen. Aber zu Christines 
Party am Abend seid ihr wieder zurück, oder?«

»Klar«, antwortete ich. »Ist doch die perfekte Gele-
genheit, um Tanja rumzukriegen.«

»Haha … das will ich sehen.«
»Das wirst du sehen«, sagte ich und klang dabei 

überzeugter, als ich mich fühlte.
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Eines war klar: Bis zur Party brauchte ich einen per-
fekten Plan, was Tanja anging. Und zwar einen, der 
nicht nur in meinem Kopf funktionierte.

*

Als ich am nächsten Morgen das Fenster öffnete, war 
ich auf einen Schlag hellwach. Der Himmel über der 
Stadt leuchtete in einem fast schon unanständigen Blau, 
und die Luft vibrierte von jener Spannung, wie sie be-
sonderen Tagen zu eigen ist. Obwohl der alte Wecker 
mit dem albernen Mickymaus-Gesicht auf meinem 
Nachttisch erst 09:37 Uhr anzeigte, stand das Thermo-
meter bereits auf 28 Grad. Ein Hitzerekord bahnte sich 
an, und der Wetterdienst verkündete, dass sich an den 
Temperaturen in den nächsten Tagen auch nichts än-
dern würde.

Ich streckte mich. Mein Zimmer sah mit seinen hel-
len Kiefermöbeln, der buntgemusterten Tapete und dem 
von Fußballaufklebern übersäten Schreibtisch noch ge-
nauso aus wie vor zehn Jahren. Nur der Sturzhelm, die 
Musikanlage und ein Poster von David Bowie deuteten 
darauf hin, dass hier jetzt ein Jugendlicher wohnte.

Das von meiner Mutter gemachte Frühstück ließ 
ich achtlos stehen. Stattdessen ging ich direkt in die 
Dusche und lehnte mich mit den Händen gegen die 
Wand, während kühles Wasser an meinem Körper her-
unterlief. Meine Gedanken kreisten fortwährend um 
die Party am Abend. Sobald ich die Augen schloss, 
konnte ich Tanja vor mir sehen. Wie sie lachte. Wie sie 
mich ansah. Wie ihre Lider sich schließen würden, 
wenn unsere Lippen sich näher kamen.



31

Nachdem ich mit Duschen fertig war, zog ich mir 
eine kurze Jeans an, dazu ein weißes T-Shirt und 
 Turnschuhe, wie immer ohne Schnürsenkel, weil ich 
Schnürsenkel hasste. In meinem Zimmer stand schon 
mein fertig gepackter Rucksack, in den ich neben 
Schwimmsachen auch ein Badetuch, ein Stephen-King-
Buch, eine Flasche Cola, zwei Raider und eine Packung 
Marlboro gepackt hatte. Das sollte als Verpflegung ge-
nügen, zumal Markus’ Mutter dafür bekannt war, dass 
sie ihrem Sohn bei jedem Ausflug so viel zu essen mit-
gab, dass es einer kompletten Fußballmannschaft als 
Tagesration reichen würde.

»Jan?«
»Ja, Mama?«
Sie war in mein Zimmer getreten. Hatte wie immer 

die Tür geöffnet, ohne anzuklopfen. Hinter ihr sah ich 
zwei prall gefüllte Tüten auf dem Boden stehen, die sie 
vom Einkauf mitgebracht hatte.

»Das ist aber schön, dass ich dich noch sehe«, sagte 
sie und lächelte. »Hast du auch gefrühstückt?«

»Hab keinen Hunger. Wir essen garantiert unter-
wegs was.«

Missbilligend zog sie die Augenbrauen zusammen. 
»Iss doch lieber was Anständiges, nicht immer dieses 
pappige Ding aus dem Hamburgerladen. Soll ich dir 
schnell ein Brötchen schmieren?«

»McDonald’s heißt der Laden. Und das pappige 
Ding ist ein Big Mäc.«

»Wie auch immer«, wischte sie meine Erklärung mit 
einer Handbewegung zur Seite. »Was ist jetzt mit dem 
Brötchen?«

»Danke, Mama«, sagte ich und gab mir Mühe, be-



32

sonders lieb auszusehen. »Aber ich bekomme gerade 
wirklich nichts runter. Und später hole ich mir zu Mit-
tag einen Salat, versprochen.«

Sie grinste mich an, wohl wissend, was von meinem 
Versprechen zu halten sei. Dann nahm sie mich in den 
Arm.

»Pass bloß auf dich auf«, sagte sie, küsste mich auf 
die Wange und streichelte über meinen Rücken. »Und 
komm gesund wieder. Ich lieb dich – vergiss das nicht!«

»Ich dich auch«, sagte ich, und diesmal war es die 
Wahrheit. Dann packte ich meinen Sturzhelm und 
meinen Rucksack und verließ die Wohnung. Die hin-
terhergerufenen Ermahnungen meiner Mutter, ich 
solle vorsichtig fahren und auf die Autos aufpassen, 
hatte ich bereits vergessen, als ich durch die Haustür 
trat. Ich überquerte die Straße und setzte mich auf das 
Biest, das unter einem Balkon stehend auf mich war-
tete. Das Biest; so hatte ich die Yamaha RD80 LC ge-
tauft, die ich vor einem Dreivierteljahr zum Geburtstag 
bekommen hatte. Direkt danach wurde sie einer Kom-
plettoperation unterzogen. Alex besorgte aus Holland 
einen Zylinder mit mehr Hubraum, Paul Wontzek be-
arbeitete die Ein- und Auslasskanäle, und ich hatte mir 
vom Weihnachtsgeld, das von meiner Mutter, Tante 
Hedwig und Onkel Paul für Anziehsachen gedacht ge-
wesen war, eine Auspuffanlage gekauft, auf deren Ver-
packung in fetten Lettern stand: Im öffentlichen Straßen-
verkehr verboten!

Zum Abschluss war die Optik dran. Rolfs Vater 
brachte die Yamaha, die damals noch ein langweiliges 
Weiß trug, in sein Autohaus. Als ich sie nach drei Tagen 
wieder abholte, erstrahlte sie in dem gleichen Rot, in 
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dem Enzo Ferrari immer seine Autos lackieren ließ. Be-
zahlen musste ich die Lackierung nicht – Rolfs Vater 
verrechnete das mit den Nachhilfestunden, die sein 
Sohn das Jahr über von mir bekommen hatte.

Nur die turbinenartigen Felgen ließ ich schwarz. Ein 
wenig Understatement konnte nicht schaden. Und 
auch, wenn das Biest immer noch klang wie ein Rasen-
mäher auf Kokain – die Maschine war mein ganzer 
Stolz; das heißeste Moped der Gegend.

Von meiner Haustür bis zum Park brauchte ich keine 
zwei Minuten. Als ich auf den Hof bog, sah ich Mar-
kus schon abfahrbereit auf seiner Honda sitzen. Wie 
erwartet hatte er einen Rucksack dabei, der bis oben 
hin mit Butterbroten, Frikadellen, Äpfeln, Schokolade 
und allerhand anderem leckeren Zeug gefüllt war. Ver-
mutlich hatten seine Eltern den Tagesausflug mit ei-
nem einwöchigen Überlebenstraining in den unbesie-
delten Weiten Kanadas verwechselt. Oder sie hatten 
lediglich ein schlechtes Gewissen, das sie damit beruhi-
gen wollten.

Markus’ Eltern waren Pächter einer großen und sehr 
beliebten Kneipe am Chlodwigplatz, in deren Keller-
räumen es auch eine Kegelbahn gab. Sieben Tage in der 
Woche standen sie hinter der Theke, meist von elf Uhr 
morgens bis weit in die Nacht hinein. Wenigstens be-
stand mit ihren Überlebenspaketen keine Gefahr, dass 
Markus in der Zwischenzeit verhungerte. Das Ergeb-
nis ihrer Fürsorge zeigte sich in fünfzehn Kilogramm 
Übergewicht, die sich vor allem im Bereich der Hüften 
und des Bauches angesiedelt hatten. Ständig musste er 
seine zu eng gekauften T-Shirts nach unten ziehen, weil 
sie sich wie ein Rollo über die Wampe hochkrempelten.
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»Was geht ab?«, fragte ich, nachdem ich den Sturz-
helm abgenommen hatte.

»Doofe Frage: Alles, was nicht fest ist«, entgegnete 
er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Mit sei-
nem runden Babygesicht und den strohblonden Haaren 
wirkte er auf den ersten Blick wie der dicke Junge aus 
Bullerbü.

»Aber Mike ist immer noch nicht da.«
Ich schaute auf die Uhr. Zwei Minuten nach zehn. 

Kein Grund zur Hektik. »Mach dich locker, der wird 
schon rechtzeitig …«

Ich wurde vom Knattern einer frisierten Achtziger 
unterbrochen. Mike rauschte an. Lange braune Haare 
schauten unter einem offenen Helm mit Kinnschutz 
hervor, wie ihn Motocross-Fahrer trugen. Mike; das 
war kein Spitzname, so hieß er wirklich. Genauer ge-
sagt, Mike Küppers – keine Ahnung, was seine Eltern 
sich dabei gedacht hatten.

Wir schlugen uns zur Begrüßung gegenseitig auf die 
Schulter, ließen lachend ein paar Sprüche los. Fanta-
sierten kurz herum, was heute Abend auf der Party mit 
den Mädels so alles abgehen könnte. Dann starteten wir 
unsere Mopeds und fuhren los.

Zuerst folgten wir der Vorgebirgsstraße, passierten 
das Stadion von Fortuna Köln und bogen dann am 
 Südfriedhof auf den Militärring ab. Der Verkehr war 
grausam, obwohl es mitten in den Schulferien war. Wir 
schlängelten uns an den Autokolonnen vorbei bis zur 
Luxemburger Straße, die uns nach Hürth und aus 
Köln heraus führte. Langsam ließ der Verkehr nach. 
Wir flogen über die Landstraße, überholten Trecker, 
schnitten PKWs und ließen erschrockene Rentner hin-
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ter uns, die wild hupten, während wir mit dem Mittel-
finger grüßten. Auf unseren Visieren zerplatzten Insek-
ten wie kleine Wasserbomben, und die warme Luft 
roch, wie nur der Sommer riechen kann – nach purem 
Leben und satt vor Glück.

Ich fuhr direkt hinter Mike her. Nicht zum ersten 
Mal fiel mir dabei auf, was für ein breites Kreuz er hatte 
und welches Risiko er beim Überholen einging. Der 
Aufkleber auf seinem Helm passte perfekt zu seiner 
Fahrweise. No Mercy stand darauf, keine Gnade.

Anders als Markus und ich fuhr Mike eine Achtziger, 
die auf Geländemaschine getrimmt war. Lange Feder-
wege, grobstollige Reifen. Kein Moped, mit dem ich 
gerne durch Kurven räubern würde, schon gar nicht in 
dieser Geschwindigkeit.

Während die Landstraße unter uns hinwegrauschte 
und die Bäume am Wegesrand zu einer grünen Wand 
verschmolzen, ließ ich meinen Gedanken freien Lauf 
und dachte über Mike nach. Ich kannte ihn länger als 
alle anderen aus der Clique, schon aus Grundschul-
zeiten. Früher einmal waren wir die besten Freunde ge-
wesen, und wir wären es wohl bis heute geblieben, 
wenn ich an einem Tag im April nicht so feige gewesen 
wäre.

Wir hingen an diesem Tag gelangweilt im Hof her-
um und ließen die Zeit verstreichen. Mike saß etwas 
abseits und schraubte an seiner Malaguti. Tanja kicher-
te mit Marion über irgendwas, während Alex von einem 
Mädchen aus der Berufsschule erzählte, das nach seinen 
Aussagen wohl mehr Drogenerfahrungen haben musste 
als Keith Richards.

Auf dem Gelände hatte auch Paul Wontzek mit sei-
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nem Bruder Rainer eine Doppelgarage gemietet, in 
der sie ihre Motorräder abstellten. Bis zu diesem Tag 
war Paul fast wie ein Vorbild für mich gewesen. Er war 
seit einem Jahr volljährig, hatte ein Motorrad, lange 
schwarze Haare, dicke Muskeln und regelmäßigen Sex. 
Wir kamen mit den Wontzek-Brüdern gut aus. Wenn 
wir ein Problem mit unseren Achtzigern hatten, konn-
ten wir sie um Hilfe bitten, uns Werkzeug ausleihen 
oder gute Tipps abholen. Zehn Kilometer der Höchst-
geschwindigkeit meiner Yamaha verdankte ich alleine 
Pauls Talent, ihre Ein- und Auslasskanäle perfekt bear-
beiten zu können.

Aber so umgänglich Paul sich auch uns anderen ge-
genüber verhielt, Mike hatte er gefressen. Wo immer er 
konnte, zankte er mit ihm. Ich habe nie verstanden, wo 
dieser Hass eigentlich herkam. Vielleicht sah er in Mike 
schon eine zukünftige Bedrohung seiner eigenen Posi-
tion, vielleicht fühlte er sich auch einfach nur davon 
 herausgefordert, dass Mike sich nichts gefallen ließ. 
Mike hatte eine zweifach gebrochene Nase und eine 
Narbe über der Oberlippe, die von einem lange zurück-
liegenden Fahrradsturz herrührte, und Paul nannte ihn 
deshalb oft »Hasenscharte«. Vor allem dann, wenn an-
dere dabei waren.

Als Mike gerade dabei war, die Bremsbeläge an sei-
nem Moped zu wechseln, trat Paul von hinten an ihn 
heran. »Na, Hasenscharte – was gibt es denn da zu 
schrauben? Lass mal besser die Pfoten davon; hast ja eh 
keine Ahnung.«

Mike reagierte nicht. Er konzentrierte sich weiter-
hin auf sein Moped und schien Paul gar nicht wahrzu-
nehmen.
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»Hey, Hasenscharte – ich rede mit dir!«
Wieder keine Reaktion.
Pauls Wangen färbten sich rot. »Was ist denn mit 

dem Wichser los? Stumm geworden, du Spacko?«
Langsam legte Mike sein Werkzeug zur Seite. »War-

um verpisst du dich nicht einfach, hm?«
Seine Stimme klang dabei kein bisschen verunsi-

chert. Als er einen Fuß auf den Boden setzte, als wolle 
er aufstehen und es mit Paul aufnehmen, explodierte 
die Situation.

Pauls Turnschuh traf mitten in sein Gesicht. Es 
klang, als hätte jemand mit voller Wucht einen Tennis-
ball gegen die Wand getreten. Mike fiel nach hinten, 
aus seiner Nase schoss Blut. Bevor er sich schützen 
konnte, prasselten weitere Tritte auf ihn ein.

Paul geriet völlig außer Kontrolle und hörte erst 
auf, als Mike wie ein Embryo zusammengerollt auf 
dem Boden lag. 

Ich hätte später gerne behauptet, dass ich die ganze 
Zeit über wie paralysiert gewesen wäre. Unfähig, ir-
gendetwas zu unternehmen.

Aber das stimmte nicht.
Die Wahrheit war: Ich hatte schlicht und einfach zu 

viel Angst gehabt, um einzugreifen.
Und während ich einfach nur danebenstand und die 

Dinge geschehen ließ, griff Tanja ein: »Ich glaub, du 
hast sie nicht mehr alle«, schrie sie und schubste Paul 
von Mike weg. »Tickst du noch ganz sauber?«

Für einen Moment sah es so aus, als wollte Paul sich 
auch auf Tanja stürzen. Dann überlegte er es sich an-
ders. Beugte sich stattdessen über Mike, spuckte ihm 
ins Gesicht und schrie: »Beim nächsten Mal gibst du 
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mir gefälligst direkt eine Antwort, scheiß Hasen-
scharte!«

Dann drehte er sich zu uns um. »Und ihr glotzt 
nicht so blöd, klar?«

Wahrscheinlich waren es der Einsatz von Tanja und 
meine Sorge um sie gewesen, die meine Wut angeheizt 
hatten. Dies und die Schmach, die ich bei meinem Ver-
halten empfunden hatte. Feigheit, so dachte ich, ist 
deutlich schlimmer als eine Tracht Prügel.

»Lass ihn gefälligst in Ruhe – Mike hat dir nichts 
getan.«

Paul starrte mich an, sein Gesicht immer noch wut-
verzerrt. »Was mischst du dich da ein?«

»Es ist genug, verstanden?«
»Ja – das fin… finde ich auch«, stimmte Alex zu, der 

neben mich getreten war. »Lass ihn in Ruhe.«
»Oder?«
Paul ging einen Schritt auf Alex zu.
»Nichts oder«, sagte ich. »Es ist einfach gut jetzt, 

okay?«
Paul ließ seinen Blick abschätzig von Alex zu mir 

wandern. Dann drehte er sich um, trat gegen eine im 
Hof stehende Mülltonne, die scheppernd umfiel, und 
verließ das Gelände.

Wir blieben zurück und sahen zu Mike, der sich in 
der Zwischenzeit wieder aufgerichtet hatte. Marion 
beugte sich zu ihm herab und wollte ihre Hand auf 
seine Schulter legen, doch er stieß sie weg. Dann stand 
er auf, wischte sich das Blut von der Nase und fuhr fort, 
an seiner Malaguti zu schrauben, als sei nichts gewesen.

Aber es war etwas passiert. Jeder konnte das spüren, 
Alex, Tanja, Marion und ich.
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Besonders ich.
Irgendetwas ging an diesem Tag zwischen Mike 

und mir kaputt, und ich war schuld daran. Wir rede-
ten später noch miteinander, lachten noch miteinan-
der, aber die besondere Nähe, die aus Vertrauen ent-
steht, fehlte fortan. Und an manchen Tagen fehlte mir 
auch Mike. So doll, dass es mich schmerzte. Unzähli-
ge Male habe ich mir vorgenommen, ihn auf den Vor-
fall anzusprechen, aber immer einen Rückzieher ge-
macht. Ich hatte Angst, als Paul damals auf ihn 
eingeschlagen hatte. Und jetzt hatte ich Angst, dass er 
mich fragen könnte, warum ich ihm nicht früher ge-
holfen hatte. Eine Frage, auf die ich selber keine Ant-
wort wusste.

Grell aufleuchtende Bremslichter brachten mich in die 
Gegenwart zurück. Wir bogen von der Luxemburger 
Straße ab, einmal links, zweimal rechts, dann hatten wir 
den See erreicht. Der Heider Bergsee lag inmitten ei-
nes Naturparks und war in den sechziger Jahren als 
Überbleibsel des Braunkohleabbaus entstanden. Für 
mich klang das paradox: Zuerst vernichtete man ganze 
Landschaften, die man dann später wieder mühevoll 
aufforsten musste.

An seinen Ufern lagen ein von Bäumen umgebener 
Ruderverein, ein das ganze Jahr über geöffneter Cam-
pingplatz und ein Restaurant, an das sich eine große 
Terrasse mit Bänken und Tischen anschloss.

Wir stellten unsere Mopeds auf dem Parkplatz ab 
und steuerten direkt die neben dem Restaurant gele-
gene Wiese an. Unterwegs hatte der Fahrtwind noch 
für Kühlung gesorgt. Jetzt lief mir der Schweiß unge-
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hemmt die Stirn herunter, und das T-Shirt klebte unan-
genehm am Rücken.

»Scheiße, kein Platz mehr frei«, stellte Markus mit 
Blick auf die Familien fest, die sich bereits unter den 
wenigen Bäumen breitgemacht hatten. Viele hatten ihr 
Essen von zu Hause mitgebracht, es roch nach Kartof-
felsalat und selbstgemachten Frikadellen, nach Sonnen-
creme, Schweiß und leichten Sommerparfüms.

»Egal«, sagte Mike. »Legen wir uns eben in die 
Sonne.«

Wir platzierten unsere Handtücher möglichst dicht 
am Wasser und stellten die Rucksäcke darauf ab. Ich 
schüttete einen halben Liter Mineralwasser in mich 
rein, dann sah ich mich um. 

Um uns herum führte das Chaos Regie: Eltern 
schrien ihre Kinder an, die Kleinkinder anschrien, die 
heulend nach ihren Eltern schrien. Ein Stück entfernt 
jaulte ein Radio auf höchster Lautstärke die aktuellen 
Hits, während zehn Meter weiter mit einem Kassetten-
recorder dagegengehalten wurde, aus dem Frl. Menke 
ihr Tretboot in Seenot besang. Es war heiß, es war laut, es 
war traumhaft schön.

Ich zog mich bis auf die Badehose aus und lief mit 
Mike runter zum Wasser, während Markus auf der 
Wiese zurückblieb.

»Ich hab noch nichts gegessen«, rief er uns nach. 
»Warum müsst ihr denn so ’ne Hektik machen?«

Ich drehte mich kurz um und lachte. Für Markus 
schien ein plötzlicher Hungertod die größte Bedro-
hung zu sein, schlimmer noch als ein sich anbahnender 
Hitzeschlag. Oder er wollte seine Wampe den kichern-
den Mädchen neben uns nicht unbekleidet zeigen. Sein 
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Problem – mir war so heiß, dass ich keine Minute län-
ger warten wollte.

Schon der erste Schritt ins kühle Nass kam einer 
 Erlösung gleich. Mike zog sofort mit kräftigen Kraul-
schlägen in Richtung Seemitte davon, während ich 
mich in Ufernähe treiben ließ. Das Wasser war perfekt, 
nicht zu kalt und nicht zu warm. Die Luft duftete nach 
Wald und Wiesen. Ich schwamm auf dem Rücken lie-
gend durch die Schatten der am Ufer stehenden Bäume. 
Einzelne Sonnenstrahlen stachen durch die Äste und 
Blätter hindurch, um flirrend auf der Wasseroberfläche 
zu sterben. Die kleinen Wellen um mich herum glitzer-
ten wie Diamanten in der Sonne. Alle Geräusche nahm 
ich nur noch gefiltert wahr: das Schreien der Kinder, 
die Musik aus dem Radio, das Planschen der Badenden.

Ich bewegte die Beine nur langsam, gerade so stark, 
dass ich nicht unterging. Dabei dachte ich an Tanja und 
an den bevorstehenden Abend. Was ich sagen könnte, 
wie sie reagieren würde. Sämtliche Möglichkeiten wog 
ich ab, ging deren Erfolgsaussichten durch und legte 
mir einen Plan zurecht, bei dem Musik und Alkohol 
eine wichtige Rolle spielten. Irgendwann verlor ich das 
Zeitgefühl.

Als Mike mich an der Schulter packte, schreckte ich 
hoch wie jemand, der unsanft aus einem Traum geris-
sen wurde. Ich schluckte Wasser, hustete und bekam 
nur halb mit, was Mike mir zu sagen versuchte.

»Markus hat Ärger!«, wiederholte er. Ich spuckte 
das letzte bisschen Wasser aus und blickte in Richtung 
der Liegewiese. Drei Jugendliche hatten sich vor Mar-
kus aufgebaut, wobei einer ihm immer wieder den Zei-
gefinger gegen die Brust stieß.
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