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Paula

D er Tag, an dem Paula feststellt, glücklich zu sein, ist 
ein Sonntag im März.

Es regnet. Bereits in der Nacht hatte es angefangen und 
seither nicht mehr aufgehört. Als Paula gegen halb neun er­
wacht, prasselt es auf das schräge Schlafzimmerfenster. Sie 
dreht sich zur Seite und zieht die Decke bis ans Kinn. In der 
Nacht ist sie nicht ein einziges Mal aufgewacht. Auch an 
Träume kann sie sich nicht erinnern.

Ihr Mund ist trocken, und ein leichter Druck im Kopf 
erinnert sie an den vorangegangenen Abend. Wenzel hatte 
gekocht und einen französischen Rotwein dazu aufge­
macht. Später hatten sie nebeneinander auf dem Sofa geses­
sen und Musik gehört – Mahlers Lied von der Erde, Beet­
hovens letzte Klaviersonate, Lieder von Schubert, Brahms 
und Mendelssohn. Auf Youtube hatten sie nach diversen 
Interpreten gesucht, die sie miteinander verglichen, und sie 
freuten sich wie Kinder, wenn sie einer Meinung waren.

Paula hätte bei ihm bleiben können, die Nacht mit ihm 
verbringen können, aber sie behauptete, ihr Medikament zu 
Hause vergessen zu haben. Das Hydrocortison befand sich 
in ihrer Handtasche. Was fehlte, waren Zahnbürste und Ge­
sichtsreinigung. Wenzel hätte diese Dinge unwichtig gefun­
den und sie zum Bleiben überredet.
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Gegen zwei Uhr nachts war sie in ein Taxi gestiegen. 
Wen zel hatte vor dem Haus gestanden, bis das Auto um die 
Ecke bog.

Sie greift nach der Wasserflasche neben dem Bett und trinkt, 
dann schaltet sie das Telefon ein und liest seine Nachricht. 
Guten Morgen, Liebste. Mein erster Gedanke gilt wie im­
mer Dir. Jeden Morgen und jeden Abend ein Gruß. Seit 
zehn Monaten schon, ohne Ausnahme.

Auch Leni mag Wenzel, und Wenzel mag Leni.
Bei ihrer ersten Begegnung hatte er sie mit einer sekun­

denschnellen Zeichnung ihres Gesichts beeindruckt. Die 
Ähnlichkeit war frappierend, und Leni wollte mehr, um in 
der Schule damit angeben zu können.

Paula sieht auf die Uhr. Noch neun Stunden, bis Leni zu­
rückkommt. Sie wird ihre Sachen abwerfen, ein Hallo mur­
meln und sich in ihr Zimmer zurückziehen oder aber einen 
ohne Punkt und Komma vorgetragenen Wochenendbe­
richt abliefern, inklusive Fotos ihrer Halbgeschwister und 
Schwär mereien über Filippas Kochkünste.

Während Paula seinen Morgengruß beantwortet, sehnt 
sie sich nach Wenzel.

Früh ist ihre Lust auf ihn am größten. Als sie in der 
 Küche den Kaffee aufsetzt, schreibt sie ihm eine eindeutige 
Nachricht.

Seit es Wenzel gibt, vermisst sie Leni an den Wochen­
enden weniger. Und was kann sie schon tun? Leni ist kein 
kleines Kind mehr. Morgens vor dem Spiegel übt sie auf 
unterschiedliche Weise zu lächeln, sie schneidet Löcher in 
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Hosen, trägt Shirts, die ihr scheinbar beiläufig von der 
Schul ter rutschen, benutzt Lipgloss und verschickt rätsel­
hafte Nachrichten an den Klassenchat der 7b, meist beste­
hend aus Emojis und Abkürzungen. Sie redet manchmal 
ohne Unterlass, nur um kurz darauf in aggressives Schwei­
gen zu verfallen. Mit nächtlichen Alpträumen kommt sie 
allein zurecht, und nackt hat Paula ihre Tochter schon lange 
nicht mehr gesehen. Nicht einmal, als Leni eines Morgens 
fragte, ob man mit dreizehn schon Hängebusen haben 
könne. Sie habe sich ihre Brüste angeschaut und festgestellt, 
dass sie so eine Form hätten. Und dann zeichnete sie mit der 
rechten Hand eine lächerlich übertriebene Form in die Luft, 
den linken Arm hielt sie vor ihren Oberkörper gepresst. 
Und noch bevor Paula etwas erwidern konnte, beschuldigte 
Leni sie, ihr überhaupt nur das Schlechteste vererbt zu ha­
ben, die Sommersprossen und die helle Haut, die roten 
Haare, die knochigen Knie, die Kurzsichtigkeit und die Be­
griffsstutzigkeit in den Fächern Physik und Chemie.

Vererbung sei Zufall und keine Entscheidung, hatte Paula 
bemerkt und wollte ihrer Tochter übers Haar streichen. 
Doch Leni entzog sich ihr, lief hinaus und schlug die Tür 
zu. Kurz darauf kam sie wieder und warf sich in Paulas 
Arme, wie um sich aufzufüllen für die nächste Stufe der 
Dis tanz.

Es regnet nach wie vor. Paula presst Orangen und schäumt 
Milch für den Kaffee auf. Auf dem Tisch steht ein Strauß 
Tulpen.

Noch ein Jahr zuvor hätte die Länge des vor ihr liegenden 
Tages Panik ausgelöst. Sie hätte angefangen zu putzen oder 



8

zu waschen, wäre joggen gegangen oder ins Kino, hätte Ju­
dith angerufen, um mit ihr hinauszufahren zu ihrem Pferd. 
Es war egal gewesen, was sie tat, entscheidend war gewesen, 
dass sie etwas tat. Denn sonst wären die Dämonen gekom­
men und hätten sie vor sich hergetrieben.

* * *

Nach der Trennung von Ludger hatte sie sich oft gefragt, 
wann das Ende seinen Anfang genommen hatte. Wann wa­
ren die Dinge außer Kontrolle geraten?

Johannas Tod war ein entscheidender Bruch gewesen. 
Doch mit der Zeit datierte sie ihr Scheitern auf andere, frü­
here Ereignisse, weiter, immer weiter zurück, bis es kein 
Weiter zurück mehr gab.

Begonnen hatte alles mit einem Fest.
Paula und Judith waren zufällig vorbeigekommen, als der 

Bioladen in der Südvorstadt eröffnete. Sie waren am See ge­
wesen, hatten nackt in der Sonne gelegen, sich gegenseitig 
eingecremt, Eis gegessen und Blicke auf sich gezogen. Zu­
frieden mit sich und ihrer Wirkung waren sie anschließend 
am Wildpark vorbei durch den Auwald zurück in die Stadt 
geradelt, wo noch immer eine klebrige Hitze hing.

Schon von weitem hatten sie die Luftballons gesehen, die 
Pflanzkübel voller Blumen und die vielen Leute vor dem 
Geschäft. Sie hatten Lust auf ein kühles Getränk und des­
halb angehalten.

Ludger stand nicht weit von der Tür entfernt, als sie den 
Laden betraten. Paula sah ihn sofort. Später sagte er, dass 
auch er sie aus den Augenwinkeln wahrgenommen hatte 
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und seine Blicke ihr gefolgt waren. Paula trug ein moosgrü­
nes, trägerloses Kleid und einen Sonnenhut, unter dem die 
roten Locken hervorquollen.

Draußen brannte die Sonne, der Geruch nach Abgasen 
und Lindenblüten stand in den Straßen, und jeder Wind­
hauch wehte das stickig­süße Gemisch in den Laden herein. 
Ludger trug ein Leinenhemd. Seine Haare waren blond, die 
Augen blau. Er war kein Eroberer.

Kurz darauf verließen sie das Fest. Sie schoben ihre Rä­
der nebeneinanderher und plauderten.

Immer wieder sah Ludger zu ihr herüber, aber er hielt 
ihrem Blick nicht stand. Wenn er länger sprach, blieb er ste­
hen.

Wie Paula suchte er die schattigen Wege.
Am Ufer des Flusses streif te er beiläufig ihren Arm.
Auf einer Parkbank im Abendlicht küsste sie ihn.

*

In den ersten Wochen sahen sie sich täglich.
Die Treffen begannen an einer Eiche im Clara­Park. 

Paula, die immer zu früh kam, sah ihn mit seinem Rennrad 
in den Weg einbiegen und winkte ihm schon von weitem. 
Jedes Wiedersehen begann mit einer leichten Verlegenheit, 
die nach dem ersten Kuss jedoch verschwand.

Von dem Baum aus unternahmen sie Spaziergänge durch 
die Parks und die angrenzenden Stadtviertel. Paula mochte 
die Art, wie er den Kopf schief legte und strahlte, wenn er 
sie ansah. Seine tiefe Stimme und sein ruhiges Erzählen ge­
fielen ihr. Sein Bewegungsdrang steckte sie an, sein Wissen 
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über ökologisches Bauen, autarkes Leben und Fauna und 
Flora beeindruckte sie.

Häufig kam Ludger sie in der Buchhandlung besuchen.
Manchmal sah sie zuerst seinen Kopf auf tauchen, wenn 

er auf der Rolltreppe in die Abteilung Belletristik hochfuhr. 
Manchmal überraschte er sie, während sie mit Sortieren be­
schäftigt war oder Bestellungen aufgab. Dann berührte er 
dezent ihre Hand oder ihren Arm, und sie drehte sich zu 
ihm um und empfand eine heimliche Freude darüber, dass 
die Kolleginnen wohl bemerkten, wie gutaussehend er war.

Die gemeinsamen Nächte verbrachten sie bei ihm. Nur 
einmal übernachtete er in ihrer Wohnung, die sie damals mit 
Judith teilte. Bei Pizza und Rotwein waren sie zu dritt zu­
sammengesessen. Von jedem Gesprächsgegenstand schlug 
Ludger den Bogen zu seinem Fachgebiet – dem ökologi­
schen Fußabdruck, den ein Mensch hinterließ, und wie man 
ihn so klein wie möglich hielt. Immer wieder unterbrach er 
Judith, um ein Thema zu vertiefen, eine ungenaue Aussage 
zu korrigieren.

Paula hatte den wippenden Fuß und den angespannten 
Zug um den Mund ihrer Freundin gesehen und Bescheid 
gewusst.

Am Tag danach kam Judith in ihr Zimmer. Mit einem 
Stapel medizinischer Fachbücher in den Händen erklärte 
sie Paula, dass sie so kurz vor den Abschlussprüfungen 
Ruhe in der Wohnung brauchte und es besser sei, wenn 
Ludger vorerst nicht mehr käme.

*
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Nachts lagen sie eng beieinander.
Immer berührten sich ihre Hände oder Füße. Paula strich 

über seinen Rücken, zählte dabei die Glockenschläge vom 
Kirchturm gegenüber, und wenn es noch lang genug bis 
zum Morgen war, legte sie ihre Hand zwischen seine Beine.

Sie sorgte sich nicht über die Art, wie sie miteinander 
schliefen, und dass Ludger zu allem, was sie taten, das sagte. 
Magst du das? Willst du das? Sie wunderte sich auch nicht, 
dass er zurückwich, als sie zum ersten Mal mit ihrer Zunge 
die unnennbaren Stellen seines Körpers erkundete. Schließ­
lich ließ er es zu. Ganz still lag er da, seine Arme über dem 
Gesicht verschränkt.

Danach waren sie offen.
Ludger erzählte vom Tod seiner Eltern. Als er berichtete, 

wie sie am Ende eines Staus von einem lkw zerquetscht 
worden waren, wurde seine Stimme hölzern. Sie waren auf 
dem Weg zu ihm gewesen. Wenige Tage zuvor hatte er sein 
Architekturdiplom bekommen.

Paula küsste seine Schultern und seinen Hals, und er legte 
seinen Kopf an ihre Brust.

*

Ein paar Monate nach ihrem Kennenlernen bat Ludger sie, 
im Büro vorbeizukommen. Er klang auf geregt, wollte den 
Grund aber nicht verraten. Als Paula bei Brinkmann & 
 Krohn auf tauchte, drehten sich die Brinkmann­Brüder 
zeitgleich auf ihren Stühlen um und grinsten. Ludger senkte 
den Kopf, nahm Paulas Hand und zog sie mit sich in den 
Besprechungsraum.
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Auf dem Tisch lag der Plan einer Wohnung. Es war ein 
Lof t mit vier Meter hohen Decken und einer Wohnfläche 
von dreihundert Quadratmetern. Ohne Luft zu holen, er­
klärte er ihr, an welchen Stellen Podeste den Raum struktu­
rieren sollten, wo die Treppe zu einer offenen Galerie hin­
auf führte und warum Wohnen auch ohne einzelne Zimmer, 
ja sogar ohne Trennwände funktionierte. Von seiner eige­
nen  Begeisterung mitgerissen, verkündete er schließlich wie 
beiläufig: Da werden wir wohnen.

Paula sagte nichts. Sie brauchte einige Augenblicke, um 
zu begreifen.

Ihr fiel ein, wie oft er erwähnt hatte, dass ihn die Kir­
che gegenüber seiner Wohnung deprimierte. Ludger wollte 
nicht täglich daran erinnert werden, welche Ehrfurchtsbau­
ten die Christenmenschen, wie er sie nannte, ihrem Gott 
errichtet hatten.

Was sagst du dazu?, fragte er. Freust du dich?

Am nächsten Tag fuhren sie mit den Rädern zur Besichti­
gung. Sie trafen sich an der Eiche im Park. Mit Mützen, 
Schals und Handschuhen radelten sie in eines jener Viertel, 
in das Paula sich selten verirrte, dem Ludger aber einen ra­
schen Aufstieg prophezeite. Das Lof t lag in einer baumge­
säumten Kopfsteinpflasterstraße, blickte auf den Kanal und 
war groß wie eine Bahnhofshalle. In der Nähe gab es nicht 
nur keine Kirchen, sondern auch sonst nicht viel. Unver­
putzt stand das Gemäuer vor ihr, kalt war es darinnen, und 
ihr erster Impuls war, so schnell wie möglich von dort weg­
zukommen.

Ludger legte den Plan auf dem Boden aus. Er schritt die 
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Halle ab, prüf te Mauerwerk und Fenster und begann zu 
beschrei ben. Schon sah Paula den Küchenblock auf dem 
Holz podest stehen, schon fühlte sie die Dielenbretter unter 
den Füßen, ging die Treppe zum Schlafbereich hinauf und 
blickte, an das Geländer der Galerie gelehnt, über den gan­
zen Raum.

*

Der Abschied von Judith fiel ihr schwer.
Fünf gute Jahre hatten sie zusammengewohnt. Niemand 

sonst war ihr so nah. Als Babys waren sie von ihren Müttern 
in beinahe identischen Kinderwägen nebeneinanderher ge­
schoben worden, sie hatten dieselbe Krippe, denselben Kin­
dergarten, dieselbe Schule besucht. Sie waren gemeinsam 
konfirmiert worden, hatten ihre Regel im selben Monat, im 
selben Jahr bekommen, und beide hatten sie Naumburg mit 
achtzehn Jahren verlassen. Judith war zum Medizinstudium 
nach Leipzig gegangen, Paula für eine Buchhandelslehre 
nach Regensburg.

Beim Umzug stand Judith unbeteiligt im Weg herum. 
Dem Lobgesang aller auf die Wohnung hörte sie schwei­
gend zu, und noch bevor die letzte Kiste aus dem Umzugs­
wa gen getragen worden war, verabschiedete sie sich von 
Paula.

*

In den ersten Monaten ihres Zusammenlebens gab es für 
Ludger nur ein einziges Thema – ein Sanierungsprojekt im 
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Zentrum der Stadt. Es handelte sich um ein Haus aus dem 
siebzehnten Jahrhundert. Trotz Sanierung wurde es immer 
wieder von Feuchtigkeit und Schimmel befallen. Den ur­
sprünglich beauf tragten Architekten war der Auf trag ent zo­
gen worden. Ihre neue Kostenberechnung lag vielfach über 
der ursprünglich veranschlagten Obergrenze, und Lud ger 
nutzte diese Chance. Er schrieb ein Angebot, das niemand 
unterbieten konnte. Es war so günstig, dass es Misstrauen 
erregte, und die Lösung klang zu gut, um wahr zu sein.

Der Erfinder der Methode, der Restaurator Henning 
Großeschmidt, hatte die Temperierung nach dem Wärme­
verteilungsprinzip in vielen Schlössern und Museen erfolg­
reich erprobt. Ludger war sein Schüler gewesen. Mehrfach 
hatte er Seminare bei Großeschmidt besucht.

Statt gewöhnlicher Heizkörper wurden Heizungsroh  re 
in die Außenwände unter Putz verlegt, und die gleich mä ßi­
 ge, auf allen Ebenen wirkende Wärme beendete das  Pro blem 
mit Feuchtigkeit und Schimmel. Das Raumklima  verbesserte 
sich, die Qualität der Luft nahm zu, der Energieverbrauch 
sowie der Wartungsaufwand waren gering.

Selbst während des Abendessens breitete er Pläne aus 
und erklärte Paula, wie weit unter Putz die Rohre liegen 
würden, aus welchem Material sie bestünden, in welchen 
Gebäuden die Methode bereits erfolgreich angewendet 
worden sei. Das Wort Temperierung klang fast ehrfurchts­
voll aus seinem Mund, und nicht ein einziges Mal rief die 
Planung der bevorstehenden Hochzeit die gleiche Begeiste­
rung bei ihm hervor.
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Eine kirchliche Trauung lehnte Ludger ab, und Paula fügte 
sich. Durch Zustimmung Gleichklang zu erzeugen fühlte 
sich richtig an. Von ihrer Seite kamen auch die meisten 
Hochzeitsgäste. Ludger hatte die Brinkmann­Brüder samt 
Frauen eingeladen und die Mannschaft, die schon beim 
Umzug dabei gewesen war. Aus seiner Verwandtschaft kam 
keiner. Seine Kontakte beschränkten sich auf Kollegen, 
Auf traggeber und Handwerker.

Die Planung des Essens hatte Paula übernommen, ebenso 
wie die Auswahl der Getränke, die Gestaltung der Einladun­
gen und die Dekoration der Wohnung. Nur bei der Musik 
hatte Ludger mitreden wollen.

Eine halbe Nacht lang hatten sie zusammengesessen. 
Ludger suchte die Jazzplatten nach den besten Stücken ab, 
rauchte dabei, summte manchmal leise mit, und als Paula 
nach ihrem zweiten Glas Wein spontan zu tanzen begann, 
sah er ihr zu. Er tat es mit der typischen Verlegenheit, die 
Paula inzwischen kannte.

Mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern, die 
Bierflasche dicht am Mund, saß er da und schaute. Sein 
Blick folgte ihr.

Als Paula sich auf seinen Schoß fallen ließ, stellte er das 
Bier beiseite, legte seine Arme um ihre Taille und küsste sie. 
Gleich darauf schob er sie von sich und stand auf. Sein Kör­
per spannte sich, sein Blick ging einmal rundherum, und 
begeistert verkündete er, dass auch in dieser Wohnung 
Temperierung die beste Lösung sei.
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Kein Mensch war, wie man ihn haben wollte.
Paula hoffte, dass die Zeit die Lücke zwischen Wunsch 

und Wirklichkeit schließen würde.

* * *

Sie trägt noch ihr Nachthemd, als sie nach dem Frühstück 
auf den Balkon hinausgeht und in den Garten hinunter­
sieht. Es ist Paulas fünf te Wohnung in dieser Stadt; endlich 
fühlt sie sich wohl.

Krokusse und Schneeglöckchen blühen in dem gemein­
schaftlich genutzten Garten, der durch hohe Steinmauern 
von den benachbarten Gartengrundstücken abgegrenzt ist. 
Unter Paula und Leni wohnt eine Familie mit zwei kleine­
ren Kindern, im Hochparterre ein älteres Ehepaar. Meistens 
existieren sie friedlich nebeneinander. Einzig der Garten 
führt gelegentlich zu Auseinandersetzungen. Der Wunsch 
des älteren Paares nach Ordnung kollidiert mit den plan­
losen und selten von Erfolg gekrönten Spontanpflanzungen 
der Familie im Mittelgeschoss. Insgesamt jedoch respektie­
ren sie sich, und einmal im Jahr gibt es ein Sommerfest.

Paula geht langsam von einem zum anderen Ende des 
Balkons, der sich über die Breite dreier Zimmer streckt, 
von denen jedes einen Zugang hat. Der Regen lässt langsam 
nach, und von Wenzel noch keine Antwort. Vielleicht ist er 
im Atelier und arbeitet, vielleicht hat er ihre Nachricht noch 
nicht gelesen, vielleicht ist er auf dem Weg zu ihr. Daran, 
dass er kommen wird, zweifelt sie nicht.

Sie fährt mit den Händen über die hölzerne Balkon­
brüstung, macht sich die Bewegung ihrer Arme bewusst, 
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ihrer Hände, dann ihren Atem und die Tatsache, dass sie 
sich anstrengen muss, ihren Körper zu spüren. Er drängt 
sich nicht auf durch Schmerzen, Unbeweglichkeit oder 
über mäßige Mattigkeit. Schon lange hat sie aufgehört, die 
scheinbaren Selbstverständlichkeiten als selbstverständlich 
anzusehen.

Während der Ehe mit Ludger war ihr Blick in eine un­
scharfe Zukunft gerichtet gewesen, nach Johannas Tod in 
eine überscharfe Vergangenheit. In der Gegenwart hört sie 
die Türglocke und läuft zur Wohnungstür.

Wenzel hat gestohlene Blumen dabei. Er findet sie auf 
seinem Weg durchs Rosental, später werden sie auf winzige 
Vasen in Paulas Wohnung verteilt.

Sein lichter werdendes Haar hat er kurzrasiert. Wenzel 
ist der erste Mann, der sie nicht zu formen versucht. Der 
erste, der sich manchmal nur um ihre Lust kümmert. Der 
erste, den sie ihren Eltern nicht vorstellt.

Sie nimmt ihn an der Hand und geht mit ihm ins Schlaf­
zimmer.

Während er sie langsam auszieht, ihr befiehlt, sich auf 
den Bauch zu legen, und ihr mit seinen Fingerspitzen hart 
vom Nacken abwärts bis zu den Schenkeln streicht und sie 
auseinanderschiebt, fühlt sie sich kurz an das erinnert, was 
sie in sich verschlossen hält. Und dann erzählt sie ihm von 
den Männern. Erzählt ihm, wie weit sie gegangen ist, wel­
che Dinge sie ihnen erlaubt hat, nur um eine andere Art von 
Schmerz zu spüren. Einen Schmerz, der die Trauer, die wie 
ein freigelassener Dämon in ihr wütete, dominierte. Unter 
Tränen erzählt sie, wofür sie sich schämte, was ihr gefallen 
hat, obwohl sie sich schämte, und wie die Unterwerfung sie 
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für einige Stunden den Tod ihres Kindes vergessen ließ. 
Und wenn sie aufhört zu sprechen, küsst er sie, folgt mit 
seinen Lippen dem Weg seiner Fingerspitzen.

* * *

Am Morgen der Hochzeit erwachten sie von einem Ge­
räusch. Über Nacht hatte ein Fenster offen gestanden. Ein 
Vogel war hereingeflogen. Panisch flatterte er zwischen 
Lam pen und Möbeln umher. Er flog gegen Scheiben und 
stürzte zu Boden, nahm neuen Anlauf und verfehlte den 
Weg nach draußen erneut.

Paula sprang aus dem Bett. Sie öffnete alle Fenster. Ihr 
Herz raste. Jedes Mal, wenn der Vogel sich anstieß, zuckte 
sie zusammen. Ludger half ihr. Gemeinsam scheuchten sie 
ihn durch den riesigen Raum. Doch vergebens. Er fand 
nicht hinaus. Es war noch früh; der Morgen dämmerte in 
rosafarbenem Licht. Der Vogel ruhte am Boden, und sie be­
schlossen zu warten.

Zurück im Bett rückte Ludger dicht an sie heran. Er legte 
einen Arm um sie und wühlte seinen Kopf in ihr Haar. Sei­
 ne Fingerspitzen streichelten ihren Bauch. Als ein Zittern 
durch ihren Körper ging, hielt er in der Bewegung inne. 
Kurz darauf schlief er wieder.

Paula hörte auf das Flügelschlagen und die kurzen, schril­
len Schreie des Vogels, während sich ihre Finger zwischen 
ihren geöffneten Beinen bewegten. Vorsichtig hatte sie sich 
aus seiner Umarmung herausgewunden. Sie lag auf dem 
Bauch und drückte ihr Gesicht ins Kissen.

Später ließ das Klingeln des Weckers sie hochfahren. So­
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fort stand sie auf und suchte den Raum ab. Der Vogel war 
verschwunden.

*

Von der Hochzeitsreise, die sie wandernd in den Vogesen 
verbrachten, kehrte Paula angenehm erschöpft zurück. Von 
Sainte­Odile hatten sie sich über Col du Kreuzweg nach 
Kaysersberg und dann südlich in das Naturschutzgebiet 
durchgeschlagen, bei ständig wechselndem Wetter und  – 
nach Paulas Einschätzung  – lebensgefährlichen Auf­ und 
Ab stiegen. Manchmal waren sie stundenlang wortlos hinter­
einandergelaufen, weil die Pfade schmal waren und das Re­
den zu viel Kraft verbrauchte. Dann wieder waren sie neben­
einandergegangen und hatten sich die Zukunft ausgemalt.

Über weite Strecken hinweg begegneten sie keinem an­
deren Menschen. Sie picknickten auf sonnenwarmen Fel­
sen, in Burgruinen und alten Kriegsbefestigungen.

Sobald sie sich niedergelassen hatten, packte Ludger die 
Karten aus. Er besaß mehrere in verschiedenen Maßstäben 
und zeigte Paula stets, wo sie sich exakt befanden. Während 
sie Brot, Käse und Äpfel aßen, erklärte er ihr die Route für 
die nächsten Stunden. Seine Begeisterung über die Genau­
igkeit der Wanderkarten, in denen noch der kleinste Pfad 
verzeichnet war, kannte keine Grenzen.

In den Fermes Auberges, in denen sie übernachteten, teil­
ten sie die Mehrbettzimmer mit anderen Wanderern. Nur in 
der ersten und der letzten Nacht der zehntägigen Reise nah­
men sie Quartier in Hotels, mit eigenem Bad und beque­
mem Doppelbett, und nur in jenen beiden Nächten schlie­
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fen sie miteinander. Ludger hatte die Angewohnheit, sich 
danach zusammenzurollen und den Kopf an Paulas Brust 
zu verbergen. So schlief er am liebsten ein. Drehte Paula sich 
vorsichtig weg, weil sie in dieser Stellung nicht schlafen 
konnte, rückte er nach. Selbst im Tiefschlaf rückte er auf, 
sobald ihre Körper den Kontakt verloren. Paula stand dann 
auf der einen Seite des Bettes auf, nur um sich auf der ande­
ren wieder hinzulegen. Dennoch mochte sie diese physische 
Bestätigung seiner Liebe.

*

An ihrem ersten Arbeitstag nach der Reise wurde Paula 
von den Kollegen mit ihrem neuen Namen begrüßt – Paula 
Krohn. Und als Marion, die mit ihr in der Abteilung Belle­
tristik arbeitete, ihr am Ende jenes Tages Paula, dein Mann 
ist da! zurief, richtete sie sich auf und lächelte.

Es war einer jener Augenblicke, die sie auch nachträglich 
nicht entwerten würde.

In Jeans und Leinenhemd stand Ludger vor dem Tisch 
mit den Neuerscheinungen und winkte ihr zu. Warum sie 
das stolz machte, hätte sie nicht sagen können.

*

Der Schleier der Hormone hob sich.
An vielen Abenden war Paula allein in dem Lof t. Wenn 

sie die Fenster zum Kanal hin öffnete, strömte der bracki­
 ge Geruch des schmutzigen Wassers hinein, schloss sie die 
Fenster, wurde es unheimlich still. Ihre eigene Stimme hallte 
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in dem riesigen Raum. Es gab keine abgetrennten Zimmer, 
nur einen Kubus in der Mitte, in dem sich das Bad befand.

Jeden Abend wartete sie auf Ludgers Heimkehr. Der 
Temperierungsauf trag beanspruchte ihn wie kein anderes 
Projekt, und oft kam er spät. In den Stunden des War­
tens kochte oder las sie, telefonierte oder stand am Fenster, 
ohne je zu vergessen, dass alles Tun nur Überbrückung war. 
Die Angespanntheit endete erst mit dem Geräusch seines 
Schlüs sels im Schloss, und Paula fragte sich, ob es wirklich 
nur die Wohnung war und die Leere darin.

Immer wieder verirrten sich Vögel in das Lof t. Nicht alle 
fanden den Weg hinaus. Eine Taube mit gebrochenem Flü­
gel saß eines Tages neben dem Esstisch auf dem Boden. Ein 
toter Spatz lag unterhalb des Fensters, durch das er herein­
gekommen war.

Fortan blieben die Fenster verschlossen.

*

Jeden Sonntag frühstückten sie im Café Telegraph.
Ludger las die FAZ und die Neue Zürcher Zeitung, Paula 

den Spiegel und die Zeit.
Sie fuhren die Radwanderwege an Saale und Mulde ent­

lang, besuchten Ausstellungen, gingen ins Kino und stritten 
über die Auswahl des Films. Ludger bevorzugte Dokumen­
tarfilme, Paula Künstlerbiographien. Ludger bemängelte 
dar  an, dass Paula in Wahrheit keinen Tag im Leben eines 
Georg Trakl ertragen hätte, keine Woche im Leben der 
 Camille Claudel. Sie warf ihm vor, alles zu ernst zu nehmen, 
ohne Humor zu sein, ohne Leichtigkeit, und er konterte, 
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dass eben diese Leichtigkeit, diese Sorglosigkeit die Welt 
zugrunde richte.

Sie stritten über Dinge, von denen sie nicht geglaubt hat­
ten, dass man über sie streiten konnte. Beim Radfahren fuhr 
er schneller als sie. Er schaute sich nicht nach ihr um. Er 
raste mit seinem Fahrrad über Ampeln, die auf Rot umschal­
teten, und fuhr auf der anderen Seite weiter, während Paula 
auf die nächste Grünphase wartete. Auch die Strecke legte 
er fest. Von jedem beliebigen Punkt in der Stadt zu jedem 
beliebigen Ziel kannte er die beste Route. Paulas Wider­
spruch brach spätestens beim Blick auf die Karte, die er 
stets bei sich trug.

Manchmal ließ sie sich absichtlich zurückfallen und fuhr 
einen eigenen Weg. Sie wusste, wie sehr es ihn ärgerte, und 
sie wusste, dass die Versöhnung manchmal im Bett statt­
fand.

Wenn Ludger wütend war, hielt er seine körperliche 
Kraft nicht zurück. Der Sex war freier als sonst. Und jene 
Nächte waren es, die Paula Hoffnung machten. In anderen 
Nächten lag sie wach, wand sich aus seiner Umarmung und 
wusste nicht, wohin mit ihrer Lust.

*

Der Auszug aus dem Lof t war die erste Entscheidung, die 
Paula durchsetzte.

Vernünftig war es nicht. Die Mietpreise stiegen, und 
Ludger steckte in einer Krise.

Trotz des Erfolgs hatte es keine weiteren Temperierungs­
auf träge gegeben. Sein Ziel war ihm so nah erschienen. Bald 
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schon hätte Brinkmann & Krohn dafür bekannt sein kön­
nen, das beste Architekturbüro auf dem Gebiet des ökolo­
gischen Bauens zu sein. Er hatte andere, lukrative Auf träge 
abgelehnt und mit den Brinkmann­Brüdern gestritten.

Zu diesem Zeitpunkt war das Kind in ihrem Bauch etwa 
acht Zentimeter groß. Es konnte den Daumen in den Mund 
stecken, die Nabelschnur zwischen den Fingern halten, und 
es bewegte sich lebhaft.

Das Ultraschallbild lag zwischen ihnen auf dem Tisch. 
Paula weinte. Sie hatte geredet und gefleht. Wände und 
Zimmer!, hatte Ludger wiederholt und den Kopf dabei ge­
schüttelt. Das Bett sei groß genug für drei und das Lof t ideal 
für ein kleines Kind. Spiele aller Art seien möglich. Fahrrad­
fahren, Trampolinspringen, Schaukeln – was wolle sie mehr?

Als Paula vom Tisch aufstand, wischte sie sich die Tränen 
aus dem Gesicht, nahm das Ultraschallbild und steckte es in 
ihre Tasche.

In den folgenden Monaten fuhr sie mit ihrer Gazelle kreuz 
und quer durch die Stadt. Sie telefonierte mit Maklern und 
privaten Vermietern, besichtigte etliche Wohnungen und 
traf eine Vorauswahl, die sie Ludger am Abend vorlegte.

Es stellte sich dann heraus, dass die Wohnungen in Stadt­
teilen lagen, die für Ludger nicht in Frage kamen, in baum­
losen und deswegen inakzeptablen Straßen, in Sanierungs­
zuständen, mit denen er nicht leben konnte, mit Nachbarn, 
die ihm schon vom Hörensagen unsympathisch waren. Er 
lehnte es ab, Tür an Tür mit Anwälten, Steuerberatern oder 
Immobilienmaklern zu leben. Er hasste ihre suvs, aus de­
nen sie von oben auf die anderen herabsahen, die Vorfahrts­



24

regeln außer Kraft setzten und in zweiter Reihe parkten. 
Ihm graute vor ihren Statussymbolen, ihren Baumfällanträ­
gen zugunsten neuer Parkplätze, ihrem mangelnden Be­
wusstsein für das richtige Leben.

Als sie eines Tages auf dem Balkon einer halbsanierten 
Vierraumwohnung standen, über den südlichen Auwald 
blick ten und Ludger endlich zustimmte, empfand Paula 
keine Freude. Der modrig­feuchte Geruch des Bärlauchs 
rief Übelkeit bei ihr hervor. Sie lehnte sich gegen die Brüs­
tung des Balkons und schloss die Augen.

Die Wohnung lag in einem Hinterhaus. Es gab keinen 
Autolärm, kein Straßenbahnrattern, nur die grünen Kronen 
der Bäume und die Stimmen der Vögel. Bis in die innere 
Stadt waren es zehn Minuten mit dem Rad, beide Arbeits­
stellen waren ebenso schnell zu erreichen. Das Treppenhaus 
stand voller Fahrräder, und egal, aus welchem Fenster man 
blickte, Autos waren keine zu sehen. Es war perfekt.

Am Tag des Umzugs konnte Paula nur zusehen und die 
Helfer anweisen. Es blieben ihr vier Wochen bis zum Ge­
burtstermin. Ihre Beine schmerzten, und die Schuhe drück­
ten auf die geschwollenen Füße. Sie hatte Sodbrennen und 
war unsagbar müde. Am liebsten hätte sie sich wie eine 
Schnecke in den Schutz ihres Gehäuses zurückgezogen.

Am Ende jenes Tages jedoch, inmitten des Durcheinan­
ders von Kisten, Koffern und Möbelteilen, stand nur das 
Bett an seinem Platz. Und als sie endlich lag, dachte Paula 
an die Nächte, die sie schlaf los darin verbracht hatte, und an 
das noch namenlose Kind in ihrem Bauch.
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Das Baby kam zwei Wochen vor dem Termin, und es lan­
dete in diesem Bett. Die Hausgeburt war Ludgers Idee ge­
wesen. Judith, die in Hannover als Ärztin im Praktikum 
arbeitete, verschwieg sie das Vorhaben. Paula kannte die 
Meinung ihrer Freundin. Mittelalterlich, hätte sie gesagt, 
vollkommen bescheuert.

Ihre eigenen Ängste hatte sie mit der Gewissheit beru­
higt, dass innerhalb weniger Minuten ein Arzt zur Stelle 
wäre, wenn es nötig sei. Auch die Kollegen hatten sie in der 
Entscheidung bestärkt, zu Hause zu gebären. Geschichten 
von multiresistenten Keimen kursierten. Das Krankenhaus 
war kein sichererer Ort als das eigene Bett.

Nun kniete sie davor und schaute nach oben. Eine nackte 
Glühbirne hing an einem Kabel. Noch mussten Lampen 
angeschlossen und Regale angebracht werden. Zwanzig Mi­
nuten waren seit ihrem Anruf vergangen. Nimm ein Taxi, 
hatte sie ohne große Hoffnung gesagt. Doch wie erwartet, 
kam Ludger mit dem Fahrrad nach Hause. Sie hörte seinen 
Schlüssel im Schloss, seine Schritte im Flur und das Ge­
räusch der hingeworfenen Tasche und dann – nichts mehr. 
Eine Wehe fegte sie weg, ihre Wahrnehmung verengte sich 
auf Rücken und Unterleib.

In den folgenden neun Stunden ging er häufig hinaus und 
kam wieder herein. Kniete neben ihr, lag bei ihr, hielt ihre 
Hand und wischte ihr den Schweiß von der Stirn.

Haargummi!, rief sie. Musik aus!, befahl sie und Fenster 
zu!, und als die Hebamme endlich das Pressen erlaubte, 
hatte sie längst keine Kraft mehr für Worte.

Doch wie schnell die Details verblassten, wie schnell die 
Schmerzen vergessen waren. Die Hebamme legte das Baby 
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auf Paulas Bauch, und als Paula sah, dass es ein Mädchen 
war, sank sie lächelnd zurück auf das Kissen. Ludger durch­
trennte die Nabelschnur, und kurz darauf saugte Leni An­
tonia Krohn an Paulas Brust.

*

Drei Wochen blieb Ludger zu Hause.
In diesen drei Wochen waren er und sie und Leni die 

Welt. Selbst während des Stillens lag er bei ihnen. Die not­
wendigen Wege nach außerhalb erledigte er so schnell wie 
möglich. Sie waren wie ein Kraftfeld, das die Kraft verlor, 
wenn einer den geschlossenen Kreis verließ.

Sie habe selten eine Familie begleitet, in der alles so rei­
bungslos lief, bemerkte die Hebamme bei ihrem Abschieds­
besuch.

An ihrem letzten gemeinsamen Tag standen sie im Mor­
gengrauen auf. Paula wäre gern liegen geblieben. Alle zwei 
Stunden hatte sie Leni in der Nacht gestillt. Die Erschöp­
fung war so groß, dass ihr der Gang zur Toilette schon zu 
viel erschien.

Der Park war menschenleer. Frühnebel lag über den Wie­
sen. Es war herbstlich kühl. Als sie die Eiche erreichten, an 
der sie sich am Anfang stets getroffen hatten, setzte Ludger 
den Rucksack ab, packte Spitzhacke und Spaten aus und 
begann mit dem Ausheben der Grube. Als die Spitzhacke 
auf eine Wurzel traf, schnellte das Werkzeug zurück und 
traf ihn beinahe am Kopf. Er suchte eine andere Stelle.

Leni hatte zu weinen begonnen. Dick eingemummelt, lag 
sie im Wagen. Ihre Arme ruderten, und ihr Brüllen zerriss 
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die Stille. Paula schuckelte den Wagen hin und her. Ein 
Fahrradfahrer schoss vorüber. Bald würden sich die Wege 
füllen, mit Radfahrern, Joggern und Hundebesitzern. Lang­
sam entfernte sie sich einige Meter von Ludger. Tat, als ge­
hörten sie nicht zusammen, als sei auch sie nur eine Pas­
santin.

Nach etwa zehn Minuten hatte Ludger ein gut dreißig 
Zentimeter tiefes Loch gegraben. Wieder griff er in den 
Ruck  sack. Aus einer Plastiktüte holte er den angetauten 
Mut  terkuchen heraus, hielt ihn eine Weile in den Händen 
und legte ihn schließlich in das Loch. Dann streckte er einen 
Arm in Paulas Richtung.

Seine Hand war feucht, und Paula bemerkte einen süß­
lichen Geschmack in ihrem Mund.

Als das Loch wieder zugeschüttet war, schrie Leni noch 
immer. Paula drehte sich um und schob den Wagen zügig 
über die Wiese bis zum Weg. Nur einmal schaute sie zu­
rück. Ein großer Hund lief zielstrebig auf die Stelle zu, wo 
sich die frische Erde vom Grün des Rasens abhob.

Doch bevor er das Plazentagrab erreichte, wandte sie 
sich ab.

*

Allein mit dem Kind war alles anders.
Der Rhythmus ihres Lebens folgte den Trink­ und 

Schlaf   bedürfnissen des Säuglings. Ihr Körper war ihr fremd. 
Die Brüste gehörten Leni, die Gliedmaßen waren schwer, 
das Haar stumpf, und ihr Bauch fand nur langsam zur alten 
Form zurück.
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Wenn Ludger nach Hause kam, hatte er nur Augen für 
seine Tochter. Trug Paula sie auf dem Arm, griff er nach ihr 
und nahm sie ihr ungefragt ab. Papa war auf der Baustelle, 
sagte er dann, oder Papa hat einen neuen Auf trag bekom­
men. Und dann erklärte er Leni, warum Niedrigenergiehäu­
ser schimmelanfällig seien, welchen Vorteil Lehmbauplat­
ten brachten, wie er den Auf traggeber von der Temperierung 
überzeugen wollte und welche Gräser und Kräuter für eine 
Dachbegrünung mit Erdanschüttung geeignet seien.

In den Abendstunden werkelte er in der Wohnung. Was 
er anfasste, wurde schön. Das selbst gestaltete, beleuchtete 
Regal in der Abstellkammer, der von ihm entworfene Klei­
derständer im Flur, die extravaganten Lampen – alles war 
auf perfekte Weise unperfekt.

Wenn etwas fertig war, rief er nach ihr. Und dann kam sie 
und lobte ihn, und seine Hand suchte nach ihrer.

Erst später im Bett, wenn Leni zwischen ihnen lag und er 
sie hingerissen anstarrte, fühlte Paula das Unbehagen. Die 
Zärtlichkeit in seinen Augen galt nur dem Kind. Jedes sei­
ner kleinen Geräusche entzückte ihn.

Sie schämte sich für das, was sie empfand. Doch seine 
Rührung stieß sie ab.

*

Sooft es ging, traf sie nun Judith, die wieder in Leipzig war 
und ihre Facharztausbildung begonnen hatte.

Paula mochte diese Stunden. Mit Judith war sie schlag­
fertig, ironisch, selbstbewusst. Doch je mehr Zeit sie mit ihr 
verbrachte, umso schwerer fiel ihr die Anpassung an das 
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Danach. Und umso schwerer wurde es, die Wahrheit vor 
der Freundin zu verbergen.

Von den Nächten, in denen sie erwachte, weil ihr Herz 
zu schnell schlug, erzählte sie nichts. Und nichts von den 
Momenten, in denen ihr alles falsch erschien, wie ein nicht 
wiedergutzumachender Fehler. Und nicht, dass Ludger seit 
Monaten nicht mit ihr schlief. Vor der Geburt war es das 
Baby im Bauch, nach der Geburt das Baby im Bett. Ein 
flüchtiger Kuss am Morgen, eine kurze Umarmung am 
Abend. Dazwischen nichts.

In jenen Wochen erwähnte Ludger oft, wie glücklich er sei. 
Paula erschien es, als bezahlte sie den Preis für dieses Glück. 
Als lebte er von ihr. Je mehr Energie er hatte, umso schwä­
cher fühlte sie sich. Je besessener er Pläne schmiedete, umso 
antriebsloser wurde sie.

Es war die Zeit, als er sich einen Bart stehen ließ, als er 
aufhörte, Fleisch zu essen und Insekten zu töten. Als er ei­
nen Wasserfilter installierte und eine Kornquetsche kauf   te. 
Als er begann, einen erheblichen Teil seines Gehalts an 
Tier schutzorganisationen und Menschenrechtsverbände zu 
spenden und den Umzug ihres Bankkontos zu einer ethisch 
vertretbaren Bank organisierte. Und die Begründung für 
sein Handeln war so schlicht wie wahr: weil es nicht falsch 
sein konnte, das Richtige zu tun.

Viele Abende dachte er laut über die Art und Weise nach, 
wie sie leben sollten. Wie sie die Spuren, die sie hinterlie­
ßen, noch geringer halten konnten. Paula saß mit ihm am 
Tisch. Eine stumme Zuhörerin, die ab und zu nickte.
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Gleichzeitig wuchs sein Leiden an der Welt und den 
Menschen. Für die Caféhausbesuche packte er Ohropax ein. 
Fetzen vom Privatleben anderer, die erzwungene Teilhabe 
an fremden Leben ertrug er nicht. Paula sah seinen Ekel an 
dem angespannten Ausdruck in seinem Gesicht.

Im Grunde teilte sie seine Ansichten. Sie hatte Ludgers 
moralische Integrität und seine Bereitschaft zum Verzicht 
von Anfang an bewundert. Anders als die meisten trat er für 
seine Überzeugungen ein und nahm Nachteile in Kauf. 
Auch die Empfindlichkeit verstand sie. Und genau wie er 
wollte sie, dass Leni in eine bessere Welt hineinwüchse. Und 
war dieser Gleichklang nicht die Liebe, von der Ludger 
sprach?

Doch all das hatte nichts mit ihr persönlich zu tun. Mit 
ihr – Paula.

* * *

Paula, flüstert er und streicht ihr die Haare aus dem ver­
weinten Gesicht.

Wenzel versteht. Er scheint alles zu verstehen. Er verach­
tet sie nicht, er urteilt nicht, er runzelt nicht einmal die Stirn.

Bevor sie zum ersten Mal mit ihm geschlafen hatte, war 
sie zum Arzt gegangen. Sie war sich sicher gewesen, krank 
zu sein. Innerhalb eines Jahres hatte Paula mit fünfzehn 
Männern geschlafen. Laut den Angaben auf dem Seiten­
sprungportal waren sie verheiratet gewesen. Paula kannte 
ihre Vornamen und ihr Alter, sonst wusste sie nichts. Wenn 
sie behauptet hatten, gesund zu sein, hatte sie ihnen ge­
glaubt.
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Und auch die Männer hatten nichts wissen wollen.
Als die Ergebnisse vorlagen, kannte sie Wenzel seit acht 

Wochen. Sie hatten eine Brahms­Sinfonie und ein Rachma­
ninov­Klavierkonzert gehört, waren im Theater gewesen, 
hatten lange Spaziergänge unternommen und sich auf Bän­
ken im Park geküsst. In acht Wochen hatte sie früher eine 
Beziehung begonnen, geführt und beendet. Wenzel hatte 
sie noch nicht einmal nackt gesehen.

Anfangs fürchtete sie, er würde das Weite suchen, wenn 
er erkannte, wie beschädigt sie war. Doch als er immer wie­
der aufs Neue pünktlich an den verabredeten Orten er­
schien, ließ die Angst langsam nach.

Als sie in der Praxis vor dem Tresen stand, versuchte 
Paula vergeblich, aus dem Gesicht der Arzthelferin das 
Ergeb nis abzulesen. Die Augen der Frau flogen über einen 
Bo gen Papier, ihre Miene war ausdruckslos. Das Telefon 
klingelte, sie ging ran, vergab einen Termin, dann schaute sie 
erneut auf das Papier. Alles in Ordnung, Frau Krohn, sagte 
sie, ohne aufzusehen.

Paula fuhr Fahrrad. Der Wind in ihrem Gesicht war warm.
Auf dem Markt kauf te sie Fisch, Tomaten,  Pa prika, Gur­

ken, Radieschen, grünen Salat, Zwiebeln und Knob lauch, 
frische Kräuter, Zitronen und Safran. Mit vollen Fahrrad­
taschen machte sie halt beim Weinhändler, probierte einen 
Grauburgunder, einen Weißburgunder und einen Sauvi­
gnon blanc, spürte die angenehme Wirkung des Alkohols 
und verließ den Laden mit einem fränkischen Silvaner.

Zu Hause band sie sich eine Schürze um, legte Chopin­
Balladen ein und fing an zu kochen.
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Es war der Tag, als die Mauersegler kamen. Wie in jedem 
Jahr waren sie plötzlich da. Von südlich des Äquators ka­
men sie angeflogen, in der ersten Woche des Monats Mai. 
In atemberaubender Geschwindigkeit jagten sie durch die 
Straßen. Ihre schrillen Rufe gellten durch den Abend und 
waren selbst durch die geschlossenen Fenster zu hören.

Paula lief ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Fenster­
brett. Für ein paar Minuten spiegelte sich die Abendsonne 
in einem der gegenüberliegenden Fenster. Wie ein Scheren­
schnitt erschien ihr Halbprofil auf dem Vorhang, der das 
Zimmer teilte, und die Schatten der Mauersegler huschten 
darüber hinweg.

In jener Nacht schliefen sie miteinander. Wenzel tat nichts, 
was Paula nicht schon kannte, und doch war etwas an die­
sem Lieben anders. Es war wie eine komplexe Musik – nach 
dem ersten Hören traten andere, feinere Klänge hervor, 
zeigte sich die Schönheit noch im leisesten Ton und selbst 
in den Pausen. Und als sie am nächsten Morgen die Augen 
aufschlug, war Wenzel noch immer bei ihr.

* * *

Als Ludger aufhörte, sie beim Namen zu nennen, begann 
sie, Dinge zu tun, die einzig und allein zum Ziel hatten, an­
ders zu handeln, als er es für richtig hielt.

An einem Sonntagmorgen duschte Paula ganze fünfzehn 
Minuten am Stück.

An einem Mittwochabend warf sie vor seinen Augen ei­
nen angeschlagenen Apfel in den Müll.
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Sie kauf te Kleider und Schuhe, obwohl sie Kleider und 
Schuhe in großen Mengen besaß. Doch ihren Namen hörte 
sie erst wieder, als sie eines Abends ein Rindersteak briet.

Zu diesem Zeitpunkt war Ludger erst wenige Wochen 
Vegetarier. Jeden Abend war diese Entscheidung Thema, er 
nannte Zahlen zum weltweiten Fleischkonsum, zur Massen­
tierhaltung, zum Futtermittel­ und Wasserverbrauch. Sein 
Faktengedächtnis war beeindruckend, und die notwendige 
Folge aus diesem Wissen war der Verzicht.

Als er zur Tür hereinkam und Hallo Liebes! rief, nahm 
Paula das fertiggebratene Steak aus der Pfanne und legte es 
auf ihren Teller. Sie pfefferte es, streute Meersalz darüber 
und tat sich Salat auf. Mit einem scharfen Messer schnitt sie 
das Fleisch auf. Bratensaft trat aus. Innen war es roh. Ein 
kleines Rinnsal Blut bahnte sich seinen Weg durch die grü­
nen Salatblätter.

Paulas Herz klopf te ihr bis in den Hals. Hunger hatte sie 
keinen mehr. Einen Augenblick lang dachte sie daran, das 
Fleisch im Müll verschwinden zu lassen, doch da stand 
Ludger schon neben ihr.

Was machst du da, Liebes?, fragte er.
Und als sie ihn nur schweigend anblickte, sagte er Paula! 

und sonst nichts.

Nach dem Kauf des Autos sprach er wochenlang so gut wie 
gar nicht mehr mit ihr.

Es war ein unnötig großes Auto  – ein alter schwarzer 
Volvo, fast fünf Meter lang.

Wie ein Verwundeter lief er umher, gebückt, niederge­
schlagen.
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Paula leistete keine Abbitte. Sein Schweigen quälte sie, 
doch als sie endlich wieder sprachen, verteidigte sie ihr 
Handeln damit, dass er seine Zustimmung ohnehin nicht 
gegeben hätte. Während sie den Boden des Badezimmers 
wischte, verkündete sie, er sei nur ihr Mann und nicht ihr 
Herr. Ludger erwiderte, sie wünsche sich doch manchmal 
einen Herrscher, und als sie begriff, was er meinte, lachte 
sie. Auch über sein Gesicht huschte ein Lächeln, und diesen 
Augenblick ließ sie nicht verstreichen. Sie küsste ihn. Dann 
beugte sie sich über die Waschmaschine, und Ludger war 
noch wütend genug, um nicht zurückzuweichen.

Der Frieden währte kurz.
An einem Sonntagnachmittag schellte die Klingel. Judith 

stürmte herein, ging gleich in die Küche durch und legte 
wortlos Fotos von einer dunkelbraunen Quarter­Horse­
Stute mit weißer Blesse auf den Tisch. Wenige Tage zuvor 
hatte sie die Facharztprüfung für Endokrinologie und 
Diabeto logie erfolgreich bestanden. Das Pferd war ihr Ge­
schenk an sich selbst.

Mit Leni auf dem Arm starrte Ludger auf die Fotos, 
 während Judith begeistert über den Ausbildungsgrad des 
Pferdes berichtete, seine Rittigkeit, Biegsamkeit und Geleh­
rigkeit beim Springen. Als sie fertig war, sagte er mit un­
verhohlener Abscheu in der Stimme, dass man als ethisch 
bewusster Mensch Tiere weder reiten noch dressieren dürfe, 
das alles verursache unnötiges Leiden.

Judith stemmte die Hände in die Seiten, warf einen Blick 
auf Leni und hob herausfordernd den Kopf. Wenn du un­
nöti ges Leiden verhindern willst, erwiderte sie, dann setz 



keine Kinder in die Welt. Denn dieses Kind, wie jeder ein­
zelne Mensch auf der Welt, wird Leid erfahren.

Und dann sammelte sie ihre Bilder ein, steckte sie in die 
Tasche und schaute zu Paula. An einem anderen Tag viel­
leicht hätte sich Paula auf die Seite ihrer Freundin gestellt. 
An einem anderen Tag vielleicht hätte sie zu Ludger gesagt, 
er solle nicht aller Welt seine Meinung aufdrängen und 
nicht jeden verurteilen, der anders lebt als er.

Judith kam lange nicht mehr zu Besuch.
Sie rief nicht mehr an und antwortete auf Paulas Nach­

richten knapp und abweisend. Zur Neueröffnung der 
Hausarztpraxis, die Judith von einem Freund ihrer Mutter 
übernahm, schickte sie an Paula eine ebensolche Einladung 
wie an alle anderen Gäste. Ohne persönliches Wort, ohne 
ein Zeichen der lebenslangen Freundschaft.

Paula machte Ludger dafür verantwortlich.
Sie dachte an Trennung.
Doch sie trennte sich nicht.


