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Tief stehendes Licht

Warum lügst du deinen Mann an? Die Frage im Schlaf aus
den Tiefen. Sein Atem. Ihr Atem. Ihr flattriger Herzschlag. Das
fahlgraue Licht der Straßenlaterne kriecht durch die Gardinen.
Anselm bewegt sich neben ihr, murmelt Traumworte, beruhigt
sich. Kora liegt still, mit weit geöffneten Augen. Sie hat sich
danach gesehnt, genau so wieder hier zu liegen, hat sich
ausgemalt, wie das sein wird: der leise Luftzug von draußen,
ihr Bett, die vertrauten Schatten der Möbel und Bilder, die sie
im Laufe der Jahre ausgesucht haben, Anselms Wärme, sein
Körper dicht bei ihr, sein Atem.

Und jetzt, was ist jetzt, Kora?

Sie rückt näher zu ihm, schmiegt sich an seine Seite. Er ist
hier. Sie ist hier. Sie hat keine Schmerzen mehr und auch keine
Angst, dass sie stirbt, ohne es auch nur zu merken, sobald sie
die Augen schließt. Sie ist wieder zu Hause, ihre Unruhe und
diese seltsame Frage sind nicht von Bedeutung.

Sie atmen. Sie hört ihren eigenen Herzschlag in ihrem Ohr
und – wie ein fernes, dunkleres Echo – auch seinen. Vorsichtig
streckt sie den Arm aus und legt die Hand auf seinen Brustkorb.
Anselm scheint kurz zu lauschen, wird weicher, seine Hand
findet ihre, sein Atem vertieft sich. Er schnarcht jetzt. Kora zieht
ihre Hand wieder fort und rüttelt an seiner Schulter. Anselm
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seufzt und rollt sich nach einem weiteren Stups auf die von ihr
abgewandte Seite. Alles vertraut. Alles seit Jahren eingespielt,
ihr Wochenend-Nachtballett ist das.

Gerade mal vier. Sie würde gern wieder einschlafen oder
einfach nur weiter so daliegen mit Anselm und das genießen.
Das festhalten. Ihn festhalten, sie beide, dieses Leben, das sie
sich aufgebaut haben und jetzt noch einmal neu gestalten
dürfen. Oder ihn wach rütteln, sofort. Wach auf, bitte, wir
müssen reden. Ich muss dir sagen, dass ich –

Dass sie fahren will, muss sie ihm sagen. Es tut gut, das
nach all ihrem Zögern nun doch entschieden zu haben. Und
während sie Zentimeter für Zentimeter zur Bettkante rückt
und sich im Zeitlupentempo aufsetzt, um Anselm nicht zu
wecken, fühlt sie sich beinahe ein wenig wie die junge Re‐
porterin Kora, die für eine gute Geschichte, ohne zu zögern,
vor dem Ende der Nacht aus dem Bett schlich. Egal wessen
Bett, egal, wer darin lag und nichts davon merkte. Ein letzter
Check, ob auch alles gepackt ist, dann Tür zu und raus, den
Blick auf andere Welten gerichtet. Ihre Autos waren damals
klapprig und langsam, oft nur geborgt, der Tank selten voll.
In ihrem Rucksack steckten neben Wechselkleidung, Tampons
und Zahnbürste auch die Spiegelreflexkamera, Filmrollen und
der lederne Beutel mit dem Münzgeld zum Telefonieren. Die
elektrische Reiseschreibmaschine trug sie extra. Sie war schwer
wie ein Fels, daran erinnert sie sich, geflucht hat sie über sie
und gelacht und sie trotzdem immer und überall mit sich
herumgeschleppt. Ihre Finger, die über die Tasten gehüpft sind,
dieses Klackern und Sirren, ihre fliegenden Worte und Träume,
der Sinn in allem und diese Hoffnung. Immer ist da ihre
Hoffnung gewesen, selbst dann, wenn es ganz finster aussah.

Sie schaltet kein Licht ein, streift nur den Bademantel über
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und schleicht die Treppe hinunter. Der Geruch von geschmor‐
tem Fisch und Wein hängt noch in der Luft. Sie haben Gäste
gehabt gestern Abend, Burkhard und Ilona, seit Langem einmal
wieder. Sie hat ein paar Dinge zusammengesucht und in den
kleinen Koffer gesteckt, nur für alle Fälle, während Anselm
gekocht hat, und den Koffer in ihr Arbeitszimmer getragen.
Später bei Tisch hat sie ein paar launige Anekdoten aus ihrer
Reha zum Besten gegeben und entschieden, dass sie den Koffer
ebenso unauffällig wieder auspacken wird. Die Männer haben
sich zum Lauftraining verabredet, nun, da Anselm nicht mehr
Woche für Woche nach Berlin muss. Sie haben angestoßen auf
ihre Gesundheit und Anselms Ruhestand, die neue Freiheit
und seine Pläne. Es ist Anselm sehr ernst damit, im Flur
stehen seine neuen Laufschuhe, im Wohnzimmer stapeln sich
Gartenkataloge und entomologische Fachzeitschriften. Und du,
Kora, hat Ilona gefragt. Ich bin noch nicht in Rente gegangen,
hat sie erwidert und gelacht und ein paar Allgemeinplätze
von sich gegeben – natürlich sei sie bald wieder im Radio zu
hören, sie nehme nach der OP und der Reha einfach noch eine
Auszeit – , und dann hat sie das Thema gewechselt, und Ilona
hat nicht weiter nachgefragt. Vielleicht, weil sie verstanden hat,
dass das besser so ist, wahrscheinlicher aber, weil sie gar nichts
gemerkt hat.

Sonntag ist heute, nein, Samstag, sie verliert die Zeit aus
dem Blick, seit sie beide daheim sind, das ist nicht gut. Wenn
sie heute schon fährt, hat sie vor Gabriellas Fest noch Zeit für
sich in München. Sogar einen Abstecher zu Felix Mochinger
könnte sie vorab noch machen. Felix, ihr Wanderfreund, der
einfach nicht akzeptieren will, dass sie nichts für ihn tun kann.

Kora brüht Tee auf, gießt sich ein, löscht das Licht wieder.
Auf dem Fest wird sie unweigerlich einstige Verbündete und
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Weggefährten treffen und Fragen beantworten müssen. Wenn
sie kneift, bliebe ihr das erspart. Aber Kneifen war nie ihre Art,
und wenn sie jetzt damit anfängt und ausgerechnet Gabriella
im Stich lässt, könnte sie sich das verzeihen?

Sie trinkt ihren Tee in kleinen Schlucken am Fenster, den
Blick auf den Garten gerichtet. März also. Aber kalt ist es
trotzdem, und der neue Tag lässt sich Zeit, nicht mal ein
Hauch von Dämmerung ist zu sehen. Nach und nach kann
sie trotzdem die Konturen der Bäume und Sträucher erkennen,
vielleicht nur, weil sie weiß, dass sie da sind.

Im Garten flammt das Kunstlicht des Bewegungsmelders
auf und erfasst eine Katze. Geduckt verharrt sie für einen
Augenblick und verschwindet mit einem Satz in die Büsche.
Grau. Mager. Einsam. Eine Streunerin wohl.

Woher, Kora, willst du das wissen?

Es nieselt. An den kahlen Ästen reihen sich Wassertropfen wie
Perlen. Kora versucht zu erkennen, ob die Katze noch da ist,
doch die bleibt verschwunden, als hätte es sie nicht gegeben.
Dann erlischt das Licht wieder, und der Garten ist nichts als
eine Ahnung.

Es ist so still im Haus, dass sie beinahe sicher ist, durch das
geschlossene Fenster den Nieselregen zu hören. Ist die Stille
dieselbe, wenn sie alleine im Haus ist? Hat sie je darauf geachtet,
solange sie Woche für Woche von Montag bis Freitag allein hier
in Köln war und Anselm für seinen Job als Ministeriumsrefe‐
rent in Berlin?

Schön ist das gewesen, Anselm für das Wochenende im Haus
zu erwarten, sofern sie nicht selbst unterwegs war. Das Haus
wieder ordentlich, sie selbst geduscht und zurechtgemacht,
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nicht zu viel, nur ein bisschen, auf dem Herd ein einfaches
leichtes Essen, der Tisch gedeckt, die Kerzen bereit, der Wein
gekühlt oder atmend. Nie hat sie mit dem Essen begonnen,
bevor Anselm die Haustür aufschloss. Als würde das Unglück
bringen oder ihn am Heimkehren hindern.

Anselm wiederum hielt sie bereits ab Freitagvormittag
mit Textnachrichten auf dem Laufenden: welchen Zug er
geplant, dann auch wirklich erwischt oder doch noch verpasst
hatte. Wie viel Verspätung der Zug aufnahm bis nach Köln,
zehn Minuten nur, nein, jetzt schon zwanzig, Mist, fast eine
Stunde …

Du musst mir das nicht so genau schreiben, hat sie gesagt.
Aber er hielt daran fest, weil er sich auf sie freue. Oder fürchtete
er, sie durch eine unangekündigte Heimkehr zu überrumpeln?

Einmal, während sie auf ihn wartete, hat sie die Zeit
vergessen und zu tanzen begonnen. Hat laut die Musik aufge‐
dreht, die Tür zur Veranda geöffnet, Frühlingsluft, die hinein‐
strömte. Und plötzlich Anselm im Türrahmen. Im Jackett noch,
die Krawatte in der Hand, sie betrachtend. Ertappt hatte sie
sich gefühlt, aber so getan, als ob nichts dabei wäre. Sie hat die
Hände nach ihm ausgestreckt, und er warf die Krawatte wie
ein Lasso über ihre Schultern und zog sie an sich. Und dann
tanzte er mit ihr, konzentriert, mit einem halben Lächeln im
Mundwinkel und etwas zu steifen Hüften, tanzte, obwohl sie
die Müdigkeit in seinem Gesicht sah, die Berlinschwere. Ein
Läufer, kein Tänzer. Am schönsten tanzte er mit den Augen.

*
Als sie während eines spontanen Urlaubs in Dänemark
geheiratet haben, war sie siebenunddreißig und Anselm ein‐
undvierzig. Eine zweite Ehe für ihn, für sie selbst die erste,
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gekannt hatten sie sich zu diesem Zeitpunkt erst dreizehn
Monate. Zwei nicht mehr ganz junge Menschen, die sich
nichtsdestotrotz an diesem goldenen Sommertag sehr jung und
sehr wagemutig gefühlt haben, sind sie gewesen – das jedenfalls
ist, woran sie sich erinnert.

Sie haben sich an den Händen gefasst und sich Liebe, Treue
und Unabhängigkeit versprochen. Abends am Strand haben
sie aus Treibholz ein Feuer entzündet, Flaschenbier getrunken
und zugeschaut, wie der aufgehende Mond, einer nächtlichen
Sonne gleich, aus dem Meer aufstieg.

Ich liebe dich.
Ich dich auch.
Das wird gut werden.
Wird es.

Splitternackt, mitten hinein in die glitzernde Mondspur auf den
Wellen sind sie gelaufen. Zuvor hat sie den noch fremden Ehe‐
ring verstohlen vom Ring- auf den Mittelfinger geschoben, um
ihn bloß nicht zu verlieren. Ein schmales Band, unscheinbar
silbern, aber aus Weißgold. In guten Zeiten wie in schlechten,
so haben sie sich das versprochen.

Und doch blieb das, was da womöglich irgendwann schlecht
oder schwer werden könnte, seltsam abstrakt. Ruhestand, Le‐
bensabend, Krank- und Schwachwerden schienen vor allem
zum Leben der anderen zu gehören, nicht zu ihnen. Eine
theoretische Möglichkeit, für immer in einer fernen Zukunft
verhaftet. Selbst jetzt kommt ihr das noch so vor, obwohl es seit
ihrer Operation längst Realität ist.

Herzkrank. Herzoperiert. Alten Menschen passiert das oder
Neugeborenen mit angeborenen Herzfehlern und natürlich
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den junkfoodverschlingenden Übergewichtigen mit Diabetes
und himmelschreienden Cholesterinwerten – aber doch nicht
ihr, so hat sie gedacht. Wie arrogant das gewesen ist. Naiv auch.
Das Leben ist keine Wenn-dann-Gleichung, so viel immerhin
hat sie inzwischen verstanden. Wo, verdammt, ist die Zeit hin?

*
Sie trinkt den Rest des Tees in ihrem Arbeitszimmer, auf der
Fensterbank sitzend, den Blick auf ihren tadellos aufgeräumten,
beinahe leeren Schreibtisch vermeidend. Es hilft aber nichts,
sie weiß trotzdem, dass in der rechten Schreibtischschublade
der Aufhebungsvertrag liegt, den ihr die Personalabteilung des
Senders geschickt hat, direkt über den Formularen des Kran‐
kengeldantrags. Auch die rote Kontrolllampe des Druckers
blinkt noch immer, blinkt, seitdem sie aus der Reha zurück
ist. Weil die schwarze Tintenpatrone leer ist, nur deshalb. Weil
sie ihren Drucker schon sehr lange nicht benutzt hat. Kora
überfliegt die Nachrichten in ihrem Handy. Die Erde dreht sich
noch immer, das ist angesichts der Weltlage eine beruhigende
Nachricht. Gabriellas Assistentin Valerie Bonnet schickt ein
Update der Feierlichkeiten. Nach letztem Stand der Zusagen
werden rund hundertfünfzig Gäste erwartet. Auch sie hat
längst zugesagt, wenn sie nicht kommt, wird das auffallen.
Und wie sollte sie Gabriella das erklären? Ihre Freundin und
einstige Mentorin wird fünfundachtzig – ein Fest wie dieses
wird Gabriella voraussichtlich nicht noch einmal feiern.

Sie löscht drei Werbemails, überfliegt die wenigen anderen
Textnachrichten. Auch Felix hat ein neues Update geschickt.
Noch immer ist seine Ehefrau Leonie spurlos verschwunden.
Seine Verzweiflung ist beinahe greifbar. Er wünscht sich immer
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noch, dass Kora ihm beisteht. Du hast doch Kontakte, du bist
Journalistin.

Sie versucht sich an einer Antwort an ihn, löscht sie direkt
wieder, legt das Telefon zurück auf ihren Schreibtisch. Sie kann
Felix nicht helfen, das hat sie ihm bereits gesagt und geschrie‐
ben. Sie kennt ihn nicht einmal gut – und seine verschwundene
Frau überhaupt nicht.

Oben im Bad rauscht die Klospülung. Kurz darauf hört sie
Anselms Schritte.

«Hier bist du.»
«Ja.»
«Warum machst du kein Licht an?»
«Ich weiß nicht, ich … »
Anselm zieht sie in seine Arme, und sie lässt sich gegen

ihn sinken. So stehen sie eine Weile, ihre Wange an seinem
Brustkorb, jede Mulde und Wölbung seines Körpers exakt
passend zu ihrem, und plötzlich fühlt sie ihre Müdigkeit
wieder und diese Sehnsucht. Wenn sie ihr nachgibt, könnte sie
möglicherweise noch einmal einschlafen und später, erholt, ein
zweites Mal aufwachen, weil Anselm den Morgentee und die
Wochenendzeitungen hinaufbringt.

Your morning tea, Mylady, wird er mit gespieltem britischen
Akzent sagen, den Bademantel abstreifen und sich neben sie
ins Bett setzen. Sie werden Earl-Grey-Tee mit Zitrone trinken,
während sie durch die Süddeutsche und den Guardian blättert
und Anselm durch seine Fachzeitschriften. Mottenpost nennt
sie die, sobald die akkurat getürmten Stapel auf seinem Nacht‐
tisch zu hoch werden, was er mit anselmtypischer Gelassenheit
so stehen lässt, um sie sogleich an einem neuen Wunder der
Insektenwelt teilhaben zu lassen. Wow, wirklich, das ist ja
spannend, wird sie erwidern und ihm im Gegenzug auch etwas
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vorlesen. Die Streiflicht-Kolumne etwa, sofern die originell
und pointiert genug formuliert ist. Wenn es ein sehr guter
Sonntagmorgen ist, werden sie vor dem Aufstehen noch Sex
haben und zum Frühstück Rührei essen und Musik hören. Ein
Klavierkonzert, Jazz oder die Beatles, die Füße hochgelegt in
dicken Socken.

Sie weiß, dass sie sich genau danach während der Wochen
und Wochen in der Klinik verzehrt hat. Dass sie es sich
vorgestellt und einander beschrieben haben, in allen Facetten,
immer wieder. Sie weiß außerdem, dass sie ihm noch gestern
gesagt hat, dass sie hierbleibe, und das auch selbst geglaubt hat.
Und trotzdem löst sie sich jetzt von ihm und sagt, dass sie sich
umentschieden hat und nun doch zu Gabriellas Geburtstags‐
fest fahren wird. Heute schon, gleich. Dass es das Richtige ist
und sie allein fahren muss. Drei Tage nur, höchstens vier, dann
wird sie wieder daheim sein.

«Und du bist sicher, du schaffst das?»
«Die Ärzte sagen, dass ich wieder fit bin. Ich ruf an, wenn

ich dort bin.»
Das ist keine Antwort auf Anselms Frage, das wissen sie

beide, aber auf einmal hat sie es eilig, sehr eilig, obwohl es
noch so früh ist, und Anselm kennt sie zu gut, um weiter
in sie zu dringen oder einen Streit anzufangen, während sie
ihre Sachen packt und sich anzieht. Doch als sie sich zum
Abschied umarmen, wünscht sie sich trotzdem, dass er das
dieses eine Mal täte. Dass er sie für verrückt erklärte oder, noch
besser, festhielte. So intensiv und überraschend fremd ist dieser
Wunsch, dass sie die Haustür viel heftiger hinter sich zuzieht
als nötig.
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*

Fünf Dinge, die sie an Anselm liebt:
 
Seine schier unerschütterliche Zuversicht ins Leben.

Dass er im Kino so lange mit ihr sitzen bleibt, bis der
Abspann vorbei ist.

Dass er Libellen, Ameisen, Käfer immer aufs Neue so
hingebungsvoll beobachten kann, als ob er sie gerade zum
ersten Mal überhaupt entdeckt hätte.

Die lässige Selbstironie, mit der er den Morgentee ser‐
viert.

Dass er ihre Hand hält, beim Spazierengehen, im Kino,
einfach so, oder wenn sie in Not ist, und sie trotzdem gehen
lässt, wenn sie gehen muss.

*
Sie fährt, lässt die noch schlafende Stadt hinter sich, das
Autobahnkreuz Heumar mit seinen ewigen Baustellen, den
Abschied von Anselm, vielleicht auch ihre Zweifel. München
also. Sie wird Gabriella wiedersehen, womöglich auch Mia und,
wenn es schlecht läuft, Sascha. Eine Reise in die Vergangenheit
wird das werden, aber mit ein bisschen Glück öffnen sich
ihr vielleicht ein paar neue Türen. Sie schaltet das Radio
ein, hört ein Feature über die schleichende Unterwanderung
des Verfassungsschutzes in Thüringen durch rechte Kräfte,
wechselt zu den Tagesnachrichten, bei denen sich zwei blut‐
junge Moderatoren so vergeblich wie unpassend bemühen, die
Weltpolitik so zu präsentieren, als ob die ein einziger Spaß
sei. Sie schaltet das Radio wieder aus, fährt eine Weile in Stille.
Sie hat kein Geschenk für Gabriella, nicht einmal eine Karte.
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Wenigstens Blumen und Champagner kann sie in München
noch besorgen. Und überlegen, was sie eigentlich sagt und –
noch wichtiger – nicht sagt zu ihren beruflichen Plänen, wenn
die anderen Gäste sie danach fragen.

Und Felix, was macht sie mit Felix? Über zehn Jahre ist es her,
dass sie bei ihrer Alpenwanderung von einem heftigen Wet‐
terumschwung überrascht wurde und mit ihm eine gefühlte
Ewigkeit lang in einer Höhle Schutz fand. Purer Zufall war
das gewesen. Ohne das Unwetter wären sie sich nie begegnet
und falls doch, hätten sie sicherlich nie miteinander über ihre
geheimen Ängste und Hoffnungen geredet. Eine Ausnahmezeit,
so hatte sie gedacht, als sie sich danach verabschiedeten. Doch
Felix hielt den Kontakt, ließ sie per WhatsApp an seinen
Urlauben teilhaben, seiner Hochzeit und den Entwicklungen
in seiner Firma. Vermutlich galt seine Treue weniger ihrer
Person denn der Tatsache, dass er sie als Journalistin für einen
potenziell nützlichen Kontakt hielt, hatte sie gedacht. Und
trotzdem fühlt es sich mit jedem Autobahnkilometer immer
mehr so an, als ob sie ihm, nun, da er in Not ist, für seine Hilfe
während des Unwetters doch etwas schuldete.

Schwarzgrau und nebelverhangen reihen sich die Hügel
und Täler des Westerwalds entlang der Autobahn, wie hinein‐
getupft einzelne Dörfer, im Osten ist das erste Morgenlicht
erkennbar, eine Ahnung eher denn ein Leuchten. Kora schaltet
das Radio wieder ein und entscheidet sich für den Oldies-Kanal,
der – seit wann eigentlich? – Rockmusik spielt, neuerdings
sogar Hits der Achtziger- und Neunzigerjahre. Aber Nutbush
City Limits ist auch aus ihrer Sicht ein Oldie, noch dazu einer,
den sie schon immer geliebt hat. Sie schlägt den Takt auf dem
Lenkrad mit, im Kopf augenblicklich ein Schlaglichtgewitter
bunter Bilder. Die junge Tina Turner, die sich die Seele aus dem
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Leib singt, jeder Ton, jeder Hüftschwung ein Statement: Mich
kriegt ihr nicht unter. Sie selbst als frischgebackene Absolventin
der Journalistenschule in München. Gabriella Thomas, die ihr
zuflüstert: Du bist eigen und stark, Kora von Stein, du wirst
deinen Weg gehen, darauf kannst du vertrauen, lass dir das nie
kaputtmachen. Die Party danach mit Mia, Mo, Sascha und den
anderen. Minirock, Bierflasche, Selbstgedrehte, das Leben ein
Abenteuerparcours für sie, weit, groß und offen, dazu da, sich
von ihr erobern zu lassen. Ihr Lachen aus voller Kehle.

Die Medikamente fallen ihr ein. Hat sie die eingesteckt,
wirklich? Den Dosierspender mit den sieben Wochentagen
à vier Tageszeitenfächern hat sie noch in der Rehaklinik weg‐
geschmissen, zu Hause verwahrt sie die Tabletten im Badezim‐
mer. Sie fasst das Lenkrad fester.

Mach schon, Kora, konzentrier dich. Du hast die Blister
aus der Schublade genommen und ein Gummiband aus
der Küche geholt, um sie zusammenzuhalten, und das
Päckchen in den Rucksack geschoben, neben Make-up
und Lippenstift. Das hast du doch. Oder nicht?

Zwei Stunden würde sie verlieren, vielleicht sogar mehr, wenn
sie noch einmal umkehren und nach Köln zurückmüsste, um
die Tabletten zu holen. Das wäre machbar, nur lästig, und ist
aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht nötig. Aber sie will
nicht zurück, will nicht noch einen Abschied von Anselm, also
bemüht sie sich, Spur und Tempo zu halten und zugleich mit
der rechten Hand den Rucksack aus dem Fußraum zu zerren,
um nach den Blistern zu tasten. Keine Chance, der Rucksack
kippt weg und verheddert sich unter dem Beifahrersitz, mit nur
einer Hand kann sie ihn nicht befreien.
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Jemand betätigt die Lichthupe und zischt hupend an ihr
vorbei.

«Scheiße!» Sie schreit. Ohne es zu bemerken, wäre sie um
ein Haar auf der linken Spur gelandet. Das war knapp. Richtig
knapp.

Sie setzt sich wieder auf, greift das Lenkrad fester, hält
die Mittelspur wieder, wechselt nach mehrfacher Prüfung des
Rückspiegels nach rechts. Ihr Herz pumpt Stress. Ruhig bleiben,
ruhig. Es ist nichts passiert, du hast alles im Griff, irgendwann,
gleich kommt ein Parkplatz.

Ein Waldparkplatz. Lkw reihen sich dicht hintereinander
neben vollgestopften Mülleimern und einem Picknicktisch
aus Beton, es gibt nicht mal ein Klohäuschen. Kora findet
eine schmale Lücke und schaltet den Motor aus. Durchatmen.
Nachschauen. Falscher Alarm. Die Blister sind da, wo sie sein
sollen.

Sie verschließt ihren Rucksack wieder, steigt aus und geht ein
paar Schritte, um sich zu beruhigen. Wie halten die Lkw-Fahrer
das aus, wenn sie hier ein Wochenende lang stehen und
abwarten müssen, dass sie wieder losdürfen? Der Himmel
hängt tief, die Autobahn rauscht hinter den Bäumen, die Luft
schmeckt nach Benzin, modrigem Laub und nassschwerer
Erde. Es nieselt noch immer. Sie kann die einzelnen Tropfen
nicht fühlen, dafür sind sie zu fein, und doch sind sie da, fallen
und fallen.

Und du bist sicher, du schaffst das?
Nein, bin ich nicht. Aber ich muss es versuchen.

Das wäre die richtige Antwort beim Abschied gewesen, doch
die hat sie Anselm nicht gegeben. Vermutlich weiß er es
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trotzdem, besser sogar als sie selbst. Sie steigt wieder ins Auto
und schreibt eine Nachricht an Felix. Wenn sie die abschickt,
muss sie zu ihrem Wort stehen. Sie hebt den Blick vom Display,
starrt in den Regen, senkt den Blick wieder und drückt auf
Senden. Felix also. Dann erst München. Bevor sie wieder
losfährt, wählt sie ihre Lieblingsplaylist und programmiert das
Navi um. Wie behutsam Anselm sie zum Abschied umarmt
hat. Als sei sie noch immer frisch operiert und drohe jeden
Moment zu zerbrechen.

*

Fünf Dinge, die Anselm nicht von ihr weiß:
 
Dass sie nachts neuerdings auf Youtube Pas de deux an‐
schaut, Ballett, Eiskunstlauf und Akrobatik, und dann
manchmal weinen muss, weil es so schlafwandlerisch leicht
scheint.

Dass sie seit der Herz-OP mit ihrem nie geborenen Kind
spricht.

Dass sie Anselm, kurz nachdem sie sich kennengelernt
hatten, einmal zufällig am Bahnhof Friedrichstraße gese‐
hen hat und ihm ein paar Stunden lang gefolgt ist. Nicht,
weil sie ihm misstraut hätte, sondern einfach, weil sie ihn
so gern ansieht.

Dass sie ihrem sterbenden Vater versprochen hat, An‐
selm nie zu verlassen, obwohl ihr Vater das gar nicht
verlangt hat.

Und dass sie sich trotzdem manchmal ganz weit weg‐
sehnt.

18



*
Ab dem Frankfurter Kreuz verdichtet sich der Verkehr, hinter
Würzburg ist Stau, südlich von Ingolstadt geht der Nieselregen
in Schnee über, als ob nicht März wäre, sondern Weihnachten
vor der Tür stünde. Sie drosselt das Tempo, schaltet den
Scheibenwischer auf die höchste Stufe, atmet auf, als der
Schnee wieder nachlässt. Der Landgasthof Zum Hirschen in
Felix’ Dorf sieht verlassen aus und ist weiß überzuckert. Eine
geschotterte Brachfläche rechts des Gebäudes dient offenbar
als Parkplatz. Nur zwei Autos stehen dort, und obwohl hinter
den Bleiglasscheiben des Schankraums ein trübes Licht brennt,
ist der Eingang verschlossen. Kora checkt ihre Reservierung
und unterdrückt einen Fluch. Die Rezeption und der Gasthof
sind erst ab siebzehn Uhr geöffnet, bis dahin dauert es noch
fast drei Stunden.

Kora sieht sich um. Der Hirschen liegt am Dorfrand, direkt
an dem Fahrweg, der auf die Anhöhe führt, wo Felix Mochinger
wohnt. Ein Fußweg von zehn, maximal fünfzehn Minuten ist
das, gut zu schaffen. Außerdem schneit es nicht mehr, die
Bewegung wird ihr guttun. Sie verschließt ihren Wagen und
macht sich auf den Weg. Das Dorf wirkt so verlassen wie
der Gasthof. Irgendwo bellt ein Hund und verstummt sofort
wieder. An einem Laternenpfahl ist ein Polizeiaufruf befestigt:
VERMISST. Leonie Mochinger. Sachdienliche Hinweise bitte
an …

Sie kennt das Plakat schon, trotzdem wirkt es hier noch
einmal anders, und in ihrer Brust meldet sich das verhasste
Ziehen zurück, mit dem sie in den ersten Monaten nach der
Operation so gekämpft hat. Nicht sehr stark, eine Erinnerung
nur, ihr Körper vergisst nicht. Sie wendet den Blick ab, läuft
weiter. Der Wind ist kälter als in Köln, Winterwind im Frühling.
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Ihr Herzschlag beschleunigt, ihr Atem geht schneller und bläst
weiße Wolken. In den Straßengräben klumpen die schmudde‐
ligen Reste eines zurückliegenden Schneefalls. Felix’ Haus ist
am höchsten gelegen, das letzte in einer Reihe großzügiger
Anwesen. Vor seinem Garten mündet der Fahrweg in einen
Wendehammer.

Kora bleibt stehen.
Genau hier, an Felix’ Gartentor, hat sie vor elf Jahren nach

ihrem Alpenabenteuer schon einmal gestanden und geklingelt.
Es gibt ein Foto von ihr, von diesem Tag: Braun gebrannt
ist sie darauf, in Shorts und Wanderstiefeln, den Trapperhut
in den Nacken geschoben, den schweren Rucksack auf den
Schultern, als wär’s nichts, die Wanderstöcke in der Linken.
Es gibt auch ein gemeinsames Selfie von ihr und Felix in
seinem Garten von diesem Besuch: breit grinsend, die Daumen
erhoben, vor Gläsern mit Weißbier. Gerade fünfzig ist sie
damals gewesen, und Felix war zweiunddreißig, ein Kletterer
mit Sonnyboy-Attitüde und großen Plänen, die er ihr nach und
nach anvertraut hatte, während sie in dieser Höhle ausharren
mussten, bis sich das Wetter wieder stabilisierte.

Kora atmet durch. Den lichten Anbau aus Holz und Glas
rechts an Felix’ Haus kennt sie nur von den Fotos, die er ihr in
den letzten Jahren geschickt hatte. Ein vermutlich vom Weih‐
nachtsfest übrig gebliebener Herrnhuter Stern baumelt über
der Eingangstür, auch in den akkurat getrimmten Bäumen
und Büschen des Vorgartens glimmen Lichter. Oder tun sie
das immer? Sie stellt sich Leonie vor, wie sie am Tag ihres
Verschwindens davonfährt. Was hat sie gedacht, in diesem
Moment? Wusste sie schon, dass sie nicht mehr zurückkehren
würde? Oder war es ganz anders?

Einfach verschwinden, von einer Stunde auf die andere, und
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irgendwo anders ganz neu beginnen. War das Leonies Traum,
ist es das, was passiert ist?

Sie klingelt. Nur Sekunden danach schwingt die Tür auf.
«Kora, wie gut!»
«Felix.»
Er ergreift ihre Hand und zieht sie nach drinnen. Ein

entschlossener Griff, so wie damals, als er sie durch den
Hagelsturm in diese Felsspalte lotste, doch seine Bewegungen
sind abgehackt, fahrig, als hätte er tagelang nicht geschlafen
oder Aufputschmittel genommen.

«Dass du wirklich gekommen bist … Das ist – brauchst du
was? Ich … »

«Ein WC wäre gut.»
«Ja, natürlich, gleich hier.»
Sie verschließt die Tür, lehnt sich von innen dagegen. Zu nah

alles, zu überwältigend. Es war ein Fehler hierherzukommen,
sie weiß doch selbst nicht, wie sie wieder Fuß fassen soll in
ihrem Leben.

Die Vertiefungen in den hellen Natursteinfliesen der Wände
sind offenbar echte Fossilien. Farn, Blattreste, Undefinierbares,
der Gehäuseabdruck einer Schnecke. Sie streicht mit den Fin‐
gern darüber. Wie es sein muss, die ureigene Schutzhöhle mit
sich herumzutragen, lebenslang, immer. Und dann plötzlich
nicht mehr. Oder leben Schnecken bis zuletzt in ihrem Gehäuse,
verenden dort, vergehen? Wie auch immer, nun, Jahrmillionen
später, ist die versteinerte Spur dieses Lebens zur Baddekora‐
tion geworden.

Sie wäscht sich die Hände, kämmt mit gespreizten Fingern
durch ihre Locken, frischt ihr Make-up auf. Haltung bewahren.
Ihr Preußenblut ist das. Sie hat Witze darüber gerissen, bevor
sie im Krankenhaus eincheckte, Galgenhumorwitze, und trotz‐
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dem das Blond nachfärben lassen und die Nägel lackiert. Sie
hat sich gewappnet gefühlt damit und nicht geahnt, wie egal
all das nach der OP für lange Zeit sein würde.

Sie mustert sich im Spiegel. Es gibt jene Kora, die Felix
Mochinger zu Hilfe gerufen hat, nicht mehr. Es gibt auch die
fünfzigjährige Abenteurerin, die sich vor annähernd elf Jahren
mit Felix in einer Höhle in den Alpen vor einem Unwetter
versteckt hatte, nicht mehr. Sie weiß zwar noch, dass diese
Versionen ihrer selbst einmal existiert haben, aber sie sind
zu Fremden oder lang verschollenen Verwandten geworden,
unerreichbar. Es sind nicht so sehr die Falten, an denen sie
das erkennen kann, die stören sie nicht wirklich, es ist auch
nicht die lange Narbe unter ihrem Pullover, es ist etwas in ihren
Augen, in der Art, wie sie in die Welt blickt.

Warum also bist du hier, Kora? Willst du die Retterin
spielen? Dich selbst retten?

Sie folgt Felix über eine Treppe in den Anbau. Durch die
vollverglaste Fensterfront an der Stirnseite sind im letzten
Tageslicht am Horizont verschneite Berggipfel zu erkennen.

«Wow!»
Felix nickt und zeigt auf die moosgrüne Sitzgruppe. «Leo‐

nies Lieblingsplatz ist das, deshalb dachte ich, wenn wir hier
oben sprechen … Trinkst du einen Kaffee oder Cappuccino?»

«Cappuccino gern, und Wasser.»
Er nickt und macht sich an einer teuer aussehenden Kaffee‐

maschine zu schaffen, die neben einem sicherlich drei Meter
langen Massivholztisch platziert ist.

«Wir arbeiten hier manchmal, wenn es sich nicht lohnt,
extra ins Office nach München zu fahren. Oder wir essen hier
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mit Freunden. Leonies Idee ist das gewesen. Sie wollte die
Alpen sehen können … »

«Ja, das verstehe ich.» Kora löst sich von der Aussicht und
betrachtet die schwarz-weißen Werbeplakate, die die Wand
über dem Tisch zieren. Boxershorts, Slip, BH, Negligé, alles
in freier Natur fotografiert, alles Mochinger-Wäsche natürlich.
Die Models sind nicht im klassischen Sinne schön, die Auf‐
nahmen muten wie Schnappschüsse an. Authentisch, denkt
Kora, das ist wohl die beabsichtigte – und sicherlich aufwendig
inszenierte – Wirkung, Leben und Illusion nicht mehr unter‐
scheidbar. Etwas regt sich in ihr, kribbelt. Neugier, jetzt doch.
Wie ein schlafender alter Hund, der witternd den Kopf hebt.
Leonie ist in Felix’ Firma für das Marketing zuständig. Für eine
frühere Kampagne hatte sie einen Preis erhalten. Trägt auch
diese hier ihre Handschrift? Auf den Fotos, die Kora von ihr
kennt, und dem Porträt, das die Polizei für den Suchaufruf
verwendet, sieht Leonie ebenso lässig aus wie die Models. Echt
oder nicht echt? Ist dieses Traumhaus tatsächlich auch ihr
Traum? Und was, wenn sie anwesend wäre – wie würde Leonie
sie begrüßen?

Felix trägt die Tassen zur Sitzgruppe und setzt sie ab. Zu hart,
der Milchschaum schwappt über.

«Merde!»
«Komm, ist egal.»
Felix schüttelt den Kopf, holt Papierservietten, Wasser und

Gläser. Aftershave streift ihre Nase, Hungergeruch und wo‐
möglich der Hauch einer Fahne. Seine Anspannung vibriert
förmlich, sein rechtes Augenlid zuckt, er presst zwei Finger
drauf, verharrt, lässt die Hand wieder sinken.

Er schien so jung damals in den Alpen. Jung und wild ent‐
schlossen, nach dem Unfalltod seines Vaters das marode Fami‐
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lienunternehmen zu sanieren. Er fühle sich dazu verpflichtet,
hatte er ihr gestanden. Die Bilanzen sprächen zwar dagegen,
und eigentlich hätte er gern eine Kletterhalle eröffnet. Aber
nun sei es eben anders gekommen, und er müsse es wenigstens
versuchen. Mochinger-Wäsche solle zu einer In-Marke werden.

Felix schüttet Zucker in seine Tasse und beginnt zu rühren.
Das Milchschaumherz, das die Düse gezeichnet hat, zerfetzt
zu hellbraunen Schlieren. Kora wirft einen Blick in ihre eigene
Tasse. Auch ihr Herz löst sich bereits auf, die winzigen Milch‐
schaumbläschen zerplatzen ganz ohne ihr Zutun.

«Das ist der Stand.» Felix reicht ihr eine A4-Mappe mit
Dokumenten.

Das Protokoll der Vermisstenanzeige bei der Polizei. Eine
Liste mit Kontakten von Leonie. Spekulationen, was sie ange‐
habt haben könnte. Weitere Fotografien von ihr. Eine Liste
möglicher Aufenthaltsorte und ein Foto ihres Autos mit Kenn‐
zeichen. Ein schneeweißes Peugeot-Cabrio, ein Spaßauto, Leo‐
nie lehnt an der Fahrerseite in Jeans, Sneakers, Tanktop, ihr
Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, ein paar hellb‐
londe Strähnen haben sich gelöst und wehen ihr ins Gesicht.
Die Sonnenbrille hat rosafarbene Gläser.

Kora klappt die Mappe wieder zu. «Und du hast wirklich
keine Idee, wo sie sein könnte, sie hat nichts gesagt, ihr habt
nicht gestritten?»

«Nichts. Nada. Wir waren eben von einer super Skitour in
der Schweiz zurück und wollten durchstarten mit der neuen
Kampagne. Montagmorgen wollte Leonie erst mal von hier aus
arbeiten und später nachkommen in unser Office in München,
total normal alles.»

«Und dann?»
«Keine Ahnung! Es wurde Mittag, dann Nachmittag. Ihre
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Abteilung hat versucht, sie zu erreichen, ich auch, mehrfach.
Aber sie ging nicht ans Telefon, reagierte auch nicht mehr auf
Mails, das war superstrange, gar nicht ihre Art. Gegen fünf bin
ich dann hierhergefahren, aber hier war sie auch nicht.»

«Und das Haus?»
«Alles so, als wäre Leonie einfach zur Arbeit gefahren. Sogar

die Spülmaschine muss sie noch angestellt haben.»
«Und die Polizei – »
«Die Polizei!» Felix lacht auf. Ein Schnauben eher als ein La‐

chen. «Tagelang haben die mir erst mal erklärt, dass Leonie das
Recht habe, einfach mal eigener Wege zu gehen, und bestimmt
bald wohlbehalten wieder auftauchen würde! Inzwischen be‐
zweifeln sie das auch und kommen in die Puschen. Viel zu spät,
wenn du mich fragst, viel, viel, viel zu spät! Ich meine – ihr
Handy ist tot und nicht zu orten, ihre Konten sind unberührt,
ihr Insta-Account genauso, sie hat nichts gepackt, soweit ich
das feststellen kann, niemand, der sie kennt, hat irgendeine
Erklärung. Ich hab wirklich all ihre Kontakte durchtelefoniert,
mehrfach, alle Lieblingsorte gecheckt. Ich versuche quasi rund
um die Uhr, sie zu erreichen. Keine Chance. Nichts. Nada.
Am Montag sind das zwei Wochen, die sie einfach wie vom
Erdboden verschluckt ist!»

Draußen beginnt es zu schneien, in nassschweren trudeln‐
den Flocken, im Tal glimmen Lichter auf, die Alpengipfel
sind in der Dunkelheit verschwunden. Sie hat Anselm nicht
angerufen wie versprochen, plötzlich fällt ihr das ein.

Felix beugt sich näher zu ihr, senkt die Stimme. «Was, Kora,
was denkst du?»

«Entschuldige bitte kurz.» Sie tippt eine schnelle Nachricht.
Bin gut angekommen. Melde mich später, schiebt das Telefon
wieder in ihre Tasche. Und wenn sie das nicht getan hätte
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gerade, sondern das Telefon ausschalten würde? Sie könnte
von hier aus ins Irgendwo-Geisterland abtauchen, und Anselm
würde sie nicht, oder jedenfalls sehr lange nicht, finden. Er weiß
bislang ja nicht einmal, dass sie erst einmal zu Felix gefahren
ist, nicht direkt nach München.

Das würdest du Anselm nicht antun. Das würdest du auch
gar nicht aushalten. Wer sollte das aushalten?

Anselm, der sie gerettet hat in der Klinik und Himmel und
Hölle in Bewegung setzen würde, um sie zu finden. Der ein
System entwickeln würde für diese Suche, ein Raster, Tabellen,
Landkarten, gründlich und akkurat, wie es seine Art ist. Und
wenn all das nichts nützte, wann würde er aufgeben? Und was
würde sie tun, wenn er plötzlich fort wäre?

Sie schüttelt den Kopf, blättert noch einmal durch die Mappe.
Leonie ist sechsunddreißig, seit acht Jahren ist sie mit Felix
verheiratet. Vielleicht ist sie müde geworden und wollte einen
anderen Traum leben, bevor es dafür zu spät ist – allein oder mit
einem anderen Partner. Vielleicht hat sie das sogar angekündigt,
und Felix will es nicht wahrhaben.

Sie legt die Mappe wieder auf den Tisch. Es war falsch
hierherzukommen, sie muss so schnell wie nur möglich wieder
raus aus diesem Drama, das sie eigentlich gar nichts angeht.
Billig ist das und feige, sie schämt sich dafür und kann es nicht
ändern.

Felix betrachtet sie und beugt sich zu ihr, als ahnte er, was sie
vorhat, wollte sie daran hindern. «Das hier, das alles hier», sagt
er, «dieser Raum, der Erfolg, wie wir leben – ohne Leonie wäre
das alles nie so geworden, das ist unser gemeinsames Baby und
jetzt – ich begreif ’s einfach nicht, ich … »
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Da war etwas gerade, irgendetwas, das Felix gesagt oder nicht
gesagt hat, das aber trotzdem mitschwang, was war das?

Sie hat im Laufe der Jahre, Jahrzehnte so viele Interviews
geführt, hat Hoffnungen, Lebenslügen und Geheimnisse aus
ihren Gegenübern gekitzelt, manchmal mühelos, manchmal
unbeabsichtigt, oft auch erst nach zähem Ringen und immer
wieder einmal auch durch pure – oft wilde – Intuition. Sie
konnte nie wirklich erklären, wie sie das eigentlich machte, es
hatte mit Erfahrung zu tun, mit der Art, wie sie anwesend
war und zuhörte. Aber es funktionierte. Am Ende hat sie fast
immer den passenden Schlüssel gefunden, sodass ein Wort das
andere gab, bis all das gesagt worden war, was gesagt werden
musste. Und jetzt? Nichts. Sie hat etwas wahrgenommen, das
möglicherweise wichtig sein könnte, es scheint zum Greifen
nah, aber sie bekommt es nicht zu fassen.

Sie setzt sich aufrechter hin. «Erzähl mir von Leonie, Felix.»
«Erzählen. Was meinst du?»
«Wer sie ohne dich ist, ohne euch und das alles hier. Wenn

sie vollkommen frei wäre.»
«Niemand ist jemals frei.»
Ein Kalenderspruch ist das. Ein Ausweichmanöver. Oder die

Wahrheit? Frei, Freisein, Freiheit. Diese ewige Sehnsucht.
Felix tritt ans Fenster und verschränkt die Hände hinter

dem Rücken. In der Spiegelung wird sein Körper zum Schemen,
sein Gesicht ist nur eine verschwommene helle Fläche. Sie
selbst scheint im Hintergrund zu schweben. Eine Doppelkon‐
tur, überblendet vom Licht der Lampe.

«Nepal.» Felix spricht leise, fast wie zu sich selbst. «Der
Trekkingtrail um den Annapurna. Da habe ich sie zum ersten
Mal gesehen. Da haben wir uns verliebt. Leonie war allein
unterwegs, ich genauso. Sie saß ganz still in einem Felsspalt,
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der sie vor dem Wind schützte. Das Gesicht rot vor Kälte, die
Augen weit offen, einen Teebecher in den Händen. Etwas an
ihr hat mich sofort gepackt: diese Art, wie sie einfach nur dasaß
und schaute, hoch konzentriert, total versunken.» Er schlägt
mit der Stirn an die Scheibe, einmal, noch einmal, löst sich
und wischt mit dem Ärmel darüber, bevor er sich zu Kora
umdreht. «Genau wie du damals, als du diesen Regenbogen
entdeckt hast.»

«Der Regenbogen, ja. Der war magisch.»
«Dann weißt du ja, was ich meine.»
«Es tut mir so leid, Felix.»
Er setzt sich ihr wieder gegenüber, in einer langen, taumeln‐

den Bewegung, als wäre alle Spannung aus ihm gewichen. «Sie
ist tot, oder? Ihr muss etwas passiert sein. Es gibt keine andere
halbwegs plausible Erklärung.»

«Und wenn sie nach Nepal geflogen ist?»
«Ohne Equipment und Reisepass?»
«Es gibt so viele Möglichkeiten, sie könnte … »
«Ja, klar. Einen Liebhaber haben, die Nase voll von mir

und so weiter. Aber so ist sie nicht. Hintenrum, mein ich. Nie
gewesen … » Felix stöhnt auf und vergräbt sein Gesicht in den
Händen. Seine Verzweiflung wirkt echt, aber was beweist sie?

Färbe dir die Wirklichkeit nicht nach deinen Wünschen und
Sympathien. Glaube und behaupte nichts, was du nicht belegen
kannst. Geh näher ran. Schau genauer hin als die anderen.
Länger, wenn nötig. Die wichtigsten Regeln Gabriellas für die
journalistische Ausbildung sind das gewesen, immer hat Kora
sich daran gehalten und es später so auch ihren Praktikanten
und Volontären gepredigt. Die Worte flogen ihr zu, die Wahr‐
heiten genauso. Bis zu dem Tag, an dem sie live auf Sendung
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war und plötzlich gar nichts mehr ging. Aber das ist ein anderes
Thema.

Sie sucht nach etwas, das sie Felix sagen kann, aber da
kommt nichts. Und vielleicht gibt es auch gar keine passenden
Worte für diese Situation und für ihn, wie er ihr gegenübersitzt,
das Gesicht in den Händen vergraben.

Sie beugt sich vor und berührt sacht Felix’ Schulter. «Was
willst du von mir? Warum wolltest du unbedingt mit mir
sprechen?»

Er hebt den Kopf. «Ich will an die Presse damit. Zeitungen,
Radio, Fernsehen, Social Media, alles. Die Polizei geht jetzt
zwar auch an die Öffentlichkeit, aber das reicht nicht. Da
müssen Profis ran. Ich seh keinen anderen Weg mehr.»

«Das verstehe ich, ja. Aber ich bin zurzeit nicht mehr – »
«Ja, das hast du mir schon geschrieben, das weiß ich. Und

dass das sowieso nie dein Ressort war. Aber du kennst die
Branche und die richtigen Leute, du weißt, wie das gehen
kann.»

«Ja, vielleicht. Aber das ist nicht so einfach, und es kann
auch nach hinten losgehen, wenn das Fahrt aufnimmt, außer
Kontrolle geraten.»

«Kontrolle!» Er lacht. «Die hab ich doch sowieso schon
verloren, seit Leonie weg ist!»

«Ja, einerseits, aber – »
«Sie hat deine Talksendung geliebt, hat immer versucht, die

zu hören, mittwochabends.»
«Meinen Mitt-Night-Talk? Leonie?»
«Ja. War exakt ihr Geschmack. Sie war richtig geflasht,

dass ich dich kenne. Wenn du wenigstens dort, also in deiner
Sendung – »

«Meine Sendung läuft aktuell nicht, Felix, das habe ich dir
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doch gesagt.» Hart klingt das. Zu hart. Doch Felix ist keiner,
der so schnell aufgibt.

«Gesetzt den Fall, du könntest doch, also wenn Leonie
irgendwo ist, wenn sie dich hören würde, dann – »

«Lass mich nachdenken, Felix.»
[...]
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