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»It is perhaps as difficult
to write a good life

as to live one.«

»Es ist vermutlich genauso schwer,
ein Leben gut zu erzdhlen,

wie ein gutes Leben zu fiihren.«

Lytton Strachey, Eminent Victorians, 1918
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Mit der Macht der Worte

Es sind die dunklen 'Tage, die Raum fiir Licht geben.

An diese Worte ithrer Mutter erinnerte sich Virginia ge-
nau, auch wenn der Rest von 1thr wie hinter einer wehenden
Gardine verborgen blieb. Thr Portrat im Salon zeigte eine
Frau von grofBer Schonheit, die Virginia nicht mit den Um-
rissen hinter dem Gazestoff in Verbindung bringen konnte.

Der Tag, an dem ihre Mutter fiir immer verschwunden
war, lag neun Jahre zuriick, doch das Licht, von dem sie ge-
sprochen hatte, war ausgeblieben. Die Raume im Haus am
Hyde Park Gate hatten sich noch mehr verfinstert, als zwei
Jahre spiter Stella gestorben war, Virginias grof3e Schwester,
durch die zumindest etwas Licht auf sie hatte scheinen kon-
nen, weil Stella selbst wie eine Mutter gewesen war. Und
bald wiirde nun der Vater folgen.

Wenn sich die Gardine nur beiseiteziehen lie3e, dachte
Virginia oft, wenn sie nur noch einmal einen klaren Blick auf
ithre Mutter erhaschen konnte, dann wiirde das Licht auch
ihr Inneres fluten. Aber je mehr sie versuchte, den irritieren-
den Stoff zu liften, desto mehr schien sich das Gewebe zu
verdichten, und sie hatte zunehmend das Gefiihl, die freie
Sicht auf das zu verlieren, was im Jetzt geschah.

Vielleicht, hoftte sie, gibe es Worte mit der Macht einer
Zauberformel, die dieses Wunder bewerkstelligen konnten.
Die ihr den Blick freigeben wiirden auf die Wahrhaftigkeit
dessen, was gewesen war. Was immer noch war. Und was sein

wiirde.






. Kapitel
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London, 31. Dezember 1903

Es war seit Tagen nicht richtig hell geworden. Die Wolken
hingen so tief iber den Hiusern, dass Virginia manchmal
dachte, sie miisse sie greifen konnen, wenn sie sich aus dem
Fenster in ihrem Zimmer lehnte. Die kleine Lampe auf ih-
rem Schreibpult brannte unablissig. Sie war seit fast einer
Woche nicht mehr draullen gewesen, hatte sich mit einer ab-
gegriffenen Aischylos-Ausgabe ihres Bruders in ihr Zimmer
verkrochen und iibersetzte die leuchtenden, bilderreichen
Verse des griechischen Dichters, um der Diisternis, die sich
wieder einmal tiber das Haus der Familie Stephen gesenkt
hatte, zu entgehen. Es gelang 1ihr jedoch nur halb, denn 1im-
mer wieder storten Besucher, die ithren Vater ein letztes Mal
sehen wollten, ihre konzentrierte Einsamkeit und erinnerten
sie daran, was ihre eigentliche Aufgabe als Tochter des ster-
benden Leslie Stephen wire: ihm 1in seinen letzten Stunden
so gut wie moglich beizustehen. Aber dem Tod schon wie-
der so nahe zu sein, ertrug sie nicht.

So war der Ausflug, den Vanessa fiir heute Nachmittag
vorgeschlagen hatte, eine willkommene Abwechslung. Ihre
Schwester hatte nicht einmal gesagt, wo sie hinwolle, aber
es war Virginia gleich. Allein die Tatsache, ein paar Stunden
ganz allein mit ihr verbringen zu konnen, liel} den Tag ein

wenig heller erscheinen.



Vanessa hatte eine Droschke rufen lassen. »Bringen Sie uns
nach Bloomsbury, bittel«, rief sie zu dem Droschkenfahrer
hinauf, der sie miurrisch anstarrte. Zum Gliick war es eine
geschlossene Kabine, so dass sie gegen den einsetzenden eisi-
gen Regen geschiitzt waren.

»Bloomsbury?«, fragte Virginia und bestieg die Kutsche
hinter Vanessa. »Warum Bloomsbury?«

»Ich mochte mir die Gegend genauer ansehen. Die Hauser
dort sollen sehr gilinstig sein.«

Darum ging es also. Seit die Arzte festgestellt hatten, dass
im Bauch des Vaters ein Geschwiir wuchs und der Tod un-
ausweichlich war, sprach Vanessa davon, das groBe Eltern-
haus am Hyde Park Gate verkaufen zu wollen. Virginia in-
des verbat sich, ihre Gedanken in die Zukunft zu richten, als
hieBe das, dem Tod die Tiir zu offnen und dazu einzuladen,

den letzten Rest vertrauten Lebens zu stehlen.

Die Droschke hielt unmittelbar vor dem Gebaude der Slade
School of Fine Art, der Fakultit der Kiinste des University
College London. Inzwischen hatte der R egen nachgelassen,
hier und da schien sogar ein Sonnenstrahl die Wolkendecke
durchdringen zu wollen.

Einige junge Frauen in ithrem Alter gingen gerade un-
ter lautem Gelachter auf das Gebiude der Slade zu, unter
dem Arm grof3formatige Mappen und tragbare Stafteleien.
Kurz darauf gesellten sich zwei Minner zu dem Griippchen,
leger gekleidet und mit dhnlichen Mappen. Sie begriiliten
einander zwanglos und verschwanden gemeinsam durch das
Haupttor im Inneren der Kunstschule. Von Vanessa wusste

Virginia, dass an der Slade Frauen und Minner gemeinsam
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studieren durften, die einzige Einrichtung in ganz England,
wo dies moglich war.

»Wenn es an der Slade geht, warum dann nicht auch an-
derswo? Vielleicht nicht unbedingt in Cambridge, aber we-
nigstens hier in London!«, sagte Virginia, wihrend sie zu den
trotz der frithen Nachmittagsstunde hell erleuchteten Fens-
tern des Gebaudes hinaufsah.

»Warum eigentlich nicht auch in Cambridge?«, fragte Va-
nessa.

Virginia schiirzte die Lippen. »Es gibt dort bereits Girton
und Newnhamg, sagte sie. Das waren beides reine Frauen-
Colleges, an denen Frauen zwar studieren konnten, jedoch
noch keine akademischen Titel verliechen bekamen. »Aber
dennoch, ich finde, es sollte kein Unterschied gemacht wer-
den zwischen Frauen und Minnern, sofern sie die Eignung
zu einem Studium besitzen.«

Vanessa lachte freudlos. »Sag das nicht zu laut, sonst erklart
man dich noch fiir verriickt.«

»Werruckt kann man werden, wenn man lernen will und
es nicht darf. Und immer allein im Zimmer sitzt mit den
Biicherng, sagte Virginia. »Be1 euch Kiinstlern ist es besser.
Du darfst immerhin an der Royal Academy lernen.« Vanessa
hatte ein Stipendium fiir ein Kunststudium erhalten, was bei
Virginia Bewunderung, aber auch Neid hervorrief.

»Ich weil} schon gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal
dort war«, sagte Vanessa. »Unentwegt muss ich mich mit
den Haushaltsbiichern herumschlagen, wihrend du Zeit fiir
deine Biicher hast.«

Gern hatte Virginia widersprochen und ihr vorgehalten,

dass Vanessa ihre Ausbildung bald wiirde fortsetzen konnen,
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wihrend sie selbst niemals die Chance auf ein Studium be-
kame, so wie sie auch nie eine Schule besucht hatte. Dieses
Privileg war immer nur den Briidern vorbehalten gewesen.
Aber die Schwester sah erschopft aus, und Virginia wollte
nicht mit ithr dariiber streiten, wer von i1hnen das hirtere Los
zu tragen hatte.

Vanessa hatte nach dem Tod 1threr Halbschwester Stella mat
nur achtzehn Jahren — trotz einer ausgepragten Zahlenschwa-
che — die Fliihrung der Haushaltsbiicher tibernehmen miis-
sen, wie auch alle anderen hauslichen Pflichten, deren Stella
sich nach dem Tod der Mutter angenommen hatte —und das
waren zahlreiche. Der Haushalt der Stephens war grol3, und
das vielkopfige Personal musste angeleitet, die Giste bewirtet
und natiirlich die aufwendige Ptlege des Vaters organisiert
werden. Dazu kamen die verhassten Balle, zu denen der al-
teste Stiefbruder George sie und auch Virginia immer wie-
der ausfiihrte, um sie den Gepflogenheiten entsprechend in
die Gesellschaft einzufiihren. Immerhin diese Termine waren

seit der schweren Erkrankung des Vaters seltener geworden.

Sie machten kehrt und wanderten Richtung Tottenham
Court Road. Zu dieser Stunde herrschte in diesem Teil
Bloomsburys eine hektische Betriebsamkeit. Droschken und
Pferdekarren rumpelten {iber das Pflaster, Dienstboten drin-
gelten sich durch die Menge der zahlreichen Passanten, als
hinge ihr Leben von der Erledigung ihrer Auftrige ab, und
ab und zu knatterte ein Automobil mitten durch eine der
unzihligen Pfiitzen.

Virginia betrachtete die mehrstockigen Gebaude des

Viertels, die so viel einfacher und armlicher aussahen als die
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Stadtvillen in Kensington. »Und warum muss es ausgerech-
net Bloomsbury sein? Ich finde, das wirkt hier alles entsetz-
lich schabigl«

»Mir gefillt es«, entgegnete Vanessa und liell den Blick
iber einen schmalen zweistockigen Ziegelsteinbau gleiten,
der sich zwischen den beiden Nachbarhiusern zusammen-
zukauern schien. Im untersten Fenster hing ein Schild: Zu
vermieten.

»Das hier wire vermutlich zu kleing, sagte sie, ziickte aber
dennoch 1hr Notizbuch, um sich die Adresse zu notieren.

»Wir konnten doch auch in Kensington bleiben«, tand
Virginia. »Es hat viel mehr Charme. AuBerdem kennen wir
hier niemanden.«

»Ebeng, sagte Vanessa nur.

Sie wandten sich Richtung Siiden und kamen zum Bedford
Square. »Ich glaube ...« Virginia wies unauftillig in Rich-
tung einer Gruppe junger Minner, die rauchend an einer
StraBenecke standen und sie verstohlen musterten, »... mir
gefallen die Leute hier nicht.«

»Du bist so ein Snob.« Vanessa bedachte sie mit einem
Kopfschiitteln. »Hier leben viele Kiinstler. Es ist vielleicht
nicht so a la mode wie Kensington, dafiir aber ist es ...« Sie
lie} den Rest des Satzes bedeutungsschwanger in der feucht-
kalten Luft hingen.

»Dafiir ist es — was?«

Vanessa sog die kalte Luft ein. »Man kann hier freier at-
men, findest du nicht?«

Virginia tat probehalber ebenfalls einen tiefen Atemzug.
»INein.« Sie zeigte auf ein offen stehendes Fenster direkt {iber

sich. »Es riecht nach ranzigem Ol.«
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Zum ersten Mal seit langer Zeit lachte Vanessa. »Du bist
bockig.«

»Ziegenbocke sind so.«

Die Schwestern nannten einander oft bei ihren Spitz-
namen aus der Kindheit. Virginia war die Ziege oder der
Ziegenbock und Vanessa der Delfin.

Sie versetzte Virginia einen Stold in die Seite und hakte
sich bei ihr ein.

»Komm, Bocklein, se1 nicht so mitirrisch!«

Sie wies auf ein dreistockiges Haus mit hohen Fenstern
und weillen Verzierungen unter dem Dachfirst.

»Sieh mal, das ist doch hiibsch. Steht ebenfalls zur Ver-
mietung.« Sie kritzelte schon wieder in threm Notizbuch
herum und zog dann Virginia mit sich, ohne deren Antwort
abzuwarten.

»George wird niemals nach Bloomsbury ziehen«, sagte
Virginia und entzog Vanessa ithren Arm. »Du kannst dir die
Miihe sparen, diese Leute zu kontaktieren.« Sie wies auf Va-
nessas Notizbuch.

»Nein. Natilirlich wird er das nicht«, entgegnete Vanessa
und lachelte.

Virginia blieb abrupt stehen. »Soll das etwa heillen ...?%«

Vanessa warf einen raschen Blick uber die Schulter, als
firchtete sie, der ilteste Stietbruder konnte plotzlich aus
dem Nichts auftauchen und ihr Gesprich belauschen. »Ich
will nicht mehr mit George unter einem Dach leben. Auch
mit Gerald nicht, aber vor allem nicht mit George.« Sie sah
Virginia vielsagend an.

Die wich ithrem Blick aus. »Mir ist kaltg, sagte sie. »Gehen

WIr welter.«
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Sie kamen zum Gordon Square, der ganz in der Nihe der
Slade lag, wo sie ihren Ausflug begonnen hatten. Ein grol3-
zluigiger Platz mit dreistockigen Wohnhausern, die rings um
einen kleinen Park angeordnet waren. Hier ging es etwas
beschaulicher zu als in den iiberfiillten StraBen. Auch die
Hauser wirkten freundlicher als die, die sie bisher gesehen
hatten. Sie umrundeten den Platz, fanden jedoch nirgends
einen Hinweis, dass eines der Hauser zur Vermietung oder
zum Verkauf stiinde.

»Hier konnte ich es mir vorstellen zu leben«, gab Virginia
widerstrebend zu. »Ein Haus nur fur dich, mich, Adrian
und Thoby. Ohne Duckworth-Briider.« Sie lichelte. »Das
klingt ... tiberlegenswert.«

»Das klingt paradiesisch.« Der Widerschein des aufklaren-
den Himmels liel Vanessas Augen fiir einen Moment auf-
leuchten.

Kurz glaubte Virginia, eine unsichtbare Tiir habe sich ge-
offnet und ein warmer Wind, wie eine Meeresbrise, wehe
durch die Stralle. Eine Sinnestiuschung gewiss, aber sie war
plotzlich voller Eifer. »Und du bekommst ein Atelier und
ich eine eigene Schreibstube«, sagte sie. »Ich werde Romane
schreiben, und du malst Bilder, die in Ausstellungen gezeigt
werden, und wir mussen niemandem den Tee servieren und
keine geistlosen Gespriche mehr fiithren.«

»Siehst dul«, sagte Vanessa. »Genau das meine ich. In Ken-
sington ware all das nicht moglich.«

»Nein. Wahrscheinlich nicht.« Virginia sog ein weiteres
Mal die Luft ein, aber diesmal mischte sich eine Spur von
Urin in den Geruch von feuchtem Stein und Regen. Sie

riimpfte die Nase.
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Gerade wollte sie hinzufiigen, dass es vielleicht doch nicht
unbedingt Bloomsbury sein miisse, da sagte Vanessa: "Wir be-
halten die Lage im Blick«, notierte sich Gordon Square mit
einem dicken Ausrufezeichen versehen in ihrem Notizbuch
und liel3 es in ithre Manteltasche gleiten. »Aber noch ist Vater
nicht totg, setzte sie hinzu und hob den Arm, um eine na-
hende Droschke heranzuwinken.

»Das klingt, als konntest du es kaum erwarten, dass er end-
lich stirbt.«

Nur Vanessas leicht hochgezogene linke Braue verriet
Virginia, dass ithre Schwester den Kommentar iiberhaupt ge-
hort hatte.

—opp {{o =

London, Hyde Park Gate, 23. Februar 1904

»Heilige Maria Mutter Gottes, moge der Herr seiner Seele
onddig sein und ihn aufnehmen in seiner unendlichen Giite.«

Es war eine wohlbekannte Stimme, die die Stille 1im Haus
am Hyde Park Gate durchschnitt. Nur Sekunden spater wur-
den die Schiebetiiren zum Salon aufgezogen, und Cousine
R osamond schob sich herein, voll ausstaffiert mit Trauer-
schleier, Kreppkragen und Krinoline, dicht gefolgt von ih-
rer Schwester Dorothea in schlichtem, hochgeschlossenem
Schwarz, mit streng zuriickgekimmtem Haar und schwarzer
Haube.

»Das wird er, meine Liebe, das wird erl«, deklamierte Do-
rothea, wihrend ihr Blick vom prasselnden Kaminfeuer zum

bereits aufgetischten Teegebick huschte. Erst dann wandte
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sie sich Virginia und deren beiden Briidern Adrian und
Thoby zu, die sich am Kaminfeuer zusammendringten, als
konnten sie auf diese Weise dem zu erwartenden Beileids-
schauer der Cousinen trotzen. Nur George, der in einem
Sessel abseits in der Dimmerung sal3, erhob sich, um die
Nichten des Verstorbenen zu begriillen. Vanessa hatte mit
dem Liuten der Tiirglocke fluchtartig den Salon verlassen,
um sich vor dem unablassigen Strom von Nachbarn und
Verwandten in Sicherheit zu bringen, der das Haus am Hyde
Park Gate 22 seit Leslie Stephens Ableben am gestrigen Vor-
mittag flutete.

»Dorothea, Rosamond, danke, dass ihr gekommen seid,
sagte George und verneigte sich. Rosamond segelte jedoch
gleich mit ausgebreiteten Armen auf Virginia zu.

»Mein armes Vogelchen!«, rief sie. »Schon wieder ein solch
schwerer Verlust! Erst eure Mutter, dann Stella und nun
noch ...« Ihre Worte gingen in heftiges Schluchzen {iiber.

Virginia, eingezwangt zwischen Rosamonds Brust und
der Sessellehne, schloss die Augen und hielt die Luft an,
um den Geruch von Mottenkugeln, der aus dem Trauer-
kleid der Cousine drang, nicht einatmen zu miissen. Zum
Gliick dauerte die Umarmung nur wenige Sekunden, dann
schob sich Dorotheas rotwangiges Gesicht neben das ihrer
Schwester.

»Ich hoffe, er hat seine Letzte Olung erhalten?«

Streng blickte sie auf Virginia herab, als hitte es in ih-
rer Verantwortung gelegen, den agnostischen Vater in seinen
letzten Stunden noch auf den rechten Weg zuriickzubringen.
Leslie Stephens Abkehr von der Kirche war ein seit Langem

viel besprochenes Thema be1 den streng religiosen Cousinen,
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und so lange Virginia denken konnte, waren sie eifrig darum
bemiiht gewesen, sie, Vanessa, Thoby und Adrian das gebo-
tene Mald an Gottesfurcht zu lehren. Gelungen war es ihnen
nicht.

»Ich nehme an, ithr wollt thn noch ein letztes Mal sehen?«,
fragte George.

R osamond schlug die Hand vor den Mund, und Dorothea
zlickte ein Taschentuch, um ihre Augenwinkel zu betupfen.
Beide nickten. Unter lautem Seufzen und Klagen lieBen sie
sich von George und Thoby aus dem Raum fiihren.

Schweigend blieb Virginia mit threm zwei Jahre jiinge-
ren Bruder Adrian im Salon zuriick. Dieser starrte reglos
in die Flammen und schien das ganze Treiben kaum wahr-
zunehmen.

»Sie haben nur auf diesen Tag gewartet, um sich mit ihren
grotesken Trauerkleidern hier breitmachen zu konnen«, un-
terbrach Virginia irgendwann das Schweigen. »Wie wider-
liche Kifer, die iiber einen Kadaver herfallen.«

Adrians Blick flackerte kurz zu ihr heriiber, jedoch ohne
ein Zeichen der Zustimmung.

»[hre Nahrung ist die Trauer. Und die Kleider haben sie
bestimmt schon be1 Queen Victorias Begrabnis getragen.«

»Dann wiirden sie jetzt nicht mehr passen«, gab Adrian zu
bedenken. Es waren die ersten Worte, die er seit Stunden ge-
sprochen hatte.

»Stimmt. Wir fiittern sie zu gut. Hast du gesehen, wie un-
verfroren Dorothea das Gebick angestarrt hat?«

»Wirginial« George war unbemerkt zurtickgekommen und
hinter sie getreten, auf diese typische George-Art, bei der

sich 1thr die Nackenhaare aufstellten.
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»Die Beerdigung ist erst morgen«, begehrte Virginia auf.
»Warum miissen sie heute schon kommen?«

»Weil es sich so gehort. Und jetzt geh und such deine
Schwester, es ist Zeit tiir den Tee. Tante Minna miisste jeden
Moment eintreften.«

Tante Minna war die fast achtzigjahrige Tante von George
und Gerald, Schwester 1hres verstorbenen leiblichen Vaters,
die nur wenige Hauser weiter allein mit threm Papagei und
ihrem italienischen Diener lebte. Das gemeinsame Teetrinken
mit ithr war eine der Streben des Korsetts der Wohlanstan-
digkeit, das Virginia und Vanessa als die letzten verbliebenen

weiblichen Mitglieder im Stephen-Haushalt zu tragen hatten.

Virginia fand Vanessa in ithrem Zimmer vor der Staffelei.
Schatten lagen unter thren Augen, ihre Schultern waren in
tiefer Konzentration nach vorn gebeugt, der Kopf leicht ge-
neigt, als suchte sie auf der Leinwand nach einem Schlupfloch,
das es 1hr erlauben konnte, in eine Welt ohne Trauerfeiern,
Beileidsbriefe und Verwandtenbesuche zu entschwinden. Sie
schien Virginias Eintreten gar nicht bemerkt zu haben, denn
sie zuckte zusammen, als Virginia sie ansprach.

»lante Minna kommt gleich.« Virginia betrachtete die
Leinwand, auf der ihre Schwester zu zeichnen begonnen
hatte. Nur wenige Linien, skizzenhatt angedeutet, waren auf
dem Bild zu sehen. »Woran arbeitest du?«

»Wenn 1ch das wiisste.«

»Du weil3t nicht, was es werden soll, wenn du ein Bild an-
fangst?«

»INormalerweise schon.«

yWarum hier nicht?«
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Vanessa sah Virginia an, als wollte sie sagen: Ist das nicht
oftensichtlich? »Ich habe gestern begonnen, daran zu arbei-
ten«, sagte sie. »Gleich nachdem Vater ...« Sie schloss die
Augen, und Virginia glaubte schon, sie wolle nun doch ein
paar Trinen wegblinzeln, aber dann sagte ithre Schwester mit
einem tiefen Seufzer der Erleichterung: »Es ist vorbei. End-
lich vorbei.«

Vanessa hatte sich im Hintergrund gehalten, wahrend 1hr
Vater auf dem Bett mit dem Tod rang, ihre Miene unbetei-
ligt. Sie hatte sofort den Raum verlassen, als sie sicher sein
konnte, dass es endgiiltig der letzte Atemzug gewesen war.
Der eigentiimlichen Stille, die danach eingetreten war, hatte
Virginia ohne Vanessa standhalten miissen.

»Vanessa! Virginial« George. Seine Ungeduld liel3 das Haus
erbeben.

»Oder doch nicht ganz vorbei«, sagte Vanessa und rollte
mit den Augen. Sie straftte die Schultern und ging zur Tir.
»Lass uns brav sein und ihnen unsere schonsten Trauerge-
sichter zeigen.«

»Geh schon vorg, sagte Virginia. »Ich schaue, ob die Kerze
in Vaters Zimmer noch brennt.«

»Sie brennt ganz sicher«, gab Vanessa zuriick. »Und wenn
nicht ...« Sie hob die Schultern, um anzudeuten, wie un-
wichtig es war, ob 1m Zimmer eines Verstorbenen eine
Kerze brannte oder nicht.

Mit ihren Worten lagerte sich eine weitere Schicht Sprach-
losigkeit auf die unsichtbare Wand, die sich zwischen Virginia
und ihrer Schwester aufbaute. Immer hatten sie iiber alles
miteinander reden konnen, ihre Gefiihle waren 1im Gleich-

klang gewesen. All die Jahre seit Stellas Tod war Vanessa ihre
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engste Freundin, Vertraute und sogar miitterliche Trosterin
cewesen, doch auf einmal schien die Schwester sich von ihr
zu entfernen — und Virginia blieb mit all ihrer Trauer und

den ungesagten Worten allein zurtick.

—opp {{e =

Unten 1m Salon hatten sich die untrostlichen Cousinen und
Tante Minna um Tee und Geback versammelt.

»Wo steckt Virginia?«, fragte Tante Minna, wihrend ihre
beringte Hand zogernd tiber dem Teller mit dem Teegeback
schwebte, unentschlossen, ob sie einem zweiten mit Clotted
Cream gefiillten H6rnchen oder einem Butterscone den
Vorzug geben sollte.

Bevor Vanessa darauf antworten konnte, schob Cou-
sine Rosamond ihren Teller ein Stiickchen vor und sagte:
»Minna, wiirdest du mir noch eins von diesen kostlichen
Hornchen reichen?«

»Es 1st zu bedauerlich, dass 1thr dieses wunderbare Haus hier
aufgeben miisst, liel3 sich nun Cousine Dorothea vernehmen
und nippte an ithrem Tee. Auch wenn sie dabe1 den kleinen
Finger geziert abspreizte, wirkte die feine Porzellantasse in ih-
rer Hand wie ein vom Zerdriicken bedrohter Schmetterling.

»Solange die Midchen unverheiratet sind, diirften es die
Mittel kaum erlauben, ein solch grofes Haus zu unterhal-
ten.« Rosamond hatte immer eine Erklirung fiir alles.

»Mit wem gehen die Madchen aus?« Tante Minna hatte
sich inzwischen fiir das gefiillte Hornchen entschieden und

blickte — das Gebick in Bissweite vor dem Mund — fragend
in die Runde.
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»Das Haus, es geht um das Hausl!«, rief Dorothea.

»Welches Haus?«

»Na, dieses hier! Sie miissen es aufgeben!«

»Ah.« Die Tante riickte ihre Brille zurecht. »Aber in Ken-
sington gibt es auch kleinere hiibsche Hiuser anzumieten.
Vielleicht nicht in direkter Nachbarschaft, aber gerade ges-
(5 3 SO

»Wir bleiben nicht in Kensington«, warf Vanessa ein. Einen
Moment herrschte Stille.

»Nicht in Kensington?« Tante Minna blinzelte verwirrt.

»Es wird Bloomsbury.« Virginia war unbemerkt in den
Raum getreten. Thre zierliche Gestalt hob sich dunkel vor
dem Schein des Kaminfeuers ab.

Vanessa schiittelte warnend den Kopf.

»Bloomsbury!«, entfuhr es synchron den Kehlen der Cou-
sinen, wihrend Tante Minna sich schwerfillig zu Virginia
umzudrehen versuchte, was bei der Steife ithrer Glieder eine
gewisse Zeit in Anspruch nahm.

»In Bloomsbury gibt es unzihlige grolle und giinstige
Hauser zu mieten und ...« ein boshaftes kleines Lacheln
umspielte Virginias Lippen, als sie mit klarer, akzentuierter
Stimme fortfuhr, »... die Slade befindet sich in unmittelbarer
Nachbarschaft. [hr wisst, was das ist, nehme ich an.«

»Zu spat?«, fragte Tante Minna verstindnislos. »Was ist zu
Spﬁt?{{

Ohne den Blick von Vanessa zu 16sen, kam Virginia zum
Tisch, beugte sich zu Tante Minna hinunter und sagte direkt
neben ithrem Ohr: »Die Slade, Tante Minna. Eine Kunst-
akademie. Dort kann Vanessa studieren.«

Dorothea verschluckte sich an threm Tee, und Rosamond
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huistelte aus Solidaritait mit, wahrend Tante Minna sich ein
paar Schweildtropfen von der Stirn tupfte.

»INung, sagte sie dann. »Ein wenig Zeitvertreib und die
Kenntnis der schonen Kiinste haben noch keiner jungen
Dame geschadet. Ich hofte allerdings, ihr werdet es mir
nachsehen, dass ich den weiten Weg nach Bloomsbury kaum
werde auf mich nehmen konnen.«

»Gewiss, Tante Minnag, sagte Vanessa. »Auch wenn wir das
natiirlich aulBerordentlich bedauern werden.«

Die alte Dame biss nun endlich herzhaft in ihr Hornchen,
und Virginia wandte sich angewidert ab.

»Obwohl Bloomsbury ... nun, es 1st ... ich vermute, es
wird nur voriibergehend sein, nicht wahr? Aus finanziellen
Grunden?« Tante Minna nickte, wie um sich selbst zu besta-
tigen. »George wird schon dafiir sorgen, dass ihr in den rich-
tigen Kreisen verkehrt. Dann werden die Verehrer Schlange
stehen.«

»Er tut das ja schon eine Weile, aber bislang ...« Rosa-
mond hob die Schultern und wandte die Handflachen him-
melwarts.

Tante Minna zwinkerte ihr zu. »Zwe1 so hiibsche junge
Damen — das wird schon noch! Vanessa ist allerdings schon
finfundzwanzig, und Virginia ...« Sie wandte sich erneut
Virginia zu, die zurlick an den Kamin gefliichtet war, und
klopfte mit der Hand einladend auf den Stuhl neben sich.
»yKomm her, Liebes, setz dich doch zu mir. Iss etwas! Du bist
so schrecklich diinn.«

»Danke, Tante Minna, aber ich habe keinen Hunger. Thr
entschuldigt mich bitte.« Sie stiirzte aus dem Raum.

Tante Minna sah ihr nach und schiittelte den Kopf. »Sie
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sollte nicht so viel lesen. Das ist schlecht fiir die Haltung. Ihr
Riicken ist schon ganz krumm.«

yDer Kummer«, seufzte Rosamond. »Sie hat sehr an 1h-
rem Vater gehangen. Wie wir alle, nicht wahr, VanessaZ« Die
letzten dre1 Worte waren so laut gesprochen, dass selbst Tante
Minna sie gut horen konnte.

»Selbstverstandlich«, sagte Vanessa, ohne eine Miene zu
verziehen.

R osamond faltete die Hande vor der Brust. »Herr, sei sei-
ner Seele gnidig. Wir werden fiir ihn beten.«

Und Cousine Dorothea setzte ein inbriinstiges »Amen«

hinzu.
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2. Kapitel

S ] —

Manorbier, Pembrokeshire, Mdirz 1904

Nur wenige Wochen nach dem Tod ihres Vaters mietete
George ein Haus in einem abgelegenen Kiistenort von
Wales. Manorbier lag im Schatten einer normannischen
Burg, die sich an die schrofte Steilkiiste klammerte. Die we-
nigen Hiuser des Ortes schienen sich zu ihren FiiBen zu-
sammenzukauern, und bis auf eine kleine Kirche auf einem
Hiigel gab es weit und breit nichts als Gras, Felsen und ein
paar Schafe, die dem steten Wind trotzten.

George, Gerald, Adrian und Thoby gingen auf R ebhuhn-
jagd, und Vanessa brachte Stunden an ihrer Staffelei zu, um
die dramatische Landschaft vor ihrer Haustiir auf der Lein-
wand festzuhalten. Sie alle waren wie junge Hunde, die nach
einer langen Zeit im Zwinger endlich wieder ins Freie ge-
lassen wurden. Fiir Virginia jedoch war die plotzliche Frei-
heit nach den langen Jahren der Enge und Diisternis am
Hyde Park Gate ein Schock. Bisweilen tibermannte sie die
Weite der Natur regelrecht, und sie zitterte ohne dubBeren
Anlass. Sie unternahm einsame Spazierginge entlang der
Kiiste, und der Blick auf das Meer und der Wind in ihrem
Gesicht brachten ihrem aufgewiihlten Inneren ein wenig
Ruhe, auch wenn sie immer wieder fiirchtete, jeden Mo-
ment konne sich eine Felsspalte vor ihr auftun und sie ver-

schlingen.
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Gemill dem Wunsch ihres Vaters hatten sie seine Asche
auf dem Grab der Mutter verstreut. Virginia stellte sich vor,
wie der Regen die feinen Partikel in den Boden wusch, wo
sie sich mit den verrotteten Resten dessen vermischten, was
einmal thre Mutter gewesen war, und daraus wieder neues
Leben erwachsen konnte. Trost brachte ihr dieser Gedanke
allerdings nicht.

Einige Male nahm sie etwas zu schreiben auf ihre Spa-
ziergange mit, legte sich an einer windgeschiitzten, trocke-
nen Stelle auf den Boden und lauschte den Gerauschen, die
sie umgaben. An windstillen Tagen war es, als konnte sie
die Erde atmen horen. In diesen Momenten glaubte sie, ver-
stehen zu konnen, was die Welt im Inneren zusammenhaielt,
und sie suchte nach den Worten, um dieses Gefiihl der Er-
kenntnis zu beschreiben.

Den Riicken in eine felsige Nische oberhalb der steil
abfallenden Kiiste gepresst, die Beine angezogen und den
Blick auf das Meer gerichtet, begann sie zu verstehen, was
sie eigentlich schreiben wollte. Wie sie schreiben wollte. Es
musste moglich sein, eine Sprache zu finden, die ihre eigene
wire, eine Sprache, die wie das Auf und Ab der Wellen
klang, die diesem Atmen der Erde, wie sie es manchmal zu
horen meinte, entsprach. Eine Sprache, die nicht nur abbil-
dete, was sie sah und was in der dulleren Welt geschah, son-
dern die den tiefen Zusammenhang zwischen dem Geist des
Einzelnen und dem groflen Ganzen spiirbar werden liel3. Oft
glaubte sie, in den versteckten Nischen 1hres Geistes wartete
die Geschichte einer Frau darauf, dass sie sie entdecken und
in Worte kleiden wiirde. Diese Frau konnte sie eine Reise

zu den unberechenbaren Wogen des Lebens antreten lassen,
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mit einer Sprache, die den Klang dieser Wogen nachbilden
wiirde.

Sie hatte viele Biicher mitgebracht, Biicher, die sie in den
vergangenen Monaten beiseitegelegt hatte, weil sie keine
MuBe fand. Nun blitterte sie durch die Seiten, las Shakes-
peare, Dante, Plato, Euripides und hatte das Gefiihl, dass sich
ihre Fahigkeit, zu denken und Zusammenhinge zu verste-
hen, mit jedem Wort, das sie von diesen grollen Minnern las,
erweitere. Im Lesen und im Schreiben, so glaubte sie, trete sie
in Kontakt mit dem alles verbindenden Geist, der auch einen
Plato oder Shakespeare erfiillt haben mochte. Und dass der
Geist, den sie 1n der Erde atmen horte, derselbe war, den
auch ein Plato wahrgenommen und mit seinen klaren, scho-
nen Worten zum Ausdruck hatte bringen konnen. Sie musste
nur die richtigen Worte finden, um selbst ein schopferischer
Teil dieses Ganzen zu werden.

Wenn jedoch die Diisternis sie wieder iiberkam, schaimte
sie sich dieser Gedanken. Wie konnte sie als Frau es wagen,
in geistige Welten eindringen zu wollen, die nur von Min-
nern geschaffen worden und ganz gewiss nicht fiir sie be-
stimmt waren! Sie hatte nie eine Schule besucht, wiirde nie-
mals eine Universitit von innen kennenlernen. Thr Drang
nach geistiger Entwicklung war anmalend, und so liel} sie
die Ehrfurcht vor den Geistesgrolien, deren Texte sie las, zu-
sammenschrumpeln wie eine gerade erst sich entfaltende
Bliite in der gliihenden Mittagssonne.

Sie fiihrte Gespriche. Aber nicht mit Vanessa, die doch
immer ihre erste Ansprechpartnerin gewesen war, und schon
gar nicht mit thren Briidern, die ohnehin niemals verstan-

den hitten, was sie bewegte. [hre Geschwister schienen auf
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einer helleren Seite des Lebens angekommen zu sein. Uber
den Vater, seinen Tod und das, was sie zurlickgelassen hat-
ten, sprachen sie nicht. Sie redeten tiber Rebhiihner und sel-
tene Schmetterlinge, tiber kostliches Geback und eigenartige
Kifer, die es nur hier zu geben schien. Meist horte Virgi-
nia auch gar nicht zu, wenn die Geschwister bei Tisch liber
Nichtigkeiten diskutierten. Sie sal} schweigend da und nickte
an Stellen, die ihr dafiir passend erschienen, ohne jedoch zu
wissen, ob es wirklich so war.

Stattdessen fiihrte sie Gespriche mit ihrem Vater. Im
Geiste versuchte sie, thm zu erkliaren, was sie entdeckt hatte.
Dass sie glaubte, eine eigene Sprache finden zu miissen, fiir
eine Literatur, die sich grundsatzlich von der seinen und all
der anderen Schriftsteller vor ihm unterschied.

»Was fiir ein Unsinng, sagte er dann. »Die Sprache ist ein
Regelwerk, dem wir alle unterliegen, das wir nicht missach-
ten konnen, wenn wir einander verstehen wollen.«

»Aber«, so antwortete sie thm 1m Geiste, »diese Regeln
sind von Minnern gemacht. Sollen sie fiir uns Frauen in
gleicher Weise gelten? Wo doch so viele Dinge fiir uns nicht
gelten, die fiir Manner selbstverstindlich sind?«

»Du willst schreiben?«, fragte er dann. »Nun, schreib. Aber
bilde dir nicht ein, dass das, was du dir in deinem schwachen
weiblichen Geiste ausdenkst, von Bedeutung sein wird.«

»Konnte es nicht sein«, entgegnete sie, »dass mein schwa-
cher weiblicher Geist, wie du 1thn nennst, so viel starker
werden konnte, wenn er nicht aufs Gebiren und Versorgen
reduziert wiirde, sondern sich an Universitaiten mit euch klu-
gen Miannern austauschen diirfte? Wenn er nicht eingesperrt

und verlacht, sondern geachtet und gefordert wiirde?«
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»Ich habe dir immer Biicher zum Lesen gegebeng, vertei-
digte sich ihr Vater. »Du darfst dich nicht beschweren.«

»Mehr wire moglich gewesen«, war ihre Antwort darauf.
Sie warf ithm vor, dass sich alles immer nur um ihn und seine
Arbeit als Biograph gedreht habe, dass er dem Leben bedeu-
tender Minner so viel mehr Aufmerksamkeit und Zeit ge-
widmet habe als ithr und ithrem Wunsch, selbst Schriftstelle-
rin zu werden. Aber sie bat thn auch um Verzeihung, ihn in
den letzten Jahren seines Lebens alleingelassen zu haben mit
seiner alles verzehrenden Trauer um ihre Mutter. Wie viel
naher hitten sie einander kommen konnen, wenn diese Ge-
sprache, die sie nun im Geist mit ihm fiihrte, tatsichlich statt-
gefunden hitten. Nun war es zu spat und das Versiumte nie

mehr nachzuholen.

»Denkst du noch manchmal an ihn?«, fragte sie einmal Va-
nessa, als sie gemeinsam mit Vanessas Staffelei loszogen, um
eine besonders schone Stelle aufzusuchen. Virginia hatte
einige Tage zuvor einen Felsvorsprung entdeckt, von dem
aus man die gesamte Kiiste tiberblicken konnte. Im spat-
nachmittiglichen Dunst erinnerte der Landstrich an die
steingewordenen Falten einer ins Meer sinkenden Abend-
robe.

»Wenig, sagte Vanessa. »Und wenn ...« Sie zog entschul-
digend die Schultern hoch.

»Wenn?«, fragte Virginia.

Die Schwester sah sie nicht an, als sie nach einer ganzen
Weile antwortete: »Wenn, dann mit Erleichterung.«

Nach all dem, was Vanessa in den letzten Monaten hatte

leisten, hatte ertragen missen, war die Antwort zu erwarten
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gewesen; ihre Korperhaltung, die Zufriedenheit, die sich in
ihrer Miene spiegelte, und ihr wiederkehrendes frohliches
Lachen sprachen fiir sich, und doch riickten die Worte ihre
Schwester ein weiteres Stiickchen von ithr weg, hinaus in
die Helligkeit, wo sie mit ihren Briidern ihre neu gewon-
nene Freiheit feierte, wihrend Virginia im Schatten zurtick-
blieb. Es ware der richtige Moment gewesen, um von 1h-
rer eigenen Freudlosigkeit zu erzihlen, dem Gefiihl, so viel
Wichtiges mit threm Vater versaiumt zu haben. Und auch
von den Gedanken um ihr Schreiben, aber all das schien
sich in einem undurchdringlichen Nebel zu verlieren, wenn
sie es zu formulieren versuchte. So nickte sie nur. »Es ist
ja auch so schon hierg, sagte sie. "Wer will da an Trauriges
denken.«

»Ebeng, sagte Vanessa.

Es war schon, aber tiber die Wochen wurde die Abgeschie-
denheit des Ortes den Geschwistern langweilig.

»Ich wiirde gern nach Venedig reisenc, sagte Gerald.

»Und Florenz. Wir miissen unbedingt auch nach Florenz.
Ich muss die Utfhizien seheng, fiel Vanessa ein.

»Was ist mit Paris?«, fragte Thoby. »Mein Freund Clive
Bell lebt zurzeit dort,und ...« er sah Vanessa bedeutungsvoll
an, »er konnte dich dort in die Kunstszene einftihren. Soweit
ich weil3, hat er einige sehr interessante Bekanntschaften ge-
macht.«

Vanessa war begeistert. Virginia weniger. Noch vor einem
Jahr wire sie mit der Aussicht auf ausgedehnte Reisen aus
dem Hiuschen geraten, jetzt aber hatte sie nur ein Bediirfnis:

sich auf den nackten Fels oberhalb eines sehr steilen Kliffs
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zu legen, dem Rauschen der Wellen und des Windes zu lau-
schen und die Erde »atmen« zu horen.
Nur das. Und sonst nichts.

-8 20 =
Paris, Mai 1904

Fiir Thobys Studienfreund Clive Bell gab es keinen schone-
ren Ort der Welt als Paris, auch wenn er auller London und
Wiltshire, wo er herkam, noch nicht allzu viele Orte kannte.
Seit Januar hielt er sich in der Stadt auf, um an seiner Disser-
tation zu arbeiten. Das zumindest war der offizielle Grund,
den auch sein Vater fiir ehrenwert genug erachtete, um sei-
nen langen Aufenthalt hier zu finanzieren. Sehr viel mehr als
die Bibliotheken mit ihren staubigen Biichern reizten Clive
jedoch die Bars und Catés rund um den Montmartre, in de-
nen zahlreiche der meist mittellosen Kiinstler der Stadt an-
zutreften waren. Er hatte bereits Bekanntschaft mit einigen
von ithnen gemacht und seine Leidenschaft fiir die schonen
Kiinste entdeckt.

Clive war Virginia und Vanessa Stephen erst ein einzi-
ges Mal begegnet, hatte diesen denkwiirdigen Moment aber
noch lebhaft in Erinnerung. Damals hatten die Schwestern
ihrem Bruder Thoby — Clives ehemaligem Zimmergenossen
in Cambridge — einen Besuch abgestattet. Er hatte nur einen
kurzen Blick auf diese beiden wunderschonen Wesen in ih-
ren weillen Sommerkleidern erhaschen konnen, aber in die-
sen wenigen Minuten hatte er sich in sie verliebt. Genau wie

alle anderen jungen Manner, die Zeuge der Szene wurden —
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ja sogar diejenigen, die sich tiblicherweise nicht in erster Li-
nie in junge Damen zu verlieben pflegten, und davon gab es
am Trinity viele.

Clive gehorte eindeutig zu den jungen Miannern, die sich
ausschlieplich und mit stiirmischem Herzen in junge Damen
verliebten. Und so hatte Thobys Ankiindigung, dass seine
Schwestern einige Tage in Paris weilen und auf Clive als
Fremdenfiuhrer zahlen wiirden, bei ihm fiir hochste Nervo-
sitat gesorgt.

An diesem sonnigen Maitag sollte Clive die bezaubern-
den Schwestern auf ausdriicklichen Wunsch Vanessas in den
Salon des Indépendants begleiten — die alljahrliche Friihjahrs-
ausstellung avantgardistischer Kiinstler in Paris. Er wusste,
dass Vanessa selbst eine ambitionierte Malerin war, und das

machte 1thn umso nervoser.

Er musste eine ganze Weile im Foyer des Hotels auf die bei-
den Damen warten. Als sie dann endlich die Treppe he-
runterkamen, richteten sich nicht nur Clives Augen auf sie.
Beide trugen sie Sommerkleider, die dunklen Haare waren
hochgesteckt, und die Art und Weise, wie sie vor ihn traten,
die Hande in distinguierter Zurtickhaltung vor dem Kor-
per gefaltet, war so durch und durch britisch, dass Clive fast
Heimweh befiel. So entziickend die Pariserinnen sein moch-
ten, an die Grazie dieser beiden Damen reichte keine von
ihnen heran. Er verneigte sich tief und stammelte ein paar
unzusammenhiangende Worte, die von der Grolleren der
beiden, Vanessa, mit eitnem amisierten Blick aus ithren kiih-
len blaugrauen Augen bedacht wurden. Im Gegensatz zu 1h-

rer zartgliedrigen Schwester erschien thm Vanessa mit ihren
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weiblichen Kurven fast einschiichternd. Nun reichte sie ihm
die Hand und sagte mit tiberraschend dunkler Stimme: »Wir
entschuldigen uns fiir die Verspitung. Ich hofte, Sie mussten
nicht allzu lange warten?«

Clive hatte sich inzwischen gefasst. » Auf manches lohnt es
sich, sehr lange zu warteng, sagte er und hauchte einen Kuss
auf den ithm dargebotenen Handriicken. »Miss Vanessa Ste-
phen, nehme ich an?« Dabei sah er ihr in die Augen.

»Sie sagen es«, erwiderte sie errotend und senkte den Blick.
Aha. Ganz so selbstsicher war sie also doch nicht.

Er wandte sich Virginia zu, die sie aufmerksam zu be-
obachten schien. Ihre linke Augenbraue hob sich ein wenig
skeptisch, als hielte sie Clive fiir unwiirdig, ihre Schwester
so unverhohlen betrachten zu diirfen. Dann zeichnete sich
auf ithren Lippen ein spottisches Licheln ab, und auch sie bot
ihm die Hand dar.

»Miss Stephen. Ich bin hocherfreut, Sie kennenzulernen.«

»Wirginia! Nennen Sie uns doch bitte beim Vornamen,
lieber Mister Bell, sonst konnen meine Schwester und ich
uns am Ende selbst nicht mehr auseinanderhalten.« In 1h-
ren Augen blitzte es schalkhaft, und Clive konnte sich des
Eindrucks nicht erwehren, dass sie thm mehr sagen wollte,
als die Worte es vermuten lieBen. Er kam aber nicht dahinter,
was das sein sollte.

»Sehr gerng, sagte er und verbarg seine Verwirrung hinter
einer erneuten Verbeugung. »Wollen wir uns auf den Weg
machen? Wir starten unseren Rundgang im Grand Palais.
Dort erwartet uns ein Freund von mir, Gerald Kelly; kennen

Sie 1hn vielleicht, Miss Ste... 3h ... Miss ... 7%«

»Vanessa, lieber Mister Bell, mein Name ist Vanessa«, sagte
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die kiithle Schone mit dieser sinnlichen Stimmfarbe, die
Clives Inneres in Aufruhr brachte. »Und, nein, ich kenne
keinen Gerald Kelly. Wer 1st erz«

»Ganz wie Sie wiinschen. Miss Vanessa also. Kelly ist ein
Freund aus Cambridge-Tagen. Er ist selbst Maler, wie Sie,
und stellt einige seiner Portrits im Salon aus. Wichtiger
aber ...« Clive hielt inne, um in den Genuss zu kommen, die
Blicke beider Damen auf sich ruhen zu sehen.

»INun, Mister Bell, wollen Sie uns verraten, was wichtiger
ist? Oder miissen wir irgendetwas dafiir tun, um es zu erfah-
ren?«, fragte Virginia.

Thoby hatte 1thn bereits vor seiner jlingeren Schwester ge-
warnt. »Sie hat eine scharfe Zunge und einen ebensolchen
Verstand«, hatte er gesagt. »Eigentlich gehort sie nach Cam-
bridge, mehr noch als du oder ich, aber sie st auch attraktiv
genug, um eine hervorragende Partie zu machen. Der Mann,
der sie einmal heiratet, wird viel Grips und ein michtig di-
ckes Fell brauchen.«

»Ja ... also — neing, sagte Clive und liel mit glithenden
Wangen seine Hand in der Hosentasche verschwinden. »Sie
mussen nichts tun, selbstverstandlich nicht. Wir ...« eine
weitere kurze, eftektvolle Pause, »werden Monsieur Rodin
einen Besuch abstatten.«

»Rodin?«, kam es aus beiden Miindern gleichzeitig.

Clive lichelte zufrieden. Der Coup war gelungen. »Der
Meister ladt Sie ein, 1thn in seinem Atelier zu besuchen.«

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Clives Freund,
Gerald Kelly, kannte einen jungen Bildhauer, der wiederum
mit Rodin gut bekannt war und hiufig fiir ihn arbeitete.

Kelly also hatte auf Clives Dringen vereinbart, dass er mit
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den Stephen-Schwestern das Atelier des Meisters besuchen
diirfe. Ob R odin dartiber nun unterrichtet war, wusste Clive
nicht. Was er aber wusste, war, dass Rodin niemals eine junge

hiibsche Dame abweisen wiirde. Und schon gar nicht zwei.

Sie machten sich auf den Weg zum Grand Palais. Vanessa war
schon einmal in Paris gewesen, fiir Virginia jedoch war es der
erste Besuch, und sie nahm die Eindriicke mit groBer Be-
oierde in sich auf,schien kaum zu wissen, wohin sie zuerst bli-
cken sollte, stellte Clive tausend Fragen, die er nicht zu beant-
worten wusste, und kommentierte alles um sich herum mait
wohlgeformten Sitzen. Sie erinnerte ihn ein wenig an ein
Eichhornchen, das vor dem nahenden Winter in hektischer
Betriebsamkeit samtliche Kostbarkeiten, deren es habhaft
werden konnte, in sein Versteck zu bringen suchte. Vanessa
war deutlich gelassener, in ihrem Gesicht spiegelte sich eine
beseelte Zufriedenheit, die ithr etwas Madonnenhaftes ver-
lieh. Clive wollte sie unablissig ansehen, weshalb er entweder
riickwirts vor den beiden herlaufen oder sich den Hals ver-
renken musste. Beides fiihrte dazu, dass er mehrfach stolperte.
Das blieb den beiden Damen nicht verborgen, doch sie waren
so charmant, schweigend dartiber hinwegzusehen. Die Bli-
cke, die sie einander zuwarfen, entgingen ihm indes nicht, er
war jedoch zu euphorisch,um sich davon verunsichern zu las-
sen. Wenn ithm an diesem wundervollen Tag tiberhaupt etwas
Kopfzerbrechen bereitete, dann war es die Frage, welche der
beiden Damen ihm besser gefiel: die schone, ruhige, unnah-

bare Vanessa oder die intelligente, lebhafte, fragile Virginia.

-} {4e =
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»Ich finde diese Glaskuppel wirklich beeindruckend, sie
schafft ein wunderbares Licht, aber es wird recht heil3 hier
drinnen, findest du nicht?«, fragte Virginia ihre Schwester, die
nun schon seit zehn Minuten mit Clive vor demselben Bild
stand und iiber die ungewohnliche Maltechnik des unbe-
kannten Kiinstlers diskutierte. Uber zwei Stunden waren ver-
gangen, seit sie aufgebrochen waren, und seither hatte sie mit
Vanessa nicht ein einziges vertrauliches Wort wechseln kon-
nen. Dieser Mochtegern-Bohemien Clive war ithrer Schwes-
ter nicht von der Seite gewichen. Sein pausenloses Geschwitz
tiber das Pariser Nachtleben und all die Kiinstler, die er an-
geblich kannte, standen so sehr im Widerspruch zu seinen
biederen Knickerbockern, den rotlichen Locken und dem
pausbickigen Landjunkergesicht, dass Virginia ihn einfach

nicht ernst nehmen konnte. Obendrein hatte er thnen auch

noch diesen Gerald Kelly aufgehalst, der immer, wenn sie das
Wort an 1hn richtete, zu stammeln begann. Seine Portrats
mochten ja ganz ansprechend sein, aber der Kerl selbst war
eine Zumutung: kaum grobBer als ein Schuljunge, mit kleinen
Schweinsaugen und unablassig rot glithenden Ohren.

Vanessa schien das alles nicht zu storen. Sie widmete je-
dem Bild in dieser Ausstellung ihre konzentrierte Aufmerk-
samkeit, fragte Clive, ob er den Kiinstler kenne, und erklarte
ithm geduldig, mit welcher Maltechnik man diesen oder je-
nen Effekt erzielen konnte. Dabei steckten sie die Kopfe so
vertraulich zusammen, als wiirden sie sich schon ewig ken-
nen. Virginia wollte endlich wieder hinaus an die frische Luft
und Paris erkunden — die Seine, die breiten Prachtalleen,
die elegant gekleideten Menschen mit ihrer ungezwungenen
Selbstsicherhetit.
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»Was sagtest du, Ginia?«, fragte ihre Schwester zerstreut,
ohne den Blick von dem Bild zu wenden.

»Ich glaube, Ihre Schwester sehnt sich nach frischer Luftg,
sagte Clive. Er schien ein autmerksamer Zuhorer zu sein.

»Wann werden wir bei Monsieur R odin erwartet?«, fragte
Virginia, nur um ithm nicht zustimmen zu miissen.

»Richtig, Roding, rief Clive mit Blick auf seine Uhr, als
wire thm diese Nebensichlichkeit tatsichlich entfallen.

»Wir diirfen kommen, wann es uns passt«, mischte sich
Gerald Kelly ein.

»Aber gewiss doch nicht zu spat am Nachmittag?«, fragte
Virginia.

»Je spater, desto hoher die Wahrscheinlichkeit, R odin selbst
dort anzutreften.« Es war der erste Satz, den Kelly, ohne sich
zu verhaspeln, gesprochen hatte.

»Ohl« Vanessa sah von Kelly zu Clive. »Ich dachte, er er-
warte uns?«

»S0 1st es vereinbart«, sagte Clive ohne die Spur einer Ver-
unsicherung. »Machen wir uns also auf den Weg.«

Er war nicht nur ein aufmerksamer Zuhorer, sondern auch

ein glinzender Liigner. Was Vanessa nur an ihm fand?

Monsieur Rodin war tatsichlich anwesend. Das Tor zum
Atelier stand often, und sie konnten einfach hineingehen.
Von Clive wussten sie, dass Rodin eine ganze Heerschar be-
gabter Kiinstler und auch Kiinstlerinnen beschiftigte, die
seine in Ton oder Gips entworfenen Skulpturen in Marmor
meilelten oder, je nach Auftrag, in Bronze gossen. Als sie
die lichtdurchflutete Halle betraten, stand der Meister gerade

oben auf einer Leiter und rief barsche Kommandos zu einem
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Mann hinunter, der mithilfe einer Art holzernem Riesen-
zirkel Linien und Punkte auf einen gewaltigen Marmorblock
zeichnete. Ein paar Meter weiter beugte sich eine junge Frau
tiber eine weibliche Biiste und bearbeitete die Kinnpartie,
indem sie mit vorsichtigen Schligen auf einen spitzen Mei-
Bel kleine Splitter abloste. Ein muskul6ser Bursche ham-
merte mit deutlich mehr Elan auf einen mannshohen Stein
ein, dessen geplante Form noch nicht zu erkennen war.

Uberall lagen und standen Werkzeuge und Leitern herum,
das Drohnen scharfer Hiebe mit Eisen auf Marmor hallte
von den Winden wider, wihrend in der steinstaubschwange-
ren Luft der intensive Schweilgeruch der fleifigen Zuarbei-
ter des Meisters hing, der dort oben auf der Leiter thronte
wie ein Heeresfiihrer auf seinem Schlachtross.

Als er die Besuchergruppe erblickte, runzelte Rodin
kurz die Stirn, nickte dann aber und stieg langsam die Lei-
ter hinab. Er wechselte ein paar Worte mit seinem Gehilfen,
der sich umdrehte und ebenfalls nickte. Rodin winkte die
Gruppe zu sich.

Clive ergrift sofort das Wort und erklirte in gebrochenem
Franzosisch ihr Anliegen.

vAnglaises?«, Engldnderinnen?, fragte R odin, und sein Blick
wanderte an Clive vorbei hin zu Vanessa, dann zu Virginia
und wieder zuriick zu Vanessa. Die Art und Weise, wie er
ihre Schwester ansah, gefiel Virginia ganz und gar nicht. Der
buschige Bart, die lange, spitze Nase und auch der herrische
Tonfall erinnerten sie an ihren Vater — ein schmerzvoller Ge-
danke, verbunden mit der Sorge, eine Schreibaufgabe, die der
Vater gestellt hatte, nicht zufriedenstellend erfiillt zu haben.
Die bohrende Unzufriedenheit, die sich seit dem Vormittag
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immer mehr gesteigert hatte, wuchs sich in diesem Moment
zu einem heillen Wutgefiihl aus, dessen sie nur Herr werden
konnte, indem sie mit dem linken Daumen tiber ithren rech-
ten Daumenknochel rieb und zugleich ithren Oberkorper
vor- und zuriickschaukeln lie3. Nur gerade so viel, dass die
Spannung entweichen und sie freier atmen konnte. Niemand
wiurde etwas bemerken; es war mehr ein inneres Schaukeln,
eine ausgefeilte Technik, mit der sie sich schon oft vor un-
kontrollierten Gefiihlsausbriichen bewahrt hatte.

»Haben Sie mich verstanden?«, fragte Rodin und sah sie
direkt an. Er sprach Englisch, sogar recht passabel, und wie
es schien, hatte er soeben ein paar gewichtige Dinge gesagt,
denn alle anderen nickten ehrfiirchtig. Sicherheitshalber
nickte auch Virginia, worauthin der Meister lichelte und sie
mit einer einladenden Geste zum Rundgang durch sein Ate-
lier aufforderte.

»Was hat er denn gesagt?«, zischelte Virginia threr Schwes-
ter hinter vorgehaltener Hand zu.

»Wir durfen alles ansehen, aber nichts anfassen — vor allem
nicht die verhiillten Skulptureng, fliisterte Vanessa. »Wo bist
du nur mit deinen Gedanken?«

Gedanken. Virginia konnte schon gar nicht mehr denken,
so sehr brodelte es in 1hr. Sie beobachtete Rodin, der sich
der Bildhauerin an der Biiste genihert hatte. Er stand un-
schicklich nah hinter ihr, beobachtete eine Weile ithr Tun
und griftf dann um sie herum, als wollte er sie umarmen. Er
fihrte ithre Hiande, die das Werkzeug hielten, wohl um ihr
zu zeigen, wie sie es besser machen konnte, aber in Virgi-
nias Kopf verschob sich plotzlich etwas. Es war wie ein Riss

mitten durch die Szene, und sie sah nicht mehr Rodin, son-
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dern George — und sich selbst, tiber ithre Griechischvokabeln
gebeugt. George, der sie von hinten umfasste und sie in
den Nacken kiisste. Sie streichelte. Den sie gewahren lassen
musste — weil er alter war. Weil er ein Mann war.

Sie stand ein wenig abseits von den anderen, die sich von
Rodins Gehilfen das holzerne Vermessungsinstrument er-
kliaren lieBen. Auf einem Podest neben ihr erhob sich ein
schmaler, hoher Gegenstand, verborgen unter einem weillen
Tuch. Nichts anfassen — vor allem nicht die verhiillten Skulpturen,
horte sie Vanessas Stimme. Doch diese stand weit entfernt
und beachtete sie nicht. Nichts anfassen, fliisterte die Stimme.
Anfassen, anfassen, anfassen!

Mit einem kriftigen Ruck riss Virginia das Tuch herunter.
Darunter kam blendend weiller Marmor zum Vorschein. Ein
weiblicher Torso, Briiste, die sich ihr entgegenreckten, die
sanfte Wolbung eines Bauches. [hre Hand legte sich ganz von
allein auf die kithle Rundung — eine Wohltat, die die heille
Waut in ihrem Inneren schlagartig befriedete.

Hinter ihr ein Schrei, ein Poltern und ein heftiger Stol,
der sie zur Seite taumeln lie3. Rodin, der sich vor ihr auf-
baute und einen Schwall Fliiche tiber sie ergoss. Und Vanessa,
die herbeigeeilt kam und sie von ihm fortzog.

»Was tust du? Bist du verriickt geworden?«, schimpfte sie.
»Ich habe dir doch gesagt, wir diirfen hier nichts anfassen!«

Am liebsten hitte sich Virginia die Ohren zugehalten. Das
Himmern um sie herum hallte in ihrem Kopf wider und
schien 1hn spalten zu wollen.

»Ich mochte bitte gehen, sagte sie leise. Jetzt, da ihr
Zorn auf dem kiihlen Marmor vergliitht war, iiberkam sie

die Scham tiber ihre Tat. Noch schlimmer jedoch war der
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