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WIENER ZEITUNG VOM 29. JULI 1914

An meine Völker!

Mit diesen drei Worten begann die größte Katastrophe des 
20. Jahrhunderts und sie nahm ihren Ausgang in Wien. Mit 
diesen drei Worten war die Initialzündung gelegt. Diese Worte 
trieben einen endgültigen Keil zwischen die Völker Europas 
und legten es in den nächsten drei Jahrzehnten wiederholt in 
Schutt und Asche. Sie ließen zerteilte Länder, verbrannte Erde 
und vertriebene, verhungerte, entrechtete, ermordete Völker 
zurück und bahnten dem kollektiven Hass den Weg.
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6. APRIL 1945, 
TAG NULL, FREITAG

Durch die Luke in der Holztür zwängte sich ein schmaler Strei-
fen Licht in die Zelle und schenkte den Insassen Hoffnung. 
Die Nacht war vorbei. Ein neuer Tag hatte begonnen, und das 
bedeutete, dass sie den alten überstanden hatten.

Doch auch dieser Tag fand seinen Anfang in einem Schrei. 
Ein Schrei, der klang, als versuchte die Stimme, diesen gequäl-
ten Körper zu verlassen. Eine Flucht hinaus und weg von dem 
Ort der Schmerzen.

Und da kamen vom Hof noch andere Schreie: Die ukrai-
nischen Wachen rülpsten sie aus ihren betrunkenen Kehlen. 
Es waren Hetzrufe, bissig wie scharfe Hunde, denen man die 
Kette abgenommen hatte. Sie bohrten sich in die Gehirne der 
Gefangenen.

Pino griff nach seiner Jacke und tastete sie vorsichtig ab. 
Es brauchte seine Zeit, bis sich ein leichter Widerstand unter 
dem Stoff gegen den sanften Druck seiner Finger stemmte. Sie 
würden es nicht finden, machte er sich Mut. Mit dem Anflug 
eines Lächelns streckte er sich auf der Pritsche aus. Vorsichtig, 
damit ihn die Prellungen nicht schmerzten.

Unter ihm regte sich Stipe. Der stöhnte, als er seinen Körper 
auf die Seite drehte. Auf ihn hatten es die Aufseher gestern 
besonders abgesehen. Er hatte die lauteste Stimme. Und die 
schönste.

Die abgestandene Luft in dem engen Kabuff roch sauer. 
Nach Schweiß und nach Urin. Es kam vor, dass man es nicht 
mehr halten konnte, wenn sie einen in eine Ohnmacht prügel-
ten. Hier störte das keinen mehr und die freute es, wenn einer 
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in seinen eigenen Exkrementen krepierte. Es war eng, so eng, 
dass man kaum atmen konnte, aber sie waren unter sich, und 
keiner von ihnen, die das Schicksal so boshaft zusammenge-
führt hatte, zählte mehr als fünfundzwanzig Jahre.

Vielleicht hätten sie ihn gehen lassen. Vielleicht würden sie 
ihn sogar jetzt noch gehen lassen. Er hatte Häuser bauen wol-
len. Groß und eindrucksvoll wie das Empire State Building in 
New York. Doch er würde New York nie sehen, nie würde sein 
Fuß amerikanischen Boden betreten. Feindesland jetzt. Dabei 
gab es dort die besten Architekten, Menschen, die bereits die 
Zukunft bauten. Und er lag in einem engen Bretterverschlag, 
der in die alte Fabrikshalle hineingezimmert worden war. Die 
Deutschen waren gute Planer, wenn es um die Architektur 
des Todes ging. Und wenn es darum ging, halb Europa die 
Zukunft zu nehmen. Perfektion der Vernichtung.

Draußen wurden weitere Stimmen laut. Ein herrisches Bel-
len – für nichts anderes hielt Pino die in der harten, fremden 
Sprache geschrienen Kommandos – hallte durch den Hof des 
Backsteinbaus, und das Poltern der Schaftstiefel über die Stei-
ne, wenn die Soldaten zum Morgenappell liefen, verstärkte die 
einsetzende Hektik.

»Sie kommen uns holen«, sagte Stipe von unten. Er streckte 
den Kopf vor und Pino konnte in seinem Gesicht die Angst vor 
dem Ungewissen ablesen. Kein Glanz in der Stimme und kei-
ner in den Augen. Zwei tote Punkte in einem fahlen Gesicht, 
dessen Muskulatur schlaff, aber nicht entspannt war.

»Ich habe auch Angst«, sagte Pino, um dann nachzuschieben: 
»Aber bald ist es vorbei. Dann sind wir frei.« Er lächelte, und 
seine Lippen zitterten, als wehrten sie sich gegen diese Lüge. 
Sein Herz zitterte ebenso, als ahnte es den Preis der Freiheit. 
Draußen zitterten die Luft und auch der Boden, es zitterte 
einfach alles.
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Die Nacht war Pino Robusti wach gelegen, hatte darüber 
nachgedacht, was er noch alles hätte sagen wollen, was er noch 
alles hätte tun wollen, was er Laura hätte sagen wollen, was er 
mit Laura hätte tun wollen. Er sah ihr Gesicht. Er dachte an 
ihren Geruch, ihre weiche Haut. Er hoffte, sie würde bald in 
ein neues Leben finden.

Er dachte an seine Eltern. Für sie würde es keinen Trost 
geben. Ihr restliches Leben lang würden sie die Trauer mit sich 
schleppen müssen. Er fühlte sich schuldig, weil er es hatte so 
weit kommen lassen, weil er nicht versucht hatte einzulenken, 
sich zu retten. Weil es ihn mit Stolz erfüllt hatte, dass er ein 
politischer Häftling war, einer, der sich gegen dieses Regime 
gestemmt hatte, der mit dem Einsatz seines Lebens gegen die 
Deutschen gekämpft hatte. So wie sie alle hier auch. Wenn er 
nur nicht diese Scheißangst hätte …

Der Junge in der Zelle nebenan – Pino schätzte ihn auf viel-
leicht sechzehn Jahre – hatte die ganze Nacht über gewimmert. 
Wiederholt hatte er nach den Eltern gerufen. Er verstand zwar 
nur schlecht Slowenisch, aber jeder hätte mitbekommen, wem 
dieses weinerliche Flehen gegolten hatte. Die anderen hatten 
versucht ihn zu trösten, hatten ihm mit rauen Stimmen ruhig 
zugeredet und so getan, als hätten sie alles das schon einmal 
hinter sich gebracht. Als wäre der Schrecken geringer, wenn 
man Erfahrung damit hat.

Die Tür flog auf. Mit einem Knallen wurde eine Holztür 
nach der anderen aufgerissen. Sie traten nacheinander hinaus, 
so wie sie es die letzten Tage schon gemacht hatten. Und das 
schon seit Wochen. Wochen, die den Übergang in ein neues 
Leben bedeuteten, nachdem Pino so brutal aus dem alten ge-
rissen worden war. Egal wie geordnet sie standen, aufgefädelt 
wie die Zinnsoldaten, die Wärter prügelten mit ihren Stöcken 
auf sie ein und befahlen, gerade zu stehen, in Reih und Glied. 
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Sie schimpften und pöbelten sie an. Man musste dazu kein 
Deutsch verstehen, der Tonfall war Beleidigung genug. »Sau-
bande! Elendes Pack, verfluchtes!« 

Pinos Hintermann, dem einer der Wächter einen Stoß in 
den Rücken gegeben hatte, rempelte ihn an der Schulter und 
Pino musste einen Schritt zur Seite machen, was ihm selbst 
wieder einen Schlag von einem anderen Wachmann einbrach-
te. Schnell reihte er sich wieder ein. Wieder blitzte kurz die 
Idee in ihm auf, sich zu wehren, sich dem Zwang zu widerset-
zen. Sich vor den SSler zu stellen und ihn direkt anzublicken. 
Mit einem Leuchten in den Augen würde er lächelnd sagen: 
»No!«

Doch dann würden sie ihn aus der Reihe zerren und wieder 
so lange verprügeln, bis ihm die Sinne schwanden, und es wäre 
wieder nicht ausgestanden. Abermals würde er in der Zelle 
warten müssen.

Der Zug aus Gefangenen bog vom Gang in den großen Hof. 
Das Licht blendete die Männer nach den langen Stunden in 
der Dunkelheit. Einige hielten sich schützend die Hände vor 
die Augen. Auch Pino blinzelte. Er sog die Luft ein, die nach 
Frühling roch. Er dachte an die ersten gelben Blüten auf dem 
steinigen Karstboden, an den Duft von Salbei, der vom Wind 
in die nahen Dörfer getragen wurde. Sie sahen die Wand, die 
voll von Einschusslöchern war. Instinktiv rückten die Männer 
zusammen wie eine Herde, die eng aneinandergedrückt ein 
drohendes Unwetter zu überstehen hofft.

Die Sonne entflammte die roten Ziegel der ehemaligen Fa-
brik, und in den blinden Fenstern, da, wo es noch Glas gab, 
brach sie sich. Die Henker hatten ein anderes Feuer entzündet. 
Seit Tagen schon stieg Rauch aus dem Schlot in den Himmel. 
Dann rief einer der Schergen: »Marsch, marsch, ihr Banditen, 
in Zweierreihen antreten!«



12

Das Empire State Building war das höchste Gebäude der 
Welt. Dreihunderteinundachtzig Meter ragte es in den Him-
mel, mit Antenne kratzte es sogar mit vierhundertdreiund-
vierzig Metern an den Wolken. Nichts auf der Welt, von 
Menschen geschaffen, war so hoch. Diese Höhe konnte es nur 
erreichen, weil man einen speziell mit Eisen verstärkten Beton 
für den Bau verwendet hatte. Es war im Stil des Art déco und in 
der Rekordzeit von nicht einmal zwei Jahren errichtet worden, 
geplant vom Architekturbüro Shreve, Lamb und Harmon. Er 
sagte sich diese Daten vor, als würde er eben geprüft werden. 
Dabei würde er vermutlich das Bauwerk niemals sehen, und 
auch niemals darüber geprüft werden. Das schien sich nun mit 
einer heimtückischen Gewissheit abzuzeichnen. 

Das Tor wurde aufgerissen. Das Tor, das den Weg in die 
Freiheit oder den Weg in die Gefangenschaft bedeutete. Je 
nachdem, von welcher Seite man es betrachtete und in welche 
Richtung man ging. Ein grau lackierter Mannschaftswagen 
fuhr in den Hof. Pino atmete durch. Vielleicht machten sie 
wieder einen Ausflug.
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9. AUGUST 1916 
(MINUS 10.467 TAGE), MITTWOCH

Willkommen in der Hölle!
Links und rechts von Vittorio spritzten Erde und Steine 

durch die Luft. Es war Mittwoch und die Schlacht dauerte 
nun schon fünf Tage. Fünf Tage, in denen sie zum ersten Mal 
etwas vorrücken konnten. Doch dann mussten sie wieder in 
die Stellungen zurück. Vor, zurück. Etwas vor, weiter zurück. 
Ein bisschen vor. Ein Todesreigen. Und das Leichenorches-
ter spielte auf. Dazu trommelten die Kanonen, sie gaben den 
Rhythmus des Sterbens vor.

Mit jeder neuen Detonation drückte Vittorio Robusti sich 
noch fester gegen den Erdwall. Mehr Schutz gab es nicht. Er 
umklammerte sein Gewehr. Es war das Einzige, woran er im 
Moment Halt finden konnte. Der Befehl zum Angriff war 
schon vor Stunden gekommen, doch sie saßen in der Falle, wie 
schon so oft. Wer es nicht wahrhaben wollte, wurde von den 
Maschinengewehrsalven niedergemäht. Die österreichisch-un-
garischen Verteidiger auf der anderen Seite hatten sich einge-
graben, und von beiden Seiten pfiffen die Kugeln über den 
Fluss. Die schweren Geschütze rissen Löcher in die Erde. Seit 
Tagen hingen sie fest. Die Luft war mittlerweile schwer von 
dem vielen Pulverdampf. Die Hitze machte einem das Atmen 
fast unerträglich. Hinzu kam der süßliche Verwesungsgeruch, 
der sich mit dem Pulver und dem Rauch der brennenden Bäu-
me und Leichen vermischt hatte und wie zähflüssiges Bitumen 
die Lungen verstopfte. Abgesehen vom Donnern der Haubit-
zen waren die Schreie der Verwundeten und Sterbenden un-
erträglich. Der Piemonteser aus seiner Einheit schien es aus-
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gestanden zu haben. Er hatte aufgehört zu wimmern. Er war 
einer der Ersten, der mit lautem Hurra aufgesprungen war und 
den gleich die erste Salve von drüben zu Fall gebracht hatte. 
Vittorio hatte den Kopf eingezogen und sich sofort hinfallen 
lassen, als mechanisches Knattern eingesetzt hatte. Der Pie-
monteser hatte die Augen weit aufgerissen und war der Länge 
nach in den Graben zurückgekippt, die Uniform überall rot 
gesprenkelt. Er hatte ihn für tot gehalten, doch nach gut zwei 
Stunden hatte er wieder zu stöhnen und zu klagen begonnen. 
Nur Sanitäter waren keine gekommen. Die kamen erst, wenn 
die Todesmelodie der Maschinengewehre verstummt war. Jetzt 
war es zu spät. Das zählte nichts in diesem Krieg. Niemand 
holte die Verletzten, niemand holte die Toten. Seit Tagen 
schon nicht.

Vittorio zuckte zusammen. Eine Granate war wenige Meter 
vor ihm eingeschlagen. Der Druck der Explosion versetzte ihm 
einen Schlag. Sand und Erdreich bedeckten seinen Körper. Er 
wischte sich den Staub aus dem Gesicht. Offenbar hatte es der 
feindliche Posten genau auf ihre Stellung abgesehen. Sie lagen 
seit dem Morgen unter Beschuss.

»Psst«, hörte er von rechts. Neben ihm robbte sich Jacopo an 
ihn heran. »Wir müssen hier weg. Bald ist das alles in Dampf 
aufgegangen«, sagte er. Als er Jacopo betrachtete, sah er, dass 
ihm eine Kugel oder vielleicht durch die Luft geschleudertes 
Gestein sein linkes Ohr zerfetzt hatte. Nur mehr ein kleiner 
Fetzen blutiges Fleisch war von der Muschel geblieben. Das 
Blut auf Hals und Uniformkragen war eingetrocknet. Jacopo 
fasste ihn an der Schulter und drückte ihn hinunter. Der Gra-
ben war voll von Leichen. Es würde kein Leichtes sein, über die 
Körper der Kameraden zu robben, um von hier zu fliehen. Es 
war ein Schwimmen in einem Meer aus Fleisch und Knochen.

Jacopos Familie stammte aus Padua. Vittorio und er kann-
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ten sich von der Universität. Beide hatten dort vor dem Krieg 
ein Studium der Rechte begonnen. Im Gegensatz zu Vittorio, 
der sich freiwillig gemeldet hatte, war Jacopo eingezogen wor-
den. Gegen seinen Willen. Alles hatte er versucht, um dem 
Kriegsdienst zu entkommen, doch seine Familie hatte zu wenig 
Geld, um ihn freizukaufen, also musste er an die Front einrü-
cken. Während im Regiment einige glühende Anhänger des 
Risorgimento mit ihrem Leben dafür kämpften, dass Italien als 
Staat wieder erstarkte und an die einstige Größe anschließen 
konnte, haderten diese Feiglinge mit ihrem Schicksal, das jetzt 
verlangte, dass sie sich für ihr Vaterland einsetzten. Doch der 
Feigling Jacopo hatte einen untrüglichen Überlebensinstinkt. 
An seiner Seite schien es tatsächlich, als ob eine unsichtbare 
Macht Kugeln und Schrapnelle fernhielt.

Er war ein Streber. Vittorio hatte zwei Vorlesungen mit ihm 
besucht. In der ersten Reihe sitzend hatte er oft den Arm ge-
hoben, um auf sich aufmerksam zu machen und den Vortrag 
des Dozenten mit seinen Fragen zu unterbrechen. Für diese 
Fragerei erntete er ein Kopfschütteln der anderen Studenten, 
doch ein Professor hatte tatsächlich milde gelächelt, war sie 
doch Beweis dafür, dass nicht alle Hörer sanft entschlummert 
waren. Im letzten Jahr waren die Gedanken ohnehin woanders 
gewesen. Keiner dachte an den Codice Civile, wenn es um die 
nationale Frage des Landes ging. Die meisten Politiker hat-
ten sich feige gegen den Kriegseintritt Italiens ausgesprochen, 
doch das Volk hatte sie gezwungen umzudenken. Dazu hatte 
es Vordenker wie Gabriele D’Annunzio gebraucht, der mit der 
Macht des Wortes die Macht des Volkes entfachte und dann 
hatte wirken lassen.

Sie zogen beide die Köpfe ein, als eine Granate hinter ih-
nen explodierte und einen Regen aus grober Erde niedergehen 
ließ. Das Licht war gedämpft von dem vielen Rauch und dem 
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Staub, der in der Luft hing. Von hinten setzte die eigene Artil-
lerie ein. Salve um Salve wurde in Richtung Hügel abgefeuert. 
Die Einschläge ließen die Erde zittern. Die Krater wuchsen 
immer schneller im Rhythmus des Trommelfeuers.

»Wir haben Gorizia eingenommen!«, hallte es durch die Rei-
hen der Italiener. Tatsächlich wirkten der Bombenhagel und 
das Donnergrollen, als ob es sich um das Aufbäumen eines 
sterbenden Tieres handelte, das im Todeskampf seine letzten 
Kräfte mobilisierte.

Vittorio schloss die Augen und dankte dem Herrn, der nun 
endlich ein Einsehen mit der Sache der Angreifer zu haben 
schien. Er lag da in seiner Deckung im Dreck, seine Uniform 
staubig und ramponiert. Risse und Löcher wie auch Flecken 
hatten dem ehemals grünen Stoff zugesetzt, sodass er nun asch-
grau aussah wie die Gesichter der vielen Leichen um ihn herum. 
Auch seines hatte die Farbe in den vielen zermürbenden Stun-
den der letzten Tage verloren. Es ging nicht um Bodengewinn, 
das Einzige, wonach die Überlebenden seines Korps trachteten, 
war, weiter am Leben zu bleiben. Nur überleben! Die große 
Übermacht der italienischen Angreifer ließ das Oberkomman-
do leichtfertig mit den zur Verfügung stehenden Soldaten um-
gehen, munkelte man. Auch dass die Erfolge nicht annähernd 
so groß seien wie die Verluste an Männern oder Material. 
Die einfachen Soldaten hüteten sich natürlich, so etwas laut 
zu denken, darauf stand Kriegsgericht. Aber einige Zeitungen 
hatten es geschrieben und die Leute auf der Straße, genau die-
jenigen, die noch vor wenigen Monaten mit lautem Hurra-Ge-
brüll auf diesen Krieg mit Österreich-Ungarn gedrängt hatten, 
zweifelten jetzt daran und brachten auf ebensolche Weise ihren 
Unmut zur Geltung. Vittorio hatten diese bösen Rufe zuletzt 
ebenfalls zugesetzt. Doch hier und jetzt, in der Stunde des Sie-
ges, war sich Vittorio sicher, konnte niemand mehr zweifeln. 
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Die öffentliche Entrüstung über diese zersetzenden Gedanken 
würde diese Schmierblätter wegfegen wie die Bora den Staub. 
Mit einem Mal sah er wieder den Sinn darin, hier zu liegen. 
Im Dreck, umgeben von faulenden Körpern. Er konnte wie-
der atmen, die Luft schien reiner, weniger drückend, und die 
Hitze war erträglich geworden. Vergessen waren der Schmerz 
und der Hunger, ebenso wie der Sand zwischen den Zähnen. 
Und seine Uniform (wie stolz hatte er sie getragen, als er in den 
Zug gestiegen war, mit einem Schlag zum Mann geworden) 
hatte wieder etwas von ihrem ursprünglichen Glanz erhalten. 
Er klopfte sich den Staub von den Schultern und empfand in 
diesem Moment nur mehr Verachtung für Jacopo, der sich 
zusammengerollt in eine Mulde gekauert hatte wie ein Wurm. 
Was war das für ein Waschlappen!

»Ssst!«, zischte dieser in Vittorios Richtung, doch das Mör-
serfeuer übertönte in dem Moment jegliches andere Geräusch. 
Jacopo drückte jeden Zentimeter seines Körpers tief in die 
Erde, während es Vittorio juckte, endlich aufzuspringen und 
mit einem »Viva l’Italia« loszustürmen, die feindlichen Reihen 
zu durchbrechen. Er sah sich mit gezücktem Säbel einen Ös-
terreicher nach dem anderen niederhauen. Doch diese Kriegs-
romantik, dieser Traum vom Kampf Mann gegen Mann, war 
hier und jetzt vorbei. Hier siegte der, der am Ende noch Sol-
daten hatte, um das Artilleriefeuer länger am Lodern zu hal-
ten. Vittorio holte tief Luft, hinter einem Stein richtete er sich 
langsam auf, kam auf dem einen Knie zu ruhen, während der 
Fuß bereit war, seinen Körper hochschnellen zu lassen.

»Ssst!« Jacopos Zischen drang endlich an sein Ohr. Der hat-
te sich zu ihm hingedreht und sah ihn aus geweiteten Augen 
an. Es war plötzlich still geworden. Die Granaten schwiegen. 
Entfernt hörte man den Wind durch die Bäume streichen und 
ganz leise das sterbende Wimmern der Verwundeten. Mit der 
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Hand bedeutete er Vittorio beinahe zornig, sich wieder hin-
zulegen. Er blickte sich zu seinen Kameraden um. Sie hatten 
ihre Deckung verlassen und schritten vorsichtig, die Waffe im 
Anschlag, vorwärts. Links und rechts von ihm, etwas vor und 
auch hinter ihm gingen sie langsam auf die Stellung der Ver-
teidiger zu. Nur das Rauschen der Blätter auf den Bäumen am 
nahen Ufer war zu hören, sogar das Wehklagen der Verwun-
deten schien aufgehört zu haben. Vittorio erhob sich ebenfalls 
und ging los. Da setzte das Pfeifen eines Lufttorpedos ein und 
das Blitzen des Sperrfeuers baute sich vor den Angreifern auf 
wie eine tödliche Wand, durch die keiner gelangen konnte. 
Der schwarze Rauch der Ekrasitgranaten stieg in Säulen in den 
Himmel. Es brodelte wie in einem Hexenkessel, der Gestank 
kam direkt aus der Hölle, und bald war das Schlachtfeld zu ei-
nem Inferno geworden. Ein Italiener nach dem anderen wurde 
umgemäht. Wer konnte, suchte Schutz in den Kratern, die die 
Geschosse in den steinigen Boden gerissen hatten.

Als sich von hinten der Hufschlag eines Pferdes näherte, 
hörte Vittorio noch, wie der Melder sagte: »Die Österreicher 
haben sich zum Bahnhof zurückgezogen, wir müssen weiter 
zum Bahnhof!«, dann waren ein Schlag gegen seinen Körper 
und eine verzehrende Hitze der letzte Eindruck, den er für Se-
kunden wahrnehmen konnte, bevor er in ein dunkles Loch fiel.

Die Wärme war die Umgebung, die ihn beschützte und zu-
gleich erdrückte. Zwei große schwarze Augen, so dunkel wie 
die Nacht, starrten ihn an, dann begann er zu schweben.
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15. AUGUST 1916 
(MINUS 10.461 TAGE), DIENSTAG

Sie hatten ihn gefunden, begraben unter dem Kadaver eines 
Pferdes, das von einem Mörser getroffen auf Vittorio geschleu-
dert worden war. Der halbe Leib mit seinen offenen Rippen 
und dem heißen Fleisch hatte sich wie ein Panzer über Vittorio 
gelegt. Das Gewicht, das auf ihm ruhte, brach ihm zwar sämt-
liche Knochen, beschützte ihn aber vor dem weiteren Kugelha-
gel und fing sogar die meisten Granatsplitter ab. Nachdem das 
Gefechtsfeuer einige Stunden später, nach dem weiteren Rück-
zug der Österreicher, verebbt war, hatten sich die Sanitäter des 
Croce Verde auf die Suche nach Überlebenden gemacht. Es 
war das Verdienst Jacopos, der seine Erdhöhle erst nach dem 
Abflauen der Kampfhandlungen verlassen hatte, dass sie ihn 
überhaupt mitgenommen hatten.

Die Helfer hievten nur die wenigsten Verwundeten auf ihre 
Bahren. Oft gab es auch tatsächlich niemanden mehr zu retten. 
Da blieb nur noch, Kalk auf die Kadaver zu streuen, damit sich 
die Seuchen nicht allzu rasch ausbreiten konnten. Bei denen, 
für die es aufgrund der Schwere der Verletzungen keine Hoff-
nung mehr gab, blickten sie betreten zu Boden (und auch das 
immer seltener), machten ein Kreuz (das fast gar nicht mehr) 
und gingen zum Nächsten weiter, über den sie sich beugten, 
um einen ersten Eindruck zu gewinnen. Einen Eindruck, der 
über die Chance, die nächsten Stunden zu erleben, Auskunft 
geben sollte. Die meisten ließen sie liegen. Auch Vittorio hät-
ten sie liegen gelassen. Er atmete kaum, der Kadaver des Tie-
res verdeckte seinen Körper, unter ihm eine Blutlache. Jacopo 
schnellte vor, Gefahr durch einzelne Heckenschützen schien 
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nicht mehr zu bestehen, und deutete auf den Körper seines 
bewusstlosen Studienkollegen. »He, was ist mit ihm?«

Der eine Sanitäter schob sich an ihm vorbei, ohne ihn eines 
Blickes zu würdigen. Seine Uniform war schlamm- und blut-
verschmiert und auf seinem Bart klebten Krusten von Blut 
oder Eiter. Über der Stirn hatte er sich offensichtlich selbst 
einen Verband angelegt. Im Mundwinkel hing, nur vom Spei-
chel gehalten, eine Zigarette, die erloschen war. Jacopo ging 
ihm nach und bekam ihn an der Schulter zu fassen. »Was ist 
mit ihm, hab ich gefragt!« Er schob sich an dem apathisch 
wirkenden Mann vorbei und stellte sich dem anderen Helfer 
in den Weg.

Der hintere Sanitäter mit dem Verband drehte sich zu Vit-
torio hin und gab ihm einen Tritt in das unter dem Pferd 
hervorragende Bein. »Da ist nichts zu machen, der wird nicht 
mehr.« Mit dem Blick deutete er auf das Blut.

»Ihr Trottel, das ist nicht seins, glaubt mir, der wird wieder, 
der hat nichts abgekriegt.«

Jetzt zeigte der Vordermann doch eine Reaktion, indem er 
laut auflachte. »Nichts abgekriegt? Auf dem liegt ein halbes 
Pferd. Wer da wohl der Trottel ist.«

Da stürzte Jacopo zu Vittorio hin und zerrte wild und unab-
lässig an dem Leichnam des Tieres. Ungläubig sahen die beiden 
Sanitäter dem jungen Mann in der zerrissenen Uniform zu, wie 
er immer mehr an Mensch zutage förderte und wie sich langsam 
dessen Brustkorb hob, als endlich wieder Luft in die Lungen 
strömen konnte. Als sich Vittorios Gesicht von Aschgrau wieder 
zu normalem Kriegsbleich gefärbt hatte, begriffen die Sanitäter. 
»Der Cretino hat recht«, sagten sie zueinander, »der lebt noch.« 
Auch das Stöhnen, das Vittorio von sich gab, als sie ihn auf ihre 
Bahre luden, klang nach Lebenswillen und unterschied sich von 
den üblichen Todeslauten der Verwundeten.
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Sie brachten ihn ins Ospedale Militare Principale nach Pa-
dua. Die Stadt, der er als Student den Rücken gekehrt hatte, 
um seinen Patriotismus im Feld unter Beweis zu stellen, emp-
fing Vittorio jetzt als einen von vielen Verwundeten. Wegen 
der immer größer werdenden Verluste, zu denen die Militär-
führung auch die Verwundeten zählte, war man gezwungen 
gewesen, immer größere Kapazitäten für diese zu schaffen. Die 
wenigen Feldlazarette reichten schon lange nicht mehr aus. Seit 
diesem Jahr hatte sich Padua zu einem regelrechten Spitalszen-
trum des Krieges entwickelt. Zusätzlich zum Militärspital hat-
te man auch in den zivilen Einrichtungen wie dem Ospedale 
Civile mehrere Hundert Betten für die im Kampf Verletzten 
vorgesehen, sodass die Stadt nun insgesamt über eine Kapazität 
von mehreren Tausend Betten verfügte. Doch auch diese war 
bald erreicht. Der Krieg fraß die Menschen, und diejenigen, 
denen er nur ein Bein oder einen Arm abgebissen hatte, lan-
deten hier.

Vittorio lag in einem Saal mit gut dreißig Metallbetten. Das 
Quietschen der ausgedienten Bettfedern vermengte sich mit 
dem Röcheln und Stöhnen der Kriegsversehrten. Sie trugen 
blutgetränkte Verbände am Kopf oder über das Gesicht, an-
dere hatten dort, wo früher eine Extremität gewesen war, nur 
mehr einen abgebundenen Stumpf. Morphium und andere 
Opiate standen mit dem Fortschreiten des Krieges kaum mehr 
zur Verfügung, also mussten die Patienten die Operationen 
ohne entsprechende Narkose über sich ergehen lassen. Chi-
rurgie mutierte zur Fleischhauerei.

Die Luft war abgestanden und drückend. Die Ausdünstun-
gen der Patienten vermengten sich mit dem Arbeitsschweiß der 
Pfleger und der wenigen Schwestern, die man hier einsetzte, 
und man roch die Anstrengung derer, die mit dem Tod kämpf-
ten, und jener, die sich für deren Leben einsetzten.
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Vittorio schien zu den Glücklichen zu gehören, denen das 
Schicksal weniger böse mitgespielt hatte. Er war bei seiner 
Einlieferung nicht aus der Bewusstlosigkeit erwacht und hatte 
dann ein paar Tage vor sich hin gedämmert. Vor zwei Tagen 
hatte er sich erstmals aufsetzen können. Er klemmte sich an 
das Bettgestell und stellte zum ersten Mal die Beine auf den 
Boden. Das Brennen und Ziehen in seinem Unterleib hatten 
ihn aber sofort wieder in die Liegeposition gezwungen, wo die 
Schmerzen bald ein wenig nachließen.

Auf seine Frage, wie schwer es ihn erwischt hatte, hörte er 
von den Schwestern nur: »Warten Sie auf den Arzt«, und auch 
vom Pfleger, der ihm Essen brachte und ihn notdürftig wusch, 
erhielt er dieselbe Antwort.

Bis auf wenige Ausnahmen wahrten die Schwestern und das 
Krankenpersonal die Distanz zu den Verwundeten. Offenbar 
wollte man keine emotionale Bindung zu jenen aufbauen, von 
denen man nicht wissen konnte, ob sie die Nacht überleben 
und ihr Bett für den nächsten Patienten demnächst frei ma-
chen würden.

Durch die Fenster drang schwüle, heiße Luft, die sich als 
zusätzliche Last auf die Verwundeten legte. Der Luftzug, der 
die Vorhänge schweben und den Stoffbezug der wenigen Pa-
ravents zwischen den Betten tanzen ließ, brachte anstelle von 
Linderung zusätzliche Wärmeströme. Den Fiebernden legte 
man nasse Tücher auf die Stirn, in der Hoffnung, ihnen so ein 
wenig Kühlung zu verschaffen.

Der Arzt war ein zerknautschter Typ von etwa vierzig Jah-
ren. Sein fahles Gesicht war unter dem strohgelben Bart, der 
wie ein Rapsfeld im Frühjahr hervorstach, von Kanten und 
Furchen durchzogen. Meistens schritt er gehetzt durch die 
Gänge zwischen den Krankenbetten, schnaufend vor Eile und 
Rauchwolken verpuffend. In seinem Mundwinkel klebte eine 
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Zigarette, die zu seinem Gesicht zu gehören schien wie seine 
Nase. Er rauchte auch beim Operieren, und wenn er dabei ein 
Aschehäufchen verlor, meinte er nur, Asche sei antiseptisch 
und für den Patienten in dessen Situation noch das Beste, was 
ihm passieren konnte. Sein Kittel war blutverschmiert, und 
hätte er nicht diesen durchbohrenden Blick gehabt, der Me-
dizinern gemein ist, die auch ohne Röntgen in ihre Patienten 
schauen können, man hätte ihn leicht mit einem Fleischer 
verwechseln können. So viel anders war seine Aufgabe hier 
auch nicht, wenn er die zerfetzten Gliedmaßen abtrennte, um 
zumindest den Rest des Körpers zu retten.

In einer Rauchwolke begab er sich heute zu Vittorios Bett. 
Der versuchte sich aufzurichten, um zu salutieren. Auch wenn 
der Doktor keine Uniform trug, waren die Chirurgen doch 
alle im Rang eines Kapitäns oder zumindest eines Leutnants.

»Ah, ich sehe, unserem Ritter geht es schon wieder besser.«
Die Geschichte seines Tierpanzers hatte schnell die Runde 

gemacht. Sein Überleben und seine Errettung waren wegen der 
skurrilen Begleitumstände wohl außergewöhnlicher als so man-
cher Heldentod, der oft still und unbeobachtet gestorben wurde.

Ein Stechen und ein ziehender Schmerz, der wie ein Auf-
schrei seinen Körper durchdrang, zwangen Vittorio dazu, sich 
wieder auf die Matratze fallen zu lassen. Er konnte sich nur 
am Ellenbogen aufstützen, um nicht wie ein hilfloser Käfer auf 
dem Rücken zu liegen.

Doch jetzt, da endlich die Gelegenheit bestand, Auskunft 
über seinen Zustand zu erhalten, galt Vittorios erster Gedanke 
etwas völlig anderem: »Haben wir Triest erobert?«

Irritiert wandte sich der Militärarzt zu seinem Adjutanten 
um, der den Kopf schüttelte.

»Aber wieso denn nicht? Wir standen doch schon so gut wie 
vor dessen Toren?«
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Der Arzt dämpfte die Zigarette in einem Blechnapf aus und 
sagte: »Diese Frage musst du dem Generalstab stellen, ich bin 
nur für den menschlichen Auswurf von dessen Plänen zustän-
dig. In dieser Eigenschaft kann ich dir nur sagen, dass der Krieg 
für dich zu Ende ist. Sobald wir dich wiederhergestellt haben, 
gehst du am besten nach Hause.«

»Ich kann nicht nach Hause. Meine Familie stammt aus 
Triest. Ich habe hier in Padua nur studiert.«

»Dann studier fertig und such dir eine Arbeit und dann eine 
Frau. In genau der Reihenfolge.«

Es war das erste Mal, dass der Arzt durch seinen verwitterten 
Bart so etwas wie ein Lächeln zeigte. Dieses gefror aber schnell 
wieder. »Eines muss ich dir noch sagen. Gewisser Freuden wird 
dich der feindliche Granatsplitter womöglich beraubt haben. 
Ich glaube nicht, dass du Kinder haben wirst.«
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24. OKTOBER 1917 
(MINUS 10.026 TAGE), MITTWOCH

Die Wende kam in der Nacht auf den 24. Oktober, als sich 
das Kriegsglück zugunsten der Verteidiger wenden sollte. Ös-
terreich-Ungarn hatte Unterstützung von seinen deutschen 
Verbündeten erhalten. Zusammen mit den Truppen des Habs-
burgerreichs – bei den Italienern waren wegen ihrer Tapfer-
keit besonders die muselmanischen Bosniaken mit ihren roten 
Mützen gefürchtet – startete das deutsche Oberkommando im 
Schutz der Dunkelheit und trotz des Wetters und der damit 
verbundenen schlechten Sicht eine gewagte Gegenoffensive. 
Binnen weniger Stunden hatten sie die meisten Stellungen der 
Italiener überrannt. Die Deutschen setzten Gas ein und die 
Gegenwehr der bisherigen Angreifer, die nun zu Verteidigern 
geworden waren, war gering. Das Giftgas hatte das Tal um 
Flitsch in ein Massengrab verwandelt und am selben Tag war 
Habsburg wieder in Karfreit (von den Italienern Caporetto 
genannt) am oberen Isonzo angelangt.

Später würden Militärhistoriker meinen, dass neben der 
waghalsigen Kriegstaktik der Mittelmächte vor allem ein Fak-
tor für die italienische Niederlage verantwortlich war: das seit 
Beginn der Kampfhandlungen mehr als zwei Jahre zuvor an-
dauernde Zögern General Cadornas, des Oberbefehlshabers 
der königlich-italienischen Armee. Der war auch viel zu sehr 
damit beschäftigt, sich dem Machtkampf mit General Capello, 
dem weit besseren Strategen, zu widmen und diesen aus sei-
ner Umgebung zu entfernen, bevor er ihm gefährlich werden 
konnte. Trotz großer italienischer Überlegenheit an Kriegsge-
rät und Soldaten hatte sich die Front festgefressen, und bis auf 
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die Besetzung von Görz und die Eroberung der  Hochebene 
von Bainsizza konnte sich die italienische Führung keiner wei-
teren Erfolge rühmen. Für die Rückschläge wurden jedoch die 
niederen Chargen oder die am Schlachtfeld verblutenden Sol-
daten verantwortlich gemacht. Kein Wunder, dass diese Solda-
ten bereits kriegsmüde waren und sich gern in österreichische 
Gefangenschaft begaben.

Vittorio hatte zu der Zeit bereits sein Studium beendet. Weil 
die meisten jungen Männer in der Armee dienten, war die 
Schar der Studenten auf eine Handvoll geschrumpft, und diese 
konnten des Vertrauens und der besonderen Zuwendung der 
Professoren sicher sein, besonders wenn sie wie Vittorio ihrem 
Land ihre Gesundheit geopfert hatten. Dieses Land war de jure 
ein neues Land für ihn, Italien war eine neue Heimat, denn 
bis zum Eintritt in den Kriegsdienst in der königlichen Armee 
war Vittorio Untertan der Habsburger gewesen. Mit seinem 
Eintritt in das italienische Heer hatte er die österreichische 
Staatszugehörigkeit verloren, und ihm war auf sein Ansuchen 
auch schnell die neue von den Italienern bewilligt worden.

Vom weiteren Verlauf des Krieges erfuhr er nur wenig. Das, 
was man in den Zeitungen lesen konnte, entsprach so gar nicht 
den eigenen Eindrücken und den Berichten so mancher Front-
kämpfer, die länger als er in den Schützengräben ausgehalten 
hatten. Triest, seine Heimatstadt, war immer noch nicht be-
freit, und er hatte Sehnsucht nach seinen Eltern.

Doch die beschönigten Meldungen der Führung stimmten 
ihn jedes Mal zuversichtlich. Das italienische Königreich hatte 
zwar seine zahlenmäßige Überlegenheit nicht erfolgreich zum 
Einsatz bringen können, beherrschte dafür perfekt die Regeln 
der Kriegspropaganda, die es verstand, die eigenen Schwächen 
als Stärken hervorzukehren und den Gegner zu verteufeln und 
gleichzeitig zu verharmlosen. 
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Noch am Abend des 24. Oktobers spielte der Corriere del
la Sera die Offensive der Mittelmächte herunter. Doch die 
Flüchtlingsströme und die Berichte der wenigen Kämpfer, die 
den Rückzug geschafft hatten, gaben Anlass zu schlimmster 
Befürchtung. Als die Österreicher am vierten Tag der Schlacht 
in Udine einmarschiert waren und der Rest der italienischen 
Truppen sich hinter den Piave zurückgezogen hatte, war wohl 
allen klar, dass nicht nur das Ziel Triest in weite Ferne gerückt 
war, sondern der Krieg auf diesem Schlachtfeld für die Armee 
nicht mehr zu gewinnen war.

Vittorio litt darunter, dass er keinen Kontakt mit seiner Fa-
milie herstellen konnte. Seine Eltern lebten weiterhin im ös-
terreichischen Feindesland. Er hatte einen Brief in die neutrale 
Schweiz geschickt, wo eine Cousine seiner Mutter lebte. Er 
hatte die Verwandte, die er nicht kannte, gebeten, den Brief 
an seine Eltern in Triest weiterzuleiten. Aber er wusste nicht, 
ob sie seinem Wunsch entsprochen hatte und wenn ja, ob sei-
ne Eltern den Brief erhalten hatten. Und selbst dann war er 
vielleicht der Zensur zum Opfer gefallen. Eine Zensur, die auf 
beiden Seiten die öffentliche und die private Meinung vorgab.

Seine Eltern – er vermisste sie trotz aller Gegensätze. Sein 
Plan war ein anderer gewesen: Er hatte sich vorgestellt, wie 
ihn seine Heimatstadt beim Eintreffen mit der siegreichen Ar-
mee empfangen würde. Die Leute, die im Spalier neben den 
Straßen gestanden wären, und er, wie er mit seinem Regiment 
an dieser Menschenmasse im Gleichschritt vorübermarschiert 
wäre. Über die Riva Carciotti zur Piazza Grande. Die Damen 
hätten mit ihren blütenweißen Taschentüchern gewinkt und 
echte Patrioten die Tricolore geschwungen. Spätestens dann 
hätte sein Vater den gegen ihn gehegten Groll aufgeben. Dach-
te Vittorio. Es war schon schwer gewesen, den Vater davon zu 
überzeugen, in Padua studieren zu dürfen. Der Vater hatte ihn 
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nach Wien schicken wollen, auf die Technische Universität, 
um sich als Ingenieur später hier dem Schiffsbau widmen zu 
können. Das Recht zu studieren, noch dazu das italienische, 
stieß bei ihm auf erheblichen Widerstand: »Etwas Sinnloseres 
fällt dir wohl nicht ein?«, hatte er ihn mehr zur Rede gestellt 
denn gefragt. Er schüttelte den Kopf, als hätte er den Glauben 
an die Vernunft seines Sohnes gänzlich verloren. »Wir leben 
in Triest. Triest ist seit sechshundert Jahren Teil des Habsbur-
gerreichs und wird es auch bleiben, also wirst du mit deinem 
Wissen hier nichts anfangen können. Wenn du also weggehen 
willst, wenn du Italiener werden willst, dann bitte, dann aber 
nicht auf meine Kosten, ganz sicher nicht«, hatte Giuseppe Ro-
busti die Diskussion abgewürgt und sich zum Fenster gestellt, 
Vittorio den Rücken zugedreht. Dass er am ganzen Körper 
zitterte, entging Vittorio nicht. Nur die Überredungskunst 
seiner Mutter, einer stillen und sanften Person mit ergrauten 
Haaren an den Seiten und einem Lächeln im Herzen, die ih-
rem einzigen Kind keinen Wunsch abschlagen konnte, brachte 
den Vater zum Einlenken. Doch den späteren Kriegsdienst 
gegen die ehemalige Heimat hätte er ihm niemals durchgehen 
lassen. Er gehörte zu jenen Italienern, die in der Herrschaft der 
Habsburger keinen Nachteil für die Stadt sahen. Im Gegenteil: 
Er hatte eine gute Anstellung beim Österreichischen Lloyd und 
die Familie hatte vor einigen Jahren eine neue komfortable 
Wohnung in der Via dell’Acquedotto beziehen können. Der 
nahe Giardino Pubblico lud zum Spazierengehen ein, und das 
Teatro Politeama Rossetti lag auch nur einen Steinwurf weit 
entfernt. Mit dem gehobenen Gehalt des Vaters war es Vitto-
rio als einzigem Kind der Familie auch möglich zu studieren. 
Dann kam der Krieg dazwischen.

Sein Vater war zugleich auch dem italienischen Volk ver-
pflichtet. Die Wurzeln der Familie Robusti reichten in den 
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Raum um Venedig zurück. Dieses war bereits seit über fünfzig 
Jahren wieder ein Teil Italiens, und es war auch kein Zufall, 
dass Vittorio seinen Vornamen mit den italienischen Königen 
teilte. Der Vater war also doch Patriot, aber er war pragmatisch 
genug, die Verwaltung von Triest durch die Österreicher als 
Faktum hinzunehmen, ohne sie zu hinterfragen und ohne sei-
ne eigene nationale Identität zu verleugnen. Für Vittorio war 
er ein Italiener, der sich mit den Habsburgern arrangiert hatte. 
Wie so viele damals.

Vittorios Hoffnung auf eine baldige Rückkehr in seine Hei-
mat schien jetzt mehr denn je unrealistisch. Wenn der Lauf der 
Geschichte, der jetzt Fahrt aufgenommen und den bisherigen 
Stellungskrieg weg von den Schützengräben und den befestig-
ten Stellungen hin zu einem Eroberungskrieg entwickelt hat-
te, es so wollte und wenn Österreich-Ungarn weiter in dem 
Tempo durch die Ebenen Oberitaliens zog, dann würde der 
Kaiser bald in Padua Einzug halten. Wenn das passierte und 
sie seiner habhaft wurden, hätte er im besten Fall mit Kerker 
zu rechnen, und das auch nur, wenn die Österreicher in der 
Laune des Gewinners großzügig Amnestie gewährten. Denn 
auf Hochverrat stand die Todesstrafe. Genau dieses Schicksal 
war etwa Cesare Battisti widerfahren, der sogar als Deputier-
ter zum Reichsrat exekutiert wurde, nachdem er als Alpini in 
österreichische Gefangenschaft geraten war. Doch noch war 
es nicht so weit. Italien hatte Verbündete, die es nicht hängen 
lassen würden.

Eine andere Sorge quälte ihn. Was, wenn es seinen Eltern 
schlecht ging? Was, wenn seine ohnehin etwas schwache Mut-
ter krank war? Wie oft hatte sie sich an ihm abstützen müssen, 
wenn sie von Schwindel befallen wurde. Was, wenn sie ihn 
gar nicht mehr empfangen könnte? Auch der Vater war nicht 
mehr der Jüngste. Sicher hatten sie ihm den Kriegsdienst er-
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spart, dazu war er zu alt. Aber vielleicht war sein Herz schon 
zu müde für die Strapazen, die es auch hinter der Frontlinie 
für die Zivilisten zu ertragen galt. Krankheiten und Seuchen 
waren in Zeiten wie diesen hinter jedem her. Es war ja auch in 
seinem Heer so gewesen, dass ein Großteil der Toten gar nicht 
durch feindliche Mörser oder im Kugelhagel gestorben war. 
Der Typhus hatte sie dahingerafft, geschwächt, wie sie wegen 
der mangelhaften Ernährung waren. Und dabei war Italien 
sicher noch in einer weit besseren Versorgungslage als das im 
österreichischen Teil gelegene Triest, das als Teil der kaiser-
lich-königlichen Monarchie von vielen Fronten umgeben und 
vom meisten Nachschub abgeschnitten war. Diese Gedanken 
wollten ihn nicht mehr loslassen. Jeden Morgen legten sie sich 
schwer auf seine Brust, und jeden Tag waren sie schwerer ab-
zuschütteln. Er fühlte sich einsam. Er vermisste die Eltern und 
die wenigen Schulfreunde.

Er tröstete sich mit Besuchen im Caffè Pedrocchi, damit er 
wenigstens abseits seiner Ausbildung bei Gericht unter Leuten 
sein konnte. Doch auch dies konnte seine Sehnsucht nicht 
stillen. Ihm fehlte das Meer. Das Wasser, das zu jeder Jahreszeit 
in anderen Silbertönen glitzerte, die Wellen, die auf unendli-
che Art gekräuselt waren, je nachdem, woher der Wind kam 
und davon abhängig, welche Strömung gerade herrschte. Die 
Flut, die sich gegen die Molen legte, wenn sie der Scirocco in 
Richtung Land schob. Blies die Bora, dann häufte der Wind 
oft Wasserberge an, die am Ende der Welle wie eine Wand 
umfielen und die See mit ihrer Gischt unter sich zum Brodeln 
brachten. Vittorio schloss die Augen. Er stellte sich vor, wie 
eine Brise über seine Wangen strich und das Meer draußen 
beim Kastell gegen die Klippen stieß. Er schmeckte die salzige 
Luft und das Rauschen erfüllte sein Herz, wenn er an all das 
dachte. Heimweh. Es verbrannte sein sonst gesundes Herz.
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Er schüttelte den Kopf. Er war in Padua, stand im Hausflur 
und nur das Haustor lag vor ihm. Ein Termin drängte sich vor 
die wehmütigen Erinnerungen. Vittorio kämmte sich mit den 
Fingern durch sein schwarzes Haar und klemmte seine Akten-
tasche unter den Arm. Forschen Schrittes ging er zum Gericht.

Vittorio war ein durchaus hübscher Kerl. Er war schlank und 
überdurchschnittlich groß, hatte spitze Wangenknochen und 
dunkle, geheimnisvolle Augen wie ein Orientale. Dazu dichtes, 
glattes Haar, das er nach unten verlaufend zum Nacken hin 
rasiert hatte. Seit dem Krieg ließ er auch öfter seine Bartstop-
peln stehen und rasierte sich nur jeden zweiten, manchmal gar 
erst jeden dritten Tag. Er war zwar nicht sonderlich muskulös, 
aber sein drahtiger Körper hatte ihm im Feld gute Dienste er-
wiesen, wenn es darum gegangen war, schnell und gelenkig zu 
agieren. Mit seinem kerzengeraden Gang machte er durchaus 
Eindruck auf Frauen. Das war schon in seiner frühen Jugend 
so gewesen, etwa wenn er im Anzug mit seiner Mutter über die 
Rive spaziert war oder durch den öffentlichen Garten. Nicht 
selten, dass eine junge Dame ihm verstohlen einen Blick zuge-
worfen hatte. Er hatte das meist nicht registriert. Seine Mutter 
dafür umso mehr. Sie umfasste dann stolz seinen Oberarm 
und drückte ihren Kopf gegen seine Schulter. Obwohl er als 
Student der einen oder anderen Schwester eines Studienkolle-
gen vorgestellt worden war, blieben seine Verabredungen im 
gesellschaftlich tolerierten Rahmen. Mehr als ein Spaziergang 
in Begleitung des Bruders oder ein Tee zu dritt war da nicht 
drin. Das störte ihn aber nicht. Nicht ungern hatte er sich auf 
seine Studien konzentriert und Frauengeschichten vermieden. 

Natürlich waren sie mit einem der Unteroffiziere in einem 
Bordell gewesen, bevor es an die Front gegangen war. Wenigs-
tens in dieser Hinsicht sollten die Knaben als Männer sterben. 
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Aber er hatte, anders als manch anderer Sohn aus wohlsituier-
tem Haus, in Padua keine Liebschaften laufen, von denen man 
sich, wenn es später um Karriere und standesgemäße Familien-
gründung ging, mit Geld freikaufen musste.




