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Sie machen einen wirklich netten Eindruck.
Warum wollen Sie sich in einem so schmutzigen

und gemeinen Bereich wie der Politik engagieren?

Barack Obama, Hoffnung wagen

Ich weif$ etwas, das niemand sonst weifS.

Sie brauchen Alkohol, um zu leben.

Marguerite Duras, Der Liebhaber



I
DAS KAPITAL

Weiflt du, was Kapitalismus ist?

Angeschissen werden!

Brian de Palma, Scarface



Lehmans erster Blick am Morgen galt der aktuellen Bestsel-
letliste, er wollte priifen, auf welcher Position sein neuestes
Buch stand. Erst danach schluckte er einen Angstblocker, in
der Regel Xanax, aber auch Lexotanil vertrug er gut. Selbst
wenn er nachts, von Schlaflosigkeit geplagt, aufstand, um
etwas zu trinken, konnte er der Versuchung nicht widerste-
hen, die Spitzentitel der Woche vor seinen miiden Augen
voriiberzichen zu lassen. Auf den ersten Ringen stand
immer der reinste Schund. Biicher mit schwachsinnigen
Titeln wie Das Gliick schliefSt um 14 Ubr, Altern passiert im
Kopf, Mit fiinfzig fingt dein zweites Leben an, ausgebriitet
von verzweifelten Verlegern als Marketingstrategie. Rekord-
zahlen hatte Mein Leben ohne Sex erreicht, ein von einer
hiibschen dreifSigjihrigen Journalistin verfasstes Manifest,
das ein halbes Jahr lang zwischen dem ersten und dem zwei-
ten Platz pendelte. Im Zeitalter der sexuellen Freiziigigkeit
war die Enthaltsamkeit in Mode gekommen. Lehman hatte
das Buch angewidert gelesen. Ein Leben ohne Sex erschien
ihm unméglich. Es war nicht nur qualvoll, sondern auch ge-
fahrlich. Das gesamte menschliche Leben spannte sich doch
zwischen zwei Punkten auf, der Geburt und dem Tod. Da-
zwischen bot lediglich der Sex eine ernstzunehmende Alter-

native zum Suizid.
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An manchen Tagen konnte Lehman mit unbindiger
Freude konstatieren, dass er mehrere Plitze hochgeriicke
war, und einmal hatte er sogar Marc Levy tiberholt. Aber
meistens rutschte er ab, -5, -16, -56; der Nervenkitzel jeden
Morgen war fast unertriglich. Das wichtigste Ziel bestand
darin, nicht unter die Hundertermarke zu sinken, denn
wenn das geschah, war man gesellschaftlich erledigt.

An jenem Morgen bewegte sich sein Buch — eine Roman-
biografie tiber Karl Marx mit dem Titel Die Liebe und der
Kampf! — zwischen dem 95. und dem 99. Platz. Ein mit-
telmifSiger Titel, und noch dazu dieses agitatorische Aus-
rufezeichen, eine glatte Fehlentscheidung. Er wollte den
Roman urspriinglich Die eiskalten Wasser egoistischer Berech-
nung nennen, aber sein Verleger hatte fiir einen zugkrifti-
geren Titel plidiert, den brauche man, wenn man die breite
Offentlichkeit gewinnen wolle. Sein letztes Buch, Der Auf-
schwung, hatte sich in der Kategorie Essay fiinfzehn Wochen
lang unter den Top 5 gehalten, aber damals stand er auch
kurz vor seiner Wahl zum Staatsprisidenten. Zu Tausen-
den waren seine Anhinger aus ganz Frankreich zusammen-
gestrdmt, hatten in iiberhitzten Silen seinen Namen skan-
diert und bereitwillig zwanzig Euro fiir die ambitionierte
Nationalerzihlung springen lassen, von der er keine einzige
Zeile selbst verfasst hatte.

Seit er nach einer chaotischen fiinfjahrigen Amtszeit im
vergangenen Jahr nicht wiedergewihlt worden war, widmete
sich Lehman der Erziechung seiner kleinen Tochter Anna,
die er einundsechzigjihrig mit seiner zweiten Ehefrau, der
deutschen Schauspielerin Hilda Miiller, bekommen hatte,

und der Vermarktung seines Romans, fiir den er, wie er stolz
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herumerzihlte, dreiflig statt der tiblichen zehn bis zwdlf
Prozent Autorenhonorar kassiert hatte. Bei Buchprodukti-
onen, hatte er feststellen miissen, rangierten die Autoren in
finanzieller Hinsicht an letzter Stelle.

Lehman hasste die Pariser Verleger, diese Schacherer, die
sich als Linke gerierten, ihre Autoren jedoch mit mickri-
gen Vorschiissen und ldppischen Prozentsitzen abspeisten.
Meist knopften sie ihnen auch noch die Hilfte der audio-
visuellen Rechte ab und scheuchten sie zu Talk-Shows und
auf Literaturfestivals, wo sie sich zum Affen machten und
als Entschidigung gerade mal einen Taxigutschein erhiel-
ten. Mit diesem Pack kam er nur zusammen, wenn es sich
nicht vermeiden lief. Welche Arroganz! Die Herablassung,
mit der die Verleger ihn behandelten, als wire er ein Kultur-
banause, ihr heuchlerisches Verhiltnis zum Geld — er hatte
nicht tibel Lust, ihnen den ganzen Mist unter die Nase zu
reiben, mit dem sie die Gewinne einstrichen, die sie angeb-
lich so verachteten, zumal, wenn ein Autor sie fiir sich re-
klamierte. Vor allem auf seinen Ex-Verleger war er schlecht
zu sprechen, denn der hatte es nur wenige Tage nach Leh-
mans Wahlschlappe gewagt, den Vorschuss zuriickzuverlan-
gen, den er ihm fiir einen Text mit dem Arbeitstitel Die
Zukunft gehort uns gezahlt hatte. Ohne eine konkrete poli-
tische Zukunft fiir Lehman sei das Buch irrelevant gewor-
den. Was wussten diese Leute, die nie aus ihrem Pariser Lite-
ratenviertel herauskamen, denn schon vom realen Leben in
Frankreich?

An jenem Morgen also glitt sein Buch vom 97. Lis-
tenplatz unaufhaltsam dem Abgrund entgegen. Dennoch
hatte Lehman allen Grund zur Hoffnung: Ein Sender der
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Offentlich-Rechtlichen hatte ihn als Hauptgast zu der Polit-
Talkshow Die Stunde der Wahrheir eingeladen. Nach der
Ausstrahlung wiirde sein Buch auf den ersten Platz hoch-
schieflen, im ungiinstigsten Fall auf den zweiten, sollte Marc
Levy bei France TV in Ihr Part! auftreten. Diese gliickliche
kommerzielle Fiigung wire zwar nur von kurzer Dauer —
vierundzwanzig, maximal achtundvierzig Stunden —, aber
sie wiirde es ihm ersparen, dass er zusitzlich zum Alkohol
auch noch Beruhigungsmittel schlucken musste. Die Sen-
dung, hoffte Lehman, wiirde ihm einen Neustart besche-
ren, oder wenigstens zehntausend weitere verkaufte Buch-
exemplare. Das hatte ihm der kaufminnische Leiter des
Verlags zugesichert. Starjournalist Bernard Breguettes, der
seit vierzig Jahren geschickt zwischen Politik und Unter-
haltung manévrierte, je nachdem, welchen Kurs die Direk-
tion einschlug, wiirde das TV-Interview fithren. Der alte
Beau, inzwischen finfundsechzig, Markenzeichen gefirbte
Haare und Sonnenbankbriune, hielt sich hartnickig. Da-
bei hatte er nie Riickgrat bewiesen, und auch von seinen
intellektuellen Fihigkeiten war Lehman nicht tiberzeugt —
der Mann tat, was man von ihm verlangte, nichts weiter.
Ebenfalls am Gesprich teilnehmen wiirde die Journalistin
Rachel Pilote, siebenundfiinfzig, die Feindseligkeit in Per-
son, hisslich wie eine Krote. Es war unmaglich, sie nicht zu
verabscheuen, wenn sie einem ihre Verbissenheit wie eine
internationale Norm aufzwang. Pilote, ehemals gefiirchtete
Mitarbeiterin bei Le Monde, hatte ihre glorreiche Zeit hinter
sich, sie war nur noch eine jimmerliche Gestalt, seit man sie
aus der Redaktion der groflen Tageszeitung entfernt hatte.

Lehman wiirde sie zu nehmen wissen, er durfte sich einfach
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nicht auf ihre bohrenden Fragen einlassen. Sie wiirde ihm
ein wenig die Zihne zeigen, um den Eindruck zu erwecken,
dass sie ihm die Stirn bot, dass sie eine Frau war, die sich
gegen Minner behaupten konnte, eine Feministin, die sich
zugleich gern nachsagen lief3, sie habe Eier. Ihre Karriere
beim 6ffentlich-rechtlichen Rundfunk neigte sich definitiv
dem Ende zu, es sei denn, sie wiirde den verbliebenen Mit-
gliedern des Verwaltungsrats einen blasen, aber seit MeToo
war das wohl keine Option mehr. Deutlich lieber als Rachel
Pilote war Lehman Najat Assaoui, eine attraktive junge Frau
um die dreiflig, verniinftig und geschmeidig, in ihren In-
terviews unnachgiebig, aber nie aggressiv, die wiirde es weit
bringen. Assaoui hatte verstanden, dass es mehr brachte,
Lehman um den kleinen Finger zu wickeln, und sie scheute
sich nicht, mit einem tiefen Ausschnitt auf Sendung zu
gehen, der ihren Gppigen Busen erkennen lief§ — ob Natur
oder Silikon, véllig egal. Jedenfalls machte sie keinerlei An-
stalten, wie ein Kartoffelsack oder ein Mann daherzukom-
men, um dem neuen feministischen Diktat zu gehorchen.
Sie drohte nicht gleich mit einer Klage wegen sexueller Be-
lastigung, wenn man ihr ein Kompliment zu ihrem Aus-
sehen machte, und allein schon dafiir zollte Lehman ihr An-
erkennung. Im Gegensatz zu Pilote, die ihm grollte, seit er
ihr den Zugang zu seinem Wahlkampfteam verwehrt hatte:
Wenn man sich schon eine Journalistin von Le Monde auf-
halste, sollte sie wenigstens sexy sein.

Am Ende wurde es ein grauenvoller Tag. Die Sendung,
die er seinen guten Verbindungen zur Intendanz von France
Télévisions verdankte, verlief ganz und gar nicht nach Plan.

Zwar wagte sich Breguettes, feige wie immer, nicht aus der
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Deckung, dafiir drosch Pilote erbarmungslos auf ihn ein.
Lehman beantwortete gelassen selbst die bissigsten Fragen
nach seiner politischen Bilanz — er wollte Pilote zugestehen,
sich vor ihren Vorgesetzten und den Zuschauern auf den
heimischen Sofas als unabhingig, unbestechlich und frei
zu inszenieren —, bis sie die drohende Anhérung vor der
Pariser Staatsanwaltschaft wegen Vorteilsnahme und Kor-
ruption erwihnte. Er hatte sich ausbedungen, dass dazu
keine Fragen gestellt wiirden, und wehrte sich gereizt mit
einem Gegenangriff: »Schimen Sie sich nicht, im 6ffentlich-
rechtlichen Fernsehen solchen Geriichten Raum zu geben?
Bis zum heutigen Tag habe ich keinerlei gerichtliche Vor-
ladung erhalten.«

Am Schluss der Sendung versetzte ein gewisser Richard
ihm den Gnadenstof3. Der zweiundsiebzigjahrige Studiogast
war Sozialhilfeempfinger und warf Lehman vor, die Hoff-
nungen der unteren Bevolkerungsschichten verraten zu
haben: »Fakt ist, dass Sie kein Linker mehr sind! Sie sind wie
Tony Blair, der die Arbeiter der alten Labour Party verra-
ten hat, um gemeinsame Sache mit den Bossen zu machen,
der dafiir gesorgt hat, dass die Linke rechts wird. Sie sind
wie Schroder, der sich von Putin kaufen lief3! Sie haben den
Unternechmen Geschenke gemacht, die soziale Frage vom
Tisch gefegt, die Immigranten und die Opfer rassistischer
Anfeindungen ignoriert, Sie haben die Werte der Linken
mit Fiiflen getreten. Sie waren einfach nur die Marionette
der Pariser Eliten im Dienst des Grof3kapitals!«

Oho, dachte Lehman, gleich geht das Lamento iiber die
Verschworung des Weltjudentums los, iiber die Lobby an
den Schalthebeln der Macht. Aber er geriet nicht ins Wan-
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ken, mit derart grobschlichtigen Angriffen kannte er sich
aus und hatte sich lingst ein dickes Fell zugelegt: »Ich ver-
korpere eine Linke, die die Unternehmer nicht fiirchtet.
Linkssein bedeutet, sich fiir gleiche Chancen fiir alle in der
Arbeitswelt und beim Zugang zu Bildung einzusetzen, es
bedeutet, jedem und jeder die Moglichkeit zu geben, das
eigene Leben zu dndern ...«

Doch dieser Richard war nicht zu bremsen. »Sie haben
Frankreich ins Verderben gestiirzt. Sie werden gehasst,
Monsieur Lehman, Sie werden gehasstlc, rief er. Worauf
Lehman mit einem Zitat von Mitterrand aus dem Jahr 1968
antwortete: »Ich bin der meistgehasste Mann Frankreichs.
Das gibt mir eine kleine Chance, eines Tages der beliebteste
zu sein.« Er hitte dem Typ auch alle méglichen Dinge an
den Kopf werfen kénnen — er neigte zur Impulsivitit, wenn
sich der Alkoholentzug bemerkbar machte —, aber er lief$
sich seine Wut nicht anmerken, als er das Studio verliefs,
immerhin, das gelang ihm noch. Schwitzend unter seinem
weiflen Hemd eilte er zu seiner neun Quadratmeter grofien
Garderobe, wo ihn die gesamte Direktionsebene des Senders
mit billigem Wein und gummiartigen Petit Fours empfing —
die Offentlich-Rechtlichen waren knapp bei Kasse —, zehn
Profis mit dunklen Augenringen, die in den letzten zwei
Stunden angestrengt auf kleine Studiomonitore gestarrt hat-
ten, auf die Bilder eines Mannes ohne politische Zukunft,
und anschlieffend offenkundig lieber nach Hause gegan-
gen wiren, um ihre Netflix-Serie weiterzugucken. Auch sie
wahrten die Contenance und versicherten Lehman ein ums
andere Mal, die Sendung sei ganz grofSartig gelaufen und

er »kiampferisch riibergekommen« — eine hofliche Formu-
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lierung fiir die Tatsache, dass sie ihn als aggressiv empfun-
den und sich gelangweilt hatten. Lehman stand im politi-
schen Abseits, doch blieb er ein Ex-Prisident, er hatte sich
die mit dem Amt verbundene Aura erhalten. Auch ohne
greifbare Machtposition spielte er noch mit in der Liga der
Einflussreichen. Noch schenkten sie ihm Gehor, die Mich-
tigen dieser Welt, die ungehemmt Rundfunksender und
Zeitungen aufkauften, offiziell, um sie vor der Insolvenz zu
retten/ ihnen zu helfen/sie zu unterstiitzen. Eigentlich aber
ging es darum, die eigene Macht zu festigen, indem man die
Journalisten in die Arena der Prekaritit stiefs, wo sie sich ge-
genseitig zerfleischten, und danach pickte man sich die Un-
terwiirfigsten heraus.

Journalisten, spottete Lehman gern, waren ein Produkt
wie jedes andere, man nahm sie aus dem Regal, sobald das
Verfallsdatum erreicht war. Und genau wie ein Schweizer
Armeemesser, das man zogert wegzuwerfen, konnte Lehman
noch von Nutzen sein. Er hatte alle politischen Krisen, alle
Niederlagen, sogar das Konjunkturtief tiberstanden. Er war
noch da, aufrecht, umtriebig, er durchquerte die Flure von
France Télévisions festen Schrittes und angriffslustig, ob-
wohl er davon ausging, dass weiterhin ein Kopfgeld auf
ihn ausgesetzt war. Die Journalisten brauchten ihn fiir ihre
Storys und Statements, Wichser allesamt, aus miesepetrigen
Redaktionen, sie zogen ihn in den Schmutz, damit sie bei
Geschiftsessen damit prahlen konnten, dass sie einem Pri-
sidenten so richtig eine verpasst hitten. Die Politik, der er
sein ganzes Leben gewidmet hatte, war zu einem Wettbe-

werb im Weitpissen verkommen.
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Trinken. Es war fast neun Uhr abends, und
Lehman hatte noch nichts getrunken,
die Anspannung zerriss thn schier, brachte seinen inneren
Mechanismus aus dem Takg er spiirte, wie seine Hande
zitterten, eine plowliche Hitzewelle berrollte thn,
Schweifiperlen rannen thm den Ritcken hinunter. Exr musste
dringend etwas trinken,
der Gedanke lief thm keine Ruhe, die Aufzeichnung
der Sendung hatte spater begonnen als vorgesehen,
und nach neunzehn Uhr machte der Alkohol seine
tyrannische Herrschaft geltend,
die Minuten zhlten doppelt, die Fahrt im Aufzug schien
eine Ewigkeit zu davern,
sein ganzes Denken kreiste nunmelr um seinen Durst.
m Aufzug begegnete er seinem Spiegelbild.
Mit den Jahren dhnelte er zunehmend dem italienischen
Regisseur Nanni Moretti:
dieselbe schlanke, straffe Gestalt, ein Vangliches Gesich,
dichtes, Vassig zerzaustes braunes Haar,
ein kurzer, gepflegter Bart, von weilen und graven Strahnen
durchzogen, dunkle, scharf blickende,
immer verschattete Augen.
Vor dem Eingang von France Télévisions
passten thn zwel Fraven um die
sechzig ab und baten thn um ein Autogramm.
Normalerweise hitte er sich die Zeit fiir eine kurze Plauderei
genomimen, et hatte thnen zugehort,
fiar jede ein paar nette Worte gehabt,
er war von Natur aus freundlich und zuginglich, er mochte

die Menschen,
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brachte ein intuitives Verstindnis fiir sie auf, wie ein echter
Revolutionsfihrer. Aber diesmal war es thm unmoglich;
er beschleunigre den Schritt, deutete nur ein verkrampftes
Lacheln an und nahm im Voribergehen die Enttduschung
der beiden Frauen wahr:
Er ist gar nicht so sympathisch, er ist nicht mal stehen geblieben,
er trigt die Nase hoch, obwohl er nichts mehr zu sagen hat -
es perlte an thm ab, der Durst nahm seinen gesamten
geistigen Raum in Anspruch.
TRINKEN
In Begleitung seiner Personenschittzer steuerte er auf
seinen Dienstwagen zu, der vor dem lang gestreckten
Glasbau parkte.
Er hatte die Pressesprecherin seines Verlags genotigt, mit dem
Taxi zuriickzufahren,
er wollte sie nicht mitnehmen, er hatte nicht die Kraft, sich mit
ihr zu unterhalten,
sich thre Kommentare zur Sendung anzuhoren.
TRINKEN
Neben dem Wagen stand Jun, seit finfundzwanzig Jahren
sein Chauffeur, an der Leine den sanftmiitigen
Pyrendenberghund Nabucco.
Wie seinen Vorgangern hatte man Lehman das Tier zum
Amsantritt iberreicht, ein Danaergeschenk,
das er nur aus Furcht vor dffentlicher Missbilligung
behalten hatte.
Er konnte Haustiere nicht ausstehen, und doch war thm
dieses mit der Zeit ans Herz gewachsen. Inzwischen,
dachte Lehman mit einigem Entsetzen,
war Nebucco wohl das einzige Wesen, das thm
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walrhaftige Licbe entgegenbrachte, das einzige, auf das e
sich verlassen konnte. Kaum entdeckte Nabucco sein
Herrchen, drehte er sich japsend um sich selbst,
sprang an hm hoch und lief seiner Freude
freien Lauf.
1m Fond des Wagens zog Lehman, noch bevor
er sein Telefon wieder einschaltete,
einen Flachmann aus der Tasche und genehmigre

sich einen kraftigen Schluck.

In Sekundenschnelle [6ste sich die Anspannung, der Alkohol
tibertiinchte jede innere Zerrissenheit. Lehman 6ffnete das
Fenster einen Spalt und strich mit der Hand tiber das sei-
dige Fell des Hundes.

Vor seinen Augen erstreckte sich Paris, seine Stadt, an
deren unwiderstehlicher Schonheit, besonders in der
Abenddimmerung, er sich nicht sattsehen konnte. Wenige
Meter vor den Glaswinden rings um den Eiffelturm, er-
richtet, um Terrorangriffe zu verhindern, versuchten Mi-
granten und Obdachlose auf dem nackten, von Miill tiber-
siten Boden Schlaf zu finden. Sie hatten sich eingerollt in
verschlissene Decken, deren neutrale Farben sagten, dass sie
unsichtbar bleiben mussten. Ihre dicht an sie geschmiegten
Hunde waren ihnen Wirmequelle und Suizidprivention zu-
gleich. An den Seineufern reihten sich Dutzende provisori-
sche Camps aneinander, zwischen denen dunkle, schatten-
hafte Gestalten umherirrten. Lehman beobachtete sie durch
das Seitenfenster — »Wenn ich Prisident bin, wird niemand
mehr auf der Strafle schlafen; wenn ich Prisident bin, wird

der Zugang zum Wohnungsmarke héchste politische Prio-
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ritit haben« —, als sein Handy klingelte. Seine Frau Hilda.
Sie teilte ihm mit, dass sie mit dem Abendessen nicht auf
ihn warten koénne, sie habe eine Schlaftablette genom-
men und sei zum Umfallen miide, buchstiblich erschopft.
Thre Stimme verriet ein schlechtes Gewissen, die Angst vor
Schuldzuweisungen. Am liebsten hitte er gesagt: »Erschopft
wovon? Du bist Schauspielerin, du schuftest nicht in einer
Fabrike, aber er verkniff sich jeden Kommentar. Er hatte
das unangenehme Gefiihl, zunehmend in die Rolle eines
Vaters zu schliipfen, aber im Grunde kam ihm das gelegen.
Sie wiirde schlafen, und er konnte trinken, ohne sich Vor-

wiirfe und ihre anklagend-mitleidigen Blicke einzuhandeln.

Der Wagen hielt an einer roten Ampel. Plotzlich tauchte
vor ihnen eine gespenstische, erschreckend diirre Gestalt
mit zerkratztem Gesicht, geweiteten Pupillen und blutun-
terlaufenen Augen auf, eine Frau, oder auch nicht, die selt-
sam vor und zuriick wankte. Als »sie« den Mund 6ffnete,
um etwas zu sagen, sah Lehman, dass sie fast keine Zihne
mehr hatte. Jun trat aufs Gas — mit einem Prisidenten auf
dem Riicksitz konnte alles zur Bedrohung werden. »Sie sicht
aus wie eine Killerpuppe aus den Horrorserien, die spit-
abends auf M6 laufen«, bemerkte Jun, wihrend die ausge-
mergelte Gestalt hinter dem Wagen herlief und ihnen mit
heiserer Stimme etwas hinterherbriillte. Lehman verstand
nicht, was sie wollte.

»Sie braucht Gelds, erklirte Jun ungefragt, »wie alle. Man
kann nicht mehr vor die Tiir gehen, ohne angebettelt zu
werden.« Nabucco fing an, wiitend zu bellen. »Sie drohnen

sich mit einer neuen Droge zu, 7rang oder Xylazin, eigent-
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lich ein Betdubungsmittel fir Tiere. Die Wirkung ist zehn-
mal so stark wie bei Heroin oder Cracke, fuhr Jun sachkun-
dig fort, »und das Zeug frisst sich in Kopf und Kérper wie
Wundbrand.«

Lehman erschauerte und griff erneut nach seinem Flach-
mann. Die Welt war kalt, individualistisch und brutal ge-
worden, wie sollte man in ihr {iberleben, ohne sich zu be-

tiuben?



Durch Zufall hatte Lehman entdeckt, dass Richard Nixon,
der 37. Prisident der USA, dem seine engsten Berater einen
harten, undurchsichtigen Charakter attestierten, seine ge-
heimsten Gedanken einem Diktafon anvertraute, das er wie
ein therapeutisches Werkzeug einsetzte. Der Prisident, der
in der Offentlichkeit mit seinen Emotionen immer duflerst
sparsam umgegangen war, enthiillte in jenen Momenten,
wie es wirklich in ihm aussah, offenbarte seine Zweifel
und Angste. Nach seinem Ausscheiden aus dem Amt hatte
auch Lehman angefangen, ein Audio-Tagebuch zu fiihren.
Er sprach iiber Politik, aber auch iiber Privates, vor allem
tiber das Scheitern seiner Ehe mit der zwanzig Jahre jiinge-
ren Hilda.

Als er nach dem Fernsehinterview zu Hause ankam,
musste er feststellen, dass Hilda sich im Gistezimmer ein-
geschlossen hatte; seit einem Jahr schliefen sie in getrenn-
ten Zimmern und hatten keinerlei sexuelle Beziechung
mehr. Ihm war klar, dass sie einen anderen hatte — und es
beriihrte ihn nicht im Mindesten. In dieser Gleichgiiltigkeit,
die sie nicht einmal mehr zu kaschieren suchten, manifes-
tierte sich der Zerfall ihrer Ehe, auch wenn keiner von bei-
den den Mut fand, das Wort »Scheidung« auszusprechen.
Die Existenz ihrer kleinen Tochter diente als Alibi fiir ihre
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Passivitit. Im Schummerlicht am Kiichentisch sitzend, eine
halbleere Weinflasche in greifbarer Nihe, das Diktafon in

der Hand, rekapitulierte Lehman das Scheitern seiner Ehe.

Wenn ich nach Hause komme, schlaft Hilda schon. Unser
gemeinsames Leben besteht darin, einander aus dem Weg

zu gehen.

Lange galten »die Lehmans« als Power-Paar — die Verbin-
dung zweier lkonen steigert die Medienprisenz, sie macht
ein Paar erfolgreicher. Sie lachten einem von zahlreichen
Zeitschriftencovern entgegen, und es war sogar ein Buch
{iber sie erschienen, in dem zwei kritische Journalistinnen
offentlich mit ihnen abrechneten.! Lehman hatte vergeblich
versucht, die Publikation zu verhindern. Inzwischen faszi-
nierten die Lehmans weniger durch ihre Macht als durch die
freimiitige Art, wie sie mit deren Verlust umgingen.

Hilda Miiller und Dan Lehman waren sich acht Jahre zu-
vor bei einer Veranstaltung des Kulturministeriums begegnet,
auf der ein Biopic der deutschen Feministin Helke Sander
gezeigt wurde. Hilda entstammte einer biirgerlich-intellektu-
ellen deutschen Familie, galt als Muse des Autorenfilms und
hatte gerade den Deutschen Filmpreis als beste Hauptdar-
stellerin erhalten. Sie war fiinfunddreiflig, eine schone, wil-
lensstarke blonde Frau mit braunen Augen, nicht unihnlich
den Filmheldinnen von Bergman oder Cassavetes. Lehman

war zu jener Zeit Minister fiir Wirtschaft und Finanzen und

1 Die Lehmans, ein Paar an der Macht, von Jacqueline Pouchet und
Nathan Weill, Albin Michel, Amazon Bestseller-Rang: 106.362
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mit Marianne Bassani verheiratet, einer Schriftstellerin mit
italienischen Wurzeln. Sie fithrten seit fiinfundzwanzig Jah-
ren ein zufriedenes, ausgeglichenes Familienleben und hat-
ten {iber lange Jahre auch ein aktives Sexleben. Was Lehman
allerdings nicht davon abhielt, Hilda ein paar Tage spiter
zum Essen einzuladen und ihr nach einem ausfiihrlichen Ge-
sprich iiber die Profunditit ihrer Schauspielkunst zu ver-
kiinden, sie werde eines Tages seine Ehefrau und die Mut-
ter seines Kindes sein — die iiblichen Banalititen, die ein
Alpha-Mann von sich gibt, wenn er eine Frau ins Bett krie-
gen will. Doch nur wenige Wochen spiter, nachdem er mit
ihr geschlafen hatte, entwickelte er Gefiihle; die Liebe ist hiu-
fig nur eine Frage der Erektion. Von da an fiihrte er ein Dop-
pelleben, bis er sich auf Betreiben seiner Parteispitze dazu
entschloss, bei den Prisidentschaftswahlen zu kandidieren.
Kurz darauf erschien in der Presse ein Foto von ihm und
Hilda, aufgenommen in einem Park in Nantes, bei einem
heimlichen Rendezvous am Rande einer Konferenz, zu der
Marianne Lehman nicht begleiten wollte. Ihm blieb keine
andere Wahl, als einer Scheidung zuzustimmen und Hilda
im kleinsten Kreis im Rathaus des 18. Arrondissements zu
heiraten. Hilda, die sich auf dem Hohepunke ihrer Karriere
befand und bereits mit internationalen Gréfen des Filmge-
schifts gedreht hatte, stand den gesamten Wahlkampf tiber
an seiner Seite, berauscht von dem Adrenalin, das Stimmen-
fang und Starkult freisetzen. Die Franzosen liebten sie, waren
von ihrer Schénheit bezaubert, ihrer Mischung aus Noblesse
und Fabelwesen. Sie zeigte grofSen Einsatz, absolvierte un-
zihlige offentliche Auftritte, unterstiitzte karitative Einrich-

tungen — eine Zeit lang waren Lehman und sie ein Traum-
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paar im wahrsten Sinn des Wortes. Hilda sei verantwortlich
fur die physische Verinderung des Prisidentschaftskandida-
ten, hief§ es, denn der Kandidat, der bisher wenig fiir seinen
Korper getan hatte, fing an, intensiv Sport zu treiben, er
kleidete sich neu ein, legte sich eine andere Frisur zu. Er war
schon immer ein charmanter, charismatischer Mann gewe-
sen, nun war er geradezu schon.

Und er wurde gewihlt. Es ging eine starke Ausstrahlung
von dem Paar aus, es verkorperte die Hoffnung der sozial
orientierten, vereinten, multikulturellen Linken, den euro-
piischen Gedanken — und erotische Leidenschaft. Die grof3e
Liebe erwies sich wieder einmal als Verkaufsschlager.

Es war nicht von Dauer.

Lehman begriff sehr bald, dass er einen nicht wiedergut-
zumachenden Fehler begangen hatte. Statt einer bestindi-
gen und verlisslichen Frau hatte er jetzt eine Trophy Wife,
auf die er nicht zihlen konnte, eine Kindfrau, mit deren
Selbstzweifeln und Seelenzustinden er sich kiinftig be-
schiftigen musste. Die Eigenschaften, die er an ihr geliebt
hatte — sie war eine hypersensible, ausdrucksstarke, mu-
tige Schauspielerin —, offenbarten im Alltag ihre Kehrseite.
Hilda konnte egozentrisch, kaprizios und labil sein, besessen
von ihren Rollen, aber auch unselbststindig, abhingig von
ihrem Mann, von ihrem Agenten, von der Anerkennung
eines Umfelds, das ebenso schnell fallen lief§ wie umarmte.
Als die Leidenschaft verflogen und der Taumel voriiber war,
als sie sich in ihrer ehelichen Routine eingerichtet hatten,
unterschieden sie sich nicht mehr grof§ von anderen etab-
lierten Paaren, die ihre sexuelle Buchhaltung fithren: Wie

hiufig hatten sie sich im Laufe der letzten zwei Jahre ge-
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liebt? Wie hiufig waren sie sich dabei wirklich nahegekom-
men? Und wenn sie Sex hatten, wie lange dauerte er? Ge-
nossen sie ihn? Wie oft am Tag dachten sie an Sex? Vertrug
sich der Gedanke an Sex mit der Ausiibung von Macht? Mit
dem Verlust der Macht? Spielte nach mehreren gemeinsa-
men Jahren die Lust noch eine Rolle? Und wenn nicht, ging
man dann zu einer Paartherapeutin, lief§ man sich schei-
den oder schraubte man die sexuellen Bediirfnisse herunter,
um Heim und Herd zu wahren? Konnte man sich einem
Therapeuten anvertrauen, wenn man Staatsprasident war?
Wie lange wiirde die Ehe ohne Sex noch Bestand haben?
Lehman konnte sich kaum erinnern, wann er zum letzten
Mal mit Hilda geschlafen hatte. Fehlte es ihm? Nein — und
das war zweifellos der traurigste Befund.

Er hatte sich bald von der Biirde des Prisidentenamts er-
driicke gefiihl, fiir intime Momente mit seiner Frau konnte
er sich immer seltener Zeit nehmen. Im Gegensatz zu
anderen Prisidenten, deren Sexualitit wihrend ihrer Zeit
als Staatsoberhaupt neuen Auftrieb erhielt, lief§ Lehmans
Libido nach. Hilda gestattete sich nie eine Bemerkung da-
ritber, aber er spiirte ihre Enttduschung, wenn sie sich die
wenigen Male, die sie das Ehebett teilten, schwer atmend
auf ihre Seite rollte. Er nahm es ihr iibel, dass sie ihm durch
ihre Jugendlichkeit und die Selbstverstindlichkeit, mit der
sie nackt durchs Schlafzimmer lief, diesen Leistungsdruck
auferlegte. Sein Korper, versteckt unter Bettlaken, ohne
Verlangen und Energie nach dem tiglichen Sitzungsmara-
thon, konnte nicht mehr auf Kommando fiir einen Orgas-
mus sorgen. Dariiber sprechen konnte er mit niemandem,

nicht einmal mit seinem Hausarzt, er glaubte sich zu inne-
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rer Einsamkeit verdammt und schrieb dies seiner Macht-
position zu, dabei offenbarte sich darin nur die plétzliche
Unfihigkeit, einen Kérper zu begehren, der ihn so griind-
lich um den Verstand gebracht hatte, dass er imstande ge-
wesen war, zu zerstoren, was er ein Leben lang aufgebaut
hatte: ein tiefes gegenseitiges Verstindnis und ein Vertrauen,
das ihm in Hildas Bett wertlos und langweilig erschienen
war. Die sexuelle Anziehung, diese triigerische Utopie, diese
gefihrliche Illusion — ein paar Jahre spiter blieb ihm von
der einst so unbindigen Anziechungskraft nicht einmal eine
vage Erinnerung. Er hatte Hilda heiraten wollen, um ihr
seine Liebe zu beweisen, dabei ging es bei einer Eheschlie-
ung in erster Linie um das Abenteuer des Alltags oder, mit
viel Gliick, um ein Abenteuer der Gefiithle. Wiirde man mit
finfzig sterben, wire ein auf dreiffig Jahre begrenztes ge-
meinsames Leben ertriglich. Mit zunehmender Lebens-
erwartung war so etwas nicht nur unvorstellbar, sondern
widernatiirlich geworden. Lehman traf nur auf ungliickli-
che, frustrierte Paare, zerrissen zwischen der Liebe zu ihrer
Familie und dem Wunsch nach Alleinsein, zwischen Sicher-
heit und Freiheit, und lediglich die Polygamie bot sich als

ertragliche Lebensform an.

André Maurois hat gesagt: »Was spielt es fur eine Rolle, ob
ein Glick unecht ist, solange man es fur echt halt?« Hilda
und ich sehen uns praktisch nie, auBer bei wichtigen offi-
ziellen Anlassen und bei Fototerminen, die den gutglaubigen
Lesern beweisen sollen, dass wir ein glickliches Paar sind.
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Sie konnten es noch sein, an guten Tagen, vor allem wenn
sie mit Anna zusammen waren. Sie schwirmten von den
Fortschritten, den sportlichen Leistungen, der grazilen Er-
scheinung ihrer Tochter: Manchmal geniigt ein Kind, um
die Risse einer Bezichung zu kitten. Mittlerweile lebten sie
mit der Kleinen in einem Apartment im 7. Arrondissement
wortkarg nebeneinanderher; sie gaben Diners, zu denen sie
die B-Prominenz aus Politik und Filmbusiness einluden, sie
besuchten subventionierte Theater und sahen sich Stiicke
an, bei denen Lehman regelmiflig einschlief. Manchmal
safSen sie im Wohnzimmer auf dem Sofa und schauten sich
in fast zirtlicher Eintracht einen Dokumentarfilm oder eine
Serie an, und er kraulte ihr den Kopf oder die Unterarme,

wie man einen Hund kraulen wiirde.

Im Leben eines verheirateten Paars kommt der Zeitpunkt,
an dem es in einer angenehmen Behaglichkeit, einer trost-
lichen Zuneigung erstarrt, das ist angenehm, friedlich, wohl-
tuend. Man unterhalt sich mit einer etwas aufgesetzten Zart-
lichkeit, man streichelt sich noch ein wenig. Der eine ist flr

den anderen zu einer Art Haustier geworden.
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Lehman ging, eine Flasche Rum in der Hand, aus der Kiiche
ins Arbeitszimmer. Er lief§ sich in seinen Sessel sinken, griff

zum Diktafon und riusperte sich.

Ich glaube, dass mein politisches Engagement eine Uber-
lebensstrategie war. Ich war neun, als meine Mutter, eine
Bildhauerin, meinen Vater verlieB, um einem Kinstler nach
Norwegen zu folgen, wo sie ein neues Leben begann, weitere
Kinder bekam und sich bis zu meinem 18. Geburtstag nicht
mehr in Frankreich blicken lieB. Meine GroBeltern, kommu-
nistische Juden aus Osteuropa, kdmpften in der Immigran-
tenbewegung FTP-MOI im bewaffneten Widerstand gegen
die deutschen Besatzer. Mein Vater, Abraham Lehman, wollte
der Politik entkommen, er glaubte weder an Gott noch an
den Kommunismus. Er lachte viel und brachte Menschen oft
zum Lachen, aber er schaffte es nicht, daraus einen Beruf
zu machen, und eroffnete schlielich im 20. Pariser Arron-
dissement einen Laden mit Kostlimen, Masken und Scherz-
artikeln. Er verkleidete sich gern und dachte sich lustige Sze-
nen aus, mit denen er seine Kinder unterhielt und vielleicht
auch seinen Kummer verdrédngen konnte, Uber den er nicht
sprach — Gefiihle zeigte man nicht. Wenn ich aus der Schule
kam, empfing er mich nicht selten mit einer roten Periicke
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auf dem Kopf oder als Superheld geschminkt. Mir war die-
ser exzentrische, wunderliche Vater immer ein wenig peinlich,
denn ich war ein sehr reflektiertes Kind, stets auf der Suche
nach Ordnung und psychischer Stabilitdt. Mein Vater nannte
mich oft spoéttisch »die franzdsische Justiz«.

Nachdem meine Mutter fort war, zog meine GroBmutter
vaterlicherseits bei uns ein, um meinen Vater zu unterstitzen,
und sie ging so energisch ans Werk, dass ich im Wesentli-
chen von ihr erzogen wurde. Diese ungeheuer starke, rebel-
lische Frau und mittellose kommunistische Aktivistin nahm
mich Uberall mit hin, zu Kundgebungen, zu Versammlungen,
in literarische Cafés — sie schrieb ein wenig, hauptsachlich
politische Gedichte, die sie in kleinen Zeitschriften verof-
fentlichte. Sie stammte aus einer streng religidsen jldischen
Familie — ihr Vater war in Polen ein bedeutender Talmudlehrer
gewesen —, aber sie hatte sehr friih mit dem Glauben gebro-
chen und sich den Jungkommunisten angeschlossen. Sie er-
munterte mich unabl&ssig zum Lesen, mit zwanzig kannte ich
samtliche Werke von Lenin und Karl Marx.

Lehman war nacheinander Mitglied in der Revolutionir-
Kommunistischen Liga (eine Jugendsiinde, gestand er sich
ein), antirassistischer Verbandsaktivist, Regionalrat, Spre-
cher der Sozialistischen Partei, Abgeordneter, Minister fiir
Wirtschaft und Finanzen — ein nahbarer Politiker, agil, ge-
fihlsbetont, einer von denen, die man jede Woche in der
Provinz auf Bauernmirkten oder an Fabriktoren Seite an
Seite mit den Arbeitern antrifft. Die Karikatur, die seine
Gegner von ihm zeichneten — einer aus der herrschenden

Clique, der sich an die kapitalistische Elite verkauft hatte —,
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brachte ihn zur Weiliglut. Wie einst Léon Blum musste er
sich von seinen Gegnern anhéren, er habe »nicht genug fran-
zosische Erde unter den Sohlen«. Dabei war er ein Kimp-
fer der ersten Stunde, er kannte alle Gesichter Frankreichs,
auch die hisslichsten — und er liebte sie alle. Im Laufe seiner
beiden Wahlkampagnen hatten sogar antisemitische Karika-
turen die Runde gemacht, auf denen er als groteske kleine
Marionette mit Hakennase abgebildet war, deren Fiden ab-
wechselnd von den Rothschilds und der »US-amerikanisch-
zionistischen Achse« gefiithrt wurden. Lehman, der sich auf
die Geschichte der Linken spezialisiert und eine Disserta-
tion iiber das Verhiltnis von Recht und Okonomie in der
marxistischen Theorie verfasst hatte, der dariiber hinaus
durch eine viel beachtete politische Kolumne bekannt ge-
worden war, hitte diese Verschworungstheorien als Absurdi-
tit abtun konnen, hitten sie nicht so verhingnisvolle Folgen
gehabt: Fast diglich erhielt er Morddrohungen und Briefe
antisemitischen Inhalts.

Als er seine Kandidatur fiir die Prisidentschaftswahlen
bekannt gab, wurden vielerorts Zweifel laut, ob er aufgrund
seiner Personlichkeit fahig sei, Menschen um sich zu scha-
ren. Er kam aus einfachen Verhiltnissen, hatte iiber 6ffent-
liches Recht promoviert, war zwei Mal bei den Aufnahme-
priifungen der Elitehochschule ENA durchgefallen, und er
war Jude; einer seiner politischen Gegner hatte sogar 6ffent-
lich behauptet, er sei nicht bodenstindig genug, er verkdr-
pere nicht das lindliche Frankreich, an dem das Herz der
Franzosen hinge. Doch die Franzosen hatten ihm bewie-
sen, dass es einem Juden sehr wohl moglich war, das héchste

Staatsamt zu bekleiden. Ein linker Jude wurde gewihlt, um
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die Rechtsextremen zu verhindern, gewihlt mit einundfiinf-
zig Prozent der Stimmen. Das hatte Symbolwert.

Lehman war eine Uberraschung gelungen, niemand
hatte es kommen sehen. Durch seine freimiitigen Auf3e-
rungen hatte er die Unentschlossenen und Nichtwihler
fur sich gewonnen. Fiir seinen Wahlsieg war nicht nur das
Biindnis des Front Républicain verantwortlich, sondern
auch ein hervorragend organisierter Wahlkampf mit dem
Motto: Lehman, Mann unseres Vertrauens. Eine Zeit lang
hatte er sich als Mann der Stunde prisentiert, als Erbe von
Premierministern wie Pierre Mendés France oder Pierre
Bérégovoy, die die franzosische Wirtschaft modernisieren
und zugleich die soziale Gerechtigkeit erhalten wollten.
Fianf Jahre habe ich dem Allgemeinwohl gedient, aber als
Staatsoberhaupt habe ich sehr bald die Antiquiertheit und
die Verkrustungen der sozialen Strukturen kennengelernt —
und das Tragheitsmoment. In der Politik wirft man einmal
Errungenes nicht so leicht Gber Bord, man baut immer auf
bereits bestehende Grundlagen auf. Ein Mandat ist kein
weiBes Blatt, auf das der Neugewahlte ohne Einwénde oder
Widerstand seine Vision schreibt, es ist bestenfalls eine An-
passung, eine Korrektur.

Er hatte die ganze Welt bereist und sich mit auslindischen
Staatschefs getroffen, als Vertreter eines Landes, das aus
seiner Sicht durchaus Einfluss besaf. Er war den Heraus-
forderungen gewachsen gewesen, als nationale Tragddien
Frankreich erschiitterten, aber er hatte weder grofle Sozial-
reformen noch die verheiflene Modernisierung durchsetzen

konnen.
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Wie jeder amtierende Prisident musste Lehman per-
manenter Kritik begegnen. Zuweilen auch blankem Hass.
Seine Beliebtheitswerte waren mit der Zeit drastisch gesun-
ken, der Grofiteil seiner Mitstreiter hatte ihn fallen lassen.
Zwar hatte ihn die Parteifiihrung zum Spitzenkandidaten
nominiert, doch die Wortfithrer der Linken verweigerten
ihm die Unterstiitzung, und so wurde er nicht wiederge-
wihlt. Die Franzosen favorisierten eine Kandidatin aus dem
Hardliner-Fliigel der Républicains: Mit nur zweiundvier-
zig Jahren wurde die Tochter gut situierter Landwirte und
Absolventin der Ecole polytechnique zur ersten Staatsprisi-
dentin Frankreichs erkoren. Der Wahlkampf war mit har-
ten Bandagen und grofler Schirfe gefithrt worden. Lehman,
gnadenlos gegeifSelt von der extremen Linken, die auch vor
antisemitischen Untertonen nicht zuriickschreckte, kriti-
siert von der eigenen Partei, die ihn des politischen Oppor-
tunismus beschuldigte, weil er ein Biindnis mit der Mitte
forderte, schutzlos angesichts populistischer und nationalis-
tischer Stromungen, stand auf verlorenem Posten, es wurde
einsam um ihn. Nichts ahnend hatte er die jungen Tech-
nokraten mit ihren neuartigen Strategien herankommen
sehen, wie sie gekonnt die sozialen Netzwerke bespielten
und mithilfe von KI einen offensiven, modernen, interakti-
ven Wahlkampf fiihrten, den er im privaten Kreis vericht-
lich »faschistische Propaganda 2.0« nannte. Er selbst hatte
sich fiir eine klassische Kampagne mit Flyern und Plakaten
entschieden, die nur von einer minimalen Online-Prisenz
begleitet wurde. Und wo immer er auftrat, prangerte er die
schidlichen Auswirkungen der Netzwerke an, doch die An-

griffe fielen auf ihn zuriick. Wer in der Politik alt wurde,
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musste unter anderem erkennen, dass das, was frither ein-
mal funktioniert hatte, vollkommen wirkungslos und un-

zeitgemil$ geworden war. Lehman? Der Mann ist Geschichre.

»Die lingsten siecben Minuten meines Lebens« — so fasste
Lehman die Rede zusammen, die er nach seiner Wahlnie-
derlage gehalten hatte. Er war vor das Rednerpult getreten
mit einem Manuskript, von dem er nicht eine einzige Zeile
selbst geschrieben hatte; ihr Verfasser war Eric de Mérieux,
sein Kabinettschef, und redigiert hatte sie ein junger ENS-
Absolvent. Doch dann formulierte Lehman spontan um.
Abgespannt und enttiuscht, aber mit wachem Blick, be-
schwor er auf dem Podium seine Liebe zu Frankreich, zu
den Werten der Linken und der Republik. Er betonte die
Notwendigkeit, im iibergeordneten Interesse eines Landes,
das ihm alles gegeben habe, gesellschaftliche Spaltungsten-
denzen zu iiberwinden. Schliefilich iibernahm er die volle
Verantwortung fiir das Scheitern seiner Kandidatur — es
wurde die beste und ergreifendste Rede seiner langen Kar-
riere.

Danach fuhr er nach Hause, wo er den Nachmittag,
schwankend zwischen Wut und Verbitterung, mit seinen
engsten Mitarbeitern und Freunden verbrachte (ein paar
verriickte Minuten lang dachte er sogar daran, sich das
Leben zu nehmen). Er rief seine Nachfolgerin an, die fiir
all das stand, wogegen er gekimpft hatte. Mit sadistischer
Ironie riet er ihr, sie mdge die letzten Momente der Ruhe
bewusst genieflen, denn nach ihrem Amtsantritt werde die
Erniichterung sie rasch einholen. Schon nach wenigen Wo-

chen werde sie begreifen, dass sie tiber die Ereignisse, die auf
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sie zurollten, keinerlei Kontrolle habe, sie werde die Reali-
tit nicht indern kénnen, und sie werde allein sein, immer-
fort allein, werde auf niemanden zihlen kénnen: »Wenn Sie
im Elysée einen Freund haben wollen, legen Sie sich einen
Hund zu.«

Ich habe beschlossen, mich aus der Politik zurtickzuziehen -
das ist der schwierigste Satz, den ich jemals habe ausspre-
chen mussen.

Die Wochen, die Monate, die Jahre, die auf eine politische
Niederlage folgen, sind vergleichbar mit der Zeit nach einem
Trauerfall — warum sich etwas vormachen? Man glaubt,
man k&me nie darlber hinweg. Jedes Zusammentreffen mit
Menschen erinnert einen daran, dass man gesellschaftlich
tot ist. Dass man in einer Welt, in der man Einfluss hatte,
zum Nebendarsteller geworden ist. Der Verlust der einstigen
Macht ist eine existenzielle Herausforderung.

Sicher, einige Vergiinstigungen waren ihm geblieben: eine
jahrliche Pension in Hohe von 75.000 Euro, zu der sich ein
Monatsgehalt von 13.500 Euro gesellte, das er als Mitglied
des Verfassungsrats erhielt; zwei Polizeibeamte, die rund um
die Uhr fiir seine personliche Sicherheit sorgten; ein Dienst-
wagen mit zwei Fahrern; ein dreihundert Quadratmeter
grofles Biiro in der Rue de Ponthieu, inklusive mehrerer
Mitarbeiter. Doch das alles wog nicht die brennende Ent-
tduschung dariiber auf, dass er keine wichtigen, das Schick-
sal der Nation betreffenden Entscheidungen mehr fillen
durfte, dass er nicht fiir eine zweite Amtszeit gewihlt wor-

den war, dass er nicht hatte tiberzeugen kénnen.
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Das politische Leben hat mir Gberwéltigende Héhepunkte ge-
boten, aber auch fir Tiefschlage, Frustrationen und Zersto-

rung von Vertrauen gesorgt.

Nach seinem Riickzug erlebte er, wie zahlreiche Staatsbe-
amte sich dem Regierungskabinett der rechten Hardliner
anschlossen: Opportunismus oder personliche Rache? Er
hatte die ENA-Absolventen immerhin oft genug gedemii-
tigt, nur weil er selbst keiner war. Lediglich drei frithere
Mitarbeiter waren an seiner Seite geblieben: sein Anwalt,
Mathieu Brassard, dreiundfiinfzig Jahre alt, eine Koryphie
fur Strafrecht, der damals einen Posten in seiner Regierung
abgelehnt hatte, sein ehemaliger Biiroleiter Eric de Méri-
eux, ein sechzigjahriger Ex-Prifekt, schweigsam und diskret,
und der siebzigjihrige Paul Labrun, sein iltester Berater, ein
gefiirchteter Autodidakt und genialer Spaf§vogel, vor allem
aber einer der besten Kenner der politischen Szene und die
rechte Hand mehrerer Ex-Prisidenten.

Seitdem musste er tagtiglich gegen die Langeweile an-
kimpfen; die vielen ungewollten MufSestunden lief3en sich
nur noch durch eine Aneinanderreihung austauschbarer
Termine fillen. Jeden Morgen loggte er sich auf der Web-
site des Elysée-Palasts in den Kalender der Prisidentin ein
und lie8 sich deren Telefonate, Staatsempfinge und Aus-

landsreisen anzeigen. Eine Form von Leben, die ihm fehlte.

Ich habe das Leben von seiner aufregendsten Seite kennen-
gelernt — was kann ich jetzt noch von ihm erhoffen?
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Er lud vormalige oder aufstrebende Beriihmtheiten aus Lite-
ratur und Politik, denen er Ratschlige erteilte, zum Essen
ein, hielt auf der ganzen Welt Vortrige, fiir die er mehrere
Zehntausend Euro kassierte, und er las viel, vorwiegend poli-
tische Memoiren, die ihn auf seine eigene Einsamkeit zu-
riickwarfen. Alle Ex-Prisidenten tiberh6hten im Nachhinein
mit falscher Bescheidenheit ihr eigenes Wirken und strick-
ten am Narrativ vom hingebungsvollen Dienst am Staat, auf
den ein tiberschwinglich glorifiziertes neues Leben folgte. In
Wirklichkeit verlor nach dem Verlust der Macht alles andere
an Bedeutung. Lehman wusste nur zu gut, dass die offizi-
elle Version, die die Staatenlenker nach ihrem Riickzug in
Buchform veroffentlichten, um nicht ganz in Vergessenheit
zu geraten, von Hochmut vergiftet war und keiner darin
seine wahren Gefiithle zum Ausdruck brachte — den Sturz ins
Leere, in die Einsamkeit, die Bitterkeit und die Angst, nicht
mehr gebraucht zu werden. Dabei hitten sie alle vorberei-
tet sein miissen, denn kaum an der Macht, hatten sie schon
zwanghaft gegriibelt, wie es sein wiirde, sie zu verlieren.
Die Organisation seines Abgangs und die Ubergabe der
Amtsgeschifte gehorten zu den schmerzlichsten Augenbli-
cken seiner fiinfjihrigen Regierungszeit. Lehman erlebte
sie wie in Trance, das Gehirn vom Alkohol und den Beru-
higungsmitteln betdubt, er brauchte schliefSlich einen Er-
satz fiir die natiirliche Endorphinausschiittung, die ihm die
Verantwortung und die Anerkennung auf dem Gipfel der
Macht beschert hatten. Zehn Tage nach Bekanntgabe der
Wiahlergebnisse herrschten im Elysée-Palast zeitweise chao-
tische Verhiltnisse, weil mehrere Angestellte sich weigerten,

unter einer ultraliberalen Prisidentin zu arbeiten, die eine
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repressive Sicherheitspolitik vertrat. Die Verwaltung hatte
bereits alles fiir die neue Amtsinhaberin vorbereitet, der
Teppichboden war schamponiert, die Schreibtische waren
aufgerdumt, simtliche Schriftstiicke in Berge von Kisten ge-
packe, die sich in der Mitte der weitldufigen Riume stapel-
ten und daran erinnerten, dass jeder, der hier wohnte, fiir
die Archive nur ein zeitweiliger Gast war. Lehman hatte ver-
langt, dass bei seinem Auszug alle Biirotiiren geschlossen
bleiben sollten, und war wie ein Schatten durch die Flure
geeilt. Er wollte nicht gesechen werden. Am letzten Tag be-
gleitete ihn seine Nachfolgerin nicht bis zum Wagen, weil er
ihr den Handschlag verweigert hatte. Wozu noch eine hofli-
che Fassade wahren? Sie hassten sich. Auf dem Riicksitz sei-
nes Wagens lief§ Lehman seiner Waut freien Lauf. Politische
Krisen konnte er meistern — seine Gefiihle nicht.

Und dann war da diese kleine zittrige Hand, die er zum
Abschied durch das Fenster der Limousine schob — das war
alles, was von ihm bleiben wiirde, diese kleine Hand, die
internationale Vertrige unterzeichnet, Hinde von Staats-
oberhiuptern gedriickt, den Kérper der anspruchsvollsten
Frauen gestreichelt hatte und die jetzt ins Leere winkte, wie
zum Zeichen der Kapitulation. Selbst seine Wahler wiirden

ihn vergessen.

Gibt es etwas Schrecklicheres, als sich tot zu fihlen, wah-
rend man noch am Leben ist?
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