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Sie machen einen wirklich netten Eindruck. 
Warum wollen Sie sich in einem so schmutzigen 

und gemeinen Bereich wie der Politik engagieren?

 Barack Obama, Hoffnung wagen

Ich weiß etwas, das niemand sonst weiß. 
Sie brauchen Alkohol, um zu leben.

 Marguerite Duras, Der Liebhaber
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DAS KAPITAL

Weißt du, was Kapitalismus ist? 
Angeschissen werden!

Brian de Palma, Scarface
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Lehmans erster Blick am Morgen galt der aktuellen Bestsel-
lerliste, er wollte prüfen, auf welcher Position sein neuestes 
Buch stand. Erst danach schluckte er einen Angstblocker, in 
der Regel Xanax, aber auch Lexotanil vertrug er gut. Selbst 
wenn er nachts, von Schlaflosigkeit geplagt, aufstand, um 
etwas zu trinken, konnte er der Versuchung nicht widerste-
hen, die Spitzentitel der Woche vor seinen müden Augen 
vorüberziehen zu lassen. Auf den ersten Rängen stand 
immer der reinste Schund. Bücher mit schwachsinnigen 
Titeln wie Das Glück schließt um 14 Uhr, Altern passiert im 
Kopf, Mit fünfzig fängt dein zweites Leben an, ausgebrütet 
von verzweifelten Verlegern als Marketingstrategie. Rekord-
zahlen hatte Mein Leben ohne Sex erreicht, ein von einer 
hübschen dreißigjährigen Journalistin verfasstes Manifest, 
das ein halbes Jahr lang zwischen dem ersten und dem zwei-
ten Platz pendelte. Im Zeitalter der sexuellen Freizügigkeit 
war die Enthaltsamkeit in Mode gekommen. Lehman hatte 
das Buch angewidert gelesen. Ein Leben ohne Sex erschien 
ihm unmöglich. Es war nicht nur qualvoll, sondern auch ge-
fährlich. Das gesamte menschliche Leben spannte sich doch 
zwischen zwei Punkten auf, der Geburt und dem Tod. Da-
zwischen bot lediglich der Sex eine ernstzunehmende Alter-
native zum Suizid.
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An manchen Tagen konnte Lehman mit unbändiger 
Freude konstatieren, dass er mehrere Plätze hochgerückt 
war, und einmal hatte er sogar Marc Levy überholt. Aber 
meistens rutschte er ab, -5, -16, -56; der Nervenkitzel jeden 
Morgen war fast unerträglich. Das wichtigste Ziel bestand 
darin, nicht unter die Hundertermarke zu sinken, denn 
wenn das geschah, war man gesellschaftlich erledigt.

An jenem Morgen bewegte sich sein Buch – eine Roman-
biografie über Karl Marx mit dem Titel Die Liebe und der 
Kampf! – zwischen dem 95. und dem 99. Platz. Ein mit-
telmäßiger Titel, und noch dazu dieses agitatorische Aus-
rufezeichen, eine glatte Fehlentscheidung. Er wollte den 
Roman ursprünglich Die eiskalten Wasser egoistischer Berech-
nung nennen, aber sein Verleger hatte für einen zugkräfti-
geren Titel plädiert, den brauche man, wenn man die breite 
Öffentlichkeit gewinnen wolle. Sein letztes Buch, Der Auf-
schwung, hatte sich in der Kategorie Essay fünfzehn Wochen 
lang unter den Top 5 gehalten, aber damals stand er auch 
kurz vor seiner Wahl zum Staatspräsidenten. Zu Tausen-
den waren seine Anhänger aus ganz Frankreich zusammen-
geströmt, hatten in überhitzten Sälen seinen Namen skan-
diert und bereitwillig zwanzig Euro für die ambitionierte 
Nationalerzählung springen lassen, von der er keine einzige 
Zeile selbst verfasst hatte.

Seit er nach einer chaotischen fünfjährigen Amtszeit im 
vergangenen Jahr nicht wiedergewählt worden war, widmete 
sich Lehman der Erziehung seiner kleinen Tochter Anna, 
die er einundsechzigjährig mit seiner zweiten Ehefrau, der 
deutschen Schauspielerin Hilda Müller, bekommen hatte, 
und der Vermarktung seines Romans, für den er, wie er stolz 
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herumerzählte, dreißig statt der üblichen zehn bis zwölf 
Prozent Autorenhonorar kassiert hatte. Bei Buchprodukti-
onen, hatte er feststellen müssen, rangierten die Autoren in 
finanzieller Hinsicht an letzter Stelle.

Lehman hasste die Pariser Verleger, diese Schacherer, die 
sich als Linke gerierten, ihre Autoren jedoch mit mickri-
gen Vorschüssen und läppischen Prozentsätzen abspeisten. 
Meist knöpften sie ihnen auch noch die Hälfte der audio-
visuellen Rechte ab und scheuchten sie zu Talk-Shows und 
auf Literaturfestivals, wo sie sich zum Affen machten und 
als Entschädigung gerade mal einen Taxigutschein erhiel-
ten. Mit diesem Pack kam er nur zusammen, wenn es sich 
nicht vermeiden ließ. Welche Arroganz! Die Herablassung, 
mit der die Verleger ihn behandelten, als wäre er ein Kultur-
banause, ihr heuchlerisches Verhältnis zum Geld – er hatte 
nicht übel Lust, ihnen den ganzen Mist unter die Nase zu 
reiben, mit dem sie die Gewinne einstrichen, die sie angeb-
lich so verachteten, zumal, wenn ein Autor sie für sich re-
klamierte. Vor allem auf seinen Ex-Verleger war er schlecht 
zu sprechen, denn der hatte es nur wenige Tage nach Leh-
mans Wahlschlappe gewagt, den Vorschuss zurückzuverlan-
gen, den er ihm für einen Text mit dem Arbeitstitel Die 
Zukunft gehört uns gezahlt hatte. Ohne eine konkrete poli-
tische Zukunft für Lehman sei das Buch irrelevant gewor-
den. Was wussten diese Leute, die nie aus ihrem Pariser Lite-
ratenviertel herauskamen, denn schon vom realen Leben in 
Frankreich?

An jenem Morgen also glitt sein Buch vom 97. Lis-
tenplatz unaufhaltsam dem Abgrund entgegen. Dennoch 
hatte Lehman allen Grund zur Hoffnung: Ein Sender der 

13



Öffentlich-Rechtlichen hatte ihn als Hauptgast zu der Polit-
Talkshow Die Stunde der Wahrheit eingeladen. Nach der 
Ausstrahlung würde sein Buch auf den ersten Platz hoch-
schießen, im ungünstigsten Fall auf den zweiten, sollte Marc 
Levy bei France TV in Ihr Part! auftreten. Diese glückliche 
kommerzielle Fügung wäre zwar nur von kurzer Dauer – 
vierundzwanzig, maximal achtundvierzig Stunden –, aber 
sie würde es ihm ersparen, dass er zusätzlich zum Alkohol 
auch noch Beruhigungsmittel schlucken musste. Die Sen-
dung, hoffte Lehman, würde ihm einen Neustart besche-
ren, oder wenigstens zehntausend weitere verkaufte Buch-
exemplare. Das hatte ihm der kaufmännische Leiter des 
Verlags zugesichert. Starjournalist Bernard Breguettes, der 
seit vierzig Jahren geschickt zwischen Politik und Unter-
haltung manövrierte, je nachdem, welchen Kurs die Direk-
tion einschlug, würde das TV-Interview führen. Der alte 
Beau, inzwischen fünfundsechzig, Markenzeichen gefärbte 
Haare und Sonnenbankbräune, hielt sich hartnäckig. Da-
bei hatte er nie Rückgrat bewiesen, und auch von seinen 
intellektuellen Fähigkeiten war Lehman nicht überzeugt – 
der Mann tat, was man von ihm verlangte, nichts weiter. 
Ebenfalls am Gespräch teilnehmen würde die Journalistin 
Rachel Pilote, siebenundfünfzig, die Feindseligkeit in Per-
son, hässlich wie eine Kröte. Es war unmöglich, sie nicht zu 
verabscheuen, wenn sie einem ihre Verbissenheit wie eine 
internationale Norm aufzwang. Pilote, ehemals gefürchtete 
Mitarbeiterin bei Le Monde, hatte ihre glorreiche Zeit hinter 
sich, sie war nur noch eine jämmerliche Gestalt, seit man sie 
aus der Redaktion der großen Tageszeitung entfernt hatte. 
Lehman würde sie zu nehmen wissen, er durfte sich einfach 
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nicht auf ihre bohrenden Fragen einlassen. Sie würde ihm 
ein wenig die Zähne zeigen, um den Eindruck zu erwecken, 
dass sie ihm die Stirn bot, dass sie eine Frau war, die sich 
gegen Männer behaupten konnte, eine Feministin, die sich 
zugleich gern nachsagen ließ, sie habe Eier. Ihre Karriere 
beim öffentlich-rechtlichen Rundfunk neigte sich definitiv 
dem Ende zu, es sei denn, sie würde den verbliebenen Mit-
gliedern des Verwaltungsrats einen blasen, aber seit MeToo 
war das wohl keine Option mehr. Deutlich lieber als Rachel 
Pilote war Lehman Najat Assaoui, eine attraktive junge Frau 
um die dreißig, vernünftig und geschmeidig, in ihren In-
terviews unnachgiebig, aber nie aggressiv, die würde es weit 
bringen. Assaoui hatte verstanden, dass es mehr brachte, 
Lehman um den kleinen Finger zu wickeln, und sie scheute 
sich nicht, mit einem tiefen Ausschnitt auf Sendung zu 
gehen, der ihren üppigen Busen erkennen ließ – ob Natur 
oder Silikon, völlig egal. Jedenfalls machte sie keinerlei An-
stalten, wie ein Kartoffelsack oder ein Mann daherzukom-
men, um dem neuen feministischen Diktat zu gehorchen. 
Sie drohte nicht gleich mit einer Klage wegen sexueller Be-
lästigung, wenn man ihr ein Kompliment zu ihrem Aus-
sehen machte, und allein schon dafür zollte Lehman ihr An-
erkennung. Im Gegensatz zu Pilote, die ihm grollte, seit er 
ihr den Zugang zu seinem Wahlkampfteam verwehrt hatte: 
Wenn man sich schon eine Journalistin von Le Monde auf-
halste, sollte sie wenigstens sexy sein.

Am Ende wurde es ein grauenvoller Tag. Die Sendung, 
die er seinen guten Verbindungen zur Intendanz von France 
Télévisions verdankte, verlief ganz und gar nicht nach Plan. 
Zwar wagte sich Breguettes, feige wie immer, nicht aus der 
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Deckung, dafür drosch Pilote erbarmungslos auf ihn ein. 
Lehman beantwortete gelassen selbst die bissigsten Fragen 
nach seiner politischen Bilanz – er wollte Pilote zugestehen, 
sich vor ihren Vorgesetzten und den Zuschauern auf den 
heimischen Sofas als unabhängig, unbestechlich und frei 
zu inszenieren –, bis sie die drohende Anhörung vor der 
Pariser Staatsanwaltschaft wegen Vorteilsnahme und Kor-
ruption erwähnte. Er hatte sich ausbedungen, dass dazu 
keine Fragen gestellt würden, und wehrte sich gereizt mit 
einem Gegenangriff: »Schämen Sie sich nicht, im öffentlich-
rechtlichen Fernsehen solchen Gerüchten Raum zu geben? 
Bis zum heutigen Tag habe ich keinerlei gerichtliche Vor-
ladung erhalten.«

Am Schluss der Sendung versetzte ein gewisser Richard 
ihm den Gnadenstoß. Der zweiundsiebzigjährige Studiogast 
war Sozialhilfeempfänger und warf Lehman vor, die Hoff-
nungen der unteren Bevölkerungsschichten verraten zu 
haben: »Fakt ist, dass Sie kein Linker mehr sind! Sie sind wie 
Tony Blair, der die Arbeiter der alten Labour Party verra-
ten hat, um gemeinsame Sache mit den Bossen zu machen, 
der dafür gesorgt hat, dass die Linke rechts wird. Sie sind 
wie Schröder, der sich von Putin kaufen ließ! Sie haben den 
Unternehmen Geschenke gemacht, die soziale Frage vom 
Tisch gefegt, die Immigranten und die Opfer rassistischer 
Anfeindungen ignoriert, Sie haben die Werte der Linken 
mit Füßen getreten. Sie waren einfach nur die Marionette 
der Pariser Eliten im Dienst des Großkapitals!«

Oho, dachte Lehman, gleich geht das Lamento über die 
Verschwörung des Weltjudentums los, über die Lobby an 
den Schalthebeln der Macht. Aber er geriet nicht ins Wan-
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ken, mit derart grobschlächtigen Angriffen kannte er sich 
aus und hatte sich längst ein dickes Fell zugelegt: »Ich ver-
körpere eine Linke, die die Unternehmer nicht fürchtet. 
Linkssein bedeutet, sich für gleiche Chancen für alle in der 
Arbeitswelt und beim Zugang zu Bildung einzusetzen, es 
bedeutet, jedem und jeder die Möglichkeit zu geben, das 
eigene Leben zu ändern …«

Doch dieser Richard war nicht zu bremsen. »Sie haben 
Frankreich ins Verderben gestürzt. Sie werden gehasst, 
Monsieur Lehman, Sie werden gehasst!«, rief er. Worauf 
Lehman mit einem Zitat von Mitterrand aus dem Jahr 1968 
antwortete: »Ich bin der meistgehasste Mann Frankreichs. 
Das gibt mir eine kleine Chance, eines Tages der beliebteste 
zu sein.« Er hätte dem Typ auch alle möglichen Dinge an 
den Kopf werfen können – er neigte zur Impulsivität, wenn 
sich der Alkoholentzug bemerkbar machte –, aber er ließ 
sich seine Wut nicht anmerken, als er das Studio verließ, 
immerhin, das gelang ihm noch. Schwitzend unter seinem 
weißen Hemd eilte er zu seiner neun Quadratmeter großen 
Garderobe, wo ihn die gesamte Direktionsebene des Senders 
mit billigem Wein und gummiartigen Petit Fours empfing – 
die Öffentlich-Rechtlichen waren knapp bei Kasse –, zehn 
Profis mit dunklen Augenringen, die in den letzten zwei 
Stunden angestrengt auf kleine Studiomonitore gestarrt hat-
ten, auf die Bilder eines Mannes ohne politische Zukunft, 
und anschließend offenkundig lieber nach Hause gegan-
gen wären, um ihre Netflix-Serie weiterzugucken. Auch sie 
wahrten die Contenance und versicherten Lehman ein ums 
andere Mal, die Sendung sei ganz großartig gelaufen und 
er »kämpferisch rübergekommen« – eine höfliche Formu-

17



lierung für die Tatsache, dass sie ihn als aggressiv empfun-
den und sich gelangweilt hatten. Lehman stand im politi-
schen Abseits, doch blieb er ein Ex-Präsident, er hatte sich 
die mit dem Amt verbundene Aura erhalten. Auch ohne 
greifbare Machtposition spielte er noch mit in der Liga der 
Einflussreichen. Noch schenkten sie ihm Gehör, die Mäch-
tigen dieser Welt, die ungehemmt Rundfunksender und 
Zeitungen aufkauften, offiziell, um sie vor der Insolvenz zu 
retten / ihnen zu helfen / sie zu unterstützen. Eigentlich aber 
ging es darum, die eigene Macht zu festigen, indem man die 
Journalisten in die Arena der Prekarität stieß, wo sie sich ge-
genseitig zerfleischten, und danach pickte man sich die Un-
terwürfigsten heraus.

Journalisten, spottete Lehman gern, waren ein Produkt 
wie jedes andere, man nahm sie aus dem Regal, sobald das 
Verfallsdatum erreicht war. Und genau wie ein Schweizer 
Armeemesser, das man zögert wegzuwerfen, konnte Lehman 
noch von Nutzen sein. Er hatte alle politischen Krisen, alle 
Niederlagen, sogar das Konjunkturtief überstanden. Er war 
noch da, aufrecht, umtriebig, er durchquerte die Flure von 
France Télévisions festen Schrittes und angriffslustig, ob-
wohl er davon ausging, dass weiterhin ein Kopfgeld auf 
ihn ausgesetzt war. Die Journalisten brauchten ihn für ihre 
Storys und Statements, Wichser allesamt, aus miesepetrigen 
Redaktionen, sie zogen ihn in den Schmutz, damit sie bei 
Geschäftsessen damit prahlen konnten, dass sie einem Prä-
sidenten so richtig eine verpasst hätten. Die Politik, der er 
sein ganzes Leben gewidmet hatte, war zu einem Wettbe-
werb im Weitpissen verkommen.
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Trinken. Es war fast neun Uhr abends, und 
Lehman hatte noch nichts getrunken, 
die Anspannung zerriss ihn schier, brachte seinen inneren 

  Mechanismus aus dem Takt; er spürte, wie seine Hände 
zitterten, eine plötzliche Hitzewelle überrollte ihn, 

Schweißperlen rannen ihm den Rücken hinunter. Er musste 
     dringend etwas trinken, 

der Gedanke ließ ihm keine Ruhe, die Aufzeichnung 
   der Sendung hatte später begonnen als vorgesehen, 
  und nach neunzehn Uhr machte der Alkohol seine 

tyrannische Herrschaft geltend, 
die Minuten zählten doppelt, die Fahrt im Aufzug schien 

eine Ewigkeit zu dauern, 
  sein ganzes Denken kreiste nunmehr um seinen Durst. 
   Im Aufzug begegnete er seinem Spiegelbild. 

Mit den Jahren ähnelte er zunehmend dem italienischen 
  Regisseur Nanni Moretti: 

dieselbe schlanke, straffe Gestalt, ein längliches Gesicht, 
  dichtes, lässig zerzaustes braunes Haar, 
ein kurzer, gepflegter Bart, von weißen und grauen Strähnen 
  durchzogen, dunkle, scharf blickende,
   immer verschattete Augen.
    Vor dem Eingang von France Télévisions
  passten ihn zwei Frauen um die 

sechzig ab und baten ihn um ein Autogramm. 
Normalerweise hätte er sich die Zeit für eine kurze Plauderei 

genommen, er hätte ihnen zugehört, 
  für jede ein paar nette Worte gehabt, 
er war von Natur aus freundlich und zugänglich, er mochte 
  die Menschen, 
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brachte ein intuitives Verständnis für sie auf, wie ein echter 
Revolutionsführer. Aber diesmal war es ihm unmöglich; 
er beschleunigte den Schritt, deutete nur ein verkrampftes 

Lächeln an und nahm im Vorübergehen die Enttäuschung 
der beiden Frauen wahr: 

Er ist gar nicht so sympathisch, er ist nicht mal stehen geblieben, 
er trägt die Nase hoch, obwohl er nichts mehr zu sagen hat – 

  es perlte an ihm ab, der Durst nahm seinen gesamten 
geistigen Raum in Anspruch.

TRINKEN
In Begleitung seiner Personenschützer steuerte er auf 

  seinen Dienstwagen zu, der vor dem lang gestreckten 
Glasbau parkte. 

Er hatte die Pressesprecherin seines Verlags genötigt, mit dem 
Taxi zurückzufahren, 

er wollte sie nicht mitnehmen, er hatte nicht die Kraft, sich mit 
ihr zu unterhalten, 

sich ihre Kommentare zur Sendung anzuhören.
TRINKEN

Neben dem Wagen stand Jun, seit fünfundzwanzig Jahren 
sein Chauffeur, an der Leine den sanftmütigen 

Pyrenäenberghund Nabucco. 
Wie seinen Vorgängern hatte man Lehman das Tier zum 

Amtsantritt überreicht, ein Danaergeschenk, 
  das er nur aus Furcht vor öffentlicher Missbilligung 

behalten hatte. 
Er konnte Haustiere nicht ausstehen, und doch war ihm 

  dieses mit der Zeit ans Herz gewachsen. Inzwischen, 
dachte Lehman mit einigem Entsetzen, 

war Nabucco wohl das einzige Wesen, das ihm 
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wahrhaftige Liebe entgegenbrachte, das einzige, auf das er 
  sich verlassen konnte. Kaum entdeckte Nabucco sein 

Herrchen, drehte er sich japsend um sich selbst,
     sprang an ihm hoch und ließ seiner Freude 
      freien Lauf.

Im Fond des Wagens zog Lehman, noch bevor 
er sein Telefon wieder einschaltete, 
einen Flachmann aus der Tasche und genehmigte 
sich einen kräftigen Schluck.

In Sekundenschnelle löste sich die Anspannung, der Alkohol 
übertünchte jede innere Zerrissenheit. Lehman öffnete das 
Fenster einen Spalt und strich mit der Hand über das sei-
dige Fell des Hundes.

Vor seinen Augen erstreckte sich Paris, seine Stadt, an 
deren unwiderstehlicher Schönheit, besonders in der 
Abenddämmerung, er sich nicht sattsehen konnte. Wenige 
Meter vor den Glaswänden rings um den Eiffelturm, er-
richtet, um Terrorangriffe zu verhindern, versuchten Mi-
granten und Obdachlose auf dem nackten, von Müll über-
säten Boden Schlaf zu finden. Sie hatten sich eingerollt in 
verschlissene Decken, deren neutrale Farben sagten, dass sie 
unsichtbar bleiben mussten. Ihre dicht an sie geschmiegten 
Hunde waren ihnen Wärmequelle und Suizidprävention zu-
gleich. An den Seineufern reihten sich Dutzende provisori-
sche Camps aneinander, zwischen denen dunkle, schatten-
hafte Gestalten umherirrten. Lehman beobachtete sie durch 
das Seitenfenster – »Wenn ich Präsident bin, wird niemand 
mehr auf der Straße schlafen; wenn ich Präsident bin, wird 
der Zugang zum Wohnungsmarkt höchste politische Prio-
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rität haben« –, als sein Handy klingelte. Seine Frau Hilda. 
Sie teilte ihm mit, dass sie mit dem Abendessen nicht auf 
ihn warten könne, sie habe eine Schlaftablette genom-
men und sei zum Umfallen müde, buchstäblich erschöpft. 
Ihre Stimme verriet ein schlechtes Gewissen, die Angst vor 
Schuldzuweisungen. Am liebsten hätte er gesagt: »Erschöpft 
wovon? Du bist Schauspielerin, du schuftest nicht in einer 
Fabrik«, aber er verkniff sich jeden Kommentar. Er hatte 
das unangenehme Gefühl, zunehmend in die Rolle eines 
Vaters zu schlüpfen, aber im Grunde kam ihm das gelegen. 
Sie würde schlafen, und er konnte trinken, ohne sich Vor-
würfe und ihre anklagend-mitleidigen Blicke einzuhandeln.

Der Wagen hielt an einer roten Ampel. Plötzlich tauchte 
vor ihnen eine gespenstische, erschreckend dürre Gestalt 
mit zerkratztem Gesicht, geweiteten Pupillen und blutun-
terlaufenen Augen auf, eine Frau, oder auch nicht, die selt-
sam vor und zurück wankte. Als »sie« den Mund öffnete, 
um etwas zu sagen, sah Lehman, dass sie fast keine Zähne 
mehr hatte. Jun trat aufs Gas – mit einem Präsidenten auf 
dem Rücksitz konnte alles zur Bedrohung werden. »Sie sieht 
aus wie eine Killerpuppe aus den Horrorserien, die spät-
abends auf M6 laufen«, bemerkte Jun, während die ausge-
mergelte Gestalt hinter dem Wagen herlief und ihnen mit 
heiserer Stimme etwas hinterherbrüllte. Lehman verstand 
nicht, was sie wollte.

»Sie braucht Geld«, erklärte Jun ungefragt, »wie alle. Man 
kann nicht mehr vor die Tür gehen, ohne angebettelt zu 
werden.« Nabucco fing an, wütend zu bellen. »Sie dröhnen 
sich mit einer neuen Droge zu, Tranq oder Xylazin, eigent-
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lich ein Betäubungsmittel für Tiere. Die Wirkung ist zehn-
mal so stark wie bei Heroin oder Crack«, fuhr Jun sachkun-
dig fort, »und das Zeug frisst sich in Kopf und Körper wie 
Wundbrand.«

Lehman erschauerte und griff erneut nach seinem Flach-
mann. Die Welt war kalt, individualistisch und brutal ge-
worden, wie sollte man in ihr überleben, ohne sich zu be-
täuben?



2

Durch Zufall hatte Lehman entdeckt, dass Richard Nixon, 
der 37. Präsident der USA, dem seine engsten Berater einen 
harten, undurchsichtigen Charakter attestierten, seine ge-
heimsten Gedanken einem Diktafon anvertraute, das er wie 
ein therapeutisches Werkzeug einsetzte. Der Präsident, der 
in der Öffentlichkeit mit seinen Emotionen immer äußerst 
sparsam umgegangen war, enthüllte in jenen Momenten, 
wie es wirklich in ihm aussah, offenbarte seine Zweifel 
und Ängste. Nach seinem Ausscheiden aus dem Amt hatte 
auch Lehman angefangen, ein Audio-Tagebuch zu führen. 
Er sprach über Politik, aber auch über Privates, vor allem 
über das Scheitern seiner Ehe mit der zwanzig Jahre jünge-
ren Hilda.

Als er nach dem Fernsehinterview zu Hause ankam, 
musste er feststellen, dass Hilda sich im Gästezimmer ein-
geschlossen hatte; seit einem Jahr schliefen sie in getrenn-
ten Zimmern und hatten keinerlei sexuelle Beziehung 
mehr. Ihm war klar, dass sie einen anderen hatte – und es 
berührte ihn nicht im Mindesten. In dieser Gleichgültigkeit, 
die sie nicht einmal mehr zu kaschieren suchten, manifes-
tierte sich der Zerfall ihrer Ehe, auch wenn keiner von bei-
den den Mut fand, das Wort »Scheidung« auszusprechen. 
Die Existenz ihrer kleinen Tochter diente als Alibi für ihre 
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Passivität. Im Schummerlicht am Küchentisch sitzend, eine 
halbleere Weinflasche in greifbarer Nähe, das Diktafon in 
der Hand, rekapitulierte Lehman das Scheitern seiner Ehe.

Wenn ich nach Hause komme, schläft Hilda schon. Unser 

gemeinsames Leben besteht darin, einander aus dem Weg 

zu gehen.

Lange galten »die Lehmans« als Power-Paar – die Verbin-
dung zweier Ikonen steigert die Medienpräsenz, sie macht 
ein Paar erfolgreicher. Sie lachten einem von zahlreichen 
Zeitschriftencovern entgegen, und es war sogar ein Buch 
über sie erschienen, in dem zwei kritische Journalistinnen 
öffentlich mit ihnen abrechneten.1 Lehman hatte vergeblich 
versucht, die Publikation zu verhindern. Inzwischen faszi-
nierten die Lehmans weniger durch ihre Macht als durch die 
freimütige Art, wie sie mit deren Verlust umgingen.

Hilda Müller und Dan Lehman waren sich acht Jahre zu-
vor bei einer Veranstaltung des Kulturministeriums begegnet, 
auf der ein Biopic der deutschen Feministin Helke Sander 
gezeigt wurde. Hilda entstammte einer bürgerlich-intellektu-
ellen deutschen Familie, galt als Muse des Autorenfilms und 
hatte gerade den Deutschen Filmpreis als beste Hauptdar-
stellerin erhalten. Sie war fünfunddreißig, eine schöne, wil-
lensstarke blonde Frau mit braunen Augen, nicht unähnlich 
den Filmheldinnen von Bergman oder Cassavetes. Lehman 
war zu jener Zeit Minister für Wirtschaft und Finanzen und 

1 Die Lehmans, ein Paar an der Macht, von Jacqueline Pouchet und 
Nathan Weill, Albin Michel, Amazon Bestseller-Rang: 106.362
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mit Marianne Bassani verheiratet, einer Schriftstellerin mit 
italienischen Wurzeln. Sie führten seit fünfundzwanzig Jah-
ren ein zufriedenes, ausgeglichenes Familienleben und hat-
ten über lange Jahre auch ein aktives Sexleben. Was Lehman 
allerdings nicht davon abhielt, Hilda ein paar Tage später 
zum Essen einzuladen und ihr nach einem ausführlichen Ge-
spräch über die Profundität ihrer Schauspielkunst zu ver-
künden, sie werde eines Tages seine Ehefrau und die Mut-
ter seines Kindes sein – die üblichen Banalitäten, die ein 
Alpha-Mann von sich gibt, wenn er eine Frau ins Bett krie-
gen will. Doch nur wenige Wochen später, nachdem er mit 
ihr geschlafen hatte, entwickelte er Gefühle  ; die Liebe ist häu-
fig nur eine Frage der Erektion. Von da an führte er ein Dop-
pelleben, bis er sich auf Betreiben seiner Parteispitze dazu 
entschloss, bei den Präsidentschaftswahlen zu kandidieren. 
Kurz darauf erschien in der Presse ein Foto von ihm und 
Hilda, aufgenommen in einem Park in Nantes, bei einem 
heimlichen Rendezvous am Rande einer Konferenz, zu der 
Marianne Lehman nicht begleiten wollte. Ihm blieb keine 
andere Wahl, als einer Scheidung zuzustimmen und Hilda 
im kleinsten Kreis im Rathaus des 18. Arrondissements zu 
heiraten. Hilda, die sich auf dem Höhepunkt ihrer Karriere 
befand und bereits mit internationalen Größen des Filmge-
schäfts gedreht hatte, stand den gesamten Wahlkampf über 
an seiner Seite, berauscht von dem Adrenalin, das Stimmen-
fang und Starkult freisetzen. Die Franzosen liebten sie, waren 
von ihrer Schönheit bezaubert, ihrer Mischung aus Noblesse 
und Fabelwesen. Sie zeigte großen Einsatz, absolvierte un-
zählige öffentliche Auftritte, unterstützte karitative Einrich-
tungen – eine Zeit lang waren Lehman und sie ein Traum-
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paar im wahrsten Sinn des Wortes. Hilda sei verantwortlich 
für die physische Veränderung des Präsidentschaftskandida-
ten, hieß es, denn der Kandidat, der bisher wenig für seinen 
Körper getan hatte, fing an, intensiv Sport zu treiben, er 
kleidete sich neu ein, legte sich eine andere Frisur zu. Er war 
schon immer ein charmanter, charismatischer Mann gewe-
sen, nun war er geradezu schön.

Und er wurde gewählt. Es ging eine starke Ausstrahlung 
von dem Paar aus, es verkörperte die Hoffnung der sozial 
orientierten, vereinten, multikulturellen Linken, den euro-
päischen Gedanken – und erotische Leidenschaft. Die große 
Liebe erwies sich wieder einmal als Verkaufsschlager.

Es war nicht von Dauer.
Lehman begriff sehr bald, dass er einen nicht wiedergut-

zumachenden Fehler begangen hatte. Statt einer beständi-
gen und verlässlichen Frau hatte er jetzt eine Trophy Wife, 
auf die er nicht zählen konnte, eine Kindfrau, mit deren 
Selbstzweifeln und Seelenzuständen er sich künftig be-
schäftigen musste. Die Eigenschaften, die er an ihr geliebt 
hatte  – sie war eine hypersensible, ausdrucksstarke, mu-
tige Schauspielerin –, offenbarten im Alltag ihre Kehrseite. 
Hilda konnte egozentrisch, kapriziös und labil sein, besessen 
von ihren Rollen, aber auch unselbstständig, abhängig von 
ihrem Mann, von ihrem Agenten, von der Anerkennung 
eines Umfelds, das ebenso schnell fallen ließ wie umarmte. 
Als die Leidenschaft verflogen und der Taumel vorüber war, 
als sie sich in ihrer ehelichen Routine eingerichtet hatten, 
unterschieden sie sich nicht mehr groß von anderen etab-
lierten Paaren, die ihre sexuelle Buchhaltung führen: Wie 
häufig hatten sie sich im Laufe der letzten zwei Jahre ge-
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liebt? Wie häufig waren sie sich dabei wirklich nahegekom-
men? Und wenn sie Sex hatten, wie lange dauerte er? Ge-
nossen sie ihn? Wie oft am Tag dachten sie an Sex? Vertrug 
sich der Gedanke an Sex mit der Ausübung von Macht? Mit 
dem Verlust der Macht? Spielte nach mehreren gemeinsa-
men Jahren die Lust noch eine Rolle? Und wenn nicht, ging 
man dann zu einer Paartherapeutin, ließ man sich schei-
den oder schraubte man die sexuellen Bedürfnisse herunter, 
um Heim und Herd zu wahren? Konnte man sich einem 
Therapeuten anvertrauen, wenn man Staatspräsident war? 
Wie lange würde die Ehe ohne Sex noch Bestand haben? 
Lehman konnte sich kaum erinnern, wann er zum letzten 
Mal mit Hilda geschlafen hatte. Fehlte es ihm? Nein – und 
das war zweifellos der traurigste Befund.

Er hatte sich bald von der Bürde des Präsidentenamts er-
drückt gefühlt, für intime Momente mit seiner Frau konnte 
er sich immer seltener Zeit nehmen. Im Gegensatz zu 
anderen Präsidenten, deren Sexualität während ihrer Zeit 
als Staatsoberhaupt neuen Auftrieb erhielt, ließ Lehmans 
Libido nach. Hilda gestattete sich nie eine Bemerkung da-
rüber, aber er spürte ihre Enttäuschung, wenn sie sich die 
wenigen Male, die sie das Ehebett teilten, schwer atmend 
auf ihre Seite rollte. Er nahm es ihr übel, dass sie ihm durch 
ihre Jugendlichkeit und die Selbstverständlichkeit, mit der 
sie nackt durchs Schlafzimmer lief, diesen Leistungsdruck 
auferlegte. Sein Körper, versteckt unter Bettlaken, ohne 
Verlangen und Energie nach dem täglichen Sitzungsmara-
thon, konnte nicht mehr auf Kommando für einen Orgas-
mus sorgen. Darüber sprechen konnte er mit niemandem, 
nicht einmal mit seinem Hausarzt, er glaubte sich zu inne-
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rer Einsamkeit verdammt und schrieb dies seiner Macht-
position zu, dabei offenbarte sich darin nur die plötzliche 
Unfähigkeit, einen Körper zu begehren, der ihn so gründ-
lich um den Verstand gebracht hatte, dass er imstande ge-
wesen war, zu zerstören, was er ein Leben lang aufgebaut 
hatte: ein tiefes gegenseitiges Verständnis und ein Vertrauen, 
das ihm in Hildas Bett wertlos und langweilig erschienen 
war. Die sexuelle Anziehung, diese trügerische Utopie, diese 
gefährliche Illusion – ein paar Jahre später blieb ihm von 
der einst so unbändigen Anziehungskraft nicht einmal eine 
vage Erinnerung. Er hatte Hilda heiraten wollen, um ihr 
seine Liebe zu beweisen, dabei ging es bei einer Eheschlie-
ßung in erster Linie um das Abenteuer des Alltags oder, mit 
viel Glück, um ein Abenteuer der Gefühle. Würde man mit 
fünfzig sterben, wäre ein auf dreißig Jahre begrenztes ge-
meinsames Leben erträglich. Mit zunehmender Lebens-
erwartung war so etwas nicht nur unvorstellbar, sondern 
widernatürlich geworden. Lehman traf nur auf unglückli-
che, frustrierte Paare, zerrissen zwischen der Liebe zu ihrer 
Familie und dem Wunsch nach Alleinsein, zwischen Sicher-
heit und Freiheit, und lediglich die Polygamie bot sich als 
erträgliche Lebensform an.

André Maurois hat gesagt: »Was spielt es für eine Rolle, ob 

ein Glück unecht ist, solange man es für echt hält?« Hilda 

und ich sehen uns praktisch nie, außer bei wichtigen offi-

ziellen Anlässen und bei Fototerminen, die den gutgläubigen 

Lesern beweisen sollen, dass wir ein glückliches Paar sind.
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Sie konnten es noch sein, an guten Tagen, vor allem wenn 
sie mit Anna zusammen waren. Sie schwärmten von den 
Fortschritten, den sportlichen Leistungen, der grazilen Er-
scheinung ihrer Tochter: Manchmal genügt ein Kind, um 
die Risse einer Beziehung zu kitten. Mittlerweile lebten sie 
mit der Kleinen in einem Apartment im 7. Arrondissement 
wortkarg nebeneinanderher; sie gaben Diners, zu denen sie 
die B-Prominenz aus Politik und Filmbusiness einluden, sie 
besuchten subventionierte Theater und sahen sich Stücke 
an, bei denen Lehman regelmäßig einschlief. Manchmal 
saßen sie im Wohnzimmer auf dem Sofa und schauten sich 
in fast zärtlicher Eintracht einen Dokumentarfilm oder eine 
Serie an, und er kraulte ihr den Kopf oder die Unterarme, 
wie man einen Hund kraulen würde.

Im Leben eines verheirateten Paars kommt der Zeitpunkt, 

an dem es in einer angenehmen Behaglichkeit, einer tröst-

lichen Zuneigung erstarrt, das ist angenehm, friedlich, wohl-

tuend. Man unterhält sich mit einer etwas aufgesetzten Zärt-

lichkeit, man streichelt sich noch ein wenig. Der eine ist für 

den anderen zu einer Art Haustier geworden.
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Lehman ging, eine Flasche Rum in der Hand, aus der Küche 
ins Arbeitszimmer. Er ließ sich in seinen Sessel sinken, griff 
zum Diktafon und räusperte sich.

Ich glaube, dass mein politisches Engagement eine Über-

lebensstrategie war. Ich war neun, als meine Mutter, eine 

Bildhauerin, meinen Vater verließ, um einem Künstler nach 

Norwegen zu folgen, wo sie ein neues Leben begann, weitere 

Kinder bekam und sich bis zu meinem 18. Geburtstag nicht 

mehr in Frankreich blicken ließ. Meine Großeltern, kommu-

nistische Juden aus Osteuropa, kämpften in der Immigran-

tenbewegung FTP-MOI im bewaffneten Widerstand gegen 

die deutschen Besatzer. Mein Vater, Abraham Lehman, wollte 

der Politik entkommen, er glaubte weder an Gott noch an 

den Kommunismus. Er lachte viel und brachte Menschen oft 

zum Lachen, aber er schaffte es nicht, daraus einen Beruf 

zu machen, und eröffnete schließlich im 20. Pariser Arron-

dissement einen Laden mit Kostümen, Masken und Scherz-

artikeln. Er verkleidete sich gern und dachte sich lustige Sze-

nen aus, mit denen er seine Kinder unterhielt und vielleicht 

auch seinen Kummer verdrängen konnte, über den er nicht 

sprach – Gefühle zeigte man nicht. Wenn ich aus der Schule 

kam, empfing er mich nicht selten mit einer roten Perücke 
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auf dem Kopf oder als Superheld geschminkt. Mir war die-

ser exzentrische, wunderliche Vater immer ein wenig peinlich, 

denn ich war ein sehr reflektiertes Kind, stets auf der Suche 

nach Ordnung und psychischer Stabilität. Mein Vater nannte 

mich oft spöttisch »die französische Justiz«.

Nachdem meine Mutter fort war, zog meine Großmutter 

väterlicherseits bei uns ein, um meinen Vater zu unterstützen, 

und sie ging so energisch ans Werk, dass ich im Wesentli-

chen von ihr erzogen wurde. Diese ungeheuer starke, rebel-

lische Frau und mittellose kommunistische Aktivistin nahm 

mich überall mit hin, zu Kundgebungen, zu Versammlungen, 

in literarische Cafés – sie schrieb ein wenig, hauptsächlich 

politische Gedichte, die sie in kleinen Zeitschriften veröf-

fentlichte. Sie stammte aus einer streng religiösen jüdischen 

Familie – ihr Vater war in Polen ein bedeutender Talmudlehrer 

gewesen –, aber sie hatte sehr früh mit dem Glauben gebro-

chen und sich den Jungkommunisten angeschlossen. Sie er-

munterte mich unablässig zum Lesen, mit zwanzig kannte ich 

sämtliche Werke von Lenin und Karl Marx.

Lehman war nacheinander Mitglied in der Revolutionär-
Kommunistischen Liga (eine Jugendsünde, gestand er sich 
ein), antirassistischer Verbandsaktivist, Regionalrat, Spre-
cher der Sozialistischen Partei, Abgeordneter, Minister für 
Wirtschaft und Finanzen – ein nahbarer Politiker, agil, ge-
fühlsbetont, einer von denen, die man jede Woche in der 
Provinz auf Bauernmärkten oder an Fabriktoren Seite an 
Seite mit den Arbeitern antrifft. Die Karikatur, die seine 
Gegner von ihm zeichneten – einer aus der herrschenden 
Clique, der sich an die kapitalistische Elite verkauft hatte –, 
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brachte ihn zur Weißglut. Wie einst Léon Blum musste er 
sich von seinen Gegnern anhören, er habe »nicht genug fran-
zösische Erde unter den Sohlen«. Dabei war er ein Kämp-
fer der ersten Stunde, er kannte alle Gesichter Frankreichs, 
auch die hässlichsten – und er liebte sie alle. Im Laufe seiner 
beiden Wahlkampagnen hatten sogar antisemitische Karika-
turen die Runde gemacht, auf denen er als groteske kleine 
Marionette mit Hakennase abgebildet war, deren Fäden ab-
wechselnd von den Rothschilds und der »US-amerikanisch-
zionistischen Achse« geführt wurden. Lehman, der sich auf 
die Geschichte der Linken spezialisiert und eine Disserta-
tion über das Verhältnis von Recht und Ökonomie in der 
marxistischen Theorie verfasst hatte, der darüber hinaus 
durch eine viel beachtete politische Kolumne bekannt ge-
worden war, hätte diese Verschwörungstheorien als Absurdi-
tät abtun können, hätten sie nicht so verhängnisvolle Folgen 
gehabt: Fast täglich erhielt er Morddrohungen und Briefe 
antisemitischen Inhalts.

Als er seine Kandidatur für die Präsidentschaftswahlen 
bekannt gab, wurden vielerorts Zweifel laut, ob er aufgrund 
seiner Persönlichkeit fähig sei, Menschen um sich zu scha-
ren. Er kam aus einfachen Verhältnissen, hatte über öffent-
liches Recht promoviert, war zwei Mal bei den Aufnahme-
prüfungen der Elitehochschule ENA durchgefallen, und er 
war Jude; einer seiner politischen Gegner hatte sogar öffent-
lich behauptet, er sei nicht bodenständig genug, er verkör-
pere nicht das ländliche Frankreich, an dem das Herz der 
Franzosen hänge. Doch die Franzosen hatten ihm bewie-
sen, dass es einem Juden sehr wohl möglich war, das höchste 
Staatsamt zu bekleiden. Ein linker Jude wurde gewählt, um 
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die Rechtsextremen zu verhindern, gewählt mit einundfünf-
zig Prozent der Stimmen. Das hatte Symbolwert.

Lehman war eine Überraschung gelungen, niemand 
hatte es kommen sehen. Durch seine freimütigen Äuße-
rungen hatte er die Unentschlossenen und Nichtwähler 
für sich gewonnen. Für seinen Wahlsieg war nicht nur das 
Bündnis des Front Républicain verantwortlich, sondern 
auch ein hervorragend organisierter Wahlkampf mit dem 
Motto: Lehman, Mann unseres Vertrauens. Eine Zeit lang 
hatte er sich als Mann der Stunde präsentiert, als Erbe von 
Premierministern wie Pierre Mendès France oder Pierre 
Bérégovoy, die die französische Wirtschaft modernisieren 
und zugleich die soziale Gerechtigkeit erhalten wollten. 
Fünf Jahre habe ich dem Allgemeinwohl gedient, aber als 

Staatsoberhaupt habe ich sehr bald die Antiquiertheit und 

die Verkrustungen der sozialen Strukturen kennengelernt – 

und das Trägheitsmoment. In der Politik wirft man einmal 

Errungenes nicht so leicht über Bord, man baut immer auf 

bereits bestehende Grundlagen auf. Ein Mandat ist kein 

weißes Blatt, auf das der Neugewählte ohne Einwände oder 

Widerstand seine Vision schreibt, es ist bestenfalls eine An-

passung, eine Korrektur.

Er hatte die ganze Welt bereist und sich mit ausländischen 
Staatschefs getroffen, als Vertreter eines Landes, das aus 
seiner Sicht durchaus Einfluss besaß. Er war den Heraus-
forderungen gewachsen gewesen, als nationale Tragödien 
Frankreich erschütterten, aber er hatte weder große Sozial-
reformen noch die verheißene Modernisierung durchsetzen 
können.
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Wie jeder amtierende Präsident musste Lehman per-
manenter Kritik begegnen. Zuweilen auch blankem Hass. 
Seine Beliebtheitswerte waren mit der Zeit drastisch gesun-
ken, der Großteil seiner Mitstreiter hatte ihn fallen lassen. 
Zwar hatte ihn die Parteiführung zum Spitzenkandidaten 
nominiert, doch die Wortführer der Linken verweigerten 
ihm die Unterstützung, und so wurde er nicht wiederge-
wählt. Die Franzosen favorisierten eine Kandidatin aus dem 
Hardliner-Flügel der Républicains: Mit nur zweiundvier-
zig Jahren wurde die Tochter gut situierter Landwirte und 
Absolventin der École polytechnique zur ersten Staatspräsi-
dentin Frankreichs erkoren. Der Wahlkampf war mit har-
ten Bandagen und großer Schärfe geführt worden. Lehman, 
gnadenlos gegeißelt von der extremen Linken, die auch vor 
antisemitischen Untertönen nicht zurückschreckte, kriti-
siert von der eigenen Partei, die ihn des politischen Oppor-
tunismus beschuldigte, weil er ein Bündnis mit der Mitte 
forderte, schutzlos angesichts populistischer und nationalis-
tischer Strömungen, stand auf verlorenem Posten, es wurde 
einsam um ihn. Nichts ahnend hatte er die jungen Tech-
nokraten mit ihren neuartigen Strategien herankommen 
sehen, wie sie gekonnt die sozialen Netzwerke bespielten 
und mithilfe von KI einen offensiven, modernen, interakti-
ven Wahlkampf führten, den er im privaten Kreis verächt-
lich »faschistische Propaganda 2.0« nannte. Er selbst hatte 
sich für eine klassische Kampagne mit Flyern und Plakaten 
entschieden, die nur von einer minimalen Online-Präsenz 
begleitet wurde. Und wo immer er auftrat, prangerte er die 
schädlichen Auswirkungen der Netzwerke an, doch die An-
griffe fielen auf ihn zurück. Wer in der Politik alt wurde, 
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musste unter anderem erkennen, dass das, was früher ein-
mal funktioniert hatte, vollkommen wirkungslos und un-
zeitgemäß geworden war. Lehman? Der Mann ist Geschichte.

»Die längsten sieben Minuten meines Lebens« – so fasste 
Lehman die Rede zusammen, die er nach seiner Wahlnie-
derlage gehalten hatte. Er war vor das Rednerpult getreten 
mit einem Manuskript, von dem er nicht eine einzige Zeile 
selbst geschrieben hatte; ihr Verfasser war Éric de Mérieux, 
sein Kabinettschef, und redigiert hatte sie ein junger ENS-
Absolvent. Doch dann formulierte Lehman spontan um. 
Abgespannt und enttäuscht, aber mit wachem Blick, be-
schwor er auf dem Podium seine Liebe zu Frankreich, zu 
den Werten der Linken und der Republik. Er betonte die 
Notwendigkeit, im übergeordneten Interesse eines Landes, 
das ihm alles gegeben habe, gesellschaftliche Spaltungsten-
denzen zu überwinden. Schließlich übernahm er die volle 
Verantwortung für das Scheitern seiner Kandidatur  – es 
wurde die beste und ergreifendste Rede seiner langen Kar-
riere.

Danach fuhr er nach Hause, wo er den Nachmittag, 
schwankend zwischen Wut und Verbitterung, mit seinen 
engsten Mitarbeitern und Freunden verbrachte (ein paar 
verrückte Minuten lang dachte er sogar daran, sich das 
Leben zu nehmen). Er rief seine Nachfolgerin an, die für 
all das stand, wogegen er gekämpft hatte. Mit sadistischer 
Ironie riet er ihr, sie möge die letzten Momente der Ruhe 
bewusst genießen, denn nach ihrem Amtsantritt werde die 
Ernüchterung sie rasch einholen. Schon nach wenigen Wo-
chen werde sie begreifen, dass sie über die Ereignisse, die auf 
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sie zurollten, keinerlei Kontrolle habe, sie werde die Reali-
tät nicht ändern können, und sie werde allein sein, immer-
fort allein, werde auf niemanden zählen können: »Wenn Sie 
im Élysée einen Freund haben wollen, legen Sie sich einen 
Hund zu.«

Ich habe beschlossen, mich aus der Politik zurückzuziehen – 

das ist der schwierigste Satz, den ich jemals habe ausspre-

chen müssen.

Die Wochen, die Monate, die Jahre, die auf eine politische 

Niederlage folgen, sind vergleichbar mit der Zeit nach einem 

Trauerfall  – warum sich etwas vormachen? Man glaubt, 

man käme nie darüber hinweg. Jedes Zusammentreffen mit 

Menschen erinnert einen daran, dass man gesellschaftlich 

tot ist. Dass man in einer Welt, in der man Einfluss hatte, 

zum Nebendarsteller geworden ist. Der Verlust der einstigen 

Macht ist eine existenzielle Herausforderung.

Sicher, einige Vergünstigungen waren ihm geblieben: eine 
jährliche Pension in Höhe von 75.000 Euro, zu der sich ein 
Monatsgehalt von 13.500 Euro gesellte, das er als Mitglied 
des Verfassungsrats erhielt; zwei Polizeibeamte, die rund um 
die Uhr für seine persönliche Sicherheit sorgten; ein Dienst-
wagen mit zwei Fahrern; ein dreihundert Quadratmeter 
großes Büro in der Rue de Ponthieu, inklusive mehrerer 
Mitarbeiter. Doch das alles wog nicht die brennende Ent-
täuschung darüber auf, dass er keine wichtigen, das Schick-
sal der Nation betreffenden Entscheidungen mehr fällen 
durfte, dass er nicht für eine zweite Amtszeit gewählt wor-
den war, dass er nicht hatte überzeugen können.
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Das politische Leben hat mir überwältigende Höhepunkte ge-

boten, aber auch für Tiefschläge, Frustrationen und Zerstö-

rung von Vertrauen gesorgt.

Nach seinem Rückzug erlebte er, wie zahlreiche Staatsbe-
amte sich dem Regierungskabinett der rechten Hardliner 
anschlossen: Opportunismus oder persönliche Rache? Er 
hatte die ENA-Absolventen immerhin oft genug gedemü-
tigt, nur weil er selbst keiner war. Lediglich drei frühere 
Mitarbeiter waren an seiner Seite geblieben: sein Anwalt, 
Mathieu Brassard, dreiundfünfzig Jahre alt, eine Koryphäe 
für Strafrecht, der damals einen Posten in seiner Regierung 
abgelehnt hatte, sein ehemaliger Büroleiter Éric de Méri-
eux, ein sechzigjähriger Ex-Präfekt, schweigsam und diskret, 
und der siebzigjährige Paul Labrun, sein ältester Berater, ein 
gefürchteter Autodidakt und genialer Spaßvogel, vor allem 
aber einer der besten Kenner der politischen Szene und die 
rechte Hand mehrerer Ex-Präsidenten.

Seitdem musste er tagtäglich gegen die Langeweile an-
kämpfen; die vielen ungewollten Mußestunden ließen sich 
nur noch durch eine Aneinanderreihung austauschbarer 
Termine füllen. Jeden Morgen loggte er sich auf der Web-
site des Élysée-Palasts in den Kalender der Präsidentin ein 
und ließ sich deren Telefonate, Staatsempfänge und Aus-
landsreisen anzeigen. Eine Form von Leben, die ihm fehlte.

Ich habe das Leben von seiner aufregendsten Seite kennen-

gelernt – was kann ich jetzt noch von ihm erhoffen?
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Er lud vormalige oder aufstrebende Berühmtheiten aus Lite-
ratur und Politik, denen er Ratschläge erteilte, zum Essen 
ein, hielt auf der ganzen Welt Vorträge, für die er mehrere 
Zehntausend Euro kassierte, und er las viel, vorwiegend poli-
tische Memoiren, die ihn auf seine eigene Einsamkeit zu-
rückwarfen. Alle Ex-Präsidenten überhöhten im Nachhinein 
mit falscher Bescheidenheit ihr eigenes Wirken und strick-
ten am Narrativ vom hingebungsvollen Dienst am Staat, auf 
den ein überschwänglich glorifiziertes neues Leben folgte. In 
Wirklichkeit verlor nach dem Verlust der Macht alles andere 
an Bedeutung. Lehman wusste nur zu gut, dass die offizi-
elle Version, die die Staatenlenker nach ihrem Rückzug in 
Buchform veröffentlichten, um nicht ganz in Vergessenheit 
zu geraten, von Hochmut vergiftet war und keiner darin 
seine wahren Gefühle zum Ausdruck brachte – den Sturz ins 
Leere, in die Einsamkeit, die Bitterkeit und die Angst, nicht 
mehr gebraucht zu werden. Dabei hätten sie alle vorberei-
tet sein müssen, denn kaum an der Macht, hatten sie schon 
zwanghaft gegrübelt, wie es sein würde, sie zu verlieren.

Die Organisation seines Abgangs und die Übergabe der 
Amtsgeschäfte gehörten zu den schmerzlichsten Augenbli-
cken seiner fünfjährigen Regierungszeit. Lehman erlebte 
sie wie in Trance, das Gehirn vom Alkohol und den Beru-
higungsmitteln betäubt, er brauchte schließlich einen Er-
satz für die natürliche Endorphinausschüttung, die ihm die 
Verantwortung und die Anerkennung auf dem Gipfel der 
Macht beschert hatten. Zehn Tage nach Bekanntgabe der 
Wahlergebnisse herrschten im Élysée-Palast zeitweise chao-
tische Verhältnisse, weil mehrere Angestellte sich weigerten, 
unter einer ultraliberalen Präsidentin zu arbeiten, die eine 
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repressive Sicherheitspolitik vertrat. Die Verwaltung hatte 
bereits alles für die neue Amtsinhaberin vorbereitet, der 
Teppichboden war schamponiert, die Schreibtische waren 
aufgeräumt, sämtliche Schriftstücke in Berge von Kisten ge-
packt, die sich in der Mitte der weitläufigen Räume stapel-
ten und daran erinnerten, dass jeder, der hier wohnte, für 
die Archive nur ein zeitweiliger Gast war. Lehman hatte ver-
langt, dass bei seinem Auszug alle Bürotüren geschlossen 
bleiben sollten, und war wie ein Schatten durch die Flure 
geeilt. Er wollte nicht gesehen werden. Am letzten Tag be-
gleitete ihn seine Nachfolgerin nicht bis zum Wagen, weil er 
ihr den Handschlag verweigert hatte. Wozu noch eine höfli-
che Fassade wahren? Sie hassten sich. Auf dem Rücksitz sei-
nes Wagens ließ Lehman seiner Wut freien Lauf. Politische 
Krisen konnte er meistern – seine Gefühle nicht.

Und dann war da diese kleine zittrige Hand, die er zum 
Abschied durch das Fenster der Limousine schob – das war 
alles, was von ihm bleiben würde, diese kleine Hand, die 
internationale Verträge unterzeichnet, Hände von Staats-
oberhäuptern gedrückt, den Körper der anspruchsvollsten 
Frauen gestreichelt hatte und die jetzt ins Leere winkte, wie 
zum Zeichen der Kapitulation. Selbst seine Wähler würden 
ihn vergessen.

Gibt es etwas Schrecklicheres, als sich tot zu fühlen, wäh-

rend man noch am Leben ist? 
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