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Der Taktstock kreiste einmal durch die Luft, dann stimmte
die Kapelle die getragenen Téne eines alten Sinatra-Songs an.
Langsam setzte sich der Leichenzug in der driickenden Nach-
mittagshitze in Bewegung.

Eine solche Beerdigung hatte man in Capo di Ponte Emilia
noch nie erlebt: Banner der Assoziazione Nazionale Partigiani
Italia, rote Fahnen, Veteranen mit roten Halstiichern, die
Blaskapelle mit blinkenden Intstrumenten, ein Eichensarg auf
einem von sechs Schimmeln gezogenen Wagen. Vorneweg
gingen der Biirgermeister und die Stadtriite, dahinter folgten
die Freunde, dann die Bekannten und schliefllich alle ande-
ren. Eine Zeremonie mit Pomp und Pracht, wie fiir einen
Edelmann. Nur dass dieser edle Herr vollig verarmt war.

Don Lino, der Dorfpfarrer, folgte etwas abseits dem Zug.
Er trug weder Ornat noch Instrumentarium. Die Einstellung
des Verblichenen war eindeutig gewesen. In die Kirche hitte
er sich niemals begeben, auch nicht mit den Fiifen voran.

»Wenn ich den Loffel abgebe«, hatte er immer gesagt,
»dann bringt mich direkt zum Friedhof, und zwar auf einem
Wagen, der von Pferden gezogen wird. Dabei spielt die Ka-
pelle, und die Leute weinen. Wenn sie denn weinen.«

So war er, und die Leute weinten, und wie! Im Dorf kann-
ten ihn alle: Pietro Caramaschi, genannt Giasér. Nach sechzig



Jahren hatten diejenigen seiner alten Kameraden, die noch
lebten, ihr zerknittertes Barett, ihr rotes Halstuch und ihre
Trinen bemiiht, um einen weiteren der Ihren zu Grabe zu tra-
gen.

Die Pferde schnaubten, die Leute schwitzten. Einen derart
heiflen Juli hatte man noch nie erlebt, in der Zeitung hief§ es,
es sei hierzulande der heifSeste seit einem Jahrhundert. Die al-
ten Menschen starben wie die Fliegen, und die Medien mach-
ten daraus die Nachricht des Tages. Mittlerweile war eine Mas-
senhysterie ausgebrochen: Man machte sich Sorgen, fiirchtete
das Schlimmste und holte alte Gebrechen und lingst verjihrte
Zipperlein aus der Mottenkiste. Am Ende war selbst Carama-
schi mit seinen vierundachtzig Jahren diesem Wahn erlegen.

Jetzt lag er in seiner Holzkiste und zog langsam an der Po-
lizeiwache vorbei.

Auf der Schwelle stand Giorgio Boskovic, der Comandante
der Carabinieri. Angesichts der befremdlichen Menschenmas-
sen hatte er Haltung angenommen und die Hand zum militi-
rischen Gruf§ gehoben. Selbst Brigadiere Rizzitano stand et-
was unbeholfen stramm, nachdem ihm irgendwann die
Haltung seines Vorgesetzten aufgefallen war.

Niemand sagte ein Wort.

Nur die T6ne von My way lielen die Hitze etwas leichter
ertragen, wihrend die Trauernden mit gesenktem Kopf dem
Wagen folgten und heimlich versuchten, groflere Schritte zu
machen, um schneller am Friedhof anzukommen.

Als sich der Trauerzug entfernt hatte, wandte sich Boskovic
an seinen Untergebenen, der immer noch strammstand. Er
hielt seine Hand am Miitzenschirm, seine Stirn war schweif3-
nass und die Brille mit den dicken Glisern leicht verrutscht.

»Wer war das denn?«, fragte der Maresciallo und wischte
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sich mit dem Taschentuch tiber die Stirn. »Da ist ja der ganze
Ort auf den Beinen!«

»Das war Giasér, so wurde er zumindest genannt«, antwor-
tete der andere und schob seine Brille die Nase hinauf. »Den
kannten alle hier, und Sie sind ihm bestimmt auch schon hier
und da begegnet, Marescia. Er zog stindig einen Karren hinter
sich her. Wissen Sie’s jetzt?«

»Nein, auflerdem ist es zu heify zum Nachdenken.«

Die zwei Militirpolizisten folgten mit dem Blick dem
Trauerzug, bis er das Ende der baumgesiumten Strafle erreicht
hatte, dann gingen sie wieder hinein, um sich abzukiihlen.

»Es waren wirklich viele da«, bemerkte Rizzitano, als er den
Kaffee machen ging. »Sogar von auflerhalb.«

Der Maresciallo jedoch hérte ihm schon nicht mehr zu. Das
Aufregendste, was man hier erleben konnte, war die Beerdi-
gung eines alten Partisanen, der am Herzinfarkt gestorben
war.

Unter Missachtung des ministeriellen Erlasses ziindete er
sich eine Zigarette an, zog die unterste Schublade seines
Schreibtischs auf und holte eine halbvolle Flasche Montenegro
heraus. Das gehérte dazu.

Der Brigadiere kam mit den dampfenden Ti4sschen.

Sie tranken ihren Kaffee schweigend, wie es sich gehérte.
Rizzitano ohne Schnaps, der Maresciallo mit einem Schuss
Amaro aus seiner Heimatstadt Bologna. Als sie damit fertig
waren, machte Boskovic sich daran, die Zeitung zu tiberflie-
gen.

Er seufzte.

»In Frankreich feiern sie den Sturm auf die Bastille, und
wir haben hier die Beerdigung dieses Giasér.«

»Jeder, wie er kann.«
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Der Maresciallo ziindete sich eine weitere Zigarette an.
»Hier passiert wirklich nie was«, bemerkte er und stief§ eine

Rauchwolke in die Luft.

La Bassa reggiana ist fiir die, die dort geboren und spiter abge-
wandert sind, eine Mentalitit, eine Lebensart: vertraut und
doch wie eine ferne Insel in Dunst gehiillt.

Fiir alle anderen ist sie einfach ein fruchtbarer, griiner Land-
strich, der von Siiden an die Poebene grenzt und dank der
Schwarzweifdfilme iiber Don Camillo und Peppone ins Licht
der Offentlichkeit geriet.

Die Deutschen kommen hierher, um Lambrusco zu kau-
fen, die Italiener, um ihren Vorrat an Wiirsten aller Art aufzu-
fiillen.

Die Landschaft, die den Besucher hier erwartet, ist lang-
weilig, flach und gleichférmig: Felder, so weit das Auge reicht,
durchsetzt von Weilern, die sich um einen Kirchturm scharen.
Heuschober und Schweinestille, in denen die ganze Nacht
bliuliches Licht brennt, Acker und Weiden, Pappeln und von
hohen Erdwillen umgebene Golene — Auwilder und Feucht-
wiesen, mehr Sumpf als Land. Kanile voller Biber und Lotos-
blumen, Siimpfe voller Reiher, Gehofte, die aufgegeben oder
auf Tourismus umgestellt wurden. Doch vor allem prigt sie
ein Ausdruck, den alle, frither oder spiter, stindig im Munde
fithren. Ein Fluch, den man schon als Kind eingepflanzt be-
kommt und der dadurch an Kraft gewinnt, dass die Alteren
ihn bei jeder Gelegenheit anstimmen, bis man ihn eines Ta-
ges, fast unbewusst, vollstindig verinnerlicht hat.

An jenem glithend heiflen Julitag machte auch der alte
Nello Ruini, seines Zeichens Postbote des Dorfs, davon Ge-
brauch. Es geschah, als er in einem Briefkasten auf eine Hand
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stief3, die seine Post entgegennehmen wollte. Das war fiir sich
genommen nichts Ungewdhnliches, nur fehlte in diesem Fall
der dazugehérige Korper. Fiinf Finger, eine Handfliche, ein
Gelenk und dann nichts mehr. Das Ganze in einem rostigen
Metallbriefkasten, der eigens aufgebrochen worden war, um
sie dort hineinzulegen.

Der arme Ruini, ein Doppelzentner von einem Mann, der
die Sechzig bereits um einiges iiberschritten hatte, meinte vor
Schreck zu sterben. Sein Herz fing an zu rasen, und er kippte
fast von seiner arg strapazierten Califfone, dem Moped, von
dessen Sitz er sonst niemals seinen iiberquellenden Leib anzu-
heben pflegte. Und es war genau dieser Fluch, der ihm als Ers-
tes in den Kopf kam. Er lief§ seinen Postsack fallen und briillte
ein kriftiges: »Cat vegna un cancher!«

Fiir alle, die nicht der Bassa entstammen, etwa: »Ich
wiinsch dir Krebs an den Hals!«

Es bleibt ungewiss, auch im Nachhinein, wie oft er es noch
wiederholte. Zumindest einige Male, denn der Schock war
grof8. Als er wieder einen etwas klareren Kopf bekam, fing er
an, wie ein kleiner Junge zu briillen und auf die Hupe seiner
Califfone zu driicken.

Damit machte er betrichtlichen Lirm, und ein paar Minu-
ten spiter waren alle Anwohner der Umgegend auf der Straf3e.
Meistenteils Rentner, aber auch Kinder auf Fahrridern und
Frauen, die die Henkel ihrer Einkaufstiiten am Lenker des
Kinderwagens befestigt hatten. Zuerst horten sie sich an, was
er zu sagen hatte, dann richteten sie ihre Aufmerksambkeit auf
die Hand. Siebzig Augen fixierten den Briefkasten.

Die Carabinieri zu rufen kam niemandem in den Sinn; die-
ses Ereignis war so unerhort, dass man sich nicht mit Neben-
sichlichkeiten beschiftigen konnte.
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Man fing an zu reden, und wihrend sich die Debatten ent-
spannen, driickte jemand Ruini ein Glas Weiflwein in die
Hand, damit er wieder etwas Farbe bekime. Der Postbote
leerte es mit glasigem Blick in einem Zug und verlangte Nach-
schub.

Nach etwa einer Stunde weinseliger Diskussionen, als es
sich einfach nicht mehr aufschieben lief}, kam der gesunde
Menschenverstand zu Gehér, und jemand beschloss, die Ord-
nungskrifte zu rufen, um Licht in das Ritsel um die verstiim-
melte Hand zu bringen.



2

Der Asphalt dampfte, und die Landstrafle, die zum Dorf
fithrte, war menschenleer. Nur einer trotzte der Gluthitze:
Enrico Radeschi, der mit seinem Gelben Blitz unterwegs war
und diesem Namen alle Ehre machte. Das Wetter war herr-
lich, und er fiihlte sich trotz der Schwiile, bei der ihm der
Schweifd aus allen Poren brach, und trotz der kleinen Fliegen,
die ihm stindig in den Mund flogen, einfach grof8artig. Sein
Reisedress war lissig bis gewagt: Bermudashorts, Ledersan-
dalen, weifes T-Shirt und Jagdweste mit halbem Arm. Seine
Munition hatte er in den groflen Taschen: Bleistifte, Notiz-
buch und Digitalkamera. Alles, was man brauchte, um jeman-
den zur Strecke zu bringen.

Ein paar Stunden zuvor, als die Sonne noch nicht so heif3
brannte, war er in den Hof hinuntergegangen, um seine Vespa
reisebereit zu machen. Da war seine Freundin Stella am Fens-
ter ihrer Wohnung aufgetaucht.

»Weillt du, wie du aussiehst?«, hatte sie gefragt, wihrend sein
Labrador Buk neben ihr seine feuchte Schnauze nach vorn schob.

Der Hund hatte ein Heulkonzert angestimmt und damit
die Hilfte der Mieter ihres Wohnblocks geweckt.

Radeschi hatte sich eingehend in der Spiegeltiir des Gebdu-
des betrachtet: ungepflegter Bart, dunkle Brille und ein paar
Kilo zu viel.
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»Wie denn?«

»Wie Jeff Bridges in der Der grofSe Lebowski.«

Er hatte gelichelt.

»Dann nenn mich Drugo.«

Mittlerweile hatte Buk angefangen zu bellen: Es war so si-
cher wie das Amen in der Kirche, dass die anderen Hausbe-
wohner ihn bei der erstbesten Gelegenheit vergiften wiirden.

Stella hatte ihm einen Luftkuss zugeworfen, dann hatte er
sich in Bewegung gesetzt. Sicher verkeilt zwischen seinen Bei-
nen, dem Sitz und dem Bremspedal transportierte er nicht die
Bowlingkugel des Filmprotagonisten, sondern einen kleinen
Koffer mit Kleidern und dem unverzichtbaren Laptop.

Die Fahrt war alles andere als angenehm: von Mailand bis
Capo di Ponte Emilia sind es hundertsechzig Kilometer glii-
hend heifler Asphaltstrecke voller Ampeln, Schlaglécher, stin-
kender LKWs. Der Motor seiner Fiinzigervespa von 1974
hatte gekeucht und in mehr oder minder regelmifligen Ab-
stinden ein beunruhigendes Gerdchel ausgestoffen. Dennoch
hatte das alte, mechanische Herz des Gelben Blitzes, wie seine
Freunde die Vespa getauft hatten, nachdem er mit Spriithdosen
fiir neue Farbe gesorgt hatte, ihn ohne Stérungen vorange-
bracht, auch dank des einen oder anderen strategischen Zwi-
schenstopps auf der Strecke.

Um elf hatte er seinen Zielort erreicht. Wie immer war sein
Capo di Ponte unverindert.

Er kam nur noch selten dorthin, meistens im Sommer, um
seine Eltern zu sehen. Und jedes Mal staunte er, dass sich so
gar nichts verindert hatte.

Dieses Mal jedoch gab es einen besonderen Anlass: Seine
Mutter hatte ihm einen heiklen Auftrag anvertraut.

Radeschis Eltern wohnten auf einem Hof direkt auflerhalb
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des Dorfs. Es gab einen Stall, eine steinige, unkrautiiberwu-
cherte Tenne und Felder. Alles wie in seiner Kindheit, mit
Ausnahme der Hilfskrifte: Die sprachen nicht mit lombardi-
schem oder auch nur italienischem Akzent, denn sie kamen
aus Indien.

Sein Vater erwartete ihn schon. Er stand im Schatten des
grofSen Aprikosenbaums, den er am Tag von Enricos Geburt
gepflanzt hatte. Sie umarmten sich ohne grofSe Worte.

»Hast du schon die Neuerwerbung deiner Mutter gese-
hen?«, fragte sein Vater und zeigte auf einen Punkt auf der
Wiese.

»Was ist denn in sie gefahren?«

Sein Vater zuckte mit den Schultern.

»Das Alter treibt bése Scherze mit uns.«

Radeschi betrachtete die neuen Bewohner der Wiese. Zwei
Gartenzwerge aus Gips.

»Aus dem Supermarkt. Fiinf Euroc, verkiindete seine Mut-
ter, die in der Tiir erschienen war. »Gefallen sie dir?«

Radeschi seufzte. Er hitte sie weggeworfen.

»Hast du Stella nicht mitgebracht?«

»Nein, sie ist in Mailand geblieben. Sie muss fiir eine Prii-
fung lernen und sich um Buk kiimmern.«

Seine Mutter wirkte enttiuscht.

Radeschi sah sich um. Noch etwas, abgesehen von den Gar-
tenzwergen, war neu: Auf der Terrasse des Hauses, auf der ge-
geniiberliegenden Seite, waren ein paar Sonnensegel gespannt.

Erst da fiel ihm wieder ein, dass seine Eltern sich nach Jah-
ren der Unschliissigkeit endlich dazu durchgerungen hatten,
einen Teil des riesigen Hofs zu vermieten. Bis dahin hatte seine
Mutter ihn in der Hoffnung freigehalten, ihr Sohn wiirde eines
Tages doch wieder bei ihnen wohnen, und wenn er Stella erst

17



mal geheiratet hitte, kime ein ganzer Haufen krakeelender
Knirpse dazu. Doch da dies bislang nicht passiert war, schien
sie nun das Handtuch geworfen zu haben.

»Wer sind die Mieter?«

»Jemand von aufSerhalb. Er ist in Ordnung, wird dir gefal-
len.«

Enrico zuckte die Achseln. Seine Mutter ging nicht weiter
ins Detail; sie war zu aufgeregt wegen ihrer bevorstehenden
Reise. Stattdessen iiberhdufte sie ihren Sohn mit guten Rat-
schligen. Er nickte so lange, bis sie endlich im Wagen Platz
nahm.

Sein Vater betitigte den Ziindschliissel, dann ging es los
zur Pension Elda di Riva Azzurra, wo sie seit nunmehr fiinf-
undzwanzig Jahren jeden Sommerurlaub verbrachten.

Nun war das Haus leer, abgesehen von Mirko, dem kast-
rierten Kater seiner Mutter, der auch der Grund fiir seine An-
wesenheit war. Als Carsitter. Er sollte ihn fiir zwei Wochen
versorgen. Seine Mutter traute sonst niemandem.

Mirko wirkte weniger wie ein Kater, sondern mehr wie ein
Pliischtier, eine ausgestopfte Nippesfigur. Er war unglaublich
faul, verliefl niemals das Haus und das Wohnzimmer auch
nur, um sich in sein Koérbchen zu begeben. Allerdings war er
im Winter ein erstklassiger Fuflwirmer, das musste man ihm
lassen.

Wihrend Enrico zusah, wie sich der Wagen seiner Eltern
entfernte, spiirte er sein altes Motorola-Handy in der Tasche
seiner Bermuda vibrieren. Allerdings nur ein paar Mal, dann
verreckte es elendig. Wie iiblich hatte ihn der Akku im Stich
gelassen. Stella hatte ihm ein paar Monate zuvor ein neues
Handy geschenkt, weil sie hoffte, er wiirde das andere dann
wegwerfen, doch diese Hoffnung erstarb schon nach wenigen
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Tagen. Es hatte sich gezeigt, dass Radeschi mit dieser neuen
Kommunikationstechnologie nicht kompatibel war. Nur das
Motorola mit all seinen Mingeln hielt ihm stand.

Wihrend er iiberlegte, wer wohl versucht haben kénnte, ihn
zu erreichen, schoss ein Punto der Carabinieri mit heulender
Sirene iiber die Landstrafle. Enrico unterdriickte seinen Spiir-
hundinstinkt. Schliefflich war er im Urlaub. Und der Teufel
sollte ihn holen, wenn in Capo di Ponte Emilia jemals etwas
passierte.

Die Carabinieri hérten sich die Schilderung der Ereignisse
von Ruini an, der nach unzihligen Glisern Weiflwein ziem-
lich angeheitert war. Am Ende der Erzihlung kratzte sich der
Brigadiere verwirrt den Kopf. Auch der Maresciallo wirkte
nicht so, als sei ihm alles klar. Er iiberlegte: Wer sollte eine ver-
stiimmelte Hand in den Briefkasten eines unbewohnten Hau-
ses gesteckt haben? Sicherlich konnte es sich auch um einen
einfachen Lausbubenstreich handeln, doch wer war dann der
Spafivogel, der dafiir seine eigene Hand geopfert hatte?

Die zwei Militirpolizisten hatten ihre Kappen abgenom-
men. Rizzitano schwitzte so, dass sogar seine Brillengliser be-
schlugen. Kein schoner Anblick. Genauso wenig tibrigens wie
dasalte, heruntergekommene Haus vor ihnen: Von der Fassade
16ste sich in groflen Placken der Putz, die Jalousien hingen
schief herunter, die Fenster waren gesprungen. Alles in allem:
Totalaufgabe.

»Soll ich mich mal umhéren, was so geredet wird?«

Boskovic nickte und folgte mit dem Blick seinem Kollegen,
der sich zur lautstark debattierenden Gruppe der Schaulusti-
gen gesellte. Es hitte nur noch ein Stand mit Bier und Wurst
gefehlt, dann hitte man meinen kénnen, hier sei ein Straflen-
fest in vollem Gange.
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Rizzitano stand sofort im Mittelpunkt des allgemeinen In-
teresses: Alle sahen den Zeitpunkt gekommen, ihr Spriichlein
aufzusagen. Dieser kurzsichtige Maulwurf war in diesen Din-
gen ganz auflerordentlich. Bei Bedarf verwandelte er sich in
eine unerschdpfliche Informationsquelle. Er wusste alles von
allen im Ort, denn trotz seines Nachnamens war er hier gebo-
ren und aufgewachsen. Sein Vater war in den Sechzigern mit
Maurerkelle und Zement aus Kalabrien hierher gekommen.
Nach ein paar Jahren Walz auf verschiedenen Baustellen zwi-
schen Mailand und Brescia hatte er sich schliellich in Capo di
Ponte Emilia niedergelassen, einem friedlichen Fleckchen
Erde zwischen Po und der gleichnamigen Ebene, und eine
Einheimische geheiratet. Ein knappes Jahr spiter wurde der
Sohn, also er, Gennaro Rizzitano, geboren und bekam recht
bald den Spitznamen 7/ Calabrés, weil er stets versessen darauf
gewesen war, die Sprache seines Vaters zu bewahren, eine so
markante Mundart, die nicht mal Signorina Aldini, die tiber-
aus strenge Dorflehrerin, ihm austreiben konnte. Nicht, dass
diese Harpyie nicht alles daran gesetzt hitte! Sie hatte ihn ge-
zwungen, ihr mit so lauter Stimme wie méglich eine Seite aus
dem Lesebuch vorzulesen, weil sie vergeblich hoffte, ihm die
korrekte italienische Aussprache beizubringen. Doch es war
sinnlos: Der Junge und das Kalabrese waren untrennbar mit-
einander verbunden.

Rizzitano machte der Spitzname nichts aus.

»Spitznamen kann man sich nicht aussucheng, pflegte er zu
sagen, »man Mmuss sie ertragen.«

Dieselbe Sturheit hatte er iibrigens auch fiir die Aufnahme
in die Armee walten lassen. Schon seit zartestem Alter hatten
Uniformen eine unwiderstehliche Faszination auf ihn ausge-
tibt. Mal ganz abgesehen davon, dass die Aussicht, einen Cara-

20



biniere in der Familie zu haben, fiir seinen Vater, der den typi-
schen Stolz des Siidens besaf3, einfach beriickend war. Also
stand es fest, dass der kleine Calabrés eines Tages den Fahnen-
eid schwéren wiirde. Doch als unser Mann endlich den Antrag
stellen wollte, sah er sich trotz der Empfehlung eines Onkels
einem uniiberwindlichen Hindernis gegeniiber. Nur Beharr-
lichkeit und massiver Einsatz sollten der heiklen Vorschrift
trotzen, nach der nur der mit ausgezeichnetem Sehvermogen
in die Benemerita eintreten durfte. Bei ihm war das offensicht-
lich nicht der Fall: Schon als Kind hatte er alles andere als Ad-
leraugen gehabt. Doch wo die Physis versagte, siegte der Wille:
Er bestand den Sehtest, weil er die Anordnung der Buchstaben
und Symbole auf der Schautafel auswendig lernte. Die fehlen-
den sechs Dioptrien machte er dadurch wett, dass er eine ganze
Woche lang vier Stunden tiglich iibte. Am Ende war der Test
ein Spaziergang.

Nach seiner Einberufung wurde er in alle Ecken und Enden
des Landes geschickt, bevor es ihm gelang, sich nach Hause
versetzen zu lassen. Je weiter weg man ihn schickte, desto mehr
versteifte er sich darauf, zuriickzukehren. Fiir dieses Ziel hatte
er alles getan: Berge versetzt, tonnenweise Formulare ausgefiille
und dermaflen seine Vorgesetzten bedringt, bis schlielich die
heif§ ersehnte Versetzung nach Capo di Ponte Emilia erfolgt
war.

Seine Grofmutter miitterlicherseits, eine gestandene Frau
und eingefleischte Emilianerin, hatte ihn, als sie ihn mit Uni-
form und Marschgepick unter dem Arm auf der Schwelle ste-
hen sah, mit einem Satz empfangen, der mehr ausdriickte als
tausend Worte:

»Du bist wie der Ringelschwanz eines Schweins, hatte sie
gesagt und dabei mit dem rechten Zeigefinger eine entspre-
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chende Bewegung in der Luft gemacht, »du kehrst immer zum
Arsch zuriick. Willkommen am Arsch der Welt.«

Die Besprechung mit der Schar der Schaulustigen nahm
einige Zeit in Anspruch. Rizzitano war nicht gerade einer von
der schnellen Truppe. Und die anderen auch nicht. Allerdings
ticken die Uhren in der Bassa auch langsamer. Die Leute hier
haben ihr eigenes Tempo; sie haben keine Eile, sie sprechen
langsam, und bevor sie zum Punkt kommen, schildern sie mit
grofdter Detailfreude die niheren und ferneren Umstinde. Um
den anderen teilhaben und besser begreifen zu lassen. Um die
Zeit zu vertreiben.

Als Rizzitano schliefSlich zum Rapport erschien, trug er ein
derart zufriedenes Grinsen auf seinem Gesicht, dass sein Vor-
gesetzter nervos wurde.

»Was ist, hast du den Fall schon gelost?«, fragte Boskovic.

Der andere schiittelte den Kopf und zwinkerte.

»Sehen Sie, Marescia, offiziell steht das Haus zwar leer, aber
trotzdem ist es nicht unbewohnt.«

Erneutes breites Grinsen.

Der Unteroffizier wartete geduldig, bis er mit dem Rest he-
rausriickte.

»Es schlift jemand darin: der Dievel.«

Der Dievel hief§ eigentlich Giuseppe Davoli. Seinen Spitz-
namen verdankte er vielleicht seiner Verriicktheit, die man fiir
teuflischen Ursprungs hielt, oder er war von seinem Nachna-
men abgeleitet. Davoli war klein, unbestimmbaren Alters und
widerborstig. Er mied Menschen und sprach nur mit Later-
nenpfihlen und den Hiihnern, die er in seiner Kiiche aufzog.
Er war hypochondrisch und ging nur mit Mantel und Woll-
handschuhen hinaus, selbst mitten im Sommer. Gearbeitet
hatte er nie, bis auf eine kurze Zeitspanne, die er als Arbeiter
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bei Agostini Frigidaire, dem einzig florierenden Unternehmen
der Gegend, beschiftigt gewesen war. Doch nach knapp zwei
Monaten war der ehrenwerte Emiliano Agostini, seines Zei-
chens Besitzer der Firma, hochstpersonlich erschienen, um
ihn vor die Tiir zu setzen. Der offizielle Grund lautete: Un-
tauglich fiir die Stelle.

»Einer, der so kilteempfindlich ist¢, hatte er verkiindet,
»kann einfach nicht in einer Kiihlschrankfabrik arbeiten.«

Die Gewerkschaften hatten zwar auf Einhaltung der Vor-
schriften gepocht, aber vergeblich: Dievel hatte sich lieber
kiindigen lassen, als noch linger die Kilte aushalten zu miis-
sen. Von da an hatte er praktisch wie ein Obdachloser gelebt.

»Was kannst du mir iiber ihn erzihlen?«, fragte Boskovic
und fliichtete sich unter den Schatten einer der majestitischen
Platanen, die die Strafle siumten.

»Alles Mogliche.«

»Dann schiefl los.«

»Er ist ungefihr sechzig Jahre alt und hat den grofiten Teil
seines Lebens im Irrenhaus verbracht. Ende der Siebziger ist er
allerdings dank des durch den Psychiater Basaglia erwirkten
Gesetzes aus der Psychiatrie entlassen worden. Er war der
Sohn eines der Gebirgsjiger, die nie vom Russlandfeldzug zu-
riickgekommen sind, und wurde von einem Waisenhaus ins
nichste abgeschoben, weil seine Mutter starb, als er sechs war.
Als er endlich da rauskam, war er ein Hitzkopf. Zur damali-
gen Zeit brauchte es nicht viel, fiir verriickt erklirt zu werden.
Und wenn man erst mal in der Irrenanstalt war, wurde man
wirklich verriickt. Heute meinen die Arzte, Davolis Probleme
seien vor allem sozialer Natur: Armut, Analphabetismus, mo-
ralischer Verfall und so weiter. Trotzdem hat unser Mann fast
dreiffig Jahre im Irrenhaus verbracht, und als er endlich frei-
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kam, konnte er nicht mehr normal sein. Er behauptete, stin-
dig zu frieren. Die Kilte in der Anstalt begleitet ihn weiter:
wenn man bedenkt, dass er dreizehn Elektroschockbehand-
lungen iiber sich hat ergehen lassen miissen!«

»Wie Hemingway.«

»Wer?«

»Nicht wichtig. Fahr fort.«

»Viel gibt es nicht mehr zu erzihlen. Nach seiner Entlas-
sung hat ihm der Sozialdienst eine billige Unterkunft besorgt,
aber dort wollte er nicht bleiben. Er meinte, es sei dort zu kalt.
Hier hingegen fiihlt er sich wohl und vor allem sicher.«

»In diesem baufilligen Kasten?«

Rizzitano klopfte sich mit dem Zeigefinger gegen die
Schlife.

Boskovic nickte.

»Weif$ man, wo er sich im Moment befindet?«

»Im Urlaub.«

»So ein Typ fihrt in Urlaub?«

»Das nun auch wieder nicht, Maresciz. Man konnte es aber
als eine Art Zwangsurlaub bezeichnen.«
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Als die Stithle mit der Riickenlehne an der verwitterten
Mauer gegeniiber der Kneipe kratzten, hief§ es aufgeben. Es war
den Alten nicht linger méglich, dem Schatten zu folgen, der
sich immer weiter zuriickzog, bis er schliefflich ganz ver-
schwand. Der letzte Schlag der Glocke hatte alle ans Mittages-
sen erinnert. Aber niemand wollte gehen, schliefflich gab es end-
lich etwas, woriiber man reden konnte. Die Diskussion fand im
eigentlichen Zentrum des Dorfes statt: der Bar Binda, zu Ehren
Alfredo Bindas so genannt, dem gréfiten Champion im Spit-
zenklassenradsport. Mario, der Besitzer, war fasziniert von der
Kraft dieses Mannes, der zwar 1930 als Einziger vom Giro
d’Italia ausgeschlossen worden war, der ihn im Laufe seiner
Karriere dennoch fiinfmal gewann, weil er offenkundig allen
iiberlegen war. »La Gazzetta dello Sport« hatte ihm das Preis-
geld des Siegers gezahlt, also 22 500 Lire, damit er nicht antrat.

Boskovic, der normalerweise am spiten Vormittag auf einen
Kaffee vorbeikam, hatte sich an diesem Tag noch nicht blicken
lassen. Alle warteten auf ihn, um ihn mit Fragen zu bestiirmen,
doch vergeblich. Genauso vergeblich warteten sie auf Rizzi-
tano, der sich vor dem Mittagessen immer einen kleinen Wei-
3en genehmigte.

An diesem Tag verlief} nicht mal er die Kaserne. Also muss-
ten die Giste der Bar Binda mit Geriichten vorliebnehmen.
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Der Maresciallo saf3 in seinem Biiro vor einem weiteren
Kaffee mit Schuss.

Sie waren gerade vom Fund der Hand zuriickgekehrt, und
Rizzitano war zu aufgeregter Geschiftigkeit iibergegangen. Er
hatte sich im angrenzenden Zimmer verschanzt und titigte
ein paar Anrufe. Mit betont gleichmiitiger Miene hatte er sei-
nem Vorgesetzten verkiindet, dass er dieses Ritsel in einer
Viertelstunde gelost haben wiirde. Spitestens.

Beim zweiten Caffe amaro schwang die Tiir des Biiros auf.

»Raten Sie mal, Marescii.«

Der Brigadiere klopfte niemals an. Das war eine schlechte
Angewohnbheit, gegen die nicht mal ein hoherer Dienstgrad
etwas bewirken konnte.

»Was soll ich denn raten, Rizzitano?«, knurrte er. »Spuck’s
einfach aus!«

»Zum Dievel ..., verkiindete er aufgeregt.

»Hast du ihn gefunden?«

»Nein.«

»Hat er sich vielleicht in Luft aufgelost?«

»Nein, oder vielleicht doch.« Rizzitano runzelte die Stirn
und versetzte Boskovic fiir volle zehn Sekunden in angstvolle
Erwartung. Schliefflich entschied er sich weiterzusprechen:
»Ich weif§ es nicht, Maresciz. Tatsache aber ist, dass er sich
nicht mehr in der Villa Celeste aufhilt. Er ist gestern Nacht
abgehauen.«

Villa Celeste hief§ die sozialtherapeutische Einrichtung, wo
man die unterbrachte, die zu weit neben der Spur liefen. Das
bezeichnete Rizzitano als Zwangsurlaub.

»Das fingt ja gut an«, bemerkte der Maresciallo ironisch.

»Was machen wir jetzt?«, brummte der andere.

»Was wir machen, Rizzitano? Wir suchen, was sonst?«
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Damit stand er auf, streifte sich seinen Patronengurt iiber,
den er iiber einen Stuhl gehingt hatte, und schritt energisch
zur Tiir.

»Glauben Sie, es ist seine Hand? Dass der Irre sie sich selbst
abgeschnitten hat?«

Boskovic machte eine Bewegung, als wollte er diese Vorstel-
lung verscheuchen. Ende der Diskussion. Der Brigadiere folgte
thm ohne ein weiteres Wort; wenn der Maresciallo sich so be-
nahm, verhielt man sich besser ruhig. Eine unangebrachte Be-
merkung, und sein Vorgesetzter war in der Lage, ihn zusam-
men mit Carabiniere Patierno auf Streife zu schicken, um auf
irgendeiner sonnigen Strafle eine Strafensperre zu errichten.
Und dazu hatte er bei dieser Gluthitze nicht die geringste Lust.

Es war Radeschi nicht mal vergonnt gewesen, sein Gepick ab-
zuladen, so spirlich es auch war. Die Arbeit rief nach ihm, und
zwar von hochster Stelle.

Sein Motorola klingelte, um ihn auf den neuesten Stand zu
bringen. »Alura, in doe te sé?«

Wo er war?

Beppe Calzolari, der Chefredakteur des Corriere della Sera,
schaffte es immer wieder, ihm einen Auftrag unterzujubeln,
ganz gleich, wo er war. Die beiden verband eine Art Hassliebe.
Radeschi war der beste Katastrophenspiirhund der Zeitung.
Calzolari wusste das und nutzte es aus. Der Chefredakteur war
nicht fiir die Strafe gemacht; er arbeitete ausschliefllich von
seiner Redaktion in der Via Solferino aus und unterhielt von
dort Beziehungen zu zig Mitarbeitern und Informanten, die in
der ganzen Region verteilt waren.

So war ihm auch der mysteriose Fund an jenem Fleckchen

Erde zu Ohren gekommen, wo Radeschi sich gerade befand.
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Lokalredakteure unterrichten als brave Séldner immer sofort
den Corriere, sobald es eine saftige Nachricht gibt. Denn sie
hoffen, mit einer Versetzung an die prestigetrichtige Tageszei-
tung entlohnt zu werden oder zumindest mit einer freien Mit-
arbeit, die in der Regel gut bezahlt ist.

Zehn Minuten nachdem die Carabinier: die verstiimmelte
Hand begutachtet hatten, war Calzolari bereits davon unter-
richtet. Er hatte sofort zum Telefonhérer gegriffen und seinen
Reporter vor Ort angerufen, der sich zugegebenermafien zwar
im Urlaub befand, aber es ist ja bekannt, dass man immer Ge-
wehr bei Fuf§ stehen muss, wenn man keine Festanstellung
hat. Das nennt man Flexibilitit.

»Du hast dir noch nicht mal die Miihe gemacht, mich an-
zurufen, fuhr Calzolari fort.

»Wie du weiflt, bin ich im Urlaub, Beppe.«

»Ach was, Reporter bekommen niemals Urlaub. Nur die
Lorbeeren des Ruhms.«

»Welchem Umstand verdanke ich das Vergniigen?«, fragte
der andere und ignorierte die vorige Bemerkung.

»Weifdt du wirklich nichts iiber den Vorfall in deinem Kuh-
dorf?«

»Ich bin gerade erst aus Mailand angekommen. Was zum
Teufel soll ich denn wissen? Auflerdem passiert hier schon seit
Jahrhunderten nichts.«

Da klirte Calzolari ihn mit wenigen Sitzen auf. Radeschi
hérte lustlos zu.

»Wer sagt denn, dass ich mich damit befassen will?«, fragte
er schliefilich.

Beppe kicherte himisch, bevor er antwortete:

»Hor mal, es ist natiirlich deine Entscheidung: Entweder
du méchtest eine eigene Kolumne, hier und da Gerichtsrepor-
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tagen und Urlaub, wenn es gerade passt, oder keine feste Ko-
lumne, keine Artikel und Urlaub das ganze Jahr.«

»Ich mag dich, Beppe, weil du immer die richtigen Worte
findest.«

»Ich weif8. Aber jetzt hor dich mal um und sieh, was du aus-
graben kannst. Wir sprechen uns spiter wieder.«

Die Nachforschungen des Journalisten dauerten nicht
lang: Einer, der sich in Mailand zurechtfindet und dort Nach-
richten, Geriichte und Tipps aufstobert, hat keinerlei Schwie-
rigkeiten, an Informationen zu kommen. Aus diesem Grunde
iiberraschte es Calzolari auch nicht, dass Radeschi ihn eine
halbe Stunde spiter wieder anrief.

»Du hast dich aber beeilt.«

»Ach, du weif3t ja, das Dorf ist klein, und die Leute .. .«

»Kein Gelaber, Enrico. Mit wem hast du gesprochen?«

»Mit Nello Ruini.«

»Ist der ein glaubwiirdiger Zeuge?«

»Darauf wiirde ich wetten: Er ist der Postbote, der den
Stumpf gefunden hat. Und er hat mir eine Menge interessan-
ter Dinge erzihlt.c

Calzolari blieb ungeriihrt. Er war kein Mensch, der sich
leicht begeistern liefs.

»Zum Beispiel?«

»Dass es einen Verdichtigen gibt. Ein Typ namens Dievel.«

»Das klingt vielversprechends, sagte der andere und sah vor
seinem inneren Auge schon die Schlagzeile: 1/ Diavolo della
Bassa.

»Freu dich nicht zu friih, Beppe. Ich kenne den Kerl. Er ist
einer von diesen Dorftrotteln, die an sich harmlos sind. Er ist
nur in die Sache verwickelt, weil er illegal in dem Haus nich-
tigt, in dem die Hand gefunden wurde.«
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»Was sagt die Polizei?«

»Die fahndet nach ihm.«

»Und das haben sie dir einfach so gesagt?«

»Tja .. .«

»Tja, was?«

»Der Brigadiere, den ich am Telefon hatte, ist mit mir zur
Grundschule gegangen. Ein Klatschmaul namens Rizzitano.«

»Rithrend, wie klein die Welt in der Provinz ist.«

»Iu mir den Gefallen und spar dir deine Ironie.«

»Ist gut, aber komm jetzt zum Punkt, ich habe nicht den
ganzen Tag Zeit.«

»Es sind zwei Punkte, um genau zu sein. Erst einmal: Wem
gehort die abgehackte Hand? Dem jetzigen Erkenntnisstand
nach kénnte sie auch von Dievel stammen, selbst wenn es ei-
gentlich nicht zu seinem Repertoire gehort, sich die Gliedma-
en abzuhacken. Auflerdem muss man zu seiner Entlastung
sagen, dass er vor ein paar Tagen in eine therapeutische Ein-
richtung eingewiesen wurde. Zweitens: Wer ist der Absender
des Briefs? Ein nicht unwesentliches Detail, denn Ruini hitte
die Hand niemals im Briefkasten entdeckt, wenn er nicht den
Brief hitte zustellen miissen.«

»Scharfsinnige Beobachtungg, spéttelte Calzolari.

Radeschi ging nicht weiter darauf ein, sondern fuhr fort:

»Damit bin ich nicht allein. Die Untersuchungsbeamten
hatten dieselbe Idee. Die Ermittlungsmaschinerie hat sich be-
reits in Gang gesetzt. Der Brief wurde zur weiteren Untersu-
chung in Gewahrsam genommen, und zwar von einem Zenente
der Riparti Investigazioni Scientifiche, der Piccinini heifdt und
eigens aus Parma gekommen ist.«

»Was hiltst du davon?«

»Ija ... Der Postbote sagt, es handle sich um einen weiflen
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Umschlag, wie man ihn in jedem Schreibwarenladen kaufen
kann. Auflerdem sei er nach seinem Eindruck leer gewesen
und wurde gestern per Eilpost aus Mantua abgeschickt. Zu
wenig, um den Absender zu ermitteln. Abgesehen davon, dass
man noch herausfinden muss, an wen er gerichtet war, denn
so weit der Sozialarbeiter sich erinnert, ist Davoli Analphabet.«

»Was denn, all das hat dir der Brigadiere erzihlt? Das scheint
mir doch ein bisschen viel Information von Amts wegen ...«

»Nein, das war Ruini. Er war ziemlich angetrunken, weif3t
du. Wenn ich ihm noch eine weitere Flasche Prosecco angebo-
ten hitte, zusitzlich zu der, die ich ihm ausgegeben habe, hitte
er mir auch eine eidesstattliche Erklirung iiber den Vorfall un-
terschrieben.«

»Eine kleine Bestechung in der Provinz also.

»Horst du jetzt mit deiner Frotzelei auf?«

»Ist ja schon gut. Was stand auf dem Umschlag?«

»Ein Name, in Blockschrift: Rudoph Mayer oder Mayher,
das weif$ er nicht mehr so genau, unter der Adresse des Hau-
ses, wo die Hand gefunden wurde.«

»Und wer zum Teufel ist dieser Rudolph?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Jedenfalls keiner von
hier. Oder glaubst du vielleicht, wir sind Teutonen?«

»Nun mal im Ernst, Enrico: Die Seite mit den Lokalnach-
richten der Bassa wartet auf dich. Sechzig Zeilen vor Redakti-
onsschluss. Verstanden?«

Die Frau offnete die Tiir einen Spaltbreit und bedachte den
Besucher mit misstrauischem Blick. »Wer sind Sie?«

»Ich heifle Radeschi und méchte .. .«

»Wie der General?«

Das Ubliche.
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»Nein, Signora. Das war Radetzky, der dsterreichische
Marschall.«

»Welchen Dienstgrad haben Sie?«

»Keinen. Ich war nicht beim Militdr. Aber zum Ausgleich
ist ein Freund von mir stellvertretender Polizeiprisident.«

»Ah!« So kamen sie keinen Schritt weiter.

Da ging die Tiir weit auf, und hinter der Frau wurde eine
Gestalt sichtbar. Es war Don Lino, sein Retter. Die alte Frau
war seine Haushilterin.

Der Priester war klein, hatte ein pausbickiges, Vertrauen
erweckendes Gesicht, und seinen Kopf zierte ein Kranz schnee-
weifler Haare. Sein Licheln war mild. Er war etwa siebzig
Jahre alt.

»Enricol«

Sie umarmten sich. Obwohl Radeschi alles andere als ein
Frommler war, verband ihn eine tiefe Freundschaft mit die-
sem Priester. Abgesehen davon hatte der sich ein paar Monate
zuvor bei der Aufklirung eines Ritsels als duflerst niitzlich er-
wiesen. Journalistischer Eigennutz.

»Du bleibst doch zum Essen, oder?«

Radeschi lichelte. Mit dieser Einladung hatte er schon ge-
rechnet. Natiirlich hatte seine Mutter ihn nicht unversorgt zu-
riickgelassen. In der Speisckammer gab es genug Pasta und
Passata, um ein ganzes Regiment satt zu bekommen, doch es
machte keinen Spafs, allein zu essen, vor allem, wenn man in
einem Fall ermittelte. Viel besser war es da, der einzigen Person
im Dorf einen Uberraschungsbesuch abzustatten, die einem
mit strahlendem Licheln einen Teller Tagliatelle vorsetzte.
Und, was noch wichtiger war: die ihn beziiglich des Dorfle-
bens auf den neuesten Stand brachte. Neben den Friseuren
wissen die Priester gewohnlich am besten iiber alles Bescheid.
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Allerdings hatte Radeschi vor seinem Aufbruch nicht ver-
gessen, einen Napf mit Futter hinzustellen und Mirko im Haus
einzuschlieflen.

Sie brauchten nicht lange, um zum Thema zu kommen.
Kaum standen Tagliatelle und Lambrusco auf dem Tisch, er-
offnete der Priester schon das Gesprich.

»Weillt du, wer gestorben ist?«, fragte er.

Dies war eines ihrer Lieblingsthemen. Zuerst alles iiber die
Toten und dann iiber die Lebenden. Schlieflich kannten sich
hier alle, also war es nur recht und billig zu erfahren, wen man
nicht mehr in der Bar Binda antreffen wiirde. Er wartete die
Antwort des Journalisten gar nicht erst ab.

»Giasér. Der ist vor zwei Tagen beerdigt worden.«

Radeschi nickte. Er hatte ihn gekannt. Thn und seinen Kar-
ren, den er stindig hinter sich herzog,.

»Sie haben wohl die Messe gelesen.«

»Aber nein! Du weifSt doch, was fiir ein Dickkopf er war! Er
wollte nur einen Pferdewagen und die Kapelle, aber auf keinen
Fall ...«

»Schwarze Krihen mit Weihrauchfisschen!«, beendete Ra-
deschi den Satz. »Genau wie mein Grof$vater. Keine Schwarz-
rocke!«

»Ija, die Kommunisteng, seufzte der Pater. »Irotzdem bin ich
hingegangen. Bevor man ihn in die Erde hinunterlieff, habe
ich ein Gebet gesprochen, und alle haben sich bekreuzigt.«

Sein Gast lichelte und machte eine entsprechende Handbe-
wegung: typisch Kirchenhasser. Am Ende gehen alle auf Num-
mer sicher. Aber er wollte nicht {iber Verstorbene reden. Da-
rum wiirde er sich erst in seiner Kolumne Milanonera beim
Corriere kiimmern.

Als die Haushilterin mit Caffé und Likér erschien, be-
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schloss Radeschi, nun sei der passende Moment gekommen,
sich nach Dievel zu erkundigen.

»Haben Sie schon gehort, was heute passiert ist?«, fragte er.

Don Lino Lichelte.

»Ich habe schon ungeduldig darauf gewartet, dass du dar-
auf zu sprechen kommst. Ich kénnte mir sogar vorstellen, dass
du vielleicht nicht gekommen wirst, wenn nichts passiert
ware ...«

»So abgebriiht bin ich doch nicht«, wehrte Radeschi ab.

Der Priester lichelte.

»Was willst du wissen?«

»Kénnte es Davoli gewesen sein? Dabei habe ich gehort,
dass er mal wieder voriibergehend eingewiesen war.«

»Da wire ich mir nicht so sicher.«

»Wieso?«

»Er ist gestern Nacht aus der Villa Celeste weggelaufen.«

Genau in diesem Moment vibrierte sein Handy, gab aber
sofort darauf den Geist auf.

»Probleme?«, fragte Don Lino.

»Nein, die Zeitung. Man wartet auf einen Artikel, den ich
noch nicht geschickt habe.«

»Uber die Hand?«

»Wie konnte ich einen Priester anliigen?«

»Ach, als hittest du das noch nie getan! Du wolltest noch
eine weitere Quelle anzapfen, oder etwa nicht?«

Der Journalist lichelte. Dann fiillte er zwei Glischen mit
Likor.

»Einen letzten Schluck, Padre. Dann muss ich mich beeilen
und den Artikel schreiben, sonst bin ich der Nichste, dem man

die Hand abhackt.«
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