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1

Der Taktstock kreiste einmal durch die Luft, dann stimmte 
die Kapelle die getragenen Töne eines alten Sinatra-Songs an. 
Langsam setzte sich der Leichenzug in der drückenden Nach-
mittagshitze in Bewegung.

Eine solche Beerdigung hatte man in Capo di Ponte Emilia 
noch nie erlebt: Banner der Assoziazione Nazionale Partigiani 
Italia, rote Fahnen, Veteranen mit roten Halstüchern, die 
Blaskapelle mit blinkenden Intstrumenten, ein Eichensarg auf 
einem von sechs Schimmeln gezogenen Wagen. Vorneweg 
gingen der Bürgermeister und die Stadträte, dahinter folgten 
die Freunde, dann die Bekannten und schließlich alle ande-
ren. Eine Zeremonie mit Pomp und Pracht, wie für einen 
Edelmann. Nur dass dieser edle Herr völlig verarmt war.

Don Lino, der Dorfpfarrer, folgte etwas abseits dem Zug. 
Er trug weder Ornat noch Instrumentarium. Die Einstellung 
des Verblichenen war eindeutig gewesen. In die Kirche hätte 
er sich niemals begeben, auch nicht mit den Füßen voran.

»Wenn ich den Löffel abgebe«, hatte er immer gesagt, 
»dann bringt mich direkt zum Friedhof, und zwar auf einem 
Wagen, der von Pferden gezogen wird. Dabei spielt die Ka-
pelle, und die Leute weinen. Wenn sie denn weinen.«

So war er, und die Leute weinten, und wie! Im Dorf kann-
ten ihn alle: Pietro Caramaschi, genannt Giasér. Nach sechzig 
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Jahren hatten diejenigen seiner alten Kameraden, die noch 
lebten, ihr zerknittertes Barett, ihr rotes Halstuch und ihre 
Tränen bemüht, um einen weiteren der Ihren zu Grabe zu tra-
gen.

Die Pferde schnaubten, die Leute schwitzten. Einen derart 
heißen Juli hatte man noch nie erlebt, in der Zeitung hieß es, 
es sei hierzulande der heißeste seit einem Jahrhundert. Die al-
ten Menschen starben wie die Fliegen, und die Medien mach-
ten daraus die Nachricht des Tages. Mittlerweile war eine Mas-
senhysterie ausgebrochen: Man machte sich Sorgen, fürchtete 
das Schlimmste und holte alte Gebrechen und längst verjährte 
Zipperlein aus der Mottenkiste. Am Ende war selbst Carama-
schi mit seinen vierundachtzig Jahren diesem Wahn erlegen.

Jetzt lag er in seiner Holzkiste und zog langsam an der Po-
lizeiwache vorbei.

Auf der Schwelle stand Giorgio Boskovic, der Comandante 
der Carabinieri. Angesichts der befremdlichen Menschenmas-
sen hatte er Haltung angenommen und die Hand zum militä-
rischen Gruß gehoben. Selbst Brigadiere Rizzitano stand et-
was unbeholfen stramm, nachdem ihm irgendwann die 
Haltung seines Vorgesetzten aufgefallen war.

Niemand sagte ein Wort.
Nur die Töne von My way ließen die Hitze etwas leichter 

ertragen, während die Trauernden mit gesenktem Kopf dem 
Wagen folgten und heimlich versuchten, größere Schritte zu 
machen, um schneller am Friedhof anzukommen.

Als sich der Trauerzug entfernt hatte, wandte sich Boskovic 
an seinen Untergebenen, der immer noch strammstand. Er 
hielt seine Hand am Mützenschirm, seine Stirn war schweiß-
nass und die Brille mit den dicken Gläsern leicht verrutscht.

»Wer war das denn?«, fragte der Maresciallo und wischte 
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sich mit dem Taschentuch über die Stirn. »Da ist ja der ganze 
Ort auf den Beinen!«

»Das war Giasér, so wurde er zumindest genannt«, antwor-
tete der andere und schob seine Brille die Nase hinauf. »Den 
kannten alle hier, und Sie sind ihm bestimmt auch schon hier 
und da begegnet, Marescià. Er zog ständig einen Karren hinter 
sich her. Wissen Sie’s jetzt?«

»Nein, außerdem ist es zu heiß zum Nachdenken.«
Die zwei Militärpolizisten folgten mit dem Blick dem 

Trauerzug, bis er das Ende der baumgesäumten Straße erreicht 
hatte, dann gingen sie wieder hinein, um sich abzukühlen.

»Es waren wirklich viele da«, bemerkte Rizzitano, als er den 
Kaffee machen ging. »Sogar von außerhalb.«

Der Maresciallo jedoch hörte ihm schon nicht mehr zu. Das 
Aufregendste, was man hier erleben konnte, war die Beerdi-
gung eines alten Partisanen, der am Herzinfarkt gestorben 
war.

Unter Missachtung des ministeriellen Erlasses zündete er 
sich eine Zigarette an, zog die unterste Schublade seines 
Schreibtischs auf und holte eine halbvolle Flasche Montenegro 
heraus. Das gehörte dazu.

Der Brigadiere kam mit den dampfenden Tässchen.
Sie tranken ihren Kaffee schweigend, wie es sich gehörte. 

Rizzitano ohne Schnaps, der Maresciallo mit einem Schuss 
Amaro aus seiner Heimatstadt Bologna. Als sie damit fertig 
waren, machte Boskovic sich daran, die Zeitung zu überflie-
gen.

Er seufzte.
»In Frankreich feiern sie den Sturm auf die Bastille, und 

wir haben hier die Beerdigung dieses Giasér.«
»Jeder, wie er kann.«
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Der Maresciallo zündete sich eine weitere Zigarette an.
»Hier passiert wirklich nie was«, bemerkte er und stieß eine 

Rauchwolke in die Luft.

La Bassa reggiana ist für die, die dort geboren und später abge-
wandert sind, eine Mentalität, eine Lebensart: vertraut und 
doch wie eine ferne Insel in Dunst gehüllt.

Für alle anderen ist sie einfach ein fruchtbarer, grüner Land-
strich, der von Süden an die Poebene grenzt und dank der 
Schwarzweißfilme über Don Camillo und Peppone ins Licht 
der Öffentlichkeit geriet.

Die Deutschen kommen hierher, um Lambrusco zu kau-
fen, die Italiener, um ihren Vorrat an Würsten aller Art aufzu-
füllen.

Die Landschaft, die den Besucher hier erwartet, ist lang-
weilig, flach und gleichförmig: Felder, so weit das Auge reicht, 
durchsetzt von Weilern, die sich um einen Kirchturm scharen. 
Heuschober und Schweineställe, in denen die ganze Nacht 
bläuliches Licht brennt, Äcker und Weiden, Pappeln und von 
hohen Erdwällen umgebene Golene – Auwälder und Feucht-
wiesen, mehr Sumpf als Land. Kanäle voller Biber und Lotos-
blumen, Sümpfe voller Reiher, Gehöfte, die aufgegeben oder 
auf Tourismus umgestellt wurden. Doch vor allem prägt sie 
ein Ausdruck, den alle, früher oder später, ständig im Munde 
führen. Ein Fluch, den man schon als Kind eingepflanzt be-
kommt und der dadurch an Kraft gewinnt, dass die Älteren 
ihn bei jeder Gelegenheit anstimmen, bis man ihn eines Ta-
ges, fast unbewusst, vollständig verinnerlicht hat.

An jenem glühend heißen Julitag machte auch der alte 
Nello Ruini, seines Zeichens Postbote des Dorfs, davon Ge-
brauch. Es geschah, als er in einem Briefkasten auf eine Hand 
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stieß, die seine Post entgegennehmen wollte. Das war für sich 
genommen nichts Ungewöhnliches, nur fehlte in diesem Fall 
der dazugehörige Körper. Fünf Finger, eine Handfläche, ein 
Gelenk und dann nichts mehr. Das Ganze in einem rostigen 
Metallbriefkasten, der eigens aufgebrochen worden war, um 
sie dort hineinzulegen.

Der arme Ruini, ein Doppelzentner von einem Mann, der 
die Sechzig bereits um einiges überschritten hatte, meinte vor 
Schreck zu sterben. Sein Herz fing an zu rasen, und er kippte 
fast von seiner arg strapazierten Califfone, dem Moped, von 
dessen Sitz er sonst niemals seinen überquellenden Leib anzu-
heben pflegte. Und es war genau dieser Fluch, der ihm als Ers-
tes in den Kopf kam. Er ließ seinen Postsack fallen und brüllte 
ein kräftiges: »Cat vegna un cancher!«

Für alle, die nicht der Bassa entstammen, etwa: »Ich 
wünsch dir Krebs an den Hals!«

Es bleibt ungewiss, auch im Nachhinein, wie oft er es noch 
wiederholte. Zumindest einige Male, denn der Schock war 
groß. Als er wieder einen etwas klareren Kopf bekam, fing er 
an, wie ein kleiner Junge zu brüllen und auf die Hupe seiner 
Califfone zu drücken.

Damit machte er beträchtlichen Lärm, und ein paar Minu-
ten später waren alle Anwohner der Umgegend auf der Straße. 
Meistenteils Rentner, aber auch Kinder auf Fahrrädern und 
Frauen, die die Henkel ihrer Einkaufstüten am Lenker des 
Kinderwagens befestigt hatten. Zuerst hörten sie sich an, was 
er zu sagen hatte, dann richteten sie ihre Aufmerksamkeit auf 
die Hand. Siebzig Augen fixierten den Briefkasten.

Die Carabinieri zu rufen kam niemandem in den Sinn; die-
ses Ereignis war so unerhört, dass man sich nicht mit Neben-
sächlichkeiten beschäftigen konnte.



Man fing an zu reden, und während sich die Debatten ent-
spannen, drückte jemand Ruini ein Glas Weißwein in die 
Hand, damit er wieder etwas Farbe bekäme. Der Postbote 
leerte es mit glasigem Blick in einem Zug und verlangte Nach-
schub.

Nach etwa einer Stunde weinseliger Diskussionen, als es 
sich einfach nicht mehr aufschieben ließ, kam der gesunde 
Menschenverstand zu Gehör, und jemand beschloss, die Ord-
nungskräfte zu rufen, um Licht in das Rätsel um die verstüm-
melte Hand zu bringen.



15

2

Der Asphalt dampfte, und die Landstraße, die zum Dorf 
führte, war menschenleer. Nur einer trotzte der Gluthitze: 
Enrico Radeschi, der mit seinem Gelben Blitz unterwegs war 
und diesem Namen alle Ehre machte. Das Wetter war herr-
lich, und er fühlte sich trotz der Schwüle, bei der ihm der 
Schweiß aus allen Poren brach, und trotz der kleinen Fliegen, 
die ihm ständig in den Mund flogen, einfach großartig. Sein 
Reisedress war lässig bis gewagt: Bermudashorts, Ledersan-
dalen, weißes T-Shirt und Jagdweste mit halbem Arm. Seine 
Munition hatte er in den großen Taschen: Bleistifte, Notiz-
buch und Digitalkamera. Alles, was man brauchte, um jeman-
den zur Strecke zu bringen.

Ein paar Stunden zuvor, als die Sonne noch nicht so heiß 
brannte, war er in den Hof hinuntergegangen, um seine Vespa 
reisebereit zu machen. Da war seine Freundin Stella am Fens-
ter ihrer Wohnung aufgetaucht.

»Weißt du, wie du aussiehst?«, hatte sie gefragt, während sein 
Labrador Buk neben ihr seine feuchte Schnauze nach vorn schob.

Der Hund hatte ein Heulkonzert angestimmt und damit 
die Hälfte der Mieter ihres Wohnblocks geweckt.

Radeschi hatte sich eingehend in der Spiegeltür des Gebäu-
des betrachtet: ungepflegter Bart, dunkle Brille und ein paar 
Kilo zu viel.
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»Wie denn?«
»Wie Jeff Bridges in der Der große Lebowski.«
Er hatte gelächelt.
»Dann nenn mich Drugo.«
Mittlerweile hatte Buk angefangen zu bellen: Es war so si-

cher wie das Amen in der Kirche, dass die anderen Hausbe-
wohner ihn bei der erstbesten Gelegenheit vergiften würden.

Stella hatte ihm einen Luftkuss zugeworfen, dann hatte er 
sich in Bewegung gesetzt. Sicher verkeilt zwischen seinen Bei-
nen, dem Sitz und dem Bremspedal transportierte er nicht die 
Bowlingkugel des Filmprotagonisten, sondern einen kleinen 
Koffer mit Kleidern und dem unverzichtbaren Laptop.

Die Fahrt war alles andere als angenehm: von Mailand bis 
Capo di Ponte Emilia sind es hundertsechzig Kilometer glü-
hend heißer Asphaltstrecke voller Ampeln, Schlaglöcher, stin-
kender LKWs. Der Motor seiner Fünzigervespa von 1974 
hatte gekeucht und in mehr oder minder regelmäßigen Ab-
ständen ein beunruhigendes Geröchel ausgestoßen. Dennoch 
hatte das alte, mechanische Herz des Gelben Blitzes, wie seine 
Freunde die Vespa getauft hatten, nachdem er mit Sprühdosen 
für neue Farbe gesorgt hatte, ihn ohne Störungen vorange-
bracht, auch dank des einen oder anderen strategischen Zwi-
schenstopps auf der Strecke.

Um elf hatte er seinen Zielort erreicht. Wie immer war sein 
Capo di Ponte unverändert.

Er kam nur noch selten dorthin, meistens im Sommer, um 
seine Eltern zu sehen. Und jedes Mal staunte er, dass sich so 
gar nichts verändert hatte.

Dieses Mal jedoch gab es einen besonderen Anlass: Seine 
Mutter hatte ihm einen heiklen Auftrag anvertraut.

Radeschis Eltern wohnten auf einem Hof direkt außerhalb 
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des Dorfs. Es gab einen Stall, eine steinige, unkrautüberwu-
cherte Tenne und Felder. Alles wie in seiner Kindheit, mit 
Ausnahme der Hilfskräfte: Die sprachen nicht mit lombardi-
schem oder auch nur italienischem Akzent, denn sie kamen 
aus Indien.

Sein Vater erwartete ihn schon. Er stand im Schatten des 
großen Aprikosenbaums, den er am Tag von Enricos Geburt 
gepflanzt hatte. Sie umarmten sich ohne große Worte.

»Hast du schon die Neuerwerbung deiner Mutter gese-
hen?«, fragte sein Vater und zeigte auf einen Punkt auf der 
Wiese.

»Was ist denn in sie gefahren?«
Sein Vater zuckte mit den Schultern.
»Das Alter treibt böse Scherze mit uns.«
Radeschi betrachtete die neuen Bewohner der Wiese. Zwei 

Gartenzwerge aus Gips.
»Aus dem Supermarkt. Fünf Euro«, verkündete seine Mut-

ter, die in der Tür erschienen war. »Gefallen sie dir?«
Radeschi seufzte. Er hätte sie weggeworfen.
»Hast du Stella nicht mitgebracht?«
»Nein, sie ist in Mailand geblieben. Sie muss für eine Prü-

fung lernen und sich um Buk kümmern.«
Seine Mutter wirkte enttäuscht.
Radeschi sah sich um. Noch etwas, abgesehen von den Gar-

tenzwergen, war neu: Auf der Terrasse des Hauses, auf der ge-
genüberliegenden Seite, waren ein paar Sonnensegel gespannt.

Erst da fiel ihm wieder ein, dass seine Eltern sich nach Jah-
ren der Unschlüssigkeit endlich dazu durchgerungen hatten, 
einen Teil des riesigen Hofs zu vermieten. Bis dahin hatte seine 
Mutter ihn in der Hoffnung freigehalten, ihr Sohn würde eines 
Tages doch wieder bei ihnen wohnen, und wenn er Stella erst 
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mal geheiratet hätte, käme ein ganzer Haufen krakeelender 
Knirpse dazu. Doch da dies bislang nicht passiert war, schien 
sie nun das Handtuch geworfen zu haben.

»Wer sind die Mieter?«
»Jemand von außerhalb. Er ist in Ordnung, wird dir gefal-

len.«
Enrico zuckte die Achseln. Seine Mutter ging nicht weiter 

ins Detail; sie war zu aufgeregt wegen ihrer bevorstehenden 
Reise. Stattdessen überhäufte sie ihren Sohn mit guten Rat-
schlägen. Er nickte so lange, bis sie endlich im Wagen Platz 
nahm.

Sein Vater betätigte den Zündschlüssel, dann ging es los 
zur Pension Elda di Riva Azzurra, wo sie seit nunmehr fünf-
undzwanzig Jahren jeden Sommerurlaub verbrachten.

Nun war das Haus leer, abgesehen von Mirko, dem kast-
rierten Kater seiner Mutter, der auch der Grund für seine An-
wesenheit war. Als Catsitter. Er sollte ihn für zwei Wochen 
versorgen. Seine Mutter traute sonst niemandem.

Mirko wirkte weniger wie ein Kater, sondern mehr wie ein 
Plüschtier, eine ausgestopfte Nippesfigur. Er war unglaublich 
faul, verließ niemals das Haus und das Wohnzimmer auch 
nur, um sich in sein Körbchen zu begeben. Allerdings war er 
im Winter ein erstklassiger Fußwärmer, das musste man ihm 
lassen.

Während Enrico zusah, wie sich der Wagen seiner Eltern 
entfernte, spürte er sein altes Motorola-Handy in der Tasche 
seiner Bermuda vibrieren. Allerdings nur ein paar Mal, dann 
verreckte es elendig. Wie üblich hatte ihn der Akku im Stich 
gelassen. Stella hatte ihm ein paar Monate zuvor ein neues 
Handy geschenkt, weil sie hoffte, er würde das andere dann 
wegwerfen, doch diese Hoffnung erstarb schon nach wenigen 
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Tagen. Es hatte sich gezeigt, dass Radeschi mit dieser neuen 
Kommunikationstechnologie nicht kompatibel war. Nur das 
Motorola mit all seinen Mängeln hielt ihm stand.

Während er überlegte, wer wohl versucht haben könnte, ihn 
zu erreichen, schoss ein Punto der Carabinieri mit heulender 
Sirene über die Landstraße. Enrico unterdrückte seinen Spür-
hundinstinkt. Schließlich war er im Urlaub. Und der Teufel 
sollte ihn holen, wenn in Capo di Ponte Emilia jemals etwas 
passierte.

Die Carabinieri hörten sich die Schilderung der Ereignisse 
von Ruini an, der nach unzähligen Gläsern Weißwein ziem-
lich angeheitert war. Am Ende der Erzählung kratzte sich der 
Brigadiere verwirrt den Kopf. Auch der Maresciallo wirkte 
nicht so, als sei ihm alles klar. Er überlegte: Wer sollte eine ver-
stümmelte Hand in den Briefkasten eines unbewohnten Hau-
ses gesteckt haben? Sicherlich konnte es sich auch um einen 
einfachen Lausbubenstreich handeln, doch wer war dann der 
Spaßvogel, der dafür seine eigene Hand geopfert hatte?

Die zwei Militärpolizisten hatten ihre Kappen abgenom-
men. Rizzitano schwitzte so, dass sogar seine Brillengläser be-
schlugen. Kein schöner Anblick. Genauso wenig übrigens wie 
das alte, heruntergekommene Haus vor ihnen: Von der Fassade 
löste sich in großen Placken der Putz, die Jalousien hingen 
schief herunter, die Fenster waren gesprungen. Alles in allem: 
Totalaufgabe.

»Soll ich mich mal umhören, was so geredet wird?«
Boskovic nickte und folgte mit dem Blick seinem Kollegen, 

der sich zur lautstark debattierenden Gruppe der Schaulusti-
gen gesellte. Es hätte nur noch ein Stand mit Bier und Wurst 
gefehlt, dann hätte man meinen können, hier sei ein Straßen-
fest in vollem Gange.
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Rizzitano stand sofort im Mittelpunkt des allgemeinen In-
teresses: Alle sahen den Zeitpunkt gekommen, ihr Sprüchlein 
aufzusagen. Dieser kurzsichtige Maulwurf war in diesen Din-
gen ganz außerordentlich. Bei Bedarf verwandelte er sich in 
eine unerschöpfliche Informationsquelle. Er wusste alles von 
allen im Ort, denn trotz seines Nachnamens war er hier gebo-
ren und aufgewachsen. Sein Vater war in den Sechzigern mit 
Maurerkelle und Zement aus Kalabrien hierher gekommen. 
Nach ein paar Jahren Walz auf verschiedenen Baustellen zwi-
schen Mailand und Brescia hatte er sich schließlich in Capo di 
Ponte Emilia niedergelassen, einem friedlichen Fleckchen 
Erde zwischen Po und der gleichnamigen Ebene, und eine 
Einheimische geheiratet. Ein knappes Jahr später wurde der 
Sohn, also er, Gennaro Rizzitano, geboren und bekam recht 
bald den Spitznamen il Calabrés, weil er stets versessen darauf 
gewesen war, die Sprache seines Vaters zu bewahren, eine so 
markante Mundart, die nicht mal Signorina Aldini, die über-
aus strenge Dorflehrerin, ihm austreiben konnte. Nicht, dass 
diese Harpyie nicht alles daran gesetzt hätte! Sie hatte ihn ge-
zwungen, ihr mit so lauter Stimme wie möglich eine Seite aus 
dem Lesebuch vorzulesen, weil sie vergeblich hoffte, ihm die 
korrekte italienische Aussprache beizubringen. Doch es war 
sinnlos: Der Junge und das Kalabrese waren untrennbar mit-
einander verbunden.

Rizzitano machte der Spitzname nichts aus.
»Spitznamen kann man sich nicht aussuchen«, pflegte er zu 

sagen, »man muss sie ertragen.«
Dieselbe Sturheit hatte er übrigens auch für die Aufnahme 

in die Armee walten lassen. Schon seit zartestem Alter hatten 
Uniformen eine unwiderstehliche Faszination auf ihn ausge-
übt. Mal ganz abgesehen davon, dass die Aussicht, einen Cara-
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biniere in der Familie zu haben, für seinen Vater, der den typi-
schen Stolz des Südens besaß, einfach berückend war. Also 
stand es fest, dass der kleine Calabrès eines Tages den Fahnen-
eid schwören würde. Doch als unser Mann endlich den Antrag 
stellen wollte, sah er sich trotz der Empfehlung eines Onkels 
einem unüberwindlichen Hindernis gegenüber. Nur Beharr-
lichkeit und massiver Einsatz sollten der heiklen Vorschrift 
trotzen, nach der nur der mit ausgezeichnetem Sehvermögen 
in die Benemerita eintreten durfte. Bei ihm war das offensicht-
lich nicht der Fall: Schon als Kind hatte er alles andere als Ad-
leraugen gehabt. Doch wo die Physis versagte, siegte der Wille: 
Er bestand den Sehtest, weil er die Anordnung der Buchstaben 
und Symbole auf der Schautafel auswendig lernte. Die fehlen-
den sechs Dioptrien machte er dadurch wett, dass er eine ganze 
Woche lang vier Stunden täglich übte. Am Ende war der Test 
ein Spaziergang.

Nach seiner Einberufung wurde er in alle Ecken und Enden 
des Landes geschickt, bevor es ihm gelang, sich nach Hause 
versetzen zu lassen. Je weiter weg man ihn schickte, desto mehr 
versteifte er sich darauf, zurückzukehren. Für dieses Ziel hatte 
er alles getan: Berge versetzt, tonnenweise Formulare ausgefüllt 
und dermaßen seine Vorgesetzten bedrängt, bis schließlich die 
heiß ersehnte Versetzung nach Capo di Ponte Emilia erfolgt 
war.

Seine Großmutter mütterlicherseits, eine gestandene Frau 
und eingefleischte Emilianerin, hatte ihn, als sie ihn mit Uni-
form und Marschgepäck unter dem Arm auf der Schwelle ste-
hen sah, mit einem Satz empfangen, der mehr ausdrückte als 
tausend Worte:

»Du bist wie der Ringelschwanz eines Schweins«, hatte sie 
gesagt und dabei mit dem rechten Zeigefinger eine entspre-
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chende Bewegung in der Luft gemacht, »du kehrst immer zum 
Arsch zurück. Willkommen am Arsch der Welt.«

Die Besprechung mit der Schar der Schaulustigen nahm 
einige Zeit in Anspruch. Rizzitano war nicht gerade einer von 
der schnellen Truppe. Und die anderen auch nicht. Allerdings 
ticken die Uhren in der Bassa auch langsamer. Die Leute hier 
haben ihr eigenes Tempo; sie haben keine Eile, sie sprechen 
langsam, und bevor sie zum Punkt kommen, schildern sie mit 
größter Detailfreude die näheren und ferneren Umstände. Um 
den anderen teilhaben und besser begreifen zu lassen. Um die 
Zeit zu vertreiben.

Als Rizzitano schließlich zum Rapport erschien, trug er ein 
derart zufriedenes Grinsen auf seinem Gesicht, dass sein Vor-
gesetzter nervös wurde.

»Was ist, hast du den Fall schon gelöst?«, fragte Boskovic.
Der andere schüttelte den Kopf und zwinkerte.
»Sehen Sie, Marescià, offiziell steht das Haus zwar leer, aber 

trotzdem ist es nicht unbewohnt.«
Erneutes breites Grinsen.
Der Unteroffizier wartete geduldig, bis er mit dem Rest he-

rausrückte.
»Es schläft jemand darin: der Dievel.«
Der Dievel hieß eigentlich Giuseppe Davoli. Seinen Spitz-

namen verdankte er vielleicht seiner Verrücktheit, die man für 
teuflischen Ursprungs hielt, oder er war von seinem Nachna-
men abgeleitet. Davoli war klein, unbestimmbaren Alters und 
widerborstig. Er mied Menschen und sprach nur mit Later-
nenpfählen und den Hühnern, die er in seiner Küche aufzog. 
Er war hypochondrisch und ging nur mit Mantel und Woll-
handschuhen hinaus, selbst mitten im Sommer. Gearbeitet 
hatte er nie, bis auf eine kurze Zeitspanne, die er als Arbeiter 
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bei Agostini Frigidaire, dem einzig florierenden Unternehmen 
der Gegend, beschäftigt gewesen war. Doch nach knapp zwei 
Monaten war der ehrenwerte Emiliano Agostini, seines Zei-
chens Besitzer der Firma, höchstpersönlich erschienen, um 
ihn vor die Tür zu setzen. Der offizielle Grund lautete: Un-
tauglich für die Stelle.

»Einer, der so kälteempfindlich ist«, hatte er verkündet, 
»kann einfach nicht in einer Kühlschrankfabrik arbeiten.«

Die Gewerkschaften hatten zwar auf Einhaltung der Vor-
schriften gepocht, aber vergeblich: Dievel hatte sich lieber 
kündigen lassen, als noch länger die Kälte aushalten zu müs-
sen. Von da an hatte er praktisch wie ein Obdachloser gelebt.

»Was kannst du mir über ihn erzählen?«, fragte Boskovic 
und flüchtete sich unter den Schatten einer der majestätischen 
Platanen, die die Straße säumten.

»Alles Mögliche.«
»Dann schieß los.«
»Er ist ungefähr sechzig Jahre alt und hat den größten Teil 

seines Lebens im Irrenhaus verbracht. Ende der Siebziger ist er 
allerdings dank des durch den Psychiater Basaglia erwirkten 
Gesetzes aus der Psychiatrie entlassen worden. Er war der 
Sohn eines der Gebirgsjäger, die nie vom Russlandfeldzug zu-
rückgekommen sind, und wurde von einem Waisenhaus ins 
nächste abgeschoben, weil seine Mutter starb, als er sechs war. 
Als er endlich da rauskam, war er ein Hitzkopf. Zur damali-
gen Zeit brauchte es nicht viel, für verrückt erklärt zu werden. 
Und wenn man erst mal in der Irrenanstalt war, wurde man 
wirklich verrückt. Heute meinen die Ärzte, Davolis Probleme 
seien vor allem sozialer Natur: Armut, Analphabetismus, mo-
ralischer Verfall und so weiter. Trotzdem hat unser Mann fast 
dreißig Jahre im Irrenhaus verbracht, und als er endlich frei-
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kam, konnte er nicht mehr normal sein. Er behauptete, stän-
dig zu frieren. Die Kälte in der Anstalt begleitet ihn weiter: 
wenn man bedenkt, dass er dreizehn Elektroschockbehand-
lungen über sich hat ergehen lassen müssen!«

»Wie Hemingway.«
»Wer?«
»Nicht wichtig. Fahr fort.«
»Viel gibt es nicht mehr zu erzählen. Nach seiner Entlas-

sung hat ihm der Sozialdienst eine billige Unterkunft besorgt, 
aber dort wollte er nicht bleiben. Er meinte, es sei dort zu kalt. 
Hier hingegen fühlt er sich wohl und vor allem sicher.«

»In diesem baufälligen Kasten?«
Rizzitano klopfte sich mit dem Zeigefinger gegen die 

Schläfe.
Boskovic nickte.
»Weiß man, wo er sich im Moment befindet?«
»Im Urlaub.«
»So ein Typ fährt in Urlaub?«
»Das nun auch wieder nicht, Marescià. Man könnte es aber 

als eine Art Zwangsurlaub bezeichnen.«
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A ls die Stühle mit der Rückenlehne an der verwitterten 
Mauer gegenüber der Kneipe kratzten, hieß es aufgeben. Es war 
den Alten nicht länger möglich, dem Schatten zu folgen, der 
sich immer weiter zurückzog, bis er schließlich ganz ver-
schwand. Der letzte Schlag der Glocke hatte alle ans Mittages-
sen erinnert. Aber niemand wollte gehen, schließlich gab es end-
lich etwas, worüber man reden konnte. Die Diskussion fand im 
eigentlichen Zentrum des Dorfes statt: der Bar Binda, zu Ehren 
Alfredo Bindas so genannt, dem größten Champion im Spit-
zenklassenradsport. Mario, der Besitzer, war fasziniert von der 
Kraft dieses Mannes, der zwar 1930 als Einziger vom Giro 
d’Italia ausgeschlossen worden war, der ihn im Laufe seiner 
Karriere dennoch fünfmal gewann, weil er offenkundig allen 
überlegen war. »La Gazzetta dello Sport« hatte ihm das Preis-
geld des Siegers gezahlt, also 22 500 Lire, damit er nicht antrat.

Boskovic, der normalerweise am späten Vormittag auf einen 
Kaffee vorbeikam, hatte sich an diesem Tag noch nicht blicken 
lassen. Alle warteten auf ihn, um ihn mit Fragen zu bestürmen, 
doch vergeblich. Genauso vergeblich warteten sie auf Rizzi-
tano, der sich vor dem Mittagessen immer einen kleinen Wei-
ßen genehmigte.

An diesem Tag verließ nicht mal er die Kaserne. Also muss-
ten die Gäste der Bar Binda mit Gerüchten vorliebnehmen.
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Der Maresciallo saß in seinem Büro vor einem weiteren 
Kaffee mit Schuss.

Sie waren gerade vom Fund der Hand zurückgekehrt, und 
Rizzitano war zu aufgeregter Geschäftigkeit übergegangen. Er 
hatte sich im angrenzenden Zimmer verschanzt und tätigte 
ein paar Anrufe. Mit betont gleichmütiger Miene hatte er sei-
nem Vorgesetzten verkündet, dass er dieses Rätsel in einer 
Viertelstunde gelöst haben würde. Spätestens.

Beim zweiten Caffè amaro schwang die Tür des Büros auf.
»Raten Sie mal, Marescià.«
Der Brigadiere klopfte niemals an. Das war eine schlechte 

Angewohnheit, gegen die nicht mal ein höherer Dienstgrad 
etwas bewirken konnte.

»Was soll ich denn raten, Rizzitano?«, knurrte er. »Spuck’s 
einfach aus!«

»Zum Dievel …«, verkündete er aufgeregt.
»Hast du ihn gefunden?«
»Nein.«
»Hat er sich vielleicht in Luft aufgelöst?«
»Nein, oder vielleicht doch.« Rizzitano runzelte die Stirn 

und versetzte Boskovic für volle zehn Sekunden in angstvolle 
Erwartung. Schließlich entschied er sich weiterzusprechen: 
»Ich weiß es nicht, Marescià. Tatsache aber ist, dass er sich 
nicht mehr in der Villa Celeste aufhält. Er ist gestern Nacht 
abgehauen.«

Villa Celeste hieß die sozialtherapeutische Einrichtung, wo 
man die unterbrachte, die zu weit neben der Spur liefen. Das 
bezeichnete Rizzitano als Zwangsurlaub.

»Das fängt ja gut an«, bemerkte der Maresciallo ironisch.
»Was machen wir jetzt?«, brummte der andere.
»Was wir machen, Rizzitano? Wir suchen, was sonst?«
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Damit stand er auf, streifte sich seinen Patronengurt über, 
den er über einen Stuhl gehängt hatte, und schritt energisch 
zur Tür.

»Glauben Sie, es ist seine Hand? Dass der Irre sie sich selbst 
abgeschnitten hat?«

Boskovic machte eine Bewegung, als wollte er diese Vorstel-
lung verscheuchen. Ende der Diskussion. Der Brigadiere folgte 
ihm ohne ein weiteres Wort; wenn der Maresciallo sich so be-
nahm, verhielt man sich besser ruhig. Eine unangebrachte Be-
merkung, und sein Vorgesetzter war in der Lage, ihn zusam-
men mit Carabiniere Patierno auf Streife zu schicken, um auf 
irgendeiner sonnigen Straße eine Straßensperre zu errichten. 
Und dazu hatte er bei dieser Gluthitze nicht die geringste Lust.

Es war Radeschi nicht mal vergönnt gewesen, sein Gepäck ab-
zuladen, so spärlich es auch war. Die Arbeit rief nach ihm, und 
zwar von höchster Stelle.

Sein Motorola klingelte, um ihn auf den neuesten Stand zu 
bringen. »Alurà, in doe te sé?«

Wo er war?
Beppe Calzolari, der Chefredakteur des Corriere della Sera, 

schaffte es immer wieder, ihm einen Auftrag unterzujubeln, 
ganz gleich, wo er war. Die beiden verband eine Art Hassliebe. 
Radeschi war der beste Katastrophenspürhund der Zeitung. 
Calzolari wusste das und nutzte es aus. Der Chefredakteur war 
nicht für die Straße gemacht; er arbeitete ausschließlich von 
seiner Redaktion in der Via Solferino aus und unterhielt von 
dort Beziehungen zu zig Mitarbeitern und Informanten, die in 
der ganzen Region verteilt waren.

So war ihm auch der mysteriöse Fund an jenem Fleckchen 
Erde zu Ohren gekommen, wo Radeschi sich gerade befand. 
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Lokalredakteure unterrichten als brave Söldner immer sofort 
den Corriere, sobald es eine saftige Nachricht gibt. Denn sie 
hoffen, mit einer Versetzung an die prestigeträchtige Tageszei-
tung entlohnt zu werden oder zumindest mit einer freien Mit-
arbeit, die in der Regel gut bezahlt ist.

Zehn Minuten nachdem die Carabinieri die verstümmelte 
Hand begutachtet hatten, war Calzolari bereits davon unter-
richtet. Er hatte sofort zum Telefonhörer gegriffen und seinen 
Reporter vor Ort angerufen, der sich zugegebenermaßen zwar 
im Urlaub befand, aber es ist ja bekannt, dass man immer Ge-
wehr bei Fuß stehen muss, wenn man keine Festanstellung 
hat. Das nennt man Flexibilität.

»Du hast dir noch nicht mal die Mühe gemacht, mich an-
zurufen«, fuhr Calzolari fort.

»Wie du weißt, bin ich im Urlaub, Beppe.«
»Ach was, Reporter bekommen niemals Urlaub. Nur die 

Lorbeeren des Ruhms.«
»Welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen?«, fragte 

der andere und ignorierte die vorige Bemerkung.
»Weißt du wirklich nichts über den Vorfall in deinem Kuh-

dorf?«
»Ich bin gerade erst aus Mailand angekommen. Was zum 

Teufel soll ich denn wissen? Außerdem passiert hier schon seit 
Jahrhunderten nichts.«

Da klärte Calzolari ihn mit wenigen Sätzen auf. Radeschi 
hörte lustlos zu.

»Wer sagt denn, dass ich mich damit befassen will?«, fragte 
er schließlich.

Beppe kicherte hämisch, bevor er antwortete:
»Hör mal, es ist natürlich deine Entscheidung: Entweder 

du möchtest eine eigene Kolumne, hier und da Gerichtsrepor-
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tagen und Urlaub, wenn es gerade passt, oder keine feste Ko-
lumne, keine Artikel und Urlaub das ganze Jahr.«

»Ich mag dich, Beppe, weil du immer die richtigen Worte 
findest.«

»Ich weiß. Aber jetzt hör dich mal um und sieh, was du aus-
graben kannst. Wir sprechen uns später wieder.«

Die Nachforschungen des Journalisten dauerten nicht 
lang: Einer, der sich in Mailand zurechtfindet und dort Nach-
richten, Gerüchte und Tipps aufstöbert, hat keinerlei Schwie-
rigkeiten, an Informationen zu kommen. Aus diesem Grunde 
überraschte es Calzolari auch nicht, dass Radeschi ihn eine 
halbe Stunde später wieder anrief.

»Du hast dich aber beeilt.«
»Ach, du weißt ja, das Dorf ist klein, und die Leute …«
»Kein Gelaber, Enrico. Mit wem hast du gesprochen?«
»Mit Nello Ruini.«
»Ist der ein glaubwürdiger Zeuge?«
»Darauf würde ich wetten: Er ist der Postbote, der den 

Stumpf gefunden hat. Und er hat mir eine Menge interessan-
ter Dinge erzählt.«

Calzolari blieb ungerührt. Er war kein Mensch, der sich 
leicht begeistern ließ.

»Zum Beispiel?«
»Dass es einen Verdächtigen gibt. Ein Typ namens Dievel.«
»Das klingt vielversprechend«, sagte der andere und sah vor 

seinem inneren Auge schon die Schlagzeile: Il Diavolo della 
Bassa.

»Freu dich nicht zu früh, Beppe. Ich kenne den Kerl. Er ist 
einer von diesen Dorftrotteln, die an sich harmlos sind. Er ist 
nur in die Sache verwickelt, weil er illegal in dem Haus näch-
tigt, in dem die Hand gefunden wurde.«
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»Was sagt die Polizei?«
»Die fahndet nach ihm.«
»Und das haben sie dir einfach so gesagt?«
»Tja …«
»Tja, was?«
»Der Brigadiere, den ich am Telefon hatte, ist mit mir zur 

Grundschule gegangen. Ein Klatschmaul namens Rizzitano.«
»Rührend, wie klein die Welt in der Provinz ist.«
»Tu mir den Gefallen und spar dir deine Ironie.«
»Ist gut, aber komm jetzt zum Punkt, ich habe nicht den 

ganzen Tag Zeit.«
»Es sind zwei Punkte, um genau zu sein. Erst einmal: Wem 

gehört die abgehackte Hand? Dem jetzigen Erkenntnisstand 
nach könnte sie auch von Dievel stammen, selbst wenn es ei-
gentlich nicht zu seinem Repertoire gehört, sich die Gliedma-
ßen abzuhacken. Außerdem muss man zu seiner Entlastung 
sagen, dass er vor ein paar Tagen in eine therapeutische Ein-
richtung eingewiesen wurde. Zweitens: Wer ist der Absender 
des Briefs? Ein nicht unwesentliches Detail, denn Ruini hätte 
die Hand niemals im Briefkasten entdeckt, wenn er nicht den 
Brief hätte zustellen müssen.«

»Scharfsinnige Beobachtung«, spöttelte Calzolari.
Radeschi ging nicht weiter darauf ein, sondern fuhr fort:
»Damit bin ich nicht allein. Die Untersuchungsbeamten 

hatten dieselbe Idee. Die Ermittlungsmaschinerie hat sich be-
reits in Gang gesetzt. Der Brief wurde zur weiteren Untersu-
chung in Gewahrsam genommen, und zwar von einem Tenente 
der Riparti Investigazioni Scientifiche, der Piccinini heißt und 
eigens aus Parma gekommen ist.«

»Was hältst du davon?«
»Tja … Der Postbote sagt, es handle sich um einen weißen 
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Umschlag, wie man ihn in jedem Schreibwarenladen kaufen 
kann. Außerdem sei er nach seinem Eindruck leer gewesen 
und wurde gestern per Eilpost aus Mantua abgeschickt. Zu 
wenig, um den Absender zu ermitteln. Abgesehen davon, dass 
man noch herausfinden muss, an wen er gerichtet war, denn 
so weit der Sozialarbeiter sich erinnert, ist Davoli Analphabet.«

»Was denn, all das hat dir der Brigadiere erzählt? Das scheint 
mir doch ein bisschen viel Information von Amts wegen …«

»Nein, das war Ruini. Er war ziemlich angetrunken, weißt 
du. Wenn ich ihm noch eine weitere Flasche Prosecco angebo-
ten hätte, zusätzlich zu der, die ich ihm ausgegeben habe, hätte 
er mir auch eine eidesstattliche Erklärung über den Vorfall un-
terschrieben.«

»Eine kleine Bestechung in der Provinz also.«
»Hörst du jetzt mit deiner Frotzelei auf?«
»Ist ja schon gut. Was stand auf dem Umschlag?«
»Ein Name, in Blockschrift: Rudoph Mayer oder Mayher, 

das weiß er nicht mehr so genau, unter der Adresse des Hau-
ses, wo die Hand gefunden wurde.«

»Und wer zum Teufel ist dieser Rudolph?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Jedenfalls keiner von 

hier. Oder glaubst du vielleicht, wir sind Teutonen?«
»Nun mal im Ernst, Enrico: Die Seite mit den Lokalnach-

richten der Bassa wartet auf dich. Sechzig Zeilen vor Redakti-
onsschluss. Verstanden?«

Die Frau öffnete die Tür einen Spaltbreit und bedachte den 
Besucher mit misstrauischem Blick. »Wer sind Sie?«

»Ich heiße Radeschi und möchte …«
»Wie der General?«
Das Übliche.
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»Nein, Signora. Das war Radetzky, der österreichische 
Marschall.«

»Welchen Dienstgrad haben Sie?«
»Keinen. Ich war nicht beim Militär. Aber zum Ausgleich 

ist ein Freund von mir stellvertretender Polizeipräsident.«
»Ah!« So kamen sie keinen Schritt weiter.
Da ging die Tür weit auf, und hinter der Frau wurde eine 

Gestalt sichtbar. Es war Don Lino, sein Retter. Die alte Frau 
war seine Haushälterin.

Der Priester war klein, hatte ein pausbäckiges, Vertrauen 
erweckendes Gesicht, und seinen Kopf zierte ein Kranz schnee-
weißer Haare. Sein Lächeln war mild. Er war etwa siebzig 
Jahre alt.

»Enrico!«
Sie umarmten sich. Obwohl Radeschi alles andere als ein 

Frömmler war, verband ihn eine tiefe Freundschaft mit die-
sem Priester. Abgesehen davon hatte der sich ein paar Monate 
zuvor bei der Aufklärung eines Rätsels als äußerst nützlich er-
wiesen. Journalistischer Eigennutz.

»Du bleibst doch zum Essen, oder?«
Radeschi lächelte. Mit dieser Einladung hatte er schon ge-

rechnet. Natürlich hatte seine Mutter ihn nicht unversorgt zu-
rückgelassen. In der Speisekammer gab es genug Pasta und 
Passata, um ein ganzes Regiment satt zu bekommen, doch es 
machte keinen Spaß, allein zu essen, vor allem, wenn man in 
einem Fall ermittelte. Viel besser war es da, der einzigen Person 
im Dorf einen Überraschungsbesuch abzustatten, die einem 
mit strahlendem Lächeln einen Teller Tagliatelle vorsetzte. 
Und, was noch wichtiger war: die ihn bezüglich des Dorfle-
bens auf den neuesten Stand brachte. Neben den Friseuren 
wissen die Priester gewöhnlich am besten über alles Bescheid.
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Allerdings hatte Radeschi vor seinem Aufbruch nicht ver-
gessen, einen Napf mit Futter hinzustellen und Mirko im Haus 
einzuschließen.

Sie brauchten nicht lange, um zum Thema zu kommen. 
Kaum standen Tagliatelle und Lambrusco auf dem Tisch, er-
öffnete der Priester schon das Gespräch.

»Weißt du, wer gestorben ist?«, fragte er.
Dies war eines ihrer Lieblingsthemen. Zuerst alles über die 

Toten und dann über die Lebenden. Schließlich kannten sich 
hier alle, also war es nur recht und billig zu erfahren, wen man 
nicht mehr in der Bar Binda antreffen würde. Er wartete die 
Antwort des Journalisten gar nicht erst ab.

»Giasér. Der ist vor zwei Tagen beerdigt worden.«
Radeschi nickte. Er hatte ihn gekannt. Ihn und seinen Kar-

ren, den er ständig hinter sich herzog.
»Sie haben wohl die Messe gelesen.«
»Aber nein! Du weißt doch, was für ein Dickkopf er war! Er 

wollte nur einen Pferdewagen und die Kapelle, aber auf keinen 
Fall …«

»Schwarze Krähen mit Weihrauchfässchen!«, beendete Ra-
deschi den Satz. »Genau wie mein Großvater. Keine Schwarz-
röcke!«

»Tja, die Kommunisten«, seufzte der Pater. »Trotzdem bin ich 
hingegangen. Bevor man ihn in die Erde hinunterließ, habe 
ich ein Gebet gesprochen, und alle haben sich bekreuzigt.«

Sein Gast lächelte und machte eine entsprechende Handbe-
wegung: typisch Kirchenhasser. Am Ende gehen alle auf Num-
mer sicher. Aber er wollte nicht über Verstorbene reden. Da-
rum würde er sich erst in seiner Kolumne Milanonera beim 
Corriere kümmern.

Als die Haushälterin mit Caffè und Likör erschien, be-
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schloss Radeschi, nun sei der passende Moment gekommen, 
sich nach Dievel zu erkundigen.

»Haben Sie schon gehört, was heute passiert ist?«, fragte er.
Don Lino lächelte.
»Ich habe schon ungeduldig darauf gewartet, dass du dar-

auf zu sprechen kommst. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass 
du vielleicht nicht gekommen wärst, wenn nichts passiert 
wäre …«

»So abgebrüht bin ich doch nicht«, wehrte Radeschi ab.
Der Priester lächelte.
»Was willst du wissen?«
»Könnte es Davoli gewesen sein? Dabei habe ich gehört, 

dass er mal wieder vorübergehend eingewiesen war.«
»Da wäre ich mir nicht so sicher.«
»Wieso?«
»Er ist gestern Nacht aus der Villa Celeste weggelaufen.«
Genau in diesem Moment vibrierte sein Handy, gab aber 

sofort darauf den Geist auf.
»Probleme?«, fragte Don Lino.
»Nein, die Zeitung. Man wartet auf einen Artikel, den ich 

noch nicht geschickt habe.«
»Über die Hand?«
»Wie könnte ich einen Priester anlügen?«
»Ach, als hättest du das noch nie getan! Du wolltest noch 

eine weitere Quelle anzapfen, oder etwa nicht?«
Der Journalist lächelte. Dann füllte er zwei Gläschen mit 

Likör.
»Einen letzten Schluck, Padre. Dann muss ich mich beeilen 

und den Artikel schreiben, sonst bin ich der Nächste, dem man 
die Hand abhackt.«
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