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Da bin ich nun, mein lieber Andersen, blicke um mich 
und weiß nicht, wer ich war. Ich kenne kein Wie, kein 

Warum, kein Wohin, nur eines bleibt beständig: Ich denke an 
Sie. Das kann ich mir nicht abgewöhnen, nicht einmal hier, 
am anderen Ende der Welt. Es ist dies freilich keine Unart, 
sondern einfach Teil meines Lebens. Nach all den Jahrzehnten, 
in denen wir uns Hunderte und Aberhunderte Briefe geschrie-
ben haben, steht über allem, was ich erlebe, automatisch die 
Frage: Wie würde ich das Andersen erzählen? 

Ja, wie würde ich Ihnen das nun also erzählen? 
Beginnen müsste ich mit dem Teil, den Sie ohnehin zur Ge-

nüge kennen, dass mir die sinnentleerten Gespräche der bür-
gerlichen Salons nämlich schlicht unerträglich geworden sind. 
Ich war gut darin, sagte die richtigen Sätze und wurde von den 
anderen verstanden, während ich selbst immer weniger wusste, 
wovon ich gerade sprach. Das kann doch nicht alles sein, sagte 
ich mir, verlangte nach mehr – und bekam mehr! In der Tat, 
lieber Andersen, ich bekam in den letzten Tagen mehr Lei-
denschaft als andere in einem ganzen langweiligen dänischen 
Leben, und in den letzten Stunden mehr Tod und Verderben 
als so mancher Soldat im Gemetzel an der Front. Aber auch 
das gehört wohl dazu, wenn man ein Mensch werden will. 
Natürlich frage ich mich jetzt, warum ich unbedingt auf diesen 
verwunschenen Dampfer hatte steigen müssen. Andererseits 

© 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



8

hatte ich keine Wahl, ertrug mein altes Leben schlicht nicht 
mehr, diese narkotisierenden Kopenhagener Konventionen, 
deren Verlauf man im Voraus präzise aufzeichnen kann. Es 
ist, wie auf Reisen zu gehen und schon vor der Abfahrt jede 
Sehenswürdigkeit, jede Mahlzeit, jede Übernachtung fixiert zu 
haben. Und doch reisen die meisten genau so, auch wenn es 
schlichtweg falsch ist, denn sowohl das wahre Reisen als auch 
das wahre Leben funktionieren so nicht, halten sich nämlich 
nie an unsere Pläne. Sobald man aufsteht und das Haus ver-
lässt, nimmt das Leben den Lauf der Dinge selbst in die Hand, 
man kann zwar planen und nochmals planen, doch das Dritte 
wird geschehen. Es kommt mir oft sogar vor, dass es gerade 
so ist, dass genau das, was wir erträumen oder planen, von 
der Realität ausgeschlossen wird. Mir zumindest ist noch nie 
ein Traum in Erfüllung gegangen. Oh, hätte ich doch nur die 
Katastrophe geträumt! Wäre sie dann nie eingetreten? Aber 
diesen Horror hätte ich mir wohl niemals vorstellen können. 
Schauen Sie mich doch an! Oder lieber nicht, zu beschämend 
wäre das für uns beide. 

Trotzdem wird mir nichts anderes übrig bleiben, als Ihnen 
zu berichten, was passiert ist, Ihnen zu berichten, was mich in 
diese schmachvolle Lage versetzt hat, in einen Zustand so pein-
lich, dass ich ihn unmöglich aussprechen kann. Im Angesicht 
der Katastrophe ist es natürlich gänzlich unbedeutend, doch 
von Ihrem Schreibtisch in Kopenhagen aus gesehen wäre ich 
Anlass zum größten Skandal, selbst wenn es um weitaus Wich-
tigeres ginge, um das Überleben nämlich. Trotz allem mache 
ich mir Sorgen, was geschehen würde, sollte man mich retten. 
Ich kann eben nicht aus meiner Haut und bleibe das Fräulein 
Jette aus dem feinen Haus Wulff. Welch Hohn das doch ist! 
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Entschuldigen Sie, wahrscheinlich verstehen Sie kein Wort 
meiner Gedanken, die ich so verwirrt an Sie richte. Es ist schon 
gut, dass ich sie niemals zu Papier bringen werde. Womit be-
ginne ich also? Wohl mit dem Beschämendsten. Ich mache 
es kurz, so wie man ein Haar ausreißt oder den Verband mit 
einem Ruck von der Wunde löst. Also … nun, sehen Sie, wie 
soll ich sagen. Ich bin …, kann es kaum aussprechen, überwin-
de mich, ist ja nur ein Satz, fasse Mut, atme tief ein und gebe 
bekannt: Ich bin nackt. Jetzt ist es heraus, und Sie mögen sich 
lachend, errötend oder schockiert abwenden und hoffentlich 
nicht ausmalen, wie das aussehen mag – Ihre kleine, unschul-
dige Jette, nackt. Bevor Sie sich aber empören, muss ich das 
eigentlich Wichtigere berichten: Ich treibe auf einem Brett, 
genauer gesagt auf einer Tür, dem brennenden Schiff entrissen, 
wohl eine Tür aus dem Lagerraum, denn unsere Türen der 
ersten Klasse waren größer, mit reichen und schweren Orna-
menten verziert. Weil, ja, ich habe vergessen vorauszuschicken: 
Unser Schiff ist in Brand geraten. Mitten auf dem Atlantik, 
fünf Tagesreisen von New York entfernt. Gerade noch plau-
derte ich freundlich mit einer jungen Frau namens Hansi an 
Deck, sie trug ein weißes Sommerkleid, der Himmel war mild 
und blau, das Meer endlos und still, die Maschine monoton 
stampfend. Im nächsten Augenblick stand die Welt in Flam-
men. Menschen zertrampelten Menschen, Schüsse fielen, eine 
tiefschwarze Rauchwolke verschluckte die Lebenden und spie 
sie verächtlich als Tote wieder aus. Die Leute warfen sich über 
Bord, springen immer noch, wie ich gerade vor mir sehe, sie 
stürzen brüllend und brennend ins Meer, prallen hart auf der 
Oberfläche des gleichgültigen Ozeans auf, kleine, spritzende 
Wellen schlagend. Auch ich bin gesprungen, doch kontrol-
liert und mit einem Ziel, nämlich die Tür zu erreichen, die 
träge auf der Meeresoberfläche schaukelte. Und auf dieser Tür 
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liege ich nun, nackt, gleich einem Schinken auf einem Servier-
brett. Warum ich nackt bin, muss ich auch noch erklären, es 
hat mit dem Mädchen Hansi zu tun, aber man kann ja nicht 
alles gleichzeitig sagen, irgendwo muss man doch anfangen 
und dann schrittweise die Dinge nachreichen, wobei ich nicht 
weiß, in welcher Reihenfolge. Ich kann mir kaum vorstellen, 
dass Kopenhagen in diesem Moment existieren soll, dass im 
Nyhavn geschäftig ein Schiff entladen wird, während dieses 
hier vor meinen Augen verbrennt. Wie soll ich in so einer 
Situation erraten, was für Sie wichtig ist, um meine Lage zu 
verstehen? Erstaunlicherweise spüre ich keine Angst und ver-
spürte auch keine, als das Feuer an Bord ausgebrochen ist und 
Hunderte von Menschen von einem Augenblick zum anderen 
verzweifelt versuchten, ein Rettungsboot zu erreichen. 

Bin ich gefühlskalt, lieber Andersen? Bin ich ein schlechter 
Mensch, weil mich weder mein naher Tod noch der meiner 
Mitmenschen erschüttert? Diese Fragen sind mir nicht neu. 
Als mein Bruder vor zwei Jahren neben mir starb, elendiglich 
zugrunde ging, sich vor Schmerzen krümmend in Fieberträu-
men wälzte, mit vor Horror weit aufgerissenen Augen meine 
Hand fasste und sie wie der Leibhaftige selbst krallte, da wusste 
ich, dass dies schrecklich war, wohl das Schrecklichste, was mir 
je widerfahren war, ich wusste auch, dass ich den Tod meines 
Bruders nie überwinden würde, aber ich spürte es nicht! Nie 
habe ich dies jemandem gestanden, zu ungeheuerlich ist es. 
Nun spreche ich es aber deutlich aus: Als mein geliebter Bruder 
starb, saß ich neben ihm, sah ihn an, sah seine Verzweiflung, 
seinen Schmerz, seine Angst, und fühlte … nichts. Irgend-
wann in den langen Jahren meines Lebens musste etwas in mir 
zerbrochen sein, wodurch ich zu einem gefühllosen Monster 
geworden war, das selbst das Sterben des eigenen Bruders nur 
wie ein gleichgültiger Beobachter verfolgte. Nicht, dass mich 
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der Tod Christians nicht völlig aus der Bahn geworfen hätte, 
war mein Leben danach doch fast nicht mehr zu ertragen und 
mir die Sinnlosigkeit des Daseins so deutlich geworden, dass 
ich mich kaum mehr Christin nennen dürfte, aber im Moment 
selbst, im Moment des größten Schreckens blieb ich gänzlich 
unberührt. Verstehen Sie das? Vielleicht ist das auch die Erklä-
rung dafür, warum ich so oft das Gefühl habe, niemals etwas zu 
erleben, überhaupt noch nie etwas erlebt zu haben. Wenn ich 
von einer großen Weltreise zurückkomme, kann ich meinen 
schnatternden Bekannten daheim nur wenig berichten, nichts 
schien mich wesentlich berührt zu haben. Umso ausführlicher 
erzählen sie mir daraufhin von den unsinnigsten Kleinigkeiten, 
die in meiner Abwesenheit geschehen oder vielmehr nicht ge-
schehen waren, denn in Kopenhagen geschieht in der Tat nie 
etwas. Auf der nun vor mir abfackelnden »Austria« allerdings 
hoffte ich zum ersten Mal, dass ich mich geändert hätte. In den 
letzten zehn Nächten an Bord lernte ich zu fühlen, Gefühle 
an mich heranzulassen, ganz nah, so nah, dass es näher nicht 
mehr ging, tief in mich hinein. Ich dachte, dass ich endlich ein 
menschlicher Mensch geworden sei, einer, der im Augenblick 
lebt und fühlt und spürt. Doch dann war wieder nichts: In-
mitten des höllischen Chaos’ des brennenden Schiffes blieb ich 
distanziert, es war, als hätte sich etwas in mir verschoben, als 
hätte sich mein Geist von mir gelöst und mich zielstrebig, ohne 
Furcht oder jedes andere Gefühl zu empfinden, die Flammen 
überleben lassen. Wie von einer fremden Hand gepackt wurde 
ich gelenkt und war doch noch nie so sehr in mir selbst, habe 
noch nie so wach über mein eigenes Schicksal bestimmt. Ist 
das nicht eigenartig? Es ist im Kern die große Frage, die unser 
Leben bestimmt: Haben wir einen freien Willen oder werden 
wir von einer höheren Macht geführt? Meine Antwort darauf 
wäre nach diesem Erlebnis: beides. Ergibt das Sinn? Sie sehen, 
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wie verwirrend das alles ist. Noch immer empfinde ich aber 
nichts, die Situation ist so unvorstellbar, dass meine Gefüh-
le mit dem Schrecken der Schiffskatastrophe nicht mithalten 
konnten, vielleicht an Bord geblieben sind, während ich ins 
Wasser sprang. So spüre ich nun nur die Sonne auf meinem 
Körper, die Sonne, die ich mein Lebtag lang noch nie so di-
rekt an mich herangelassen habe, wie tröstend sie doch ist, 
und wären da nicht diese tödlichen Umstände, dann wäre das 
Gefühl von Sonne und Salzwasser auf der Haut wohl gar nicht 
unangenehm. Warum genießen das nicht mehr Menschen? Es 
tut gut, all die Kleider und Unterkleider loszuwerden. Solange 
man nicht gerettet wird. Matrosen würden nach mir fassen, 
mich auf ein volles Rettungsboot zerren, wo ich nackt Leib 
an Leib mit anderen ausharren müsste. Welch Grauen! Jetzt 
musste ich selbst über meinen übertriebenen Ausruf lachen, 
wie wenig haben diese gewohnten Reaktionen und Gepflogen-
heiten doch mit meiner Situation, mit dem echten Leben zu 
tun. Nachdem Rettung aber ohnehin ausgeschlossen ist, kann 
ich ruhig und nahezu fröhlich, frei von falschen Hemmungen, 
meinen Körper die Sonne grüßen lassen. Oder ist es umgekehrt 
die Sonne, die meinen Körper grüßt? Ein erstes und letztes 
Mal, bevor er für immer verschwindet, mein Körper, während 
sie, die Sonne, ewiglich weiterstrahlt und mich morgen ver-
geblich suchen wird. 

Was ich Sie fragen wollte: Erinnern Sie sich an das Märchen 
Däumelinchen? Natürlich tun Sie das, haben es doch selbst 
geschrieben! Däumelinchen wird da auf einem Seerosenblatt 
ausgesetzt und sie bekommt riesige Angst, weil rund um sie nur 
Wasser ist. Wie kann es sein, dass Sie Ihr Däumelinchen allein 
in einem großen Teich aussetzten und genau dort finde ich 
mich jetzt wieder? Denn natürlich weiß ich, dass ich Vorbild 
für das reine, kleine Mädchen des Märchens war, alle, die mich 
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kennen, wissen das, auch wenn Sie nie mit mir darüber gespro-
chen haben und ich nun kein kleines, hilfloses Mädchen mehr 
bin, sondern eine Frau, zwar immer noch klein, aber durchaus 
in der Lage, für mich selbst zu bestimmen. Und so habe ich 
mich gegen Ihre gut gemeinten Ratschläge, nicht nach Ame-
rika auszuwandern, durchgesetzt. Im Märchen wird die Klei-
ne von einem Schmetterling in Sicherheit gebracht und eine 
Abenteuerreise beginnt. Doch hier, wer sollte mich hier retten? 
Also liege ich ohne Hoffnung, aber auch ohne Verzweiflung, 
auf der schaukelnden Tür und spüre das Brennen des Salzes auf 
meiner Haut. Was aber wirklich brennt, ist das Schiff vor mir. 
Auf so etwas wären Sie doch bei aller Fantasie nie gekommen, 
nicht wahr? Man kann sich das Leben eben nicht nach vorne 
vorstellen, nur nach hinten kann man es betrachten, den Weg 
durch all die Möglichkeiten bahnt es sich schon selbst. Ganz 
so, wie auch Ihre Märchen ihren Lauf selbst bestimmen, wie 
Sie mir anvertraut haben. In der Schneekönigin machen Sie das 
für alle deutlich: »So! Nun beginnen wir. Wenn wir am Ende 
der Geschichte sind, wissen wir mehr«, und dann folgen wir 
dem Mädchen Gerda und dem Knaben Kai, die zwar nicht 
Bruder und Schwester sind, sich aber ebenso lieb haben, und 
wir ziehen mit ihnen in den hohen Norden bis ins Reich der 
Schneekönigin, um dann am Ende doch wieder in ihrem dä-
nischen Dorf zu landen, wo sie plötzlich erwachsen sind, und 
es ist Sommer und sie kommen einander näher, immer näher. 
Zaghaft nehmen sie sich bei den Händen, verschränken zärt-
lich ihre Finger und schauen einander so tief in die Augen, dass 
die Zeit einen Herzschlag lang stillzustehen scheint. Tun das 
erwachsene Geschwister? Aber auch diese Szene wurde Ihnen 
wahrscheinlich von einer geheimnisvollen Göttin diktiert, ei-
ner Göttin, die tief in Ihrer Seele schlummert und sich allein 
durch Ihre Märchen zu erkennen gibt, sodass man Sie durch 
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Ihre Märchen besser kennenlernen kann, als würde man einen 
Abend mit Ihnen verbringen. Verzeihen Sie mir diese Bemer-
kung? Oder ist sie ohnehin ein Kompliment? Man muss tief in 
seine Seele hinabsteigen, um sich selbst erkennen zu können. 
Darum möchte ich die dreizehn Tage an Bord der »Austria« 
noch einmal vorbeiziehen lassen, so viel ist geschehen, so we-
nig hatte ich Zeit, mir Gedanken darüber zu machen. Und 
jetzt wird diese Zeit knapp, so knapp, dass ich nicht weiß, 
ob sie ausreichen wird, mir klar zu werden, was in diesen Ta-
gen, und vor allem Nächten, alles passiert ist und was das alles 
mit meinem Leben, das nun zu Ende gehen wird, zu tun hat. 
Zahlt es sich noch aus, abergläubisch zu werden? Heute ist der 
13. September 1858, Montag, kein Freitag. Am 18. September 
hätten wir New York erreichen sollen, welch schönes Datum. 
Ich versuche nun, meine Position zu verändern, die Tür drückt 
auf meiner nackten Haut. 

Denken Sie eigentlich an mich? Wahrscheinlich geht es Ihnen 
aber wie mir, die Gewohnheit des Briefeschreibens ist so groß, 
dass Sie gar nicht aufhören können, mir weiterhin Ihre so eitlen, 
selbstgefälligen und gleichzeitig so feinen und klugen Briefe zu 
verfassen. Zu gut kann ich mir vorstellen, wie Sie in Ihrer kalten 
Stube gebückt über dem Schreibtisch sitzen und sich wehleidig 
beklagen, dass Sie keine Nachricht von mir bekommen haben, 
bevor ich zu dieser letzten großen Reise aufbrach. 

Meine liebe Freundin,
einäugig späht der Mond durchs Fenster auf meinen 

Schreibtisch, wo er enttäuscht keinen Brief von Ihnen findet. 
Ihr Bruder und Ihre Schwester haben zwei Tage hintereinander 
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Nachrichten aus Deutschland von Ihnen erhalten. Sie werden 
wohl verstehen, wie betrübt und verärgert ich bin, dass Sie 
Ihre Geschwister mit Nachrichten verwöhnen und mir kein 
Wort gönnen. Ich hatte Ihnen doch ausführlich aus Dresden 
geschrieben, warum ich Sie nicht in Liebenstein besuchen 
kommen konnte. So sehr litt ich unter Abszessen in den Ach-
selhöhlen, so sehr sehnte ich mich nach Hause, dass ich vor-
zog, die marternde Kutschenfahrt zu Ihnen nicht in Angriff zu 
nehmen. Zwar hatte ich versprochen, Sie zu besuchen, Sie zu 
verabschieden, Sie an den Hafen von Hamburg zu begleiten, 
bis zum Segeldampfschiff »Austria«, ich weiß … Wie schreck-
lich und bang müssen Ihre letzten Tage im düsteren Thüringen 
gewesen sein, und ich konnte Sie nicht trösten! Mein Siech-
tum verlangte sein Opfer, das werden Sie gewiss verstehen. 
Andernfalls hätte ich Sie zweifellos an die Elbe gebracht, an 
Deutschlands große Straße, breit wie ein Ozean! Stattdessen 
ging es in kleinen Abschnitten nach Hause, einen Tag nach 
dem anderen, bis ich endlich Kopenhagen erreichte, wo ich 
mich drei Tage lang auf dem Sofa pflegen ließ.

Jetzt bin ich wieder reisefähig und werde die Stadt bald ver-
lassen, die Landluft ruft. Noch kann ich mich aber nicht dazu 
überwinden, denn die spanische Tänzerin Pepita ist in Kopen-
hagen und tanzt jeden Abend. Siebenmal habe ich sie schon 
gesehen, und ihre Darbietung ist vom Schönsten, das ich je er-
leben durfte. Das ist Tanz! Das sind Stellungen! Hier sieht man 
Formen und Schönheit! Natürlich gab es sofort Leute, die an 
ihr etwas auszusetzen hatten, die sie alt nennen, weil sie schon 
über dreißig ist, aber ich finde sie immer noch vollkommen. 

Vor vielen Jahren hatte ich Pepita an Bord eines Dampf-
schiffs nach Kiel kennenlernen dürfen. Damals war es nicht sie, 
die tanzte, sondern unsere dänische See, und wie! Sturzflut auf 
Sturzflut schlug über das Deck, der Wind heulte, alles klirrte 

© 2026 Picus Verlag Ges.m.b.H.



16

und krachte, jede Planke ächzte, auch die schöne Spanierin, 
und sie zog sich in ihre Kabine zurück, die, oh Wunder, eine 
Wand mit der meinen teilte. Welch seltsame Welt ist doch ein 
Schiff! Rechts trennt eine Planke uns vom Wellentod, links 
kann ein andres dünnes Brett uns vom Schoß des Paradieses 
abhalten. Neben mir stöhnte Pepita und ich klagte auch, sodass 
wir eine ganze lange Nacht Seite an Seite seufzten, darf ich sa-
gen: füreinander? Und die Wellen tanzten und der Sturm sang 
und am nächsten Morgen kam einer nach dem anderen wieder 
an Deck zum Vorschein. Als wir uns sahen, erröteten wir. So 
war das damals, und deshalb will ich die Tänzerin Pepita nun 
nicht verlassen, auch wenn mir Landluft guttun würde. Sie 
sehen, ich befinde mich in einer delikaten und komplizierten 
Situation. Und wie immer, wenn ich in schier ausweglosen 
Situationen bin, vermisse ich Sie noch mehr als ohnehin. Doch 
daran muss ich mich wohl gewöhnen, denn Sie haben mich 
verlassen!

Bis zum Schluss zweifelte ich daran, dass Sie tatsächlich fah-
ren würden, hielt es für eine Ihrer Launen, zu oft haben Sie die 
Reise verschoben, immer wieder, bis ich mir sicher war, dass 
Sie mich nicht allein zurücklassen würden. Doch ich täuschte 
mich, Ihre Liebe reichte nicht aus, um bei Ihrem alten An-
dersen zu bleiben. Wie es richtig gewesen wäre, denn wir sind 
doch Reisende, meine Liebe, keine Auswanderer, und Reisende 
kommen wieder, wie die Störche aus dem fernen Ägypten. 

Soll ich diesen Brief an Marcus und Rebecca Spring adres-
sieren? Die beiden haben ja auch mich oft genug eingeladen, 
Amerika zu besuchen, viele, viele bewundernde Leser hätte ich 
dort, versicherten sie mir, aber die lange Überfahrt machte mir 
Sorge. Nicht, dass ich feige wäre, das wissen Sie doch, meine 
Liebe, feige ist nicht der, der sich fürchtet, sondern nur der, 
der sich seiner Angst nicht stellt. Und das tue ich, oft genug 
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war ich auf Schiffen, gebeutelt von den Wellen und der See-
krankheit. Eine Atlantiküberfahrt erscheint mir aber schlicht 
unvernünftig. Zwei Wochen auf hoher See, ohne Land zu se-
hen, dafür ist der Mensch nicht geschaffen. Lieber warte ich 
noch hundert oder tausend Jahre, um dann – ganz gewiss  – 
innerhalb weniger Stunden durch die Lüfte nach New York 
fliegen zu können. Die Brüder Montgolfier haben bereits den 
ersten Schritt dazu getan. 

Wie soll ich hier allein Zurückgelassener aber bis dahin wei-
terleben? Wochenlang auf eine mögliche Antwort von Ihnen 
warten, Briefe und Bücher müde und einsam vor mich hin-
schreibend, ohne zu wissen, ob das Geschriebene je von Ih-
ren Augen gelesen wird? Geliebte Schwester, ich übe mich in 
Geduld und hoffe derweilen, dass Sie gut und wohlbehalten 
in der Neuen Welt, die Sie so lieben, angekommen sind. Ich 
lege den Brief auf meinen Schreibtisch und warte unruhig auf 
Nachricht von Ihnen, garniert mit Ihrer neuen Postadresse in 
Amerika.

Gott bewahre Sie gesund und glücklich.
Mit brüderlichen Grüßen
H. C. Andersen

Ich bin mir sicher, dass Sie mir weiterhin Briefe schreiben, 
auf den Schreibtisch legen und ungeduldig auf meine Adresse 
warten, so viel darf ich mir schon einbilden. Weiterhin werden 
Sie mich mit brüderlichen Grüßen verabschieden, weiterhin 
von irgendwelchen lächerlichen Schwärmereien berichten, die 
mich weiterhin verletzen, so dümmlich naiv sie auch sind. Ach, 
ich kenne Sie so gut!
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In der Zwischenzeit bin ich wieder etwas zu Atem gekom-
men. Meine Tür trägt mich, schwankend, aber doch. Die Ver-
wüstung vor mir ist noch genauso unbegreiflich wie zuvor, das 
Schiff raucht und brennt zornig weiter, auf dem Bugspriet, die-
sem langen Mast, der nach vor über das Meer ragt, quetschen 
sich die letzten Überlebenden aneinander, klammern sich an 
Seile und Ketten. Immer wieder gibt jemand auf, überlässt sich 
lieber dem Tod im Meer, als an eine Stange geklammert auf 
das Feuer warten zu müssen. Das helle Sommerkleidchen der 
Österreicherin kann ich leider nicht erkennen. Es war näm-
lich dort vorne, wo ich sie das letzte Mal gesehen habe. Soll 
ich meinen Bericht damit beginnen? Wie ich die junge Frau 
aus Wien kennenlernte? Sie hieß Hansi, habe ich das bereits 
erwähnt? Ich kann ja nicht zurückblättern und nachsehen, wie 
lästig ist doch so ein Gedankenbrief! Während der dreizehn 
Tage auf dem Schiff hatte ich sie nie zu Gesicht bekommen, 
da das Wetter so schlecht war, dass wir nicht ins Freie durften, 
wodurch uns die einzige Möglichkeit genommen wurde, die 
Passagiere des Zwischendecks zu treffen. Das Zwischendeck 
war eigentlich nichts als ein stickiger Schlafsaal, dreistöckige 
Kojenbetten, eingeklemmt zwischen den luxuriösen Kajüten 
und Salons des Oberdecks und dem vollgestopften Frachtraum 
ganz unten, in dem sich das Gepäck, die Post für Amerika 
und der Proviant befanden, darunter auch die Kuh für die 
Frischmilch. Die Reise verlief in der ersten Klasse geprägt von 
verblüffendem Luxus, war aber, wie mir der Kapitän später 
versichern sollte, auch auf dem Zwischendeck sauber und ge-
sittet. Nichts erinnerte mehr an die alten Auswandererschiffe 
der segelnden Ära, auf denen oft die Hälfte der Passagiere, wie 
Vieh in dunklen Verschlägen ohne jede Frischluft zusammen-
gepfercht, in ihrem eigenen Saft und Schmutz schmorend die 
sechs Wochen lange Überfahrt nicht überlebte und im bestia-
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lischen Dreck zugrunde ging. Unser Ende ist verglichen damit 
sehr demokratisch: Wir werden alle verbrennen oder ertrinken, 
egal ob Ober- oder Zwischendeck, egal ob arm oder reich, 
Mann oder Frau, Passagier oder Besatzung.

Schreiende Fratzen sehe ich, wenn ich an den Ausbruch des 
Feuers denke, und das Gewühl viel zu vieler Menschen auf viel 
zu wenig Platz, der immer knapper wurde, verzehrt durch die 
Glut, bis sich nur noch ganz vorne und ganz hinten ein paar 
Gestalten an einem Seil oder einer Kette festhalten konnten. 
Stechende Hitze spüre ich, wenn ich zurückdenke an den Aus-
bruch des Feuers, beißenden Rauch, und schließlich die stoisch 
ins Wasser springenden Menschen, die Feuersäule hinter ihnen, 
doch das muss schon später gewesen sein, denn das konnte ich 
nur vom Wasser aus beobachtet haben. Ich habe mich gewun-
dert, dass die Leute nicht wild mit den Armen rudern und mit 
den Beinen strampeln, wenn sie über Bord gehen, sondern still 
eine Kerze machen, die Hände zum Gebet gefaltet, als rechneten 
sie gar nicht mehr damit, wieder aufzutauchen. 

Ich muss Ihnen aber endlich von der Österreicherin erzählen, 
lieber Andersen, sie erscheint mir im Moment die wichtigste 
Person zu sein, über die Sie Bescheid wissen müssen, wichtiger 
als der Kapitän, über den ich aber auch noch nicht mein letztes 
Wort verloren habe. Ohne Hansi wäre ich wohl nicht mehr am 
Leben, dafür auch nicht in dieser peinlichen Situation, denn 
meine Nacktheit ist ihr geschuldet. Ich beginne damit, wie ich 
sie heute – war es tatsächlich heute? Es kommt mir wie ein 
Menschenleben entfernt vor – wie ich sie also heute, es muss 
um die Mittagszeit gewesen sein, das erste Mal sah und kennen-
lernte. Geht es Ihnen auch so, Freund Andersen, dass Sie beim 
Erzählen verfluchen, dass man alles hintereinander sagen muss? 
Wie fein hat es der Maler, der alles gleichzeitig darstellen kann, 
Vorder- und Hintergrund auf einer einzigen Leinwand, nicht 
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mühsam beschrieben, sondern auf einen Blick wahrnehmbar, 
wie das letzte Panoramabild des Lebens, das bald vor meinem 
inneren Auge aufsteigen wird. Doch wir, die wir mit dürftigen 
Worten versuchen müssen, darzustellen, was wir erlebt haben, 
sind dazu verflucht, Gefühle, Gerüche und Geräusche ihren 
Sinnen zu entreißen und Buchstaben zuzuordnen. Das muss ja 
scheitern! Und noch dazu dieses elend langsame Formulieren, 
ein lahmes Schreiten durch die Zeit, das hält ja kein Mensch 
aus, im wirklichen Leben geschieht doch auch alles nebeneinan-
der, in einer einzigen Sekunde mehr, als man in einem ganzen 
Menschenleben aufschreiben kann! Leiden Sie nicht unglaub-
lich unter dieser Geisel der beschwerlich kratzenden Feder? Und 
ich habe nicht einmal eine Feder, muss all diese Sätze hilflos im 
Kopf formulieren und ordnen, einfach so, ohne Ziel, nur weil 
ich gewohnt bin, Ihnen alles mitzuteilen. 

Hätte sich das Wetter nicht endlich gewendet, hätte der hart-
näckige Gegenwind nicht endlich an Kraft verloren und die 
Sonne nicht ihren Durchbruch geschafft, wäre alles anders ver-
laufen. So aber empfing uns der Tag heute Früh in voller Pracht 
mit einem leuchtend blauen Himmel, von dem die Sonne mit 
der wohltuenden Wärme des Spätsommers strahlte, als hätte 
sie uns nie gefehlt. Tiefblau und unaufgeregt umarmte uns der 
Ozean von allen Seiten. Bereits am Morgen waren Vor- und 
Achterschiff dicht bevölkert, die armen Gesellen des Zwischen-
decks freuten sich, ihre stickigen Kojen verlassen zu können. 
Sosehr mich das strahlende Wetter auch hinauslockte, hielt 
mich doch beim Frühstück einer der ungebetenen Vorträge von 
Maestro Eisfeld auf. Er war mein Tischnachbar, und seit dem 
ersten Tag versuchte ich seinen Monologen zu entgehen, was 
aber nicht möglich war. Er ist ja kein uninteressanter Mensch, 
Dirigent, begann seine Karriere als Hofkapellmeister in Wies-
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baden, war dann Orchesterchef in Paris und nun seit fast zehn 
Jahren Musikdirektor der New Yorker Philharmoniker. Doch 
irgendwie reagiere ich allergisch auf ihn, ich weiß nicht warum, 
bin es doch gewohnt, von Männern umgeben zu sein, die mich 
vollschwatzen und glauben, mir die Welt erklären zu müssen. 
Vielleicht weil dieser Eisfeld über zehn Jahre jünger ist als ich 
und sich gebärdet, als wäre ich ein kleines Mädchen. In großer 
Ausführlichkeit berichtete er mir von den Problemen seiner 
Arbeit in New York, wo man die Musik nur als Unterhaltung 
sieht und nicht als die größte Kunst, die Gott uns gegeben hat. 
Er hatte ja recht, natürlich, auch ich liebe die Musik, doch 
wollte ich sie hören und nicht erklärt bekommen! »Im letzten 
Jahr bin ich Gründungsdirigent der Philharmonic Society of 
Brooklyn geworden, verstehen Sie?«, fragte er mich verschwö-
rerisch, und ich suchte gerade nach einer Ausrede, um mir eine 
nervenaufreibend penible Erläuterung darüber zu ersparen, was 
diese neue Position bedeutete, als plötzlich der Name Jenny 
Lind fiel. Ihre schwedische Nachtigall, lieber Andersen! Eis-
feld war ihr während der großen Amerika-Tournee begegnet. 
Ich wollte einwerfen, dass ich Fräulein Lind in Kopenhagen 
kennengelernt hatte, doch Eisfeld machte nur eine beschwich-
tigende Handbewegung und sagte, mich mitleidig anblickend: 
»Es gibt wohl nur wenige Menschen auf der Welt, die so kühne 
Erinnerungen an Jenny Lind haben wie ich.« Damit hatte er 
erstmals meine Neugier geweckt. Aufmerksam schaute ich ihn 
an und er fuhr fort: »Ach, wenn ich an ihre Ankunft in Amerika 
zurückdenke, überkommt mich eine wohlige, fast eigennützige 
Freude – natürlich nur verständlich, denn ich hatte das Privi-
leg, sie in all ihrer strahlenden Größe zu erleben. Ich kann mit 
Stolz sagen, dass ich jedem ihrer glanzvollen Abende in New 
York beiwohnte. Ja, ich war stets dort, im besten Parkett, wenn 
sie die Bühne betrat und ihre Stimme die Luft erfüllte. Man 
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könnte sagen, ich habe sie während ihrer Zeit in Amerika gera-
dezu begleitet. Doch der Höhepunkt, das unvergessliche Finale: 
Es war ihr letzter Abend in New York, der Moment, als sie 
sich mit tränenreichen Augen vom Publikum verabschiedete. 
Und in ihrer Hand? Ein prachtvoller Strauß – nicht irgendein 
Strauß, wohlgemerkt, sondern jener, den ich, ja, ich, ihr zu-
kommen hatte lassen!« Triumphierend blickte er mich an. Fast 
hätte ich laut aufgelacht. Das war alles? Sollte ich ihm sagen, 
dass ich jemanden kannte, der Jenny Lind einen Heiratsantrag 
gemacht hatte, nur um dann von ihr mit nichts als schwester-
lichen Gefühlen abgespeist zu werden? Sollte ich ihm also von 
Ihrer schwachsinnigen Schwärmerei für die schöne Schwedin 
erzählen? Von den Qualen, die Sie erleiden mussten, als Ihre ro-
mantischen Gefühle unerwidert blieben und Jenny Lind Ihnen 
lieber wie einem Bruder zuprostete? Doch Eisfeld gab mir oh-
nehin keine Chance, ein Wort einzuwerfen, und sprach weiter: 
»Es gibt eine wunderbare Geschichte über Jenny Lind, die ich 
immer mit größtem Vertrauen in ihre Wahrheit erzähle – denn 
sie muss einfach wahr sein! Nach ihrem triumphalen Erfolg in 
Amerika, so heißt es, weilte sie in Italien und machte eines 
Tages einen Ausflug von Florenz zum Kloster Vallombrosa, 
das ja bekanntlich von keinem Geringeren als John Milton im 
Verlorenen Paradies erwähnt wurde. Als sie die Kapelle betrat, 
wurde sie von einem Mönch mit einer Mischung aus höflicher 
Entschuldigung und kopfschüttelnder Missbilligung darüber 
informiert, dass Frauen keinen Zutritt hätten. Und was tat sie? 
Sie lächelte. Mit diesem bezaubernd natürlichen, aus tiefstem 
Herzen kommenden Lächeln, das nur sie so perfekt beherrsch-
te, dass sie damit Eis zum Schmelzen bringen könnte, sagte 
sie: ›Wenn Ihr wüsstet, wer ich bin, würdet Ihr mich wohl 
einlassen.‹ Der Mönch, nicht wenig verwundert, fragte: ›Und 
wer mag die gnädige Frau wohl sein?‹ Daraufhin verkündete sie 
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schlicht: ›Ich bin Jenny Lind.‹ Ah, und in diesem Moment  – 
man könnte fast meinen, die Zeit selbst sei stehen geblieben  – 
neigten alle Mönche ehrfürchtig ihre Köpfe, und die Türen 
der Kapelle wurden weit aufgerissen. Als sie dann die Orgel 
erklomm und spielte, dort, wo einst Milton selbst gesessen und 
vom Höllensturz des Erzengels geträumt hatte, stelle ich mir 
vor, wie die Mönche vor Ehrfurcht den Atem anhielten und 
himmlische Visionen hatten, als sie sang. Wer könnte ihnen 
verdenken, wenn die Ordensbrüder sich ehrfürchtig bekreuzig-
ten und glaubten, die heilige Cäcilia selbst sei herabgestiegen, 
um ihnen eine Kostprobe himmlischer Klänge zu geben?« Ich 
schaute Maestro Eisfeld ungläubig an. Auch ihn schien Jenny 
Lind völlig verhext zu haben. Wie oft habe ich Sie so von ihr 
schwärmen gehört? Und mit einem Mal vermisste ich Sie noch 
mehr als ohnehin, lieber Andersen, Sie und Ihre kindlichen 
Schwärmereien, die mir so oft Schmerzen bereitet hatten, doch 
die mich jetzt an Ihre unschuldige Seele erinnerten, die ich 
doch so sehr liebe. Von diesen zärtlichen Gedanken getragen, 
verzieh ich Theodore Eisfeld seine ermüdenden Tischgespräche 
und verspürte nur noch sanftes Mitleid und mütterliche Fürsor-
ge für ihn. Unter dem Vorwand plötzlicher Seekrankheit erhob 
ich mich, verabschiedete mich mit einer leichten Verbeugung, 
versicherte ihm meine tiefe Verbundenheit und zog mich in 
meine Kajüte zurück. 

Die Ausrede war schlecht, denn es war der erste Tag ohne 
Wellengang, doch die tief empfundene Verbundenheit war 
wider Erwarten echt. Ich empfand mit ihm und für ihn und 
wünschte Eisfeld von Herzen alles Gute für seinen weiteren 
Lebensweg. Nie wieder sollte ich ihn sehen. In meiner Kajüte 
aber setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb Ihnen 
einen Brief, in dem ich seine Anekdoten über Jenny Lind aus-
führlich und nicht ohne die eine oder andere spitze Bemerkung 
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wiedergab. Danach rastete ich etwas, bin vielleicht auch ein-
geschlafen, denn als ich endlich hinausging, hatte die Sonne 
ihren höchsten Punkt bereits überschritten. Von den Kajüten 
der ersten Klasse schlenderte ich gemächlich nach achtern und 
ließ meinen Blick der schäumenden Spur der Schiffsschraube 
folgen, die wie eine lange weiße, sich langsam auflösende Linie 
Europa mit mir verband. Um nicht länger in die Vergangen-
heit schauen zu müssen, ging ich in Richtung Bug, die gesam-
ten neunzig Meter des majestätischen Schiffes entlang. Dort 
angekommen, schaute ich Richtung Amerika und Zukunft. 
Das gefiel mir besser.

Der schlanke, flach nach vorne weisende Mast des Bugspriets 
schien mir den Weg zu zeigen, schau, hier entlang, dort vorne 
liegt dein neues Leben. Amerika, wie das schon klang! Nach 
freundlichem Klima und freundlichen Menschen, nach De-
mokratie und Frieden. Europa, das war der nasse, nie enden 
wollende Kopenhagener Winter mit seinen so berechenbaren, 
einförmigen Menschen, die in klammen Häusern hausten, in 
verwirrenden Kriegen um verwirrende Grenzen kämpften und 
sich an Könige und Fürsten klammerten, als hätte Amerika 
nicht gezeigt, dass es auch anders ging! 

Liebe amerikanische Schwester,
ist es nicht ironisch, dass Sie, die Sie aus einer reichen und 

einflussreichen Familie stammen, glühende Demokratin sind 
und ich, der ich mich doch aus einfachsten Verhältnissen nach 
oben gearbeitet habe, lieber auf die Konstanz unseres Königs-
hauses setze? Ich habe mir in den letzten Tagen darüber Ge-
danken gemacht, da Sie immer so tun, als wäre Ihr Weg nach 
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