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a bin ich nun, mein lieber Andersen, blicke um mich
=47 und weifl nicht, wer ich war. Ich kenne kein Wie, kein
Warum, kein Wohin, nur eines bleibt bestidndig: Ich denke an
Sie. Das kann ich mir nicht abgewdhnen, nicht einmal hier,
am anderen Ende der Welt. Es ist dies freilich keine Unart,
sondern einfach Teil meines Lebens. Nach all den Jahrzehnten,
in denen wir uns Hunderte und Aberhunderte Briefe geschrie-
ben haben, steht iiber allem, was ich erlebe, automatisch die
Frage: Wie wiirde ich das Andersen erzihlen?

Ja, wie wiirde ich Thnen das nun also erzihlen?

Beginnen miisste ich mit dem Teil, den Sie ohnehin zur Ge-
niige kennen, dass mir die sinnentleerten Gespriche der biir-
gerlichen Salons nidmlich schlicht unertriglich geworden sind.
Ich war gut darin, sagte die richtigen Sitze und wurde von den
anderen verstanden, wihrend ich selbst immer weniger wusste,
wovon ich gerade sprach. Das kann doch nicht alles sein, sagte
ich mir, verlangte nach mehr — und bekam mehr! In der Tat,
lieber Andersen, ich bekam in den letzten Tagen mehr Lei-
denschaft als andere in einem ganzen langweiligen dinischen
Leben, und in den letzten Stunden mehr Tod und Verderben
als so mancher Soldat im Gemetzel an der Front. Aber auch
das gehort wohl dazu, wenn man ein Mensch werden will.
Natiirlich frage ich mich jetzt, warum ich unbedingt auf diesen

verwunschenen Dampfer hatte steigen miissen. Andererseits
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hatte ich keine Wahl, ertrug mein altes Leben schlicht nicht
mehr, diese narkotisierenden Kopenhagener Konventionen,
deren Verlauf man im Voraus prizise aufzeichnen kann. Es
ist, wie auf Reisen zu gehen und schon vor der Abfahrt jede
Sehenswiirdigkeit, jede Mahlzeit, jede Ubernachtung fixiert zu
haben. Und doch reisen die meisten genau so, auch wenn es
schlichtweg falsch ist, denn sowohl das wahre Reisen als auch
das wahre Leben funktionieren so nicht, halten sich nimlich
nie an unsere Pline. Sobald man aufsteht und das Haus ver-
lasst, nimmt das Leben den Lauf der Dinge selbst in die Hand,
man kann zwar planen und nochmals planen, doch das Dritte
wird geschehen. Es kommt mir oft sogar vor, dass es gerade
so ist, dass genau das, was wir ertriumen oder planen, von
der Realitit ausgeschlossen wird. Mir zumindest ist noch nie
ein Traum in Erfiillung gegangen. Oh, hitte ich doch nur die
Katastrophe getriumt! Wire sie dann nie eingetreten? Aber
diesen Horror hitte ich mir wohl niemals vorstellen kénnen.
Schauen Sie mich doch an! Oder lieber nicht, zu beschimend
wire das fiir uns beide.

Trotzdem wird mir nichts anderes iibrig bleiben, als Ihnen
zu berichten, was passiert ist, Ihnen zu berichten, was mich in
diese schmachvolle Lage versetzt hat, in einen Zustand so pein-
lich, dass ich ihn unmaglich aussprechen kann. Im Angesicht
der Katastrophe ist es natiirlich ginzlich unbedeutend, doch
von Threm Schreibtisch in Kopenhagen aus gesehen wire ich
Anlass zum grofSten Skandal, selbst wenn es um weitaus Wich-
tigeres ginge, um das Uberleben nimlich. Trotz allem mache
ich mir Sorgen, was geschehen wiirde, sollte man mich retten.
Ich kann eben nicht aus meiner Haut und bleibe das Friulein

Jette aus dem feinen Haus Wulff. Welch Hohn das doch ist!
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Entschuldigen Sie, wahrscheinlich verstehen Sie kein Wort
meiner Gedanken, die ich so verwirrt an Sie richte. Es ist schon
gut, dass ich sie niemals zu Papier bringen werde. Womit be-
ginne ich also? Wohl mit dem Beschimendsten. Ich mache
es kurz, so wie man ein Haar ausreifdt oder den Verband mit
einem Ruck von der Wunde 16st. Also ... nun, sehen Sie, wie
soll ich sagen. Ich bin ..., kann es kaum aussprechen, tiberwin-
de mich, ist ja nur ein Satz, fasse Mut, atme tief ein und gebe
bekannt: Ich bin nackt. Jetzt ist es heraus, und Sie mégen sich
lachend, err6tend oder schockiert abwenden und hoffentlich
nicht ausmalen, wie das aussehen mag — Ihre kleine, unschul-
dige Jette, nackt. Bevor Sie sich aber empéren, muss ich das
eigentlich Wichtigere berichten: Ich treibe auf einem Brett,
genauer gesagt auf einer Tiir, dem brennenden Schiff entrissen,
wohl eine Tiir aus dem Lagerraum, denn unsere Tiiren der
ersten Klasse waren grofler, mit reichen und schweren Orna-
menten verziert. Weil, ja, ich habe vergessen vorauszuschicken:
Unser Schiff ist in Brand geraten. Mitten auf dem Atlantik,
funf Tagesreisen von New York entfernt. Gerade noch plau-
derte ich freundlich mit einer jungen Frau namens Hansi an
Deck, sie trug ein weifles Sommerkleid, der Himmel war mild
und blau, das Meer endlos und still, die Maschine monoton
stampfend. Im nichsten Augenblick stand die Welt in Flam-
men. Menschen zertrampelten Menschen, Schiisse fielen, eine
tiefschwarze Rauchwolke verschluckte die Lebenden und spie
sie verichtlich als Tote wieder aus. Die Leute warfen sich iiber
Bord, springen immer noch, wie ich gerade vor mir sehe, sie
stiirzen briillend und brennend ins Meer, prallen hart auf der
Oberfliche des gleichgiiltigen Ozeans auf, kleine, spritzende
Wellen schlagend. Auch ich bin gesprungen, doch kontrol-
liert und mit einem Ziel, nimlich die Tiir zu erreichen, die
trige auf der Meeresoberfliche schaukelte. Und auf dieser Tiir
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liege ich nun, nacke, gleich einem Schinken auf einem Servier-
brett. Warum ich nackt bin, muss ich auch noch erkliren, es
hat mit dem Midchen Hansi zu tun, aber man kann ja nicht
alles gleichzeitig sagen, irgendwo muss man doch anfangen
und dann schrittweise die Dinge nachreichen, wobei ich nicht
weil3, in welcher Reihenfolge. Ich kann mir kaum vorstellen,
dass Kopenhagen in diesem Moment existieren soll, dass im
Nyhavn geschiftig ein Schiff entladen wird, wihrend dieses
hier vor meinen Augen verbrennt. Wie soll ich in so einer
Situation erraten, was fiir Sie wichtig ist, um meine Lage zu
verstehen? Erstaunlicherweise spiire ich keine Angst und ver-
spiirte auch keine, als das Feuer an Bord ausgebrochen ist und
Hunderte von Menschen von einem Augenblick zum anderen
verzweifelt versuchten, ein Rettungsboot zu erreichen.

Bin ich gefiihlskalt, lieber Andersen? Bin ich ein schlechter
Mensch, weil mich weder mein naher Tod noch der meiner
Mitmenschen erschiittert? Diese Fragen sind mir nicht neu.
Als mein Bruder vor zwei Jahren neben mir starb, elendiglich
zugrunde ging, sich vor Schmerzen kriimmend in Fiebertriu-
men wilzte, mit vor Horror weit aufgerissenen Augen meine
Hand fasste und sie wie der Leibhaftige selbst krallte, da wusste
ich, dass dies schrecklich war, wohl das Schrecklichste, was mir
je widerfahren war, ich wusste auch, dass ich den Tod meines
Bruders nie iiberwinden wiirde, aber ich spiirte es nicht! Nie
habe ich dies jemandem gestanden, zu ungeheuerlich ist es.
Nun spreche ich es aber deutlich aus: Als mein geliebter Bruder
starb, safl ich neben ihm, sah ihn an, sah seine Verzweiflung,
seinen Schmerz, seine Angst, und fihlte ... nichts. Irgend-
wann in den langen Jahren meines Lebens musste etwas in mir
zerbrochen sein, wodurch ich zu einem gefiihllosen Monster
geworden war, das selbst das Sterben des eigenen Bruders nur

wie ein gleichgiiltiger Beobachter verfolgte. Nicht, dass mich
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der Tod Christians nicht véllig aus der Bahn geworfen hitte,
war mein Leben danach doch fast nicht mehr zu ertragen und
mir die Sinnlosigkeit des Daseins so deutlich geworden, dass
ich mich kaum mehr Christin nennen diirfte, aber im Moment
selbst, im Moment des grofiten Schreckens blieb ich ginzlich
unberiihrt. Verstehen Sie das? Vielleicht ist das auch die Erkli-
rung dafiir, warum ich so oft das Gefiihl habe, niemals etwas zu
erleben, tiberhaupt noch nie etwas erlebt zu haben. Wenn ich
von einer groffen Weltreise zuriickkomme, kann ich meinen
schnatternden Bekannten daheim nur wenig berichten, nichts
schien mich wesentlich beriihrt zu haben. Umso ausfiihrlicher
erzihlen sie mir daraufthin von den unsinnigsten Kleinigkeiten,
die in meiner Abwesenheit geschehen oder vielmehr nicht ge-
schehen waren, denn in Kopenhagen geschicht in der Tat nie
etwas. Auf der nun vor mir abfackelnden »Austria« allerdings
hoffte ich zum ersten Mal, dass ich mich gedndert hitte. In den
letzten zehn Nichten an Bord lernte ich zu fithlen, Gefiihle
an mich heranzulassen, ganz nah, so nah, dass es niher nicht
mehr ging, tief in mich hinein. Ich dachte, dass ich endlich ein
menschlicher Mensch geworden sei, einer, der im Augenblick
lebt und fiihlt und spiirt. Doch dann war wieder nichts: In-
mitten des hoéllischen Chaos’ des brennenden Schiffes blieb ich
distanziert, es war, als hitte sich etwas in mir verschoben, als
hitte sich mein Geist von mir geldst und mich zielstrebig, ohne
Furcht oder jedes andere Gefiihl zu empfinden, die Flammen
tiberleben lassen. Wie von einer fremden Hand gepackt wurde
ich gelenkt und war doch noch nie so sehr in mir selbst, habe
noch nie so wach tiber mein eigenes Schicksal bestimmt. Ist
das nicht eigenartig? Es ist im Kern die grof3e Frage, die unser
Leben bestimmt: Haben wir einen freien Willen oder werden
wir von einer hoheren Macht gefithrt? Meine Antwort darauf
wire nach diesem Erlebnis: beides. Ergibt das Sinn? Sie sehen,
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wie verwirrend das alles ist. Noch immer empfinde ich aber
nichts, die Situation ist so unvorstellbar, dass meine Gefiih-
le mit dem Schrecken der Schiffskatastrophe nicht mithalten
konnten, vielleicht an Bord geblieben sind, wihrend ich ins
Wasser sprang. So spiire ich nun nur die Sonne auf meinem
Kérper, die Sonne, die ich mein Lebtag lang noch nie so di-
rekt an mich herangelassen habe, wie trostend sie doch ist,
und wiren da nicht diese todlichen Umstinde, dann wire das
Gefiihl von Sonne und Salzwasser auf der Haut wohl gar nicht
unangenehm. Warum geniefen das nicht mehr Menschen? Es
tut gut, all die Kleider und Unterkleider loszuwerden. Solange
man nicht gerettet wird. Matrosen wiirden nach mir fassen,
mich auf ein volles Rettungsboot zerren, wo ich nackt Leib
an Leib mit anderen ausharren miisste. Welch Grauen! Jetzt
musste ich selbst iiber meinen iibertriebenen Ausruf lachen,
wie wenig haben diese gewohnten Reaktionen und Gepflogen-
heiten doch mit meiner Situation, mit dem echten Leben zu
tun. Nachdem Rettung aber ohnehin ausgeschlossen ist, kann
ich ruhig und nahezu frohlich, frei von falschen Hemmungen,
meinen Korper die Sonne griiffen lassen. Oder ist es umgekehrt
die Sonne, die meinen Kérper grifit? Ein erstes und letztes
Mal, bevor er fiir immer verschwindet, mein Korper, wihrend
sie, die Sonne, ewiglich weiterstrahlt und mich morgen ver-
geblich suchen wird.

Was ich Sie fragen wollte: Erinnern Sie sich an das Mirchen
Diumelinchen? Natiirlich tun Sie das, haben es doch selbst
geschrieben! Diumelinchen wird da auf einem Seerosenblatt
ausgesetzt und sie bekommt riesige Angst, weil rund um sie nur
Wasser ist. Wie kann es sein, dass Sie IThr Didumelinchen allein
in einem groflen Teich aussetzten und genau dort finde ich
mich jetzt wieder? Denn natiirlich weifd ich, dass ich Vorbild

fiir das reine, kleine Midchen des Mirchens war, alle, die mich
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kennen, wissen das, auch wenn Sie nie mit mir dariiber gespro-
chen haben und ich nun kein kleines, hilfloses Midchen mehr
bin, sondern eine Frau, zwar immer noch klein, aber durchaus
in der Lage, fiir mich selbst zu bestimmen. Und so habe ich
mich gegen Thre gut gemeinten Ratschlige, nicht nach Ame-
rika auszuwandern, durchgesetzt. Im Mirchen wird die Klei-
ne von einem Schmetterling in Sicherheit gebracht und eine
Abenteuerreise beginnt. Doch hier, wer sollte mich hier retten?
Also liege ich ohne Hoffnung, aber auch ohne Verzweiflung,
auf der schaukelnden Tiir und spiire das Brennen des Salzes auf
meiner Haut. Was aber wirklich brennt, ist das Schiff vor mir.
Auf so etwas wiren Sie doch bei aller Fantasie nie gekommen,
nicht wahr? Man kann sich das Leben eben nicht nach vorne
vorstellen, nur nach hinten kann man es betrachten, den Weg
durch all die Méglichkeiten bahnt es sich schon selbst. Ganz
so, wie auch Thre Mirchen ihren Lauf selbst bestimmen, wie
Sie mir anvertraut haben. In der Schneekinigin machen Sie das
fur alle deutlich: »So! Nun beginnen wir. Wenn wir am Ende
der Geschichte sind, wissen wir mehr«, und dann folgen wir
dem Midchen Gerda und dem Knaben Kai, die zwar nicht
Bruder und Schwester sind, sich aber ebenso lieb haben, und
wir ziehen mit ihnen in den hohen Norden bis ins Reich der
Schneekénigin, um dann am Ende doch wieder in ihrem di-
nischen Dorf zu landen, wo sie plétzlich erwachsen sind, und
es ist Sommer und sie kommen einander niher, immer niher.
Zaghaft nehmen sie sich bei den Hinden, verschrinken zirt-
lich ihre Finger und schauen einander so tief in die Augen, dass
die Zeit einen Herzschlag lang stillzustehen scheint. Tun das
erwachsene Geschwister? Aber auch diese Szene wurde Thnen
wahrscheinlich von einer geheimnisvollen Gottin diktiert, ei-
ner Gottin, die tief in Threr Seele schlummert und sich allein

durch Thre Mirchen zu erkennen gibt, sodass man Sie durch
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Ihre Mirchen besser kennenlernen kann, als wiirde man einen
Abend mit Ihnen verbringen. Verzeihen Sie mir diese Bemer-
kung? Oder ist sie ohnehin ein Kompliment? Man muss tief in
seine Seele hinabsteigen, um sich selbst erkennen zu kénnen.
Darum méchte ich die dreizehn Tage an Bord der »Austria«
noch einmal vorbeiziehen lassen, so viel ist geschehen, so we-
nig hatte ich Zeit, mir Gedanken dariiber zu machen. Und
jetzt wird diese Zeit knapp, so knapp, dass ich nicht weif3,
ob sie ausreichen wird, mir klar zu werden, was in diesen Ta-
gen, und vor allem Nichten, alles passiert ist und was das alles
mit meinem Leben, das nun zu Ende gehen wird, zu tun hat.
Zahlt es sich noch aus, abergliubisch zu werden? Heute ist der
13. September 1858, Montag, kein Freitag. Am 18. September
hitten wir New York erreichen sollen, welch schones Datum.
Ich versuche nun, meine Position zu verindern, die Tiir driickt
auf meiner nackten Haut.

Denken Sie eigentlich an mich? Wahrscheinlich geht es IThnen
aber wie mir, die Gewohnheit des Briefeschreibens ist so grof3,
dass Sie gar nicht authéren kdnnen, mir weiterhin Ihre so eitlen,
selbstgefilligen und gleichzeitig so feinen und klugen Briefe zu
verfassen. Zu gut kann ich mir vorstellen, wie Sie in IThrer kalten
Stube gebiicke tiber dem Schreibtisch sitzen und sich wehleidig
beklagen, dass Sie keine Nachricht von mir bekommen haben,

bevor ich zu dieser letzten groflen Reise aufbrach.

Meine liebe Freundin,

eindugig spiht der Mond durchs Fenster auf meinen
Schreibtisch, wo er enttiuscht keinen Brief von Thnen findet.
Ihr Bruder und Thre Schwester haben zwei Tage hintereinander
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Nachrichten aus Deutschland von Thnen erhalten. Sie werden
wohl verstehen, wie betriibt und verirgert ich bin, dass Sie
Ihre Geschwister mit Nachrichten verwdhnen und mir kein
Wort gonnen. Ich hatte Thnen doch ausfiihrlich aus Dresden
geschrieben, warum ich Sie nicht in Liebenstein besuchen
kommen konnte. So sehr litt ich unter Abszessen in den Ach-
selhohlen, so sehr sehnte ich mich nach Hause, dass ich vor-
zog, die marternde Kutschenfahrt zu Thnen nicht in Angriff zu
nehmen. Zwar hatte ich versprochen, Sie zu besuchen, Sie zu
verabschieden, Sie an den Hafen von Hamburg zu begleiten,
bis zum Segeldampfschiff »Austriac, ich weifs ... Wie schreck-
lich und bang miissen Thre letzten Tage im diisteren Thiiringen
gewesen sein, und ich konnte Sie nicht trosten! Mein Siech-
tum verlangte sein Opfer, das werden Sie gewiss verstehen.
Andernfalls hitte ich Sie zweifellos an die Elbe gebracht, an
Deutschlands grof3e Strafle, breit wie ein Ozean! Stattdessen
ging es in kleinen Abschnitten nach Hause, einen Tag nach
dem anderen, bis ich endlich Kopenhagen erreichte, wo ich
mich drei Tage lang auf dem Sofa pflegen lief3.

Jetzt bin ich wieder reisefihig und werde die Stadt bald ver-
lassen, die Landluft ruft. Noch kann ich mich aber nicht dazu
tiberwinden, denn die spanische Ténzerin Pepita ist in Kopen-
hagen und tanzt jeden Abend. Siebenmal habe ich sie schon
gesehen, und ihre Darbietung ist vom Schonsten, das ich je er-
leben durfte. Das ist Tanz! Das sind Stellungen! Hier sieht man
Formen und Schénheit! Natiirlich gab es sofort Leute, die an
ihr etwas auszusetzen hatten, die sie alt nennen, weil sie schon
tiber dreifiig ist, aber ich finde sie immer noch vollkommen.

Vor vielen Jahren hatte ich Pepita an Bord eines Dampf-
schiffs nach Kiel kennenlernen diirfen. Damals war es nicht sie,

die tanzte, sondern unsere dinische See, und wie! Sturzflut auf

Sturzflut schlug tiber das Deck, der Wind heulte, alles klirrte
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und krachte, jede Planke dchzte, auch die schone Spanierin,
und sie zog sich in ihre Kabine zuriick, die, oh Wunder, eine
Wand mit der meinen teilte. Welch seltsame Welt ist doch ein
Schiff! Rechts trennt eine Planke uns vom Wellentod, links
kann ein andres diinnes Brett uns vom Schof$ des Paradieses
abhalten. Neben mir stéhnte Pepita und ich klagte auch, sodass
wir eine ganze lange Nacht Seite an Seite seufzten, darf ich sa-
gen: fiireinander? Und die Wellen tanzten und der Sturm sang
und am nichsten Morgen kam einer nach dem anderen wieder
an Deck zum Vorschein. Als wir uns sahen, erroteten wir. So
war das damals, und deshalb will ich die T4nzerin Pepita nun
nicht verlassen, auch wenn mir Landluft guttun wiirde. Sie
sehen, ich befinde mich in einer delikaten und komplizierten
Situation. Und wie immer, wenn ich in schier ausweglosen
Situationen bin, vermisse ich Sie noch mehr als ohnehin. Doch
daran muss ich mich wohl gewohnen, denn Sie haben mich
verlassen!

Bis zum Schluss zweifelte ich daran, dass Sie tatsichlich fah-
ren wiirden, hielt es fiir eine Ihrer Launen, zu oft haben Sie die
Reise verschoben, immer wieder, bis ich mir sicher war, dass
Sie mich nicht allein zuriicklassen wiirden. Doch ich tiuschte
mich, Thre Liebe reichte nicht aus, um bei Ihrem alten An-
dersen zu bleiben. Wie es richtig gewesen wire, denn wir sind
doch Reisende, meine Liebe, keine Auswanderer, und Reisende
kommen wieder, wie die Storche aus dem fernen Agypten.

Soll ich diesen Brief an Marcus und Rebecca Spring adres-
sieren? Die beiden haben ja auch mich oft genug eingeladen,
Amerika zu besuchen, viele, viele bewundernde Leser hitte ich
dort, versicherten sie mir, aber die lange Uberfahrt machte mir
Sorge. Nicht, dass ich feige wire, das wissen Sie doch, meine
Liebe, feige ist nicht der, der sich fiirchtet, sondern nur der,
der sich seiner Angst nicht stellt. Und das tue ich, oft genug
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war ich auf Schiffen, gebeutelt von den Wellen und der See-
krankheit. Eine Atlantikiiberfahrt erscheint mir aber schlicht
unverniinftig. Zwei Wochen auf hoher See, ohne Land zu se-
hen, dafiir ist der Mensch nicht geschaffen. Lieber warte ich
noch hundert oder tausend Jahre, um dann — ganz gewiss —
innerhalb weniger Stunden durch die Liifte nach New York
fliegen zu konnen. Die Briidder Montgolfier haben bereits den
ersten Schritt dazu getan.

Wie soll ich hier allein Zuriickgelassener aber bis dahin wei-
terleben? Wochenlang auf eine mégliche Antwort von Thnen
warten, Briefe und Biicher miide und einsam vor mich hin-
schreibend, ohne zu wissen, ob das Geschriebene je von Ih-
ren Augen gelesen wird? Geliebte Schwester, ich tibe mich in
Geduld und hoffe derweilen, dass Sie gut und wohlbehalten
in der Neuen Welt, die Sie so lieben, angekommen sind. Ich
lege den Brief auf meinen Schreibtisch und warte unruhig auf
Nachricht von Thnen, garniert mit Ihrer neuen Postadresse in
Amerika.

Gott bewahre Sie gesund und gliicklich.

Mit briiderlichen Griiflen

H. C. Andersen

Ich bin mir sicher, dass Sie mir weiterhin Briefe schreiben,
auf den Schreibtisch legen und ungeduldig auf meine Adresse
warten, so viel darfich mir schon einbilden. Weiterhin werden
Sie mich mit briiderlichen Griiflen verabschieden, weiterhin
von irgendwelchen licherlichen Schwirmereien berichten, die
mich weiterhin verletzen, so diimmlich naiv sie auch sind. Ach,

ich kenne Sie so gut!
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In der Zwischenzeit bin ich wieder etwas zu Atem gekom-
men. Meine Tiir trigt mich, schwankend, aber doch. Die Ver-
wiistung vor mir ist noch genauso unbegreiflich wie zuvor, das
Schiff raucht und brennt zornig weiter, auf dem Bugspriet, die-
sem langen Mast, der nach vor tiber das Meer ragt, quetschen
sich die letzten Uberlebenden aneinander, klammern sich an
Seile und Ketten. Immer wieder gibt jemand auf, tiberlisst sich
lieber dem Tod im Meer, als an eine Stange geklammert auf
das Feuer warten zu miissen. Das helle Sommerkleidchen der
Osterreicherin kann ich leider nicht erkennen. Es war nim-
lich dort vorne, wo ich sie das letzte Mal gesehen habe. Soll
ich meinen Bericht damit beginnen? Wie ich die junge Frau
aus Wien kennenlernte? Sie hiefS Hansi, habe ich das bereits
erwihnt? Ich kann ja nicht zuriickblittern und nachsehen, wie
lastig ist doch so ein Gedankenbriefl Wihrend der dreizehn
Tage auf dem Schiff hatte ich sie nie zu Gesicht bekommen,
da das Wetter so schlecht war, dass wir nicht ins Freie durften,
wodurch uns die einzige Mglichkeit genommen wurde, die
Passagiere des Zwischendecks zu treffen. Das Zwischendeck
war eigentlich nichts als ein stickiger Schlafsaal, dreistockige
Kojenbetten, eingeklemmt zwischen den luxuriésen Kajiiten
und Salons des Oberdecks und dem vollgestopften Frachtraum
ganz unten, in dem sich das Gepick, die Post fiir Amerika
und der Proviant befanden, darunter auch die Kuh fiir die
Frischmilch. Die Reise verlief in der ersten Klasse geprigt von
verbliiffendem Luxus, war aber, wie mir der Kapitin spiter
versichern sollte, auch auf dem Zwischendeck sauber und ge-
sittet. Nichts erinnerte mehr an die alten Auswandererschiffe
der segelnden Ara, auf denen oft die Hilfte der Passagiere, wie
Vieh in dunklen Verschligen ohne jede Frischluft zusammen-
gepfercht, in ihrem eigenen Saft und Schmutz schmorend die
sechs Wochen lange Uberfahrt nicht iiberlebte und im bestia-
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lischen Dreck zugrunde ging. Unser Ende ist verglichen damit
sehr demokratisch: Wir werden alle verbrennen oder ertrinken,
egal ob Ober- oder Zwischendeck, egal ob arm oder reich,
Mann oder Frau, Passagier oder Besatzung,

Schreiende Fratzen sehe ich, wenn ich an den Ausbruch des
Feuers denke, und das Gewiihl viel zu vieler Menschen auf viel
zu wenig Platz, der immer knapper wurde, verzehrt durch die
Glut, bis sich nur noch ganz vorne und ganz hinten ein paar
Gestalten an einem Seil oder einer Kette festhalten konnten.
Stechende Hitze spiire ich, wenn ich zuriickdenke an den Aus-
bruch des Feuers, beiflenden Rauch, und schliefdlich die stoisch
ins Wasser springenden Menschen, die Feuersiule hinter ihnen,
doch das muss schon spiter gewesen sein, denn das konnte ich
nur vom Wasser aus beobachtet haben. Ich habe mich gewun-
dert, dass die Leute nicht wild mit den Armen rudern und mit
den Beinen strampeln, wenn sie tiber Bord gehen, sondern still
eine Kerze machen, die Hinde zum Gebet gefaltet, als rechneten
sie gar nicht mehr damit, wieder aufzutauchen.

Ich muss Thnen aber endlich von der Osterreicherin erzihlen,
lieber Andersen, sie erscheint mir im Moment die wichtigste
Person zu sein, tiber die Sie Bescheid wissen miissen, wichtiger
als der Kapitin, iiber den ich aber auch noch nicht mein letztes
Wort verloren habe. Ohne Hansi wire ich wohl nicht mehr am
Leben, dafiir auch nicht in dieser peinlichen Situation, denn
meine Nacktheit ist ihr geschuldet. Ich beginne damit, wie ich
sie heute — war es tatsichlich heute? Es kommt mir wie ein
Menschenleben entfernt vor — wie ich sie also heute, es muss
um die Mittagszeit gewesen sein, das erste Mal sah und kennen-
lernte. Geht es Thnen auch so, Freund Andersen, dass Sie beim
Erzihlen verfluchen, dass man alles hintereinander sagen muss?
Wie fein hat es der Maler, der alles gleichzeitig darstellen kann,
Vorder- und Hintergrund auf einer einzigen Leinwand, nicht

9
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miihsam beschrieben, sondern auf einen Blick wahrnehmbar,
wie das letzte Panoramabild des Lebens, das bald vor meinem
inneren Auge aufsteigen wird. Doch wir, die wir mit diirftigen
Worten versuchen miissen, darzustellen, was wir erlebt haben,
sind dazu verflucht, Gefiihle, Geriiche und Geriusche ihren
Sinnen zu entreiffen und Buchstaben zuzuordnen. Das muss ja
scheitern! Und noch dazu dieses elend langsame Formulieren,
ein lahmes Schreiten durch die Zeit, das hilt ja kein Mensch
aus, im wirklichen Leben geschieht doch auch alles nebeneinan-
der, in einer einzigen Sekunde mehr, als man in einem ganzen
Menschenleben aufschreiben kann! Leiden Sie nicht unglaub-
lich unter dieser Geisel der beschwerlich kratzenden Feder? Und
ich habe nicht einmal eine Feder, muss all diese Sitze hilflos im
Kopf formulieren und ordnen, einfach so, ohne Ziel, nur weil
ich gewohnt bin, Thnen alles mitzuteilen.

Hitte sich das Wetter nicht endlich gewendet, hitte der hart-
nickige Gegenwind nicht endlich an Kraft verloren und die
Sonne nicht ihren Durchbruch geschafft, wire alles anders ver-
laufen. So aber empfing uns der Tag heute Friih in voller Pracht
mit einem leuchtend blauen Himmel, von dem die Sonne mit
der wohltuenden Wirme des Spitsommers strahlte, als hitte
sie uns nie gefehlt. Tiefblau und unaufgeregt umarmte uns der
Ozean von allen Seiten. Bereits am Morgen waren Vor- und
Achterschiff dicht bevolkert, die armen Gesellen des Zwischen-
decks freuten sich, ihre stickigen Kojen verlassen zu konnen.
Sosehr mich das strahlende Wetter auch hinauslockte, hielt
mich doch beim Friihstiick einer der ungebetenen Vortrige von
Maestro Eisfeld auf. Er war mein Tischnachbar, und seit dem
ersten Tag versuchte ich seinen Monologen zu entgehen, was
aber nicht méglich war. Er ist ja kein uninteressanter Mensch,

Dirigent, begann seine Karriere als Hofkapellmeister in Wies-
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baden, war dann Orchesterchef in Paris und nun seit fast zehn
Jahren Musikdirektor der New Yorker Philharmoniker. Doch
irgendwie reagiere ich allergisch auf ihn, ich weif§ nicht warum,
bin es doch gewohnt, von Minnern umgeben zu sein, die mich
vollschwatzen und glauben, mir die Welt erkldren zu miissen.
Vielleicht weil dieser Eisfeld tiber zehn Jahre jiinger ist als ich
und sich gebirdet, als wiire ich ein kleines Middchen. In grofier
Ausfiihrlichkeit berichtete er mir von den Problemen seiner
Arbeit in New York, wo man die Musik nur als Unterhaltung
sieht und nicht als die grofSte Kunst, die Gott uns gegeben hat.
Er hatte ja recht, natiirlich, auch ich liebe die Musik, doch
wollte ich sie héren und nicht erklirt bekommen! »Im letzten
Jahr bin ich Griindungsdirigent der Philharmonic Society of
Brooklyn geworden, verstehen Sie?«, fragte er mich verschwo-
rerisch, und ich suchte gerade nach einer Ausrede, um mir eine
nervenaufreibend penible Erlduterung dariiber zu ersparen, was
diese neue Position bedeutete, als plotzlich der Name Jenny
Lind fiel. Thre schwedische Nachtigall, lieber Andersen! Eis-
feld war ihr wihrend der groflen Amerika-Tournee begegnet.
Ich wollte einwerfen, dass ich Friulein Lind in Kopenhagen
kennengelernt hatte, doch Eisfeld machte nur eine beschwich-
tigende Handbewegung und sagte, mich mitleidig anblickend:
»Es gibt wohl nur wenige Menschen auf der Welt, die so kithne
Erinnerungen an Jenny Lind haben wie ich.« Damit hatte er
erstmals meine Neugier geweckt. Aufmerksam schaute ich ihn
an und er fuhr fort: »Ach, wenn ich an ihre Ankunft in Amerika
zuriickdenke, tiberkommt mich eine wohlige, fast eigenniitzige
Freude — natiirlich nur verstindlich, denn ich hatte das Privi-
leg, sie in all ihrer strahlenden Gréf3e zu erleben. Ich kann mit
Stolz sagen, dass ich jedem ihrer glanzvollen Abende in New
York beiwohnte. Ja, ich war stets dort, im besten Parkett, wenn
sie die Biihne betrat und ihre Stimme die Luft erfiillte. Man
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konnte sagen, ich habe sie wihrend ihrer Zeit in Amerika gera-
dezu begleitet. Doch der Hohepunkt, das unvergessliche Finale:
Es war ihr letzter Abend in New York, der Moment, als sie
sich mit trinenreichen Augen vom Publikum verabschiedete.
Und in ihrer Hand? Ein prachtvoller Strauf§ — nicht irgendein
Straufi, wohlgemerkt, sondern jener, den ich, ja, ich, ihr zu-
kommen hatte lassen!« Triumphierend blickte er mich an. Fast
hitte ich laut aufgelacht. Das war alles? Sollte ich ihm sagen,
dass ich jemanden kannte, der Jenny Lind einen Heiratsantrag
gemacht hatte, nur um dann von ihr mit nichts als schwester-
lichen Gefiihlen abgespeist zu werden? Sollte ich ihm also von
Threr schwachsinnigen Schwirmerei fiir die schone Schwedin
erzihlen? Von den Qualen, die Sie erleiden mussten, als Thre ro-
mantischen Gefiihle unerwidert blieben und Jenny Lind Thnen
lieber wie einem Bruder zuprostete? Doch Eisfeld gab mir oh-
nehin keine Chance, ein Wort einzuwerfen, und sprach weiter:
»Es gibt eine wunderbare Geschichte iiber Jenny Lind, die ich
immer mit grofftem Vertrauen in ihre Wahrheit erzihle — denn
sie muss einfach wahr sein! Nach ihrem triumphalen Erfolg in
Amerika, so heif$t es, weilte sie in Italien und machte eines
Tages einen Ausflug von Florenz zum Kloster Vallombrosa,
das ja bekanntlich von keinem Geringeren als John Milton im
Verlorenen Paradies erwihnt wurde. Als sie die Kapelle betrat,
wurde sie von einem Monch mit einer Mischung aus hoflicher
Entschuldigung und kopfschiittelnder Missbilligung dariiber
informiert, dass Frauen keinen Zutritt hitten. Und was tat sie?
Sie lichelte. Mit diesem bezaubernd natiirlichen, aus tiefstem
Herzen kommenden Licheln, das nur sie so perfeke beherrsch-
te, dass sie damit Eis zum Schmelzen bringen konnte, sagte
sie: »Wenn Thr wiisstet, wer ich bin, wiirdet Thr mich wohl
einlassen.« Der Monch, nicht wenig verwundert, fragte: y\Und

wer mag die gnidige Frau wohl sein?« Darauthin verkiindete sie
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schlicht: »Ich bin Jenny Lind.c Ah, und in diesem Moment —
man kénnte fast meinen, die Zeit selbst sei stehen geblieben —
neigten alle Ménche ehrfiirchtig ihre Képfe, und die Tiiren
der Kapelle wurden weit aufgerissen. Als sie dann die Orgel
erklomm und spielte, dort, wo einst Milton selbst gesessen und
vom Hoéllensturz des Erzengels getraumt hatte, stelle ich mir
vor, wie die Monche vor Ehrfurcht den Atem anhielten und
himmlische Visionen hatten, als sie sang. Wer kénnte ihnen
verdenken, wenn die Ordensbriider sich ehrfirchtig bekreuzig-
ten und glaubten, die heilige Cicilia selbst sei herabgestiegen,
um ihnen eine Kostprobe himmlischer Klinge zu geben?« Ich
schaute Maestro Eisfeld ungliubig an. Auch ihn schien Jenny
Lind véllig verhext zu haben. Wie oft habe ich Sie so von ihr
schwirmen gehért? Und mit einem Mal vermisste ich Sie noch
mehr als ohnehin, lieber Andersen, Sie und Ihre kindlichen
Schwirmereien, die mir so oft Schmerzen bereitet hatten, doch
die mich jetzt an IThre unschuldige Seele erinnerten, die ich
doch so sehr liebe. Von diesen zirtlichen Gedanken getragen,
verzieh ich Theodore Eisfeld seine ermiidenden Tischgespriche
und verspiirte nur noch sanftes Mitleid und miitterliche Fiirsor-
ge fiir ihn. Unter dem Vorwand plotzlicher Seekrankheit erhob
ich mich, verabschiedete mich mit einer leichten Verbeugung,
versicherte ihm meine tiefe Verbundenheit und zog mich in
meine Kajiite zuriick.

Die Ausrede war schlecht, denn es war der erste Tag ohne
Wellengang, doch die tief empfundene Verbundenheit war
wider Erwarten echt. Ich empfand mit ihm und fiir ihn und
wiinschte Eisfeld von Herzen alles Gute fiir seinen weiteren
Lebensweg. Nie wieder sollte ich ihn sehen. In meiner Kajiite
aber setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb Thnen
einen Brief, in dem ich seine Anekdoten tiber Jenny Lind aus-
fuhrlich und nicht ohne die eine oder andere spitze Bemerkung
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wiedergab. Danach rastete ich etwas, bin vielleicht auch ein-
geschlafen, denn als ich endlich hinausging, hatte die Sonne
ihren hochsten Punkt bereits tiberschritten. Von den Kajiiten
der ersten Klasse schlenderte ich gemichlich nach achtern und
lief} meinen Blick der schiumenden Spur der Schiffsschraube
folgen, die wie eine lange weifle, sich langsam aufldsende Linie
Europa mit mir verband. Um nicht linger in die Vergangen-
heit schauen zu miissen, ging ich in Richtung Bug, die gesam-
ten neunzig Meter des majestitischen Schiffes entlang. Dort
angekommen, schaute ich Richtung Amerika und Zukunft.
Das gefiel mir besser.

Der schlanke, flach nach vorne weisende Mast des Bugspriets
schien mir den Weg zu zeigen, schau, hier entlang, dort vorne
liegt dein neues Leben. Amerika, wie das schon klang! Nach
freundlichem Klima und freundlichen Menschen, nach De-
mokratie und Frieden. Europa, das war der nasse, nie enden
wollende Kopenhagener Winter mit seinen so berechenbaren,
einférmigen Menschen, die in klammen Hiusern hausten, in
verwirrenden Kriegen um verwirrende Grenzen kimpften und
sich an Kénige und Fiirsten klammerten, als hitte Amerika

nicht gezeigt, dass es auch anders ging!

Liebe amerikanische Schwester,

ist es nicht ironisch, dass Sie, die Sie aus einer reichen und
einflussreichen Familie stammen, glithende Demokratin sind
und ich, der ich mich doch aus einfachsten Verhiltnissen nach
oben gearbeitet habe, lieber auf die Konstanz unseres Konigs-
hauses setze? Ich habe mir in den letzten Tagen dariiber Ge-

danken gemacht, da Sie immer so tun, als wire Ihr Weg nach
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