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Der Nullpunkt

Wenn im Leben von einem 
Tag auf den anderen 

alles anders ist
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Wenn das Leben dich prüft, fragt es nicht, ob du vorberei-

tet bist. Oder aufgeregt. Oder gut geschlafen hast. Es sagt 

einfach  – sinnbildlich gesprochen: »Hefte raus, Klassenarbeit.« 

Und dann kommt die Lektion. Die musst du lernen. Ob du willst 

oder nicht.

Ich war damals vier. Gerade mal vier Jahre alt. Als ich an diesem 

Tag aufstand, war meine Laune so gut wie noch nie. Ich war über-

zeugt: Das würde einer der schönsten Tage meines noch jungen 

Lebens werden. Mein Vater wollte mit uns  – also mit mir und 

meiner Schwester  – ins Schwimmbad fahren. Familienausflug 

mit allem Drum und Dran. Das gab es bei uns nicht so oft. Ei-

gentlich nie.

Man könnte sagen, mein Vater war ein schwieriger Mann. Und 

das ist noch eine sehr freundliche Umschreibung. Die Wahrheit 

sah eher so aus: Mein Vater war gewalttätig.

Er schlug meine Mutter.

Er schlug meine Schwester.

Er schlug mich.

Nicht aus Überforderung, im Stress oder als Kurzschluss

reaktion. Auch nicht, weil er die Kontrolle verlor, sondern weil 

er glaubte, das sei sein gutes Recht. Er hatte das Recht, zu strafen 

und zu loben. Er bestimmte, was richtig und was falsch war. Ver-

mutlich war er in seinen Augen so etwas wie ein Gott. In meinen 

Augen war er das ganz bestimmt.

Ich war ein Vaterkind. Ich wollte es meinem Vater immer recht 

machen. Ich wollte ihm zeigen, dass ich ein würdiger Nach

komme bin. Und vor allem: Ich wollte ihn auf keinen Fall enttäu-

schen. Wenn er uns schlug oder anderweitig ungerecht behan-

delte, dann empörte mich das. Zuweilen sehr. Aber dann, wenn 

ich mich wieder beruhigt hatte, dachte ich mir: ›Er wird seine 

Gründe haben, uns – mich – so zu behandeln.‹ Was wussten wir 
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über die Welt? Die Last, die auf seinen Schultern lag? Vielleicht 

wollte er uns am Ende sogar nur fit machen für die größeren Här-

ten, die im Leben noch auf uns warteten. 

Letztlich war es Zeitverschwendung, dass wir uns den Kopf da-

rüber zerbrachen. Es war unser Job, ihm zu verzeihen und ihm 

keinen Grund mehr zu geben auszurasten. Dann würde er sich 

von seiner sanften Seite zeigen und der Vater sein, den ich mir 

immer erträumt hatte. Den ich brauchte.

Und wenn er mich dann mal in den Arm nahm – an den sel-

tenen Tagen, an denen er nicht wütend war –, dann klammerte 

ich mich an ihn und an diesen Moment. Ich hoffte, eines Tages 

würde es immer so sein. Ich wollte einfach glauben, dass er mich 

liebte. Andere Väter liebten ihre Kinder doch auch.

Also freute ich mich auf den Ausflug ins Schwimmbad. Meine 

Mutter ging einkaufen. Mein Vater wirkte die ganze Zeit gut ge-

launt – ein weiteres gutes Zeichen. Er verfrachtete meine Schwes-

ter und mich ins Auto und wir fuhren los. Ich konnte es kaum er-

warten, endlich ins Wasser zu hechten und zwischen den blauen 

Fliesen zu planschen.

Doch wir fuhren nicht ins Schwimmbad.

Wir fuhren stattdessen drei Stunden lang Richtung Frankfurt.

Ich fragte nicht, warum. Ich war vier. Ich war froh, bei ihm zu 

sein. Ich wusste nicht, dass wir Gefahr liefen, unser bisheriges Le-

ben für immer zu verlieren.

Meine Schwester war zwei Jahre älter. Sie verstand auch nicht 

alles, aber mehr als ich. Sie spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. 

Sie weinte. Sie schrie. Sie klammerte sich an den Sitz, als könne 

sie unser bisheriges Leben festhalten.

Ich versuchte, sie zu beruhigen. Ich begriff nichts. Ich verstand 

nicht, warum sie so ein Gezeter veranstaltete. Warum müssen 

Mädchen immer alles so kompliziert machen? Ich wollte einfach 
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nur mit meinem Vater schwimmen gehen. Konnte sie da nicht 

einfach auch mal ruhig sein?

Am Frankfurter Flughafen schob er uns durch die Abfertigung. 

Er hatte Papiere dabei. Meine Geburtsurkunde. Die von meiner 

Schwester fehlte.

Was ich auch in diesem Moment immer noch nicht verstand: 

Er wollte uns mitnehmen, zurück in den Iran, aus dem wir erst 

wenige Jahre zuvor geflohen waren. Ohne Wissen unserer Mutter. 

Ohne Rückkehr. Für ihn war es der letzte Schritt, um wieder Kon-

trolle über uns zu bekommen.

Er gab mir eine Münze, um mich abzulenken. Ich stand fasziniert 

am Getränkeautomaten und zog Dosen, während meine Schwester 

weiter schrie.

Der Flughafen von Frankfurt ist groß. Jede Menge Leute wu-

seln da herum. Geschäftsreisende, Touristen, Urlauber auf 

Verwandtenbesuch, da wäre mein Vater mit uns Kindern ver-

mutlich gar nicht aufgefallen. Vielleicht ein kurzer Blick von an-

deren Passagieren und dann ein verständnisvolles Nicken: ›Ah 

ja, ein leicht überforderter Familienvater mit seiner Brut. Jaja, 

Kinder können manchmal anstrengend sein. Hoffentlich wird es 

auf dem Flug besser.‹

Doch meine Schwester hörte nicht auf zu schreien.

Finale am Flughafen

Am Ende war sie es, die uns gerettet hat. Mit ihrem Geschrei. 

Nicht bewusst, aber weil sie laut war. Laut genug, dass andere 

Menschen auf dem Flughafen aufmerksam wurden und die Poli-

zei riefen.
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Dann ging alles sehr schnell. Polizisten kamen. Mein Vater ver-

stand sie nicht. Sie legten ihm irgendein Blatt hin und er unter-

schrieb. Dann setzten sie ihn in einen Flieger – und er war weg. Ich 

habe ihn nie wiedergesehen. Kein Anruf. Kein Brief. Kein Wort. Nur 

die Erinnerung an diesen Tag am Gate. Was das mit einem Kind 

macht, kann man nicht in Worte fassen.

Meine Schwester und ich wurden in ein Kinderheim gebracht. 

Ich erinnere mich an die Stunden dort. Wir saßen auf Stühlen, die 

viel zu groß für uns waren. Meine Schwester hielt mich fest. Im-

mer wieder sagte sie: »Alles wird gut.« Aber ich spürte, dass nichts 

mehr gut war. Schließlich begriff ich: Mein Vater, der Mann, an 

den ich mich geklammert hatte, war nicht nur weg – er hatte mich 

verraten. Er hatte uns entführen wollen. Er hatte uns der Mutter 

entreißen wollen. Und er hätte es getan, wenn meine Schwester 

nicht so geschrien hätte.

Meine Mutter kam zwei Tage später. Sie hatte kein Geld für die 

Fahrt und musste sich das Ticket erst zusammensparen. Aber sie 

kam. Sie holte uns. Und seitdem war mein Vater nur noch ein 

Schatten.

Für mich war es der Beginn eines Traumas, das mich noch jahre

lang begleiten sollte. Manche Erinnerungen setzen sich in dir fest, 

ohne dass du sie je bewusst gewählt hättest. Sie gehören nicht 

zu den schönen Geschichten, die man gern erzählt. Sie sind wie 

Splitter, die unter der Haut bleiben. Du spürst sie nicht immer, 

aber wenn du sie spürst, dann brennen sie. Für mich ist es dieser 

Tag am Frankfurter Flughafen.

Wie du dir sicherlich denken kannst, hat mich dieser Schick-

salsschlag noch jahrelang beschäftigt. Und nein, ich kann dir 

leider keine Tipps geben, wie man sich auf so eine Situation vor-

bereitet oder wie man sie danach verarbeitet. Ich bin kein The-

rapeut. Und ich weiß auch nicht, ob ein Besuch bei einem oder 
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eine Behandlung hilft. Ich mache Dinge wie diese am liebsten 

mit mir allein ab. Und nein, ich habe auch keine Patentrezepte, 

die helfen, so einen K.-o.-Schlag des Lebens schmerz- und angst-

frei zu verdauen. Solche Erlebnisse schlagen Wunden in die See-

le. Und selbst wenn die Wunden verheilen, bleiben Narben und 

der Schmerz. Wer dir etwas anderes erzählt, der lügt oder macht 

sich etwas vor.

Aber eine Sache kann ich bestätigen: Egal, was in deinem Leben 

passiert, du hast die Kraft und alles, was du brauchst, in dir, um 

diese Herausforderung zu meistern. Das mag jetzt prahlerisch 

klingen, aber es ist einfach so. Bei Licht besehen sind wir viel stär-

ker und haben ein viel größeres Potenzial, als wir uns selbst (und 

manchmal andere) glauben machen wollen. Okay, es wird der Tag 

kommen, der unser letzter ist, aber soweit ich weiß, interessiert 

einen dann auch nicht mehr, ob man diese Herausforderung be-

wältigt. Bis zu diesem Tag kannst du größere Fehler machen, als 

auf deine Kraft zu vertrauen.

Da gibt es jedoch eine Sache, die vielleicht noch wichtiger ist. 

Ein Schicksalsschlag haut dich aus den Socken. Du kämpfst, rap-

pelst dich auf und stehst wieder auf den Beinen. Etwas wackelig 

zwar, aber du bist bereit weiterzukämpfen. Alles gut so weit, aber 

jetzt kommt der Augenblick, an dem viele den nächsten großen 

Fehler machen. Sie glauben, sie haben den Tiefschlag des Lebens 

verdaut und wollen einfach weitermachen wie bisher. Aber genau 

das wäre ein riesengroßer Fehler. Schlüsselmomente und Schick-

salsschläge treten nicht nur in dein Leben, um zu testen, wie viel 

du verträgst. 

Wie du dich vielleicht erinnerst, habe ich am Anfang von einer 

Lektion gesprochen. Und genau darum geht es. Wenn du dich 

wieder aufgerappelt hast, ist entscheidend, welche Lehren du aus 

dieser Erfahrung mitnehmen kannst.
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So weit gehen viele Menschen gar nicht erst, aber ich bin im-

mer wieder erstaunt, wie viele falsche Lehren manche aus ihren 

Schlüsselmomenten ziehen und sich dann wundern, dass ihnen 

das Leben immer wieder dieselben Lektionen erteilt. Manch ei-

ner, der sich gern gebildet ausdrückt, spricht dann von einem 

Déjà-vu – als hätte man diese Sache schon mal mitgemacht –, 

und fragt sich, warum ihm das immer wieder passiert.

Ich glaube, das kennen viele. Vielleicht aus eigenem Erleben, 

vielleicht aus dem Freundeskreis. Da sind die Leute, die kein Glück 

haben mit Freunden oder in der Liebe, oder sie glauben, die ganz 

große Geschäftsidee zu haben  – nur um dann wieder auf die 

Plauze zu fliegen. Und der Grund ist nicht, dass sie irgendeine 

Macke haben, sondern einfach nur, dass sie aus den Tiefschlägen 

des Lebens die falschen Lektionen mitgenommen haben.

Wie verdaut man einen Tiefschlag?

Um noch mal auf das Verschwinden meines Vaters am Frankf-

urter Flughafen zurückzukommen. Ich war – wie erwähnt – vier 

Jahre alt. Niemand hätte mir einen Vorwurf daraus machen kön-

nen, wenn ich dieses Schockerlebnis falsch verarbeitet hätte. Es 

gibt Leute, denen so etwas passiert. Vielleicht wäre ich nie wieder 

schwimmen gegangen, einfach weil sich im Unterbewusstsein 

die Angst eingenistet hätte, dass auf jedem Schwimmbadbesuch 

ein Fluch lastet, der mich prompt ins nächste Unglück treibt. Oder 

ich hätte fortan dafür sorgen können, immer passende Münzen 

für den Cola-Automaten parat zu haben.

Du kannst jetzt grinsend das Gesicht verziehen, denn natürlich 

sind meine Beispiele übertrieben. Aber im Grunde kommt so et-

was bei vielen Leuten vor, und Seelenklempner haben für diese 
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Reaktionen auch die passenden technischen Fachbegriffe. Ich 

sage auch nicht, dass jeder aus jedem Schlüsselmoment dieselbe 

Lektion ziehen muss. Es kann durchaus sein, dass zwei Menschen 

eine absolut identische Erfahrung machen und jeder für sich zu 

einer völlig anderen Schlussfolgerung kommt. Und das ist völlig 

in Ordnung so, auch wenn ich am Anfang das Beispiel mit der 

Klassenarbeit gebracht habe. Schicksalsschläge sind eben nicht 

eine Aufgabe, die allen gleichzeitig gestellt wird und bei der nur 

eine Lösung richtig ist.

Und noch mal zur Erinnerung, weil mir das nicht ganz unwich-

tig ist: Ich war vier Jahre alt. Mein Vater eine gottgleiche Gestalt, 

der für mich eine solche Autorität darstellte, dass ich beinahe al-

les dafür getan hätte, seinen Respekt oder gar seine Zuneigung zu 

erringen. Und nun musste ich erkennen, dass dieser Mann kein 

gottgleiches Wesen war – diese Erfahrung macht jedes Kind ir-

gendwann einmal. Ich fürchte, auch in meiner Familie wird der 

Tag kommen, an dem meine Kinder erkennen, dass Papa nicht 

allwissend und auch nicht allmächtig ist. Und ich denke, wir wer-

den es auf beiden Seiten überleben.

Aber mein Tag am Frankfurter Flughafen hatte schon eine an-

dere Dimension. Wir müssen hier ganz deutlich von Verrat und 

zumindest seelischem Missbrauch sprechen. Ich würde es nieman-

dem verübeln und ihm erst recht keinen Vorwurf machen, wenn er 

an so einem Schicksalsschlag zerbrechen und in Zukunft schüch-

tern und voller Selbstzweifel durchs Leben gehen würde. Solche 

Gefühle waren uns Kindern ja nicht fremd, schließlich hatten wir 

uns selbst nach jeder Tracht Prügel gefragt, ob wir die Strafe nicht 

durch unser freches Betragen zumindest provoziert hatten.

Doch diesmal war es anders. Ich wusste ganz genau, dass ich 

keinen Fehler gemacht hatte. Und dennoch war ich enttäuscht, 

denn ich war betrogen worden. Und zwar gerade von dem 
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Menschen, von dem ich es am wenigsten erwartet hatte. Der 

mich doch eigentlich beschützen sollte. Dem ich doch bedenken-

los vertrauen sollte.

Aber – und das wurde an diesem Tag sonnenklar – das war ein 

Irrtum, eine Illusion, ein Fehler, der mich um ein Haar ins Ver-

derben gestürzt hätte.

Natürlich hätte ich mir jede Menge Trost zusprechen können. 

Nach dem Motto: Du warst doch noch ein Kind. Woher solltest 

du es besser wissen? Es ist doch normal, dass Kinder von ihren 

Eltern erwarten, beschützt und behütet zu werden. Dass Grau-

samkeiten von außen kommen können, das ahnt jedes Kind. Aber 

direkt aus dem engsten Familienkreis – das ist ein Schock.

So billig wollte ich mich selbst aber nicht davonkommen lassen. 

Und ich hielt mich auch nicht mit endlosen Grübeleien auf, was 

meinen Vater zu diesem Schritt bewogen haben mochte, ob ihn 

vielleicht Zweifel oder Skrupel geplagt hatten. Das alles war in 

diesem Augenblick nicht wichtig. Er hatte es geplant und er hätte 

es durchgezogen, wenn man ihn nicht im letzten Moment daran 

gehindert hätte.

Seine geistige Verfassung war mir in dieser Situation, ehrlich 

gesagt, herzlich egal. Denn plötzlich sah ich die Lektion, die für 

mich in diesem Schlüsselmoment steckte. Und auch wenn ich 

erst vier Jahre alt war, sah ich  – sinnbildlich gesprochen  – die 

Schrift an der Wand.

Eine Erkenntnis fürs Leben

Sie besagt:

»Du kannst dich nicht darauf verlassen, dass andere dich be-

schützen. Schon gar nicht auf die, von denen du es am meisten 
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erwartest. Und wenn du in Zukunft keine weiteren Enttäuschun-

gen erleben willst, dann musst du dich auf dich selbst verlas-

sen. Und du solltest alles dafür tun, dass du dich niemals ent-

täuschst.« Um Missverständnissen vorzubeugen: Das bedeutet 

nicht, dass du ein makelloser Superman werden sollst, der alle 

Probleme mit einem Achselzucken löst. Du wirst weiter Fehler 

machen und Rückschläge erleiden, aber die Person, die dich da-

vor bewahrt und am Ende wieder rausholt, das ist niemand ande-

res als du selbst.

Und weil ich das damals gelernt habe, beherzige ich es bis 

heute. Manchen mag so eine Lektion zu rigoros erscheinen. Sie 

sagen dann vielleicht, dass eine solche Härte gegen sich selbst – 

und eben auch andere – das Leben karger macht. Das kann man 

so sehen. Ich sehe es anders. Und ich fühle mich bis zum Beweis 

des Gegenteils mehr als bestätigt. Ärmer und karger ist mein 

Leben seit dieser Erkenntnis auf keinen Fall geworden. Eher im 

Gegenteil.

Wie ich weiter oben bereits erwähnte, habe ich überhaupt kein 

Problem damit, wenn andere aus erschütternden Erfahrungen 

andere Schlüsse ziehen. Jeder führt sein Leben, und entscheidend 

ist, was du daraus machst. Was ich brauche, ist ein Leben, das 

ich selbst gestalten kann. Ich hatte erfahren, dass man nieman-

dem blind vertrauen kann. Nicht, weil alle Menschen böse sind, 

sondern weil du nie wissen kannst, was in ihnen vorgeht. Welche 

inneren Abgründe sie haben. Welche Grenzen sie überschreiten 

würden, wenn es um ihre Interessen geht.

Der, der mich beschützt, muss ich selbst sein. Der, der für mei-

ne Sicherheit sorgt, muss ich selbst sein. Und wenn ich auf je-

manden baue, dann nur, nachdem ich sehr genau hingeschaut 

habe.
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Dieses Misstrauen war anfangs reiner Selbstschutz. Aber mit 

der Zeit wurde es zu einem meiner größten Antriebe: Eigenstän-

digkeit um jeden Preis. Ich wollte nie mehr ausgeliefert sein. Nicht 

mehr darauf hoffen müssen, dass andere ihre Versprechen halten. 

Ich wollte Strukturen schaffen, die mir gehören. Systeme, die ich 

verstehe. Einnahmequellen, die in meiner Hand liegen. Deshalb 

ist es kein Zufall, dass ich so früh unternehmerisch gedacht habe. 

Dass ich es nie ausgehalten habe, wenn andere die Kontrolle hat-

ten. Wenn ich niemandem bedingungslos vertrauen konnte, dann 

musste ich lernen, mich auf mich selbst zu verlassen.

Mein Mantra war: »Baue dir dein eigenes Fundament. Eines, das 

dir niemand nehmen kann.« Darum habe ich meine Unternehmen 

von Anfang an so aufgebaut, dass ich die Fäden in der Hand be-

halte. Dass ich verstehe, wie jedes Element funktioniert. Dass ich 

notfalls allein entscheiden kann, was als Nächstes passiert.

Ich möchte nie in eine Situation kommen, in der jemand an-

deres die Macht hat, mein Business in einen Flieger zu setzen, 

während ich hilflos danebenstehe. Darum gibt es bei mir klare 

Strukturen, eigene Spielregeln und immer eine Strategie, wie ich 

im entscheidenden Moment unabhängig agieren kann.

Warum Freiheit heute  
mein stärkster Antrieb ist

Was du als Kind erlebst, schleift oft Kanten in dich, die du später 

nicht mehr loswirst. Du kannst sie ignorieren, kannst versuchen, 

sie zu überdecken – oder du kannst sie nehmen und daraus etwas 

bauen, das dich trägt.

Der Tag am Gate hat mir eine dieser Kanten verpasst. Er hat 

mir schmerzhaft klargemacht, dass Sicherheit ein trügerisches 



Der Nullpunkt

36

Konzept ist. Dass es nichts gibt, was dir garantiert wird. Dass du 

jederzeit plötzlich am Rand stehen kannst, ohne zu verstehen, 

wie du dorthin gekommen bist.

Und genau deswegen habe ich entschieden, dass mein Leben 

anders aussehen muss.

Meine Learnings zum Thema

•	 Schicksalsschläge kommen immer unverhofft, und nicht sel-

ten erkennt man ihre wahre Dimension erst mit einigem Ab-

stand.

•	 Auch wenn Schlüsselmomente das seelische Gleichgewicht 

erschüttern: Für Selbstzweifel gibt es in diesen Phasen keinen 

Grund.

•	 Die erste Voraussetzung für die Bewältigung von Schicksals-

schlägen ist der Wille, sie zu bewältigen, und der Glaube, über 

alle Fähigkeiten zu verfügen, die man dafür braucht. Alles 

Weitere ergibt sich von selbst.

•	 In jedem Schicksalsschlag steckt eine Lektion, die dein Leben 

bereichern und besser machen kann.

•	 In einer Welt, in der äußere Sicherheiten oft trügerisch sind, 

brauchst du Kontrolle.

•	 Wissen ist Kontrolle.

•	 Du brauchst Unabhängigkeit. Damit du niemandem ausgelie-

fert bist. Nur wer unabhängig ist, kann wirklich frei entschei-

den.

•	 Eigene Spielregeln. Wer im System der anderen spielt, muss 

nach deren Regeln spielen. Wer eigene Systeme baut, definiert 

die Regeln. Und genau das ist der Weg zu echter Freiheit.
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TL;DR (Essenz des Kapitels in einem Satz):

Für Schicksalsschläge kann man nicht trainieren, aber 
wenn man sie überlebt, kann man auf mehr als eine Art 
profitieren.
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»Ich habe nie zugelassen, 
dass eine Schule meiner 
Bildung im Wege steht.«

Mark Twain
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Bildung

Wo findest du das Wissen,  
das du brauchst?
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Meine Mutter wollte unbedingt, dass wir die deutsche Spra-

che perfekt beherrschen, um uns in diesem Land zu inte-

grieren, und gleichzeitig wollte sie das für sich selbst auch. Also 

haben wir zu Hause nur noch Deutsch gesprochen, was dazu 

führte, dass meine Schwester und ich unsere persische Mutter-

sprache verlernten. Auch wenn das traurig ist, bin ich doch froh 

darüber, dass meine Mutter so konsequent war. Wir durften den 

Kindergarten besuchen, wir durften neue Freunde kennenlernen, 

und die Sprache hat uns sehr dabei geholfen. 

Im Gegensatz zu meiner Schwester war ich ein Chaot, auch was 

meine schulische Laufbahn anging. Die Noten waren mir egal, ich 

habe immer das gemacht, worauf ich Lust hatte. Das fand meine 

Mutter nicht so toll, denn sie hatte Angst, dass ich mir so meine Zu-

kunft verbauen würde. Im Rückblick lässt sich wohl nicht leugnen, 

dass ich ihr wohl die meisten Sorgen machte. Meine Schwester war 

eine Musterschülerin, genau wie mein jüngerer Bruder Saman. Und 

unsere Familie wuchs weiter. Fünf Jahre nach Samans Geburt kam 

meine jüngere Schwester auf die Welt – Shirin. Sie war ebenfalls 

das Gegenteil von mir. Von der Grundschule bis zum Gymnasium 

haben sie alle Hürden gemeistert. Ich ging zur Realschule und wur-

de bereits nach einem Jahr in die Hauptschule versetzt. Ich war bis 

nachts mit meinen Freunden unterwegs, habe meistens nur Mist 

gebaut und meiner Mutter viele Kopfschmerzen bereitet. 

Ich wollte die meiste Zeit vor allem draußen sein und sinn-

freie Dinge tun. Obwohl ich sagen muss, dass ich diese Zeit nicht 

missen möchte, denn das war einfach ein Teil meiner Kindheit. 

Ich hatte sehr viele Gespräche mit Psychologen in diversen Ein-

richtungen, die versucht haben, mein Mindset zu verstehen und 

zu ändern. Denn mir war alles egal. Ich war einfach ein schwer-

erziehbares Kind, wenn man es so ausdrücken will. Ich änderte 

mein Verhalten nicht, denn ich war einfach stur. 
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Wenn ich an meine Schulzeit denke, fällt mir nicht als Erstes 

ein Lieblingslehrer ein. Auch kein Klassenfoto. Und ein Zeugnis, 

auf das ich stolz sein könnte, schon gar nicht. Das Erste, was in 

meiner Erinnerung auftaucht, ist eine kaputte Klotür.

Ich war sechs Jahre alt, als ich zum ersten Mal von der Schule 

flog. Nicht, weil ich die Matheaufgaben nicht verstand. Nicht, 

weil ich den Unterricht störte. Sondern weil ich früh begriff, dass 

ich Akteur in einem Spiel war, dessen Regeln ich nicht kannte 

und die mir niemand erklären wollte. Ich wollte dazugehören – 

aber ich wusste nicht wie. Nur, dass ich ausgeschlossen war, das 

spürte ich. Jeden Tag.

Wir waren damals gerade in Deutschland angekommen. Hinter 

uns das Chaos der Flucht, vor uns die grauen Flure im Flüchtlings

heim. In meiner Familie redete man nicht viel darüber, wie man 

sich hier »richtig« verhält. Wir hatten ganz andere Sorgen: Wo 

kommt das nächste Essen her? Wie finden wir eine Wohnung? 

Wie soll meine Mutter mit zwei Kindern in einem fremden Land 

überleben? Und ich? Ich war irgendwo dazwischen. Ich war ein 

Kind, das nach Halt suchte – vergeblich.

Als ich eingeschult wurde, war ich schon als Außenseiter ge-

brandmarkt. Ich sprach kaum Deutsch. Ich kannte die Regeln nicht. 

Ich wusste nicht, was man tun oder lassen sollte. Das Einzige, 

was ich bald begriff: Ob du hier dazugehörst, entscheiden ande-

re, nicht du.

Aber ich wollte dazugehören. Ich wollte, dass andere mich re-

spektieren. Da ich die Regeln nicht kannte, versuchte ich es auf 

meine Weise. Ich sagte einem Jungen, er solle mir ein Knoppers 

mitbringen. Nicht aus einer Laune heraus. Das war ein Test. Ich 

wollte ausprobieren, ob diese Welt auch nach meinen Regeln spie-

len würde. Als er es nicht tat und mich verpetzte, rastete ich aus. Ich 

sperrte ihn auf der Toilette ein und dabei ging eine Tür zu Bruch.
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Ergebnis: Schulrauswurf mit sechs Jahren. Und fortan lebte ich 

mit dem Stigma »Problemkind«. Das war der Auftakt. Und es zog 

sich durch.

Ich war kein braves Schulkind. Ich stellte die falschen Fragen, 

mischte mich ein, unterbrach, wenn ich den Stoff langweilig 

fand. Ich hatte kein Interesse an Gedichtinterpretationen oder an 

starren Lehrplänen. Wozu sollte ich die Lebensdaten und Amts-

zeiten von Königen auswendig lernen, die alle längst schon tot 

waren? Vielleicht noch die Daten der Schlachten, die Alexander 

der Große gegen die Perser geschlagen hatte? Ich meine, irgend-

wo hat doch alles seine Grenzen.

Und es war ja nicht so, dass ich keine Interessen hatte. Ich wollte 

wissen, wie das Leben funktioniert. Wie man Geld verdient. Wie 

man ein eigenes Ding aufzieht. Aber das konnte oder wollte mir 

keiner erklären. Stattdessen gab es immer wieder diesen Müll. Al-

so wurde ich wütend. Ich prügelte mich. Ich schmiss Tische um. 

Ich brüllte Lehrer an. Ich machte das, was man oft macht, wenn 

man kein anderes Mittel kennt, um sich auszudrücken, sich aber 

trotzdem Gehör verschaffen will.

Und man erhörte mich  – allerdings auf eine Art und Weise, 

die alles nur noch schlimmer machte. Mit acht stand ich beim 

Jugendamt. Mit zehn galt ich als schwieriges Kind. Mit elf sagte 

ein Lehrer zu meiner Mutter, sie solle sich keine Hoffnung mehr 

machen.

Nachdem ich von der ersten Grundschule geflogen war, kam 

ich auf eine neue. Es war der Moment, in dem sich mein Leben – 

auch wenn ich es damals nicht verstand – in eine andere Rich-

tung zu drehen begann. Denn in dieser neuen Schule traf ich auf 

jemanden, der mich nicht nur als Akte sah. Nicht als Fall fürs Ju-

gendamt. Nicht als Kind mit »Migrationshintergrund«, das man 

durchschleusen muss.
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Ich traf auf meine Patentante. Eine engagierte Frau aus unse-

rer Kirchengemeinde, die mich und meine Mutter bei unserer 

Konversion zum Christentum begleitet hatte – und die zufällig 

auch Grundschullehrerin war. Als sie hörte, dass ich in ihre Klasse 

kommen sollte, sagte sie nicht: »Oh Gott, der Hosseini.« Sie sag-

te: »Okay. Den kriegen wir hin.«

Das war das erste Mal, dass jemand einen solchen Satz über 

mich sagte. Was diese Frau für mich geleistet hat, das habe ich 

erst Jahre später begriffen. Damals war sie für mich einfach ei-

ne Lehrerin, bei der ich nicht ständig auf Abwehr stieß. Eine, die 

mich ernst nahm. Die mir zutraute, dass ich mehr konnte als Kra-

wall machen.

Sie gab mir kleine Aufgaben, bei denen ich zeigen konnte, was 

in mir steckte. Sie ließ sich von meiner Wut nicht einschüchtern. 

Sie stellte klare Regeln auf, und sie sah den Jungen hinter dem 

Problemkind. Das machte einen gewaltigen Unterschied. Heu-

te weiß ich: Was mir da passierte, ist kein Einzelfall. Das ist so-

gar durch eine berühmte Langzeitstudie belegt: die sogenannte 

Kauai-Studie*, die auf der Insel Kauai, Hawaii, gemacht wurde. 

Über 40 Jahre lang begleiteten Forscher Kinder, die unter extrem 

schwierigen Bedingungen aufwuchsen: Armut, zerrüttete Fami-

lien, Gewalt, Drogen. Genau die Kinder, bei denen man früh sagt: 

»Aus denen wird nichts.«

Und weißt du, was die Studie zeigte?

Ein Drittel dieser Kinder entwickelte sich trotz aller widrigen 

Umstände positiv. Nicht, weil ihr Umfeld sich plötzlich besserte. 

Nicht, weil sie von heute auf morgen ein besseres Schulsystem 

bekamen. Sondern weil es in ihrem Leben irgendwann eine 

*	 Falls es jemanden interessiert, hier die bibliographischen Daten zur Studie: Emmy E. 
Werner, R. S. Smith: Overcoming the Odds. High risk children from birth to adul-
thood. Cornell University Press, Ithaca/London 1992
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Person gab, die an sie glaubte. Einen Mentor. Eine Lehrerin. Ei-

nen Onkel. Eine Nachbarin. Jemanden, der ihnen vermittelte: 

»Du bist mehr als das, was andere in dir sehen. Du bist nicht nur 

ein Problem und erst recht kein Versager.« Das reicht oft schon.

Für mich war diese Person meine Patentante.

Natürlich verwandelte ich mich nicht plötzlich in einen Mus-

terschüler. Ich blieb frech. Ich testete weiter Grenzen aus. Aber 

zum ersten Mal wusste ich: Da ist jemand, der mich nicht auf-

gibt, nur weil ich Fehler mache. Meine Patentante hat nie von mir 

verlangt, dass ich perfekt funktioniere. Stattdessen hat sie mich 

in meinem Wissensdurst bestärkt. Und das hat mein Verhältnis 

zum Lernen grundlegend verändert.

Wenn ich heute auf meine Geschichte zurückblicke und höre: 

»Kinder aus Verhältnissen wie den meinen haben keine Chance«, 

dann widerspreche ich entschieden: Doch, haben sie. Aber sie 

brauchen jemanden, der an sie glaubt.

Es gibt noch einen falschen Satz, den ich leider viel zu oft höre: 

»Ich hatte eben kein Glück mit der Schule.« Das ist in meinen 

Augen nur eine faule Ausrede.

Versteh mich nicht falsch: Ich weiß, wie es ist, von Anfang an 

gegen eine Wand zu laufen. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn 

dir Lehrer die Tür vor der Nase zuschlagen. Aber weißt du, was 

noch schlimmer ist als ein schlechtes Schulsystem? Wenn du ihm 

die alleinige Verantwortung für deine Bildung überlässt. Das ist 

der größte Fehler, den du machen kannst. Denn das Schulsystem 

ist so konstruiert, dass Menschen auf vorgeschriebenen Bahnen 

funktionieren. Das meine ich nicht abfällig. Es ist einfach so. Das 

Bildungswesen orientiert sich an dem Bedarf von gestern. Es 

will Absolventen hervorbringen, die sich möglichst geräuschlos 

in das System einfügen. Dafür ist es optimiert. Was das System 

dir nicht gibt, ist das, was du für ein freies und selbstbestimmtes 
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Leben brauchst: echte Bildung. Die Art von Wissen, die dich stark 

macht. Die dir Türen öffnet. Die nicht im Lehrplan steht. Die dir 

beibringt, dich selbst zu führen, dich selbst zu finanzieren, dich 

selbst zu schützen.

Ich habe irgendwann aufgegeben, vom normalen Bildungswesen 

das Wissen zu erwarten, das ich für mein Leben brauche. Nicht aus 

Verbitterung. Sondern weil ich verstanden hatte: Dieses System ist 

nicht für mich gemacht. Also baue ich mir mein eigenes.

Such dir deine Mentoren

Und das ist eine Erfahrung, die ich dir mitgeben will. Du brauchst 

keine perfekten Lehrer. Du brauchst keine idealen Umstände. 

Was du brauchst, sind Menschen und Orte, die dir das Wissen 

geben, das für dein Leben relevant ist. Meine Patentante war ein 

solcher Mensch. Aber es gibt viele andere: 

•	 Ein Nachbar, der dir zeigt, wie man einen Rechner repariert.

•	 Ein Trainer im Kampfsportverein, der dir beibringt, was Dis-

ziplin wirklich bedeutet.

•	 Ein älterer Schüler, der dir erklärt, wie man eine Prüfung be-

steht.

•	 Eine Freundin der Familie, die Wissenslücken füllt, die dir 

wirklich fehlen.

Es müssen keine Professoren sein. Keine Bestsellerautoren. Keine 

Gurus. Manchmal reicht ein Mensch, der dir einen neuen Blick-

winkel gibt. Aber es müssen nicht mal immer Menschen sein. Bü-

cher können Lehrer sein. YouTube-Kanäle können Lehrer sein. 

Foren können Lehrer sein. Erfahrungen, auch die schmerzhaften, 
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sind hervorragende Lehrer. Du musst zuerst allerdings eines ler-

nen: aktiv zu suchen. Nicht passiv darauf zu warten, dass dir je-

mand Wissen serviert. Sondern rauszugehen und zu sagen: »Was 

muss ich können, um in meinem Leben weiterzukommen? Und 

wer oder was kann es mir beibringen?«

Das bringt mich zum wichtigsten Punkt: Wissen ist deine wich-

tigste Ressource. Nicht Kapital. Nicht Kontakte. Nicht Herkunft. 

Wissen ist das Fundament für jede Art von Freiheit und Reichtum.

Nach den positiven Erfahrungen mit meiner Patentante, die ja 

auch meine Lehrerin war, fasste ich Mut und traute mir plötzlich 

mehr zu. Ich sagte mir, wenn mich der Stoff, den die Schule anbie-

tet, nicht interessiert und sie mir das Wissen, das ich brauche, nicht 

vermitteln kann, dann muss ich mich eben auf eigene Faust schlau 

machen. Also setzte ich mich abends an den Rechner meiner Mut-

ter – ein altes Ding, das sie für Überweisungen und Kartenspiele 

nutzte – und entdeckte eine ganz neue Welt. Nach der Schule saß 

ich dort oft bis 3:00 Uhr nachts, surfte im Internet und war auf der 

Jagd nach neuen Ideen. Ich habe versucht, meine Skills in Sachen 

Computer zu verbessern. Bis ich durch Zufall auf eBay etwas ent-

deckte – ein Softwareprodukt, das mich dazu animierte, mehr in 

diese Richtung zu recherchieren. Ich wollte schauen, was das für 

ein Markt ist, denn für mich war es Neuland. Ich stellte mir Fragen 

wie: »Woher bekomme ich die Software, was für Margen habe ich 

beim Handel mit Software und lohnt es sich?« 

Ich versuchte, alles darüber herauszufinden. Ich brachte mir 

HTML bei. Lernte, wie Websites aufgebaut sind. Recherchierte, 

wie man Produkte online verkauft. Ich wollte wissen, wie diese 

digitale Welt da draußen funktioniert. Für mich war das Inter-

net ein idealer Raum. Dort fragte niemand nach meinem Namen, 

nach meinem Akzent oder nach meinem Familienhintergrund. 

Dort zählte nur, was ich wusste und was ich leisten konnte.
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