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Allein (1)

N och nie zuvor in meinem Leben war ich so unsicher wie
jetzt. Aber eins steht fest: Wenn einem erwachsenen
Mann bei einem Film im Privatfernsehen die Tranen kommen,
heifdt das, dass sich der Abstand zwischen ihm und einem dro-
henden Nervenzusammenbruch rapide verkiirzt.

Ich putze mir so leise wie moglich die Nase, wahrend der
hissliche Protagonist im Fernsehen ein wenig unbeholfen am
Bahnhof Termini ankommt und dem Midchen hinterherliuft,
das er liebt. Der Kerl bewegt die Lippen und sagt etwas, das
nur sie versteht, und innerhalb einer halben Sekunde indert
sie ihre Meinung, springt aus dem anfahrenden Zug, rennt auf
ithn zu und kisst ihn auf den Mund.

Scheint ja recht einfach zu sein.

Und vielleicht ist es das wirklich, wenn er sie nur wegen ir-
gendeiner Lappalie um Verzeihung bitten musste. Vielleicht
hat er einfach einen zusammengekniillten Socken auf dem
Wohnzimmerboden liegen oder sich zu irgendeinem un-
passenden Kommentar iiber ihre Mutter hinreiflen lassen



oder mal wieder vergessen, die leere Klorolle auszuwech-
seln.

Aber wetten, wenn er seiner Freundin angetan hitte, was ich
Valentina angetan habe, und dann noch die Dreistigkeit besi-
e, ihr zu folgen, wire sie nur ausgestiegen, um ihn vor den
nichstbesten Eurostar zu stoflen.

»Stefanino, bist du erkiltet?«, fragt meine Mutter und dreht
sich kaum merklich zu mir um.

»Ja«, lige ich und starre weiter auf den Fernseher. Es ist schon
eine ganze Weile her, seit sie mich das letzte Mal Stefanino
genannt hat. Ich hatte mir weisgemacht, dass mein fiinfund-
dreifligster Geburtstag sie davon tberzeugen wiirde, mich
endlich bei meinem richtigen Namen zu nennen. Aber weit
gefehlt.

»Soll ich dir das Aerosol holen?«

»Nein danke.«

»Ich bereite es dir vor, eroffnet sie mir entschieden und igno-
riert begliickt meine Absage. Sie steht vom Sofa auf und opfert
in bedingungsloser Mutterliebe die letzten Minuten ihrer
Lieblingsserie, von der sie seit zwei Monaten keine einzige
Folge versiumt und bei der sie sogar das Telefon ausgeschaltet
hat, um ja keine entscheidenden Szenen zu verpassen.

Acht Minuten spater inhaliere ich vollig tberflissigerweise
Eukalyptusdampf, wihrend Mama mich anlichelt und mir
eine heifle Milch mit Brandy und Honig macht.

Sie freut sich so sehr, mich wieder ganz fiir sich alleine zu ha-
ben, dass es ihr nicht einmal gelingt, zumindest ein wenig Be-
dauern tiber mein gebrochenes Herz vorzutauschen.
»Morgen Mittag mache ich dir Hihnerbrithe«, sagt sie, stellt
mit einer Hand die volle Tasse mit heifler Milch auf den Tisch
und holt mit der anderen die gefrorene Gefliigelbrithe aus
dem Eisfach.



Ich ziehe die Aerosolmaske herunter.

»Ich hasse Hithnerbriihe«, erwidere ich, schime mich aber so-
gleich fiir meinen weinerlichen Ton eines Finfjahrigen. Fir
die typische Stefanino-Stimme.

Es ist doch absurd: Da schuftest du jahraus, jahrein wie ein
Tier, reibst dich zwischen Arbeit, Liebesleben, Hypothek und
Rechnungen am Monatsende auf und versuchst, erwachsen zu
wirken, und dann reichen bereits zwei Wochen in der Woh-
nung deiner Mutter aus, um dich in das Stadium eines Vor-
schiilers zurlickzuversetzen.

Wer weif}, wann ich wieder die Kraft finden werde, wie ein
richtiger Mann zu handeln. Seit sechzehn Tagen lebe ich in
einer Art Vorholle. Weihnachten habe ich im Dunklen gelegen
und mich mit plotzlichem Fieber tiber achtunddreiflig Grad
herausgeredet (der Trick mit dem Fieberthermometer und der
Lampe funktioniert noch immer), um den lirmenden Ver-
wandten aus dem Weg zu gehen. Jetzt schleppe ich mich vom
Sofa zu meinem Kinderbett, auf dem noch immer dieselbe
hellblaue Steppdecke liegt, weil Mama mein Zimmer seit mei-
nem Auszug wie ein kleines Museum unverindert gehegt und
gepflegt hat. Das Positive an diesem Kult um meine Person ist,
dass ich meine ordentlich abgestaubten Platten von Claudio
Baglioni auf dem Regal neu entdeckt habe, die ich als kleiner
Junge sammelte. Also setze ich nachts heimlich die Kopfhorer
auf und hore bis zum Umfallen die alten Heuler wie Solo oder
Quanto ti voglio. Meistens endet das in Tranen. Ob das wegen
der Lieder ist oder weil ich mir selbst so leidtue, weif} ich
nicht.

Valentina fehlt mir entsetzlich.

Und es niitzt auch rein gar nichts, wenn ich mich auf die we-
niger erfreulichen Aspekte unserer Beziehung konzentriere.
Denn die fehlen mir auch. Vor allem die fehlen mir. Mir fehlen



unsere Auseinandersetzungen. Mir fehlen all die Male, in de-
nen sie sich dariiber beschwerte, dass ich zu wenig redete, und
all die Male, in denen sie mich unterbrach, sobald ich den
Mund aufmachte, um etwas zu sagen, das nichts zur Sache tat.
Mir fehlt ihre schlechte Angewohnheit, sich offentlich tiber
meinen Musikgeschmack lustig zu machen. Mir fehlt ihr
plotzliches Schweigen, an dem ich sofort erkannte, dass sie
sauer auf mich war. Mir fehlen die verregneten Sonntagnach-
mittage im Frithling, an denen ganz oben auf meiner Liste aus-
giebiger Sex und Playstation spielen standen, wihrend sie ans
Meer wollte, weil fur sie der Himmel am Horizont ein wenig
heller war.

Ich kenne sie seit fiinf Jahren und habe seit geraumer Zeit die
rosarote Brille abgesetzt. Ich sehe sie so, wie sie ist. Ich weif},
was fiir ein Gesicht sie am Morgen hat, wenn sie mit verschla-
fenem Blick und wirrem Haar aufwacht, und ich weif, wie sie
mit einer Duschhaube aussieht. Ich kenne mich bestens mit
ithren monatlichen Hormonschwankungen aus und welche
Auswirkungen die auf ihre Stimmung und ihr Outfit haben.
Mir ist klar, dass sie keine Gottin ist. Sie ist eine normale Frau
mit normalen Serienfehlern.

Tatsache 1st, dass auch ich nichts Besonderes bin.

Aber vielleicht ist gerade das Liebe: wenn zwei ganz gewohn-
liche Menschen sich einzigartig, wundervoll und magisch fith-
len, sobald sie zusammen sind. Bisher weiff niemand, wie das
exakt funktioniert, doch genau das ist das Schone daran. Denn
die Liebe ist geheimnisvoll. Sonst wiirde sie anders heiflen. Al-
gebra vielleicht.

Nur schade, dass all die schonen Gedanken tiber die Beschaf-
fenheit der Gefiihle erst dann Form im Kopf annehmen, wenn
man verlassen wird. Vorher, solange alles prachtig lauft, sind
einem irgendwelche Theorien doch scheiflegal. Wenn man da-
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nach gefragt wird, wie es liuft, sagt man hochstens: »Alles
okay«, oder: »Kann mich nicht beklagen.« Man bemiiht sich
nicht um die richtigen Worte, um den Stand der Gnade zu
beschreiben, in dem man lebt. Man nimmt ithn einfach als
selbstverstandlich hin.

Sogar die schonsten Liebeslieder, die einem den Hals zuschnti-
ren und das Herz in Stiicke reiflen, sind immer irgendwem
gewidmet, der gegangen ist.

Als einzige Ausnahme fillt mir nur Jovanotti ein, der seinen
Song A te der Frau an seiner Seite gewidmet hat. Und zufalli-
gerweise gefiel Valentina das Lied nicht. Sie horte die ersten
zwel, drei Strophen und wurde dann sauer. Valentina sagte im-
mer, der Text mache sie misstrauisch. Kein normaler Mann
mache seiner Frau so viele Komplimente, wenn er nicht ir-
gendwas ausgefressen hitte, das sie ithm verzeihen miisste.






Vor funf Jahren

ch weifl, wer du bist.«

»Echt?«
Die Kollegin Ada lichelt und nickt. Dann legt sie einen Arm
auf die Riickenlehne des Sofas und nihert sich mir ein paar
Zentimeter.
»Thr Manner seid leicht zu durchschauen. Wir Frauen sind viel
facettenreicher und komplexer.«
»Eigentlich ...«
»Stefano, du hast Angst.«
»Meinst du?«
»Ja. Du hast Angst vor Gefiihlen.«
»Vielleicht hast du ja recht«, nicke ich ein wenig verwirrt und
kontrolliere aus dem Augenwinkel, ob neben mir noch ein
Stiick Sofa frei ist, auf das ich mich zuriickziehen kann. Ist es
nicht. Hilfe.
»Die Tendenz, sich einzuigeln, um sich vor Leid zu schiitzen,
ist typisch Skorpion, wusstest du das?«, haucht Ada und riickt
noch niher.
»Also eigentlich bin ich Schiitze.«
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»Das ist auch typisch fiir den Schiitzenx, sagt sie und lasst sich
nicht einschiichtern. Sie streckt die Hand aus und entfernt
einen Fussel von meinem Hemd, den nur sie sieht. Dann hort
sie plotzlich auf zu reden. Typisch Frau, wenn sie einem Mann
zu verstehen geben will, dass sie jetzt gern mehr hitte.

Ich springe auf. »Willst du noch ein paar Spaghetti?«, werfe
ich ein, nur um irgendwas zu sagen.

»Aber wir haben doch schon die Nachspeise gegessen!«

»Ich mische gerne siff und salzig«, sage ich und bemithe mich
um einen tiberzeugenden Tonfall. Dann gehe ich schnurstracks
in die Kiiche und kippe den Rest Nudeln mit Meeresfriichten
in meinen Teller. Die Sauce habe ich selbst gemacht. Bei aller
Bescheidenheit komme ich am Herd ganz gut klar. Das sagen
alle. Auch Ada hat mich beim Abendessen mindestens zehnmal
gelobt, aber sie hatja Hintergedanken, also zahlt das nicht.

Ich setze mich an den Tisch, kaue und lasse mir Zeit.

Ada bleibt steif auf dem Sofa sitzen und starrt mich an. Sie ist
tiber meine Flucht ein wenig enttiauscht und gleichzeitig be-
eindruckt von meinem guten Appetit.

So hatte ich mir diesen Abend nicht vorgestellt.

Ich hatte mir einen typischen Abend unter Kollegen aus dem
dritten Stock ausgemalt, die man in groffen Abstinden organi-
siert, damit man dazwischen vergisst, wie langweilig sie sind.
Schon bei der Vorspeise gehen einem die Themen aus, und am
Ende redet man doch nur tiber die Arbeit.

Als ich nur zwei Gedecke auf dem Tisch sah, war es bereits zu
spat. Da hatte Ada die Tir zu ithrem Singleapartment schon
doppelt verriegelt und mir von den Windpocken des Jungen
des Kollegen Carlo, von der Ferretti und deren Schwieger-
mutter, die sich selbst zum Abendessen eingeladen hatte, und
anderen Zufilligkeiten erzahlt, die die tibrigen Giste irgend-
wie verhindert hatten.
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»Alle, bis auf den Schonsten des Biiros«, sagte sie mit einem
abschlieffenden Licheln, das ich noch nie bei ihr bemerkt
hatte.

Ich habe versucht, Witze zu reiflen, und ihr gesagt, dass es bei
den Mitbewerbern nicht schwer sei, Mister Dritter Stock zu
werden, vor allem, wenn man noch alle Haare auf dem Kopf
habe und einem die Sicht auf die Fiife nicht von einem Bauch
versperrt werde.

Doch anstatt freundschaftlich und herzlich dartiber zu lachen,
hauchte sie nur: »Nicht so bescheiden«, und naherte sich ge-
fahrlich meinem linken Ohr. Dann hat sie sich bei mir einge-
hakt und mich zum Tisch begleitet.

Vielleicht gefalle ich ihr schon eine ganze Weile und habe es
nur noch nie bemerkt.

Oder sie ist so verzweifelt, dass sie selbst dann den Vamp spie-
len wiirde, wenn der Kollege Carlo mit den Plattfiiffen und
der Bifokalbrille vor ihr stiinde.

»Du bist schon seltsam, weifit du das?«, versucht sie es erneut
und streichelt mit der Hand den Sofastoff.

»Ich finde mich normal. Vielleicht sogar ein bisschen langwei-
lig«, antworte ich, setze mich auf die Stuhlkante und kratze
mit der Gabel den Rest aus dem Teller.

»Langweilig wiirde ich nicht unbedingt sagen. Eher geheim-
nisvoll. Du bist immer ruhig und schweigsam. Irgendwie
wirkst du so selbstsicher unter all den anderen. Aber wenn
man dich erst mal niher kennengelernt hat, begreift man, dass
du sensibel bist ... und schiichtern.«

Ich zucke die Achseln und schenke mir Weifwein ein. Ada
nimmt das zum Anlass, mich darum zu bitten, auch ihr Glas
nachzufiillen.

»Ich bin auch schiichtern, weiflt du«, sagt sie und neigt den
Koptf. Sie greift nach meinem Arm und zieht mich zu sich.
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» Auflerdem bin ich sehr wihlerisch«, fahrt sie mit tiefer Stim-
me fort. »Ich bin nicht der Typ fiir einen One-Night-Stand.«

»Ich auch nicht!«, rufe ich ein wenig zu laut.

Und ob ich das bin. Ich liebe One-Night-Stands. Ich stehe
total drauf. Sie mobeln das Selbstwertgefithl auf. Naturlich
sind sie nicht mein ganzer Lebensinhalt, und ich bin auch kein
grofler Experte auf dem Gebiet, im Gegensatz zu meinem
Freund Gianfranco, der seit seinem sechzehnten Lebensjahr
nichts anderes im Kopf hat und sich die Zeit damit vertreibr,
Namen, Telefonnummern und Punktewertungen aufzuschrei-
ben, und sogar saisonale Durchschnittswerte und Grafiken
erarbeitet.

Ich freue mich, wenn sich mir eine Gelegenheit bietet, das ist
alles.

Doch es gibt solche und solche Geschichten: Die eine Sache
ist, es mit einer betrunkenen Hollinderin zu treiben, die ithren
letzten Abend im Singlecamp feiert (Otranto, September
2001), oder mit der Kassiererin einer Bar eines Einkaufszen-
trums oder einer Diskothek, die sich frisch getrennt hat und
ein wenig alter als man selbst ist (Rom 1998, Rom 2002, Rimi-
ni selbes Jahr). Eine ganz andere ist es hingegen, mit einer
Kollegin ins Bett zu gehen, die einem gegeniiber am Schreib-
tisch sitzt und die man die restlichen fiinfunddreiflig Jahre sei-
nes Lebens bis zur Pensionierung jeden Tag sieht.

Darauf habe ich keine Lust.

Ein anderer hitte an meiner Stelle vielleicht weniger Skrupel
gehabt. Schlieflich ist Freitag, der Abend, an dem es aus gene-
tischen Griinden schon vorprogrammiert ist, dass wir Manner
Scheifle bauen: absurde Vollrausche, absurde Lokale, absurde
Gespriche, absurde Frauen.

Auflerdem ist Ada intelligent und hat viele Interessen. Sie geht
gern zur Wassergymnastik, ins Kino und bucht Abenteuerrei-
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sen in alle Welt. Sie ist vielleicht nicht unbedingt der Knaller,
aber sie hat schones Haar und schlanke und gerade Beine.
Trotzdem hilt irgendwas die Mianner fern. Vielleicht sind es
ihre blassen, schmalen Lippen. Oder die Nervenstringe seit-
lich an ihrem Hals, die sich ein wenig zu sehr anspannen,
wenn sie lacht und sagt, dass sie gerne alleine wohnt und Sin-
gles langer als verheiratete Frauen leben.

Doch Tatsache ist, dass sie seit mindestens sechs Jahren keine
ernsthafte Beziehung mehr hatte, also praktisch seit ich sie
kenne.

Ich wire wirklich froh, wenn sie einen netten Mann kennen-
lernte, und zwar schnell. In der Zwischenzeit wiirde ich ihr
jedoch gerne — und ohne sie vor den Kopf zu stoflen — zu ver-
stehen geben, dass ich so gar nicht in ihr Beuteschema eines
Partners oder Liebhabers passe.

Doch dieser Tage ist es gar nicht so leicht, einen Riickzieher
zu machen, wenn eine Frau sich erst einmal in den Kopf ge-
setzt hat, dass man mit ihr im Bett landen wird.

Die Midchen haben einfach zu viele Folgen von Sex and the
City gesehen und denken jetzt, dass es vollig normal ist, wenn
eine Frau die Initiative ergreift. Sie sind so davon tberzeugt,
dass sie wie Dampfwalzen anrollen, auch wenn der betreffende
Kerl keinerlei Signal aussendet. Und dann wundern sie sich,
wenn er nach dem Sex verschwindet, bezeichnen ihn als Egois-
ten und unreifen Bubi oder werfen mit anderen Beleidigungen
um sich, die sich fiir einen weiblichen Mund nicht schicken.
Als ich bereits jede Hoffnung aufgegeben habe, geschieht das
Wunder.

Auf dem Display meines Handys blinkt Norbertos Name. Er
ist Postangestellter, spielt Hallenfuf$ball mit mir und will mir
wahrscheinlich nur sagen, dass er das Feld am Montag eine
Stunde spater reserviert hat. Das weif} ich bereits, trotzdem
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gehe ich dran und tue so, als handelte es sich um eine duflerst
wichtige Angelegenheit.

Ich stehe auf, gehe in den Flur, driicke auf die griine Taste und
atme erleichtert auf.

»Store ich?«

»Ach was. Ich freue mich, von dir zu horen.«

Das stimmt sogar. Ich kenne Norberto seit einem knappen
halben Jahr. Wir machen das, was Mannschaftskumpel, die
sich noch nicht lange kennen, so machen: Wir quatschen ein
bisschen in der Umkleide und gehen nach dem Spiel eine Piz-
za essen. Auf dem Spielfeld ist er nicht gerade ein Draufgin-
gertyp, aber ich habe schon groflere Flaschen erlebt.

Ich sage es zwar nur ungern, doch eigentlich ist er der typische
Kerl, der einem vollig gleichgiiltig bleibt. Und trotzdem wiir-
de ich jetzt am liebsten Stunden mit ihm reden, erfahren, wie
seine Kindheit war, was sein Lieblingsessen ist, welches sein
grofiter Traum und sein schlimmster Alptraum war oder ob er
abends zu viel isst. Alles nur, damit ich nicht wieder nach ne-
benan gehen muss.

Ich schlieffe mich im Bad ein, um ungestorter sprechen zu
konnen, telefoniere stehend weiter und sehe mir die rosage-
blimten Kacheln an.

Wie erwartet teilt Norberto mir die geanderte Uhrzeit fur das
Spiel mit, muss aber gliicklicherweise auch noch iber etwas
anderes mit mir reden.

Er holt ein wenig zu weit aus. Irgendwann beschleicht mich
sogar der Verdacht, er konnte entweder schwul sein und mich
anbaggern oder sich gar Geld von mir leihen wollen.
Stattdessen erzihlt er mir, dass er seit kurzem mit der Anwil-
tin Sofia ausgeht, die in seinem Biiro Kurse tiber Datenschutz
halt. Mindestens fiinf Minuten lang wiederholt er stindig, wie
schon, brillant und intelligent sie sei.
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»Ich freue mich fiir dich«, sage ich und denke, was fiir ein ar-
mes Schwein er sein muss, wenn er nicht einmal einen Freund
hat, dem er die frohe Botschaft tiberbringen kann, sondern
einen Kerl anrufen muss, den er kaum kennt.

Doch dann kommt er zur Sache, und mir wird schlagartig alles
klar. »Sofia fragt mich dauernd, ob ich nicht einen Mann ken-
ne, den sie ihrer besten Freundin vorstellen kann. Da bist du
mir eingefallen.«

»Wie nett von dir.«

»Bei einer Frau sind die ersten sieben Tage entscheidend. Ich
mochte unbedingt einen guten Eindruck hinterlassen. «

Ich blicke auf und schaue in den Spiegel, der tiber dem Wasch-
becken hiangt. Ich lichle ungliubig. Driiben wartet eine Frau,
die es kaum erwarten kann, mit mir zwischen den Laken zu
verschwinden, und jetzt ruft mich Norberto an, weil er einen
guten Eindruck machen will ... Seit wann bin ich so ein geiler
Typ?

Ich nihere mich mit dem Gesicht dem Spiegel und versuche
herauszufinden, ob sich irgendwas daran verindert hat, was
mir entgangen sein konnte. Nein, es ist wie immer: braune,
fast schwarze Augen, etwas dunklere Haut, die ich vom Grof3-
vater aus Sciacca geerbt habe, eine normale, vielleicht etwas
groflere Nase als die Norm. Ob die Locken den Unterschied
machen? Falls ja, hoffe ich blof}, dass sie so lange wie moglich
bleiben, wo sie sind.

Einen Augenblick gebe ich mich der Illusion hin, wie Lenny
Kravitz auszusehen. Ich mache eine Dreiviertelbewegung und
probiere ein paar sexy Gesichtsausdriicke aus, die sich fiir ein
CD-Cover eignen wiirden.

Doch Norberto holt mich sofort wieder auf den Boden der
Tatsachen zuriick. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus. Du
weifdt ja, wie das ist. Meine Freunde sind entweder alle verlobt
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oder verheiratete junge Viter. Du weif3t gar nicht, wie schwer
es ist, einen normalen Mann zu finden, der mit iiber dreiflig
noch auf dem Markt ist.«

Na bitte, damit hatten wir das Geheimnis geliiftet. Ich bin der
Einzige, der zur Verfligung steht, darum hat er mich ausge-
wahlt. Ich lasse meine Posen vor dem Spiegel und setze mich
auf die Klobrille.

»Wir kénnten zu viert essen gehen, wenn du magst. Ich reser-
viere beim Pigneto, das Lokal ist seit kurzem total in«, schlagt
Norberto vor.

»Warum nicht. Ubrigens, wie ist sie eigentlich?«

»Hiibsch.«

»Ich meinte, ist sie sympathisch?«

»Auch, aber nicht nur.«

»Wie heifdt sie?«

»Valentina.«

»Kein schlechter Name.«

Also nehme ich die Einladung an — man kann ja nie wissen —,
starre auf das Badezimmerfenster und denke tiber eine spekta-
kulire Flucht nach. Doch dann fillt mir ein, dass wir im drit-
ten Stock sind. Ich lege auf, probe vor dem Spiegel ein paar
dem Anlass entsprechende Gesichtsausdriicke, gehe wieder
nach nebenan und eroffne der Kollegin Ada, dass ich sofort
losmuss, weil mich ein Freund angerufen hat, der gerade in
Ostia einen Autounfall hatte.

»Wenn du willst, komme ich mit ...«

Ich schittle ernst den Kopf.

Liigen haben auch etwas Gutes. Hat man erst einmal das Eis
gebrochen, ist es geschafft. Dann kommt die Phantasie in
Fahrt, und sie sprudeln immer miiheloser und ausgekliigelter
heraus. Man fangt klein an und baut mit wenigen Sitzen eine
ganze Lugengeschichte auf.
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»Das ist nett von dir, aber die Angelegenheit ist etwas heikel.
Mein Freund ist in Begleitung eines Midchens, und das ist
nicht seine Frau. Er hat mich um hochste Verschwiegenheit
gebeten, ich hitte dir eigentlich gar nicht davon erzahlen diir-
fen. Du weift ja, wie das ist.«

»Klar weif} ich das. Ich bin auch mal mit einem Typen ausge-
gangen, der mich mit dem Nachtbus nach Hause geschickt
hat, weil wir auf der Cassia einen Auffahrunfall gehabt haben
und er nicht wollte, dass thn seine Frau erwischt.«

Ich weifl gar nicht, was ich auf so viel minnliche Trostlosigkeit
antworten soll, verziehe nur zerknirscht das Gesicht und sage
wie bei einer Beerdigung: »Tut mir leid.«

Ada macht eine Geste, als wollte sie sagen, ist schon vergessen.
Aber dann steigen ihr bei der Erinnerung doch die Trinen in
die Augen.

»Also, danke noch mal fiir das Abendessen. Wir sehen uns am
Montag im Biiro.«

»Danke dir fiir den schonen Abend«, murmelt sie. Ich habe
nicht die Zeit, darauf zu achten, ob in ihrer Stimme ein Hauch
Sarkasmus liegt, weil ich mich so schnell aus dem Staub ma-

che.

Vor Mitternacht bin ich zu Hause.

Noch nie bin ich an einem Freitag so frith ins Bett gegangen.
Aber die Anspannung des Abends hat mich total erschopft,
ich falle auf das Kissen und wiege mich in den Traum, in dem
das Midchen, das Norberto mir vorstellen will, Angelina Jolie
unter falschem Namen ist.

Nur ungern wache ich auf.
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ein Freund Igor beschwert sich immer, dass ich so viel

Glick bei Frauen habe.
»Einer hat zu viel, der andere zu wenig«, mault er, stellt das
leere Glas auf den Tresen und spiefit mit einem Zahnstocher
eine Olive auf. Er vermeidet, sie mit den Fingern zu nehmen,
nicht weil er plotzlich unter die Gentlemen gegangen wire,
sondern aus dem einfachen Grund, dass er nach dem Abend-
essen irgendwas zwischen den Zihnen hat und dringend einen
Stocher braucht.
»Blodsinn«, schneide ich ihm das Wort ab, denn ich habe nicht
die geringste Lust, mit ihm iber meinen (seiner Meinung
nach) ungerechtfertigten und unbegriindeten Erfolg bei Frau-
en zu diskutieren.
»Und warum hat mich in dreiflig Jahren noch niemand ange-
rufen, weil er mich einer Frau vorstellen will?«
»Weil du mit Frauen nicht kannst«, antworte ich. »Du bla-
mierst dich standig.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, weil du dir mit Zahnstochern die Nigel
putzt.«
Er fuhle sich auf frischer Tat ertappt, wirft eilig den Zahnsto-
cher in den Aschenbecher und krallt sich eine weitere Olive.
Diesmal mit den Fingern.
»Hat deine Freundin nicht auch eine Freundin fiir mich?«
»Sie ist nicht meine Freundin. Ich kenne sie noch nicht ein-
mal.«
»Vielleicht sieht sie ja scheifle aus.«
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»Danke fir die Ermunterung. Das hat mir gerade noch ge-
fehlt.«

»Dann zahl wenigstens meinen Drink.«

»Warum?«

»Weil du heute Abend vogelst und ich nicht.«

Es ist vollig sinnlos, darauf zu antworten. Er ist einfach nicht
zu retten. Ich trinke mein Bier aus und rufe Cosimo zu, dass
ich zahlen will.

Cosimo sieht mich nicht an, nimmt das Geld, wirft es in die
Kasse, ohne zu bonieren, und sagt weder danke noch guten
Tag. Wie immer eben.

Thn bringt nichts aus der Fassung, sein Gesicht wirkt wie
in Stein gemeiflelt, so ungerthrt ist es. Er sagt am Tag
durchschnittlich zwanzig Worter. Aber dafir bekommt
man bei ihm dunkles Bier zu Preisen, die es sonst nirgends
in der Stadt gibt, nicht einmal auflerhalb, und wir mogen es
so.

Ich gehe nie irgendwo hin, ohne vorher bei Cosimo vorbei-
zuschauen. Seine Bar ist schmucklos und diister, und am bes-
ten riecht es noch, wenn der Fuflboden mit Ammoniak ge-
wischt wurde. Er hat gewisse Stammgiste, die zwischen den
wackeligen Tischen seines Lokals und dem Wettbtiro an der
Ecke hin- und herpendeln und einem das Gefiihl geben, dass
man lieber seine Taschen abtastet, um sich zu vergewissern,
dass man den Geldbeutel noch hat. Ich fithle mich hier zu
Hause, vielleicht, weil ich durch die triibe Scheibe ein Stiick
meines Balkons am siidlichen Ende der Piazza Gerani sehen
kann. Auflerdem habe ich hier meine Freunde, die Sportzei-
tungen, den Riesenbildschirm mit Sky und zwanzig Jahre Er-
innerungen.

Ich hinge so an diesem Lokal, dass ich mir jedes Mal, wenn
ich mein Bier ausgetrunken habe, tiberlege, noch eines und
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dann noch eines zu bestellen, um behiitet zwischen diesen
Wanden den restlichen Abend zu verbringen, ganz egal wie
interessant das neue Lokal ist oder wie sehr mir die Frau ge-
fallt, mit der ich verabredet bin.

Doch dann erinnere ich mich daran, dass ich dreiflig und nicht
siebzig bin. Vor der Lokaltiir wartet die Welt auf mich. Und so
beeile ich mich, griifle alle und laufe los, um Valentina kennen-
zulernen.
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ch habe immer gedacht, dass die Begegnung mit der Frau

meines Lebens irgendwie besonders sein miisste. Nicht, dass
ich Glockengeldut im Kopf erwartet hitte oder einen person-
lichen Auftritt von Amor, nur irgendein besonderes Zeichen.
Ich habe einfach an ein spektakuldres Ereignis unter bizarren
Umstinden und Zufillen gedacht, wie man es spiter Freun-
den oder Enkeln erzahlt: ein Koffertausch am Flughafen, ein
Auffahrunfall mit einem filmreifen Streit, bei dem es Be-
schimpfungen nur so hagelt, insgeheim aber klar ist, dass der
Funke lingst tibergesprungen ist. Oder, um es melodrama-
tisch zu machen, an eine komplizierte Geschichte mit der bes-
ten Freundin, bei der man einen Tag vor ihrer Hochzeit be-
merkt, dass man sie liebt, und sie am nichsten davon iiber-
zeugt, im Hochzeitskleid auf dem Moped zu flichen.
Nicht, dass mir solche Dinge nicht schon mal passiert wiren.
Nur dass sich nie irgendeine Liebesgeschichte daraus entwi-
ckelt hat. Sie blieben, was sie waren: Scherereien, nichts wei-
ter. Einmal habe ich am Flughafen versehentlich die Koffer
vertauscht, aber der rechtmiflige Besitzer des vertauschten
Koffers war ein Tirke mit Schnauzbart und Sinn fir Humor.
Auf der Umgehungsstrafle hatte ich einen Auffahrunfall mit
dem Lancia Musa eines braunhaarigen Midchens, das ich die
Woche darauf wieder traf, um es darauf aufmerksam zu ma-
chen, dass der Autolackierer seines Vertrauens ein Verbrecher
war, weil er die Kratzer auf der Stofstange meines Golf mit
schwarzem Filzer nachgezogen hatte. Ich hatte noch nicht
einmal bemerkt, ob das Midchen hiibsch oder hisslich war:
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Ich habe es einfach gehasst und basta. Dann war ich vor Jahren
einmal mit einer Freundin von mir im Bett — zwei Tage vor
threr Hochzeit. Nicht etwa aus Liebe, nein, es war ein Fehler,
den wir eine halbe Minute spiter bereuten. Bei der Trauung
war ich dann etwas angespannt und hatte Angst, sie konnte
beim Ringtausch vom schlechten Gewissen tiberwiltigt wer-
den und vor versammelter Mannschaft mit der Wahrheit her-
ausriicken. Stattdessen hat sie ganz normal ja gesagt, ich habe
gebetet, gesungen und Reis geworfen, und alles lief, wie es lau-
fen sollte. Zum Gluck, denn sie war eine gute Freundin und
ein nettes Madchen, aber nicht unbedingt der Typ, mit dem
ich auf dem Moped abgehauen wire.

Mit Valentina hingegen passiert nichts Besonderes.

»Freut mich, Stefano.«

»Valentina.«

Ein normaler Hindedruck, nicht zu fest, nicht zu lasch. Und
Schluss. Keine Uberraschungen, keine besonderen Anzeichen.
Alles lauft wie am Schniirchen, wenn nicht vielleicht sogar ein
wenig zu glatt. Sie sicht genauso aus, wie ich sie mir vorgestellt
habe: zierlich, gut proportioniert mit dunkelrotem, ein wenig
gewelltem Haar, das ihr bis zu den Schultern reicht, ein hiib-
scher Mund. Jeans, dazu ein griines und zu ithren Augen pas-
sendes Tragerhemd und ethnischen Schmuck wie ein schicker
Freak. Sie ist nicht der Typ, nach dem man sich auf der Strafle
umdrehen wiirde, doch hat man sie einmal bemerkt, schaut
man sie gerne an.

»Wer Fleisch isst, hat ein erhohtes Risiko, an Krebs oder
Herz-Kreislauf-Storungen zu erkranken. Das Schlimmste ist
aber, dass das Leid und die Verzweiflung des geschlachteten
Tieres direkt in den Organismus desjenigen tibertragen wer-
den, der es verspeist.« Das sind die ersten Worte, die Valentina
an mich richtet.

24



Dann mustert sie verachtlich das riesige Rindersteak auf mei-
nem Teller. Damit ist die Sache fiir sie erledigt, und sie wendet
sich an Norberto und Sofia, um penibel genau ihre Meinung
zum letzten David-Lynch-Film zu duflern.

So was befordert nicht gerade Liebe auf den ersten Blick.

Ich konzentriere mich auf mein Steak, wihrend sich um mich
herum das Gesprich um Dinge dreht, von denen ich keine
Ahnung habe. Valentina spricht fast nur tiber Biicher und Fil-
me. Sie gehort wohl zu dem Typ Frau, deren Alptraum es ist,
nicht intellektuell genug riiberzukommen.

Ab und zu versucht Norberto mich in das Gesprich einzubin-
den und stellt mir Fragen wie: »Hast du Amélie Nothomb ge-
lesen?«, »Magst du Paul Auster?« oder »Gefillt dir Kim Ki-
duk?« Ich muss mindestens achtmal mit Nein antworten, be-
vor er kapiert, dass er es besser bleibenlisst.

Ich habe keine Ahnung, wie Norberto es schafft, so auf dem
Laufenden zu sein. In der Umkleidekabine redet er fast nur
vom Fuflball oder tiber seine Arbeit bei der Post. Vielleicht
versteckt er unter dem Tisch ein BlackBerry mit Internet-
anschluss und spickt ab und zu. Aber vielleicht hat mein
Kumpel auch zu Hause gebtffelt, weil die Liebe zu Sofia
(grof}, braunes Haar, selbstsicher mit dem etwas perversen
Charme einer Domina) seine Neuronen in Bewegung und ihn
in die Lage versetzt hat, innerhalb weniger Stunden Millionen
Informationen abzuspeichern.

Norberto ist total verknallt. Schade ist nur, dass er zu den Leu-
ten gehort, die glauben, dass lieben bedeutet, immer ja zu sa-
gen. Eristdavon iberzeugt, dass man das Herz eines Madchens
bis in alle Ewigkeit erobert, wenn man sich in weniger als finf
Minuten vom Mann zum Fuflabstreifer verwandelt: Obwohl
er bis auf Thunfisch alle Arten von Meeresgetier hasst, bestellt
er als Vorspeise einen Tintenfischsalat, nur weil Sofia ein Ga-
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belchen davon probieren will; als Sofia bemerkt, dass sie ihre
Zigaretten zu Hause vergessen hat, liuft er hinaus und sucht
einen Zigarettenautomaten in der Nihe. Als er keinen findet,
kommter wieder rein und geht bettelnd von Tisch zu Tisch, um
wenigstens eine fir sie aufzutreiben. Aber nicht etwa irgend-
eine, sie raucht nur Merit; dann steht er auf und fordert vom
Kellner in einem Ton, der keine Widerrede duldet, sofort die
Klimaanlage abzuschalten, und ihm ist auch vollig egal, dass es
drauflen neununddreiflig Grad im Schatten hat und von den
funfzig Gisten im Lokal Sofia die Einzige ist, die sich iiber die
Kilte beschwert. Innerhalb kiirzester Zeit, zwischen Vorspeise
und Dessert, wirft er schlieflich all seine politischen Uberzeu-
gungen, seinen Musikgeschmack und seine Fulballgesinnung
tiber Bord, nur um Sofia nicht zu widersprechen.

Und so hat er sich bereits nach der ersten Hilfte des Abendes-
sens des letzten Flinkchens Selbstachtung entledigt, und Sofia
betrachtet ihn mit dieser Mischung aus Erstaunen und Lange-
weile, die die Frauen in den Augen haben, wenn ihnen klarwird,
dass sie einen Mann fir den Rest des Lebens in der Hand haben.

»Und?«, fragt Norberto, als die Madchen draufien eine Ziga-
rette rauchen.

»Sofia ist eine interessante Frau.«

»Das weif} ich. Ich meine Valentina. Wie findest du sie?« Er
lachelt und reibt sich die Hande. Aufgeputscht durch die En-
dorphine der Verliebtheit und ohne jeglichen Bezug zur Rea-
litat denkt er doch tatsichlich, dass der Abend ein voller Er-
folg ist.

Ich betrachte Valentina durch das Fenster. Sie redet, gestiku-
liert und lacht mit ihrer Freundin. Einen Augenblick habe ich
das dumpfe Gefiihl, dass sie sich tiber mich lustig macht.

»Sie ist irgendwie komischs, sage ich und halte mich bedeckt,
um nicht unhoéflich zu wirken.
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»Lad sie doch ins Kino ein«, rit Norberto mir optimistisch.
Wer weif}, warum ein Verliebter immer glaubt, dass auch alle
anderen sich so schnell wie moglich verlieben mussen.

»Sie wiirde mir einen Korb geben.«

»Das ist gar nicht gesagt. Sie dndert doch alle vier Sekunden
thre Meinung. Vielleicht wiirde sie ja trotzdem ja sagen.«
»Was soll denn das heiflen, >trotzdem<?«

Norberto wird rot und stammelt »nichts«, dann muss er aber
doch lachen.

»Hat sie was Uiber mich gesagt?«, beharre ich. »Bestimmt, als
ich auf dem Klo war.«

»Ach, nichts Besonderes«, antwortet er und hort nicht zu ki-
chern auf.

»Wenn es nichts Besonderes ist, kannst du es ja sagen.«
Norberto gibt sich geschlagen. »Sie hat gesagt, dass du sif§
bist ...«

»Wie nett von ihr.«

»... aber ein wenig zu behaart.«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden habe.
Norberto wiederholt es. Ich habe ihn richtig verstanden.

Na toll, die Intellektuelle. Da dachte ich, ich wiirde ihr nicht
gefallen, weil ich ein fleischfressendes, unterentwickeltes We-
sen bin oder weil ich nicht in Verziickung geraten bin, als sie
erzihlte, dass sie aus beruflichen Griinden schon zweimal mit
Alessandro Baricco, dem Autor von Seide, zu Abend gegessen
habe. Aber nein. Sie hat nur Augen fiir meine Behaarung. Diese
Neuigkeitirritiert und entspannt mich gleichzeitig.

Ich sehe auf meine Arme. »Findest du mich behaart?«

»Nein. Normal. Vielleicht meint sie ja die Haare auf dem
Kopf. Du hast echt viele. Du Glicklicher.«

»Die habe ich vielleicht auf dem Kopf, aber doch nicht am
ganzen Korper. Sonst wiirde ich in einem Zirkus arbeiten.«
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»Jetzt sei doch nicht so empfindlich. Wenn sie dir gefallt, dann
mach dich an sie ran. Schau mich und Sofia an: Hittest du es
fur moglich gehalten, dass eine gutaussehende Frau wie sie
sich fiir einen nichtssagenden Typen wie mich interessieren
konnte?«

»Willst du die Wahrheit wissen? Ja. Frauen konnen der Faszi-
nation eines Waschlappens nur schwer widerstehen.«
Norbert lichelt gequalt. »Ich hitte nicht gedacht, dass du so
zynisch bist. Ich wette, du warst noch nie wirklich verliebt.«
»Schwachsinn. Ich habe mich schon oft verliebt.«

»Ich rede von wahrer Liebe. Einer Liebe, der man nur einmal
im Leben begegnet, bei der man den Verstand verliert.«

»Eine Sache ist es, den Verstand zu verlieren, eine ganz andere,
seine Wiirde.«

Norberto schaut mich an wie jemand, der zu hoheren Er-
kenntnissen vorgedrungen ist. »Gestern Abend haben Sofia
und ich miteinander geschlafen. Scheif} auf die Wiirde«, ver-
kiindet er entziickt.

Mir ist, als konnte ich die weiche und siifle Zuckerwatten-
gliickswolke, die ithn umgibt, formlich sehen. Keine Ahnung,
was ich auf solch solide Beweisfithrung antworten soll. Gliick-
licherweise kommt der Kellner mit der Rechnung und unter-
bricht die Unterhaltung.

Um Valentina eine moralische Ohrfeige zu verpassen, zahle
ich auch ihren Anteil. Behaart ja, aber dafiir Gentleman.

Als wir das Lokal verlassen, entdeckt Valentina meine ritterli-
che Geste, wirft mir einen misstrauischen Blick zu und kramt
kopfschiittelnd in ihrer folkloristischen Tasche nach ihrem
Geldbeutel. Oder besser gesagt nach dem Geld, das lose ver-
teilt in ihrer Tasche liegt.

Miihsam kratzt sie fiinfunddreiffig Euro zusammen und halt
sie mir hin. »Nein, nein, kommt gar nicht in Frage, hier, nimm.«
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Auch ich schiittle den Kopf, lichle schief und lehne entschie-
den ab. »Ich bitte dich, ich will das Geld nicht.«

Sie nahert sich mir und fasst mich am Arm.

»Komm schon!«

»Nein, habe ich gesagt.«

»Jetzt mach keinen Aufstand.«

Ich hasse Frauen, die immer misstrauisch sind und stindig
eine nette Geste mit einem Anschlag auf ithre Unabhingigkeit
verwechseln.

»Du zahlst das nichste Mal, in Ordnung?«, sage ich und schie-
be freundlich ihren Arm weg.

Sie streckt thn wieder aus, und ich schiebe ithn nun etwas nach-
dricklicher weg und streife dabei (vollig unabsichtlich, das
schwore ich) ithren Busen.

Nur ein klitzekleines bisschen.

Instinktiv mache ich einen Schritt zurtick.

Sie wird rot.

»Du bist ein ziemlicher Dickschidel, was?«, sagt sie und
schaut auf ihre Schuhe. Dann blickt sie wieder auf und mur-
melt endlich etwas, das sich wie ein »danke« anhort.

»Bitte«, stottere ich und bemiihe mich, normal zu wirken.

In wenigen Sekunden durchlebe in den ganzen Abend noch
einmal in einem vollig neuen Licht. Mein Auftritt im Lokal,
die gegenseitigen Vorstellungen, die Gesprache, das Licheln,
das Gihnen. Ich habe das Gefiihl, als wiirde ich denselben
Film noch einmal sehen, nur diesmal mit einer schonen Film-
musik unterlegt und in leuchtenderen Farben.

Mir wird leicht schwindelig, auch wenn ich nur ein halbes Bier
getrunken habe. Das muss die Hitze sein oder das Steak.
Auch Valentina scheint ein wenig verwirrt, denn als ich sie ins
Kino einlade (als sie ihr Moped anlasst, frage ich sie geradeheraus,
ohne nach den richtigen Worten zu suchen), sagt sie sofort zu.
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