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Allein (1)

Noch nie zuvor in meinem Leben war ich so unsicher wie 
jetzt. Aber eins steht fest: Wenn einem erwachsenen 

Mann bei einem Film im Privatfernsehen die Tränen kommen, 
heißt das, dass sich der Abstand zwischen ihm und einem dro-
henden Nervenzusammenbruch rapide verkürzt.

Ich putze mir so leise wie möglich die Nase, während der 
hässliche Protagonist im Fernsehen ein wenig unbeholfen am 
Bahnhof Termini ankommt und dem Mädchen hinterherläuft, 
das er liebt. Der Kerl bewegt die Lippen und sagt etwas, das 
nur sie versteht, und innerhalb einer halben Sekunde ändert 
sie ihre Meinung, springt aus dem anfahrenden Zug, rennt auf 
ihn zu und küsst ihn auf den Mund.
Scheint ja recht einfach zu sein.
Und vielleicht ist es das wirklich, wenn er sie nur wegen ir-
gendeiner Lappalie um Verzeihung bitten musste. Vielleicht 
hat er einfach einen zusammengeknüllten Socken auf dem 
Wohnzimmerboden liegen oder sich zu irgendeinem un-
passenden Kommentar über ihre Mutter hinreißen lassen 
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oder mal wieder vergessen, die leere Klorolle auszuwech-
seln.
Aber wetten, wenn er seiner Freundin angetan hätte, was ich 
Valentina angetan habe, und dann noch die Dreistigkeit besä-
ße, ihr zu folgen, wäre sie nur ausgestiegen, um ihn vor den 
nächstbesten Eurostar zu stoßen.
»Stefanino, bist du erkältet?«, fragt meine Mutter und dreht 
sich kaum merklich zu mir um.
»Ja«, lüge ich und starre weiter auf den Fernseher. Es ist schon 
eine ganze Weile her, seit sie mich das letzte Mal Stefanino 
genannt hat. Ich hatte mir weisgemacht, dass mein fünfund-
dreißigster Geburtstag sie davon überzeugen würde, mich 
endlich bei meinem richtigen Namen zu nennen. Aber weit 
gefehlt.
»Soll ich dir das Aerosol holen?«
»Nein danke.«
»Ich bereite es dir vor«, eröffnet sie mir entschieden und igno-
riert beglückt meine Absage. Sie steht vom Sofa auf und opfert 
in bedingungsloser Mutterliebe die letzten Minuten ihrer 
Lieblingsserie, von der sie seit zwei Monaten keine einzige 
Folge versäumt und bei der sie sogar das Telefon ausgeschaltet 
hat, um ja keine entscheidenden Szenen zu verpassen.
Acht Minuten später inhaliere ich völlig überflüssigerweise 
Eukalyptusdampf, während Mama mich anlächelt und mir 
eine heiße Milch mit Brandy und Honig macht.
Sie freut sich so sehr, mich wieder ganz für sich alleine zu ha-
ben, dass es ihr nicht einmal gelingt, zumindest ein wenig Be-
dauern über mein gebrochenes Herz vorzutäuschen.
»Morgen Mittag mache ich dir Hühnerbrühe«, sagt sie, stellt 
mit einer Hand die volle Tasse mit heißer Milch auf den Tisch 
und holt mit der anderen die gefrorene Geflügelbrühe aus 
dem Eisfach.
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Ich ziehe die Aerosolmaske herunter.
»Ich hasse Hühnerbrühe«, erwidere ich, schäme mich aber so-
gleich für meinen weinerlichen Ton eines Fünfjährigen. Für 
die typische Stefanino-Stimme.
Es ist doch absurd: Da schuftest du jahraus, jahrein wie ein 
Tier, reibst dich zwischen Arbeit, Liebesleben, Hypothek und 
Rechnungen am Monatsende auf und versuchst, erwachsen zu 
wirken, und dann reichen bereits zwei Wochen in der Woh-
nung deiner Mutter aus, um dich in das Stadium eines Vor-
schülers zurückzuversetzen.
Wer weiß, wann ich wieder die Kraft finden werde, wie ein 
richtiger Mann zu handeln. Seit sechzehn Tagen lebe ich in 
einer Art Vorhölle. Weihnachten habe ich im Dunklen gelegen 
und mich mit plötzlichem Fieber über achtunddreißig Grad 
herausgeredet (der Trick mit dem Fieberthermometer und der 
Lampe funktioniert noch immer), um den lärmenden Ver-
wandten aus dem Weg zu gehen. Jetzt schleppe ich mich vom 
Sofa zu meinem Kinderbett, auf dem noch immer dieselbe 
hellblaue Steppdecke liegt, weil Mama mein Zimmer seit mei-
nem Auszug wie ein kleines Museum unverändert gehegt und 
gepflegt hat. Das Positive an diesem Kult um meine Person ist, 
dass ich meine ordentlich abgestaubten Platten von Claudio 
Baglioni auf dem Regal neu entdeckt habe, die ich als kleiner 
Junge sammelte. Also setze ich nachts heimlich die Kopfhörer 
auf und höre bis zum Umfallen die alten Heuler wie Solo oder 
Quanto ti voglio. Meistens endet das in Tränen. Ob das wegen 
der Lieder ist oder weil ich mir selbst so leidtue, weiß ich 
nicht.
Valentina fehlt mir entsetzlich.
Und es nützt auch rein gar nichts, wenn ich mich auf die we-
niger erfreulichen Aspekte unserer Beziehung konzentriere. 
Denn die fehlen mir auch. Vor allem die fehlen mir. Mir fehlen 
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unsere Auseinandersetzungen. Mir fehlen all die Male, in de-
nen sie sich darüber beschwerte, dass ich zu wenig redete, und 
all die Male, in denen sie mich unterbrach, sobald ich den 
Mund aufmachte, um etwas zu sagen, das nichts zur Sache tat. 
Mir fehlt ihre schlechte Angewohnheit, sich öffentlich über 
meinen Musikgeschmack lustig zu machen. Mir fehlt ihr 
plötzliches Schweigen, an dem ich sofort erkannte, dass sie 
sauer auf mich war. Mir fehlen die verregneten Sonntagnach-
mittage im Frühling, an denen ganz oben auf meiner Liste aus-
giebiger Sex und Playstation spielen standen, während sie ans 
Meer wollte, weil für sie der Himmel am Horizont ein wenig 
heller war.
Ich kenne sie seit fünf Jahren und habe seit geraumer Zeit die 
rosarote Brille abgesetzt. Ich sehe sie so, wie sie ist. Ich weiß, 
was für ein Gesicht sie am Morgen hat, wenn sie mit verschla-
fenem Blick und wirrem Haar aufwacht, und ich weiß, wie sie 
mit einer Duschhaube aussieht. Ich kenne mich bestens mit 
ihren monatlichen Hormonschwankungen aus und welche 
Auswirkungen die auf ihre Stimmung und ihr Outfit haben. 
Mir ist klar, dass sie keine Göttin ist. Sie ist eine normale Frau 
mit normalen Serienfehlern.
Tatsache ist, dass auch ich nichts Besonderes bin.
Aber vielleicht ist gerade das Liebe: wenn zwei ganz gewöhn-
liche Menschen sich einzigartig, wundervoll und magisch füh-
len, sobald sie zusammen sind. Bisher weiß niemand, wie das 
exakt funktioniert, doch genau das ist das Schöne daran. Denn 
die Liebe ist geheimnisvoll. Sonst würde sie anders heißen. Al-
gebra vielleicht.
Nur schade, dass all die schönen Gedanken über die Beschaf-
fenheit der Gefühle erst dann Form im Kopf annehmen, wenn 
man verlassen wird. Vorher, solange alles prächtig läuft, sind 
einem irgendwelche Theorien doch scheißegal. Wenn man da-
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nach gefragt wird, wie es läuft, sagt man höchstens: »Alles 
okay«, oder: »Kann mich nicht beklagen.« Man bemüht sich 
nicht um die richtigen Worte, um den Stand der Gnade zu 
beschreiben, in dem man lebt. Man nimmt ihn einfach als 
selbstverständlich hin.
Sogar die schönsten Liebeslieder, die einem den Hals zuschnü-
ren und das Herz in Stücke reißen, sind immer irgendwem 
gewidmet, der gegangen ist.
Als einzige Ausnahme fällt mir nur Jovanotti ein, der seinen 
Song A te der Frau an seiner Seite gewidmet hat. Und zufälli-
gerweise gefiel Valentina das Lied nicht. Sie hörte die ersten 
zwei, drei Strophen und wurde dann sauer. Valentina sagte im-
mer, der Text mache sie misstrauisch. Kein normaler Mann 
mache seiner Frau so viele Komplimente, wenn er nicht ir-
gendwas ausgefressen hätte, das sie ihm verzeihen müsste.
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Vor fünf Jahren

1

I ch weiß, wer du bist.«
»Echt?«

Die Kollegin Ada lächelt und nickt. Dann legt sie einen Arm 
auf die Rückenlehne des Sofas und nähert sich mir ein paar 
Zentimeter.
»Ihr Männer seid leicht zu durchschauen. Wir Frauen sind viel 
facettenreicher und komplexer.«
»Eigentlich …«
»Stefano, du hast Angst.«
»Meinst du?«
»Ja. Du hast Angst vor Gefühlen.«
»Vielleicht hast du ja recht«, nicke ich ein wenig verwirrt und 
kontrolliere aus dem Augenwinkel, ob neben mir noch ein 
Stück Sofa frei ist, auf das ich mich zurückziehen kann. Ist es 
nicht. Hilfe.
»Die Tendenz, sich einzuigeln, um sich vor Leid zu schützen, 
ist typisch Skorpion, wusstest du das?«, haucht Ada und rückt 
noch näher.
»Also eigentlich bin ich Schütze.«
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»Das ist auch typisch für den Schützen«, sagt sie und lässt sich 
nicht einschüchtern. Sie streckt die Hand aus und entfernt 
 einen Fussel von meinem Hemd, den nur sie sieht. Dann hört 
sie plötzlich auf zu reden. Typisch Frau, wenn sie einem Mann 
zu verstehen geben will, dass sie jetzt gern mehr hätte.
Ich springe auf. »Willst du noch ein paar Spaghetti?«, werfe 
ich ein, nur um irgendwas zu sagen.
»Aber wir haben doch schon die Nachspeise gegessen!«
»Ich mische gerne süß und salzig«, sage ich und bemühe mich 
um einen überzeugenden Tonfall. Dann gehe ich schnurstracks 
in die Küche und kippe den Rest Nudeln mit Meeresfrüchten 
in meinen Teller. Die Sauce habe ich selbst gemacht. Bei aller 
Bescheidenheit komme ich am Herd ganz gut klar. Das sagen 
alle. Auch Ada hat mich beim Abendessen mindestens zehnmal 
gelobt, aber sie hat ja Hintergedanken, also zählt das nicht.
Ich setze mich an den Tisch, kaue und lasse mir Zeit.
Ada bleibt steif auf dem Sofa sitzen und starrt mich an. Sie ist 
über meine Flucht ein wenig enttäuscht und gleichzeitig be-
eindruckt von meinem guten Appetit.
So hatte ich mir diesen Abend nicht vorgestellt.
Ich hatte mir einen typischen Abend unter Kollegen aus dem 
dritten Stock ausgemalt, die man in großen Abständen organi-
siert, damit man dazwischen vergisst, wie langweilig sie sind. 
Schon bei der Vorspeise gehen einem die Themen aus, und am 
Ende redet man doch nur über die Arbeit.
Als ich nur zwei Gedecke auf dem Tisch sah, war es bereits zu 
spät. Da hatte Ada die Tür zu ihrem Singleapartment schon 
doppelt verriegelt und mir von den Windpocken des Jungen 
des Kollegen Carlo, von der Ferretti und deren Schwieger-
mutter, die sich selbst zum Abendessen eingeladen hatte, und 
anderen Zufälligkeiten erzählt, die die übrigen Gäste irgend-
wie verhindert hatten.
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»Alle, bis auf den Schönsten des Büros«, sagte sie mit einem 
abschließenden Lächeln, das ich noch nie bei ihr bemerkt 
 hatte.
Ich habe versucht, Witze zu reißen, und ihr gesagt, dass es bei 
den Mitbewerbern nicht schwer sei, Mister Dritter Stock zu 
werden, vor allem, wenn man noch alle Haare auf dem Kopf 
habe und einem die Sicht auf die Füße nicht von einem Bauch 
versperrt werde.
Doch anstatt freundschaftlich und herzlich darüber zu lachen, 
hauchte sie nur: »Nicht so bescheiden«, und näherte sich ge-
fährlich meinem linken Ohr. Dann hat sie sich bei mir einge-
hakt und mich zum Tisch begleitet.
Vielleicht gefalle ich ihr schon eine ganze Weile und habe es 
nur noch nie bemerkt.
Oder sie ist so verzweifelt, dass sie selbst dann den Vamp spie-
len würde, wenn der Kollege Carlo mit den Plattfüßen und 
der Bifokalbrille vor ihr stünde.
»Du bist schon seltsam, weißt du das?«, versucht sie es erneut 
und streichelt mit der Hand den Sofastoff.
»Ich finde mich normal. Vielleicht sogar ein bisschen langwei-
lig«, antworte ich, setze mich auf die Stuhlkante und kratze 
mit der Gabel den Rest aus dem Teller.
»Langweilig würde ich nicht unbedingt sagen. Eher geheim-
nisvoll. Du bist immer ruhig und schweigsam. Irgendwie 
wirkst du so selbstsicher unter all den anderen. Aber wenn 
man dich erst mal näher kennengelernt hat, begreift man, dass 
du sensibel bist … und schüchtern.«
Ich zucke die Achseln und schenke mir Weißwein ein. Ada 
nimmt das zum Anlass, mich darum zu bitten, auch ihr Glas 
nachzufüllen.
»Ich bin auch schüchtern, weißt du«, sagt sie und neigt den 
Kopf. Sie greift nach meinem Arm und zieht mich zu sich.
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»Außerdem bin ich sehr wählerisch«, fährt sie mit tiefer Stim-
me fort. »Ich bin nicht der Typ für einen One-Night-Stand.«
»Ich auch nicht!«, rufe ich ein wenig zu laut.
Und ob ich das bin. Ich liebe One-Night-Stands. Ich stehe 
total drauf. Sie möbeln das Selbstwertgefühl auf. Natürlich 
sind sie nicht mein ganzer Lebensinhalt, und ich bin auch kein 
großer Experte auf dem Gebiet, im Gegensatz zu meinem 
Freund Gianfranco, der seit seinem sechzehnten Lebensjahr 
nichts anderes im Kopf hat und sich die Zeit damit vertreibt, 
Namen, Telefonnummern und Punktewertungen aufzuschrei-
ben, und sogar saisonale Durchschnittswerte und Grafiken 
erarbeitet.
Ich freue mich, wenn sich mir eine Gelegenheit bietet, das ist 
alles.
Doch es gibt solche und solche Geschichten: Die eine Sache 
ist, es mit einer betrunkenen Holländerin zu treiben, die ihren 
letzten Abend im Singlecamp feiert (Otranto, September 
2001), oder mit der Kassiererin einer Bar eines Einkaufszen-
trums oder einer Diskothek, die sich frisch getrennt hat und 
ein wenig älter als man selbst ist (Rom 1998, Rom 2002, Rimi-
ni selbes Jahr). Eine ganz andere ist es hingegen, mit einer 
Kollegin ins Bett zu gehen, die einem gegenüber am Schreib-
tisch sitzt und die man die restlichen fünfunddreißig Jahre sei-
nes Lebens bis zur Pensionierung jeden Tag sieht.
Darauf habe ich keine Lust.
Ein anderer hätte an meiner Stelle vielleicht weniger Skrupel 
gehabt. Schließlich ist Freitag, der Abend, an dem es aus gene-
tischen Gründen schon vorprogrammiert ist, dass wir Männer 
Scheiße bauen: absurde Vollräusche, absurde Lokale, absurde 
Gespräche, absurde Frauen.
Außerdem ist Ada intelligent und hat viele Interessen. Sie geht 
gern zur Wassergymnastik, ins Kino und bucht Abenteuerrei-
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sen in alle Welt. Sie ist vielleicht nicht unbedingt der Knaller, 
aber sie hat schönes Haar und schlanke und gerade Beine.
Trotzdem hält irgendwas die Männer fern. Vielleicht sind es 
ihre blassen, schmalen Lippen. Oder die Nervenstränge seit-
lich an ihrem Hals, die sich ein wenig zu sehr anspannen, 
wenn sie lacht und sagt, dass sie gerne alleine wohnt und Sin-
gles länger als verheiratete Frauen leben.
Doch Tatsache ist, dass sie seit mindestens sechs Jahren keine 
ernsthafte Beziehung mehr hatte, also praktisch seit ich sie 
kenne.
Ich wäre wirklich froh, wenn sie einen netten Mann kennen-
lernte, und zwar schnell. In der Zwischenzeit würde ich ihr 
jedoch gerne – und ohne sie vor den Kopf zu stoßen – zu ver-
stehen geben, dass ich so gar nicht in ihr Beuteschema eines 
Partners oder Liebhabers passe.
Doch dieser Tage ist es gar nicht so leicht, einen Rückzieher 
zu machen, wenn eine Frau sich erst einmal in den Kopf ge-
setzt hat, dass man mit ihr im Bett landen wird.
Die Mädchen haben einfach zu viele Folgen von Sex and the 
City gesehen und denken jetzt, dass es völlig normal ist, wenn 
eine Frau die Initiative ergreift. Sie sind so davon überzeugt, 
dass sie wie Dampfwalzen anrollen, auch wenn der betreffende 
Kerl keinerlei Signal aussendet. Und dann wundern sie sich, 
wenn er nach dem Sex verschwindet, bezeichnen ihn als Egois-
ten und unreifen Bubi oder werfen mit anderen Beleidigungen 
um sich, die sich für einen weiblichen Mund nicht schicken.
Als ich bereits jede Hoffnung aufgegeben habe, geschieht das 
Wunder.
Auf dem Display meines Handys blinkt Norbertos Name. Er 
ist Postangestellter, spielt Hallenfußball mit mir und will mir 
wahrscheinlich nur sagen, dass er das Feld am Montag eine 
Stunde später reserviert hat. Das weiß ich bereits, trotzdem 
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gehe ich dran und tue so, als handelte es sich um eine äußerst 
wichtige Angelegenheit.
Ich stehe auf, gehe in den Flur, drücke auf die grüne Taste und 
atme erleichtert auf.
»Störe ich?«
»Ach was. Ich freue mich, von dir zu hören.«
Das stimmt sogar. Ich kenne Norberto seit einem knappen 
halben Jahr. Wir machen das, was Mannschaftskumpel, die 
sich noch nicht lange kennen, so machen: Wir quatschen ein 
bisschen in der Umkleide und gehen nach dem Spiel eine Piz-
za essen. Auf dem Spielfeld ist er nicht gerade ein Draufgän-
gertyp, aber ich habe schon größere Flaschen erlebt.
Ich sage es zwar nur ungern, doch eigentlich ist er der typische 
Kerl, der einem völlig gleichgültig bleibt. Und trotzdem wür-
de ich jetzt am liebsten Stunden mit ihm reden, erfahren, wie 
seine Kindheit war, was sein Lieblingsessen ist, welches sein 
größter Traum und sein schlimmster Alptraum war oder ob er 
abends zu viel isst. Alles nur, damit ich nicht wieder nach ne-
benan gehen muss.
Ich schließe mich im Bad ein, um ungestörter sprechen zu 
können, telefoniere stehend weiter und sehe mir die rosage-
blümten Kacheln an.
Wie erwartet teilt Norberto mir die geänderte Uhrzeit für das 
Spiel mit, muss aber glücklicherweise auch noch über etwas 
anderes mit mir reden.
Er holt ein wenig zu weit aus. Irgendwann beschleicht mich 
sogar der Verdacht, er könnte entweder schwul sein und mich 
anbaggern oder sich gar Geld von mir leihen wollen.
Stattdessen erzählt er mir, dass er seit kurzem mit der Anwäl-
tin Sofia ausgeht, die in seinem Büro Kurse über Datenschutz 
hält. Mindestens fünf Minuten lang wiederholt er ständig, wie 
schön, brillant und intelligent sie sei.



17

»Ich freue mich für dich«, sage ich und denke, was für ein ar-
mes Schwein er sein muss, wenn er nicht einmal einen Freund 
hat, dem er die frohe Botschaft überbringen kann, sondern 
einen Kerl anrufen muss, den er kaum kennt.
Doch dann kommt er zur Sache, und mir wird schlagartig alles 
klar. »Sofia fragt mich dauernd, ob ich nicht einen Mann ken-
ne, den sie ihrer besten Freundin vorstellen kann. Da bist du 
mir eingefallen.«
»Wie nett von dir.«
»Bei einer Frau sind die ersten sieben Tage entscheidend. Ich 
möchte unbedingt einen guten Eindruck hinterlassen.«
Ich blicke auf und schaue in den Spiegel, der über dem Wasch-
becken hängt. Ich lächle ungläubig. Drüben wartet eine Frau, 
die es kaum erwarten kann, mit mir zwischen den Laken zu 
verschwinden, und jetzt ruft mich Norberto an, weil er einen 
guten Eindruck machen will … Seit wann bin ich so ein geiler 
Typ?
Ich nähere mich mit dem Gesicht dem Spiegel und versuche 
herauszufinden, ob sich irgendwas daran verändert hat, was 
mir entgangen sein könnte. Nein, es ist wie immer: braune, 
fast schwarze Augen, etwas dunklere Haut, die ich vom Groß-
vater aus Sciacca geerbt habe, eine normale, vielleicht etwas 
größere Nase als die Norm. Ob die Locken den Unterschied 
machen? Falls ja, hoffe ich bloß, dass sie so lange wie möglich 
bleiben, wo sie sind.
Einen Augenblick gebe ich mich der Illusion hin, wie Lenny 
Kravitz auszusehen. Ich mache eine Dreiviertelbewegung und 
probiere ein paar sexy Gesichtsausdrücke aus, die sich für ein 
CD-Cover eignen würden.
Doch Norberto holt mich sofort wieder auf den Boden der 
Tatsachen zurück. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus. Du 
weißt ja, wie das ist. Meine Freunde sind entweder alle verlobt 
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oder verheiratete junge Väter. Du weißt gar nicht, wie schwer 
es ist, einen normalen Mann zu finden, der mit über dreißig 
noch auf dem Markt ist.«
Na bitte, damit hätten wir das Geheimnis gelüftet. Ich bin der 
Einzige, der zur Verfügung steht, darum hat er mich ausge-
wählt. Ich lasse meine Posen vor dem Spiegel und setze mich 
auf die Klobrille.
»Wir könnten zu viert essen gehen, wenn du magst. Ich reser-
viere beim Pigneto, das Lokal ist seit kurzem total in«, schlägt 
Norberto vor.
»Warum nicht. Übrigens, wie ist sie eigentlich?«
»Hübsch.«
»Ich meinte, ist sie sympathisch?«
»Auch, aber nicht nur.«
»Wie heißt sie?«
»Valentina.«
»Kein schlechter Name.«
Also nehme ich die Einladung an – man kann ja nie wissen – , 
starre auf das Badezimmerfenster und denke über eine spekta-
kuläre Flucht nach. Doch dann fällt mir ein, dass wir im drit-
ten Stock sind. Ich lege auf, probe vor dem Spiegel ein paar 
dem Anlass entsprechende Gesichtsausdrücke, gehe wieder 
nach nebenan und eröffne der Kollegin Ada, dass ich sofort 
losmuss, weil mich ein Freund angerufen hat, der gerade in 
Ostia einen Autounfall hatte.
»Wenn du willst, komme ich mit …«
Ich schüttle ernst den Kopf.
Lügen haben auch etwas Gutes. Hat man erst einmal das Eis 
gebrochen, ist es geschafft. Dann kommt die Phantasie in 
Fahrt, und sie sprudeln immer müheloser und ausgeklügelter 
heraus. Man fängt klein an und baut mit wenigen Sätzen eine 
ganze Lügengeschichte auf.
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»Das ist nett von dir, aber die Angelegenheit ist etwas heikel. 
Mein Freund ist in Begleitung eines Mädchens, und das ist 
nicht seine Frau. Er hat mich um höchste Verschwiegenheit 
gebeten, ich hätte dir eigentlich gar nicht davon erzählen dür-
fen. Du weißt ja, wie das ist.«
»Klar weiß ich das. Ich bin auch mal mit einem Typen ausge-
gangen, der mich mit dem Nachtbus nach Hause geschickt 
hat, weil wir auf der Cassia einen Auffahrunfall gehabt haben 
und er nicht wollte, dass ihn seine Frau erwischt.«
Ich weiß gar nicht, was ich auf so viel männliche Trostlosigkeit 
antworten soll, verziehe nur zerknirscht das Gesicht und sage 
wie bei einer Beerdigung: »Tut mir leid.«
Ada macht eine Geste, als wollte sie sagen, ist schon vergessen. 
Aber dann steigen ihr bei der Erinnerung doch die Tränen in 
die Augen.
»Also, danke noch mal für das Abendessen. Wir sehen uns am 
Montag im Büro.«
»Danke dir für den schönen Abend«, murmelt sie. Ich habe 
nicht die Zeit, darauf zu achten, ob in ihrer Stimme ein Hauch 
Sarkasmus liegt, weil ich mich so schnell aus dem Staub ma-
che.

Vor Mitternacht bin ich zu Hause.
Noch nie bin ich an einem Freitag so früh ins Bett gegangen. 
Aber die Anspannung des Abends hat mich total erschöpft, 
ich falle auf das Kissen und wiege mich in den Traum, in dem 
das Mädchen, das Norberto mir vorstellen will, Angelina Jolie 
unter falschem Namen ist.
Nur ungern wache ich auf.
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M ein Freund Igor beschwert sich immer, dass ich so viel 
Glück bei Frauen habe.

»Einer hat zu viel, der andere zu wenig«, mault er, stellt das 
leere Glas auf den Tresen und spießt mit einem Zahnstocher 
eine Olive auf. Er vermeidet, sie mit den Fingern zu nehmen, 
nicht weil er plötzlich unter die Gentlemen gegangen wäre, 
sondern aus dem einfachen Grund, dass er nach dem Abend-
essen irgendwas zwischen den Zähnen hat und dringend einen 
Stocher braucht.
»Blödsinn«, schneide ich ihm das Wort ab, denn ich habe nicht 
die geringste Lust, mit ihm über meinen (seiner Meinung 
nach) ungerechtfertigten und unbegründeten Erfolg bei Frau-
en zu diskutieren.
»Und warum hat mich in dreißig Jahren noch niemand ange-
rufen, weil er mich einer Frau vorstellen will?«
»Weil du mit Frauen nicht kannst«, antworte ich. »Du bla-
mierst dich ständig.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, weil du dir mit Zahnstochern die Nägel 
putzt.«
Er fühlt sich auf frischer Tat ertappt, wirft eilig den Zahnsto-
cher in den Aschenbecher und krallt sich eine weitere Olive. 
Diesmal mit den Fingern.
»Hat deine Freundin nicht auch eine Freundin für mich?«
»Sie ist nicht meine Freundin. Ich kenne sie noch nicht ein-
mal.«
»Vielleicht sieht sie ja scheiße aus.«
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»Danke für die Ermunterung. Das hat mir gerade noch ge-
fehlt.«
»Dann zahl wenigstens meinen Drink.«
»Warum?«
»Weil du heute Abend vögelst und ich nicht.«
Es ist völlig sinnlos, darauf zu antworten. Er ist einfach nicht 
zu retten. Ich trinke mein Bier aus und rufe Cosimo zu, dass 
ich zahlen will.
Cosimo sieht mich nicht an, nimmt das Geld, wirft es in die 
Kasse, ohne zu bonieren, und sagt weder danke noch guten 
Tag. Wie immer eben.
Ihn bringt nichts aus der Fassung, sein Gesicht wirkt wie 
in Stein gemeißelt, so ungerührt ist es. Er sagt am Tag 
 durchschnittlich zwanzig Wörter. Aber dafür bekommt 
man bei ihm dunkles Bier zu Preisen, die es sonst nirgends 
in der Stadt gibt, nicht einmal außerhalb, und wir mögen es 
so.
Ich gehe nie irgendwo hin, ohne vorher bei Cosimo vorbei-
zuschauen. Seine Bar ist schmucklos und düster, und am bes-
ten riecht es noch, wenn der Fußboden mit Ammoniak ge-
wischt wurde. Er hat gewisse Stammgäste, die zwischen den 
wackeligen Tischen seines Lokals und dem Wettbüro an der 
Ecke hin- und herpendeln und einem das Gefühl geben, dass 
man lieber seine Taschen abtastet, um sich zu vergewissern, 
dass man den Geldbeutel noch hat. Ich fühle mich hier zu 
Hause, vielleicht, weil ich durch die trübe Scheibe ein Stück 
meines Balkons am südlichen Ende der Piazza Gerani sehen 
kann. Außerdem habe ich hier meine Freunde, die Sportzei-
tungen, den Riesenbildschirm mit Sky und zwanzig Jahre Er-
innerungen.
Ich hänge so an diesem Lokal, dass ich mir jedes Mal, wenn 
ich mein Bier ausgetrunken habe, überlege, noch eines und 
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dann noch eines zu bestellen, um behütet zwischen diesen 
Wänden den restlichen Abend zu verbringen, ganz egal wie 
interessant das neue Lokal ist oder wie sehr mir die Frau ge-
fällt, mit der ich verabredet bin.
Doch dann erinnere ich mich daran, dass ich dreißig und nicht 
siebzig bin. Vor der Lokaltür wartet die Welt auf mich. Und so 
beeile ich mich, grüße alle und laufe los, um Valentina kennen-
zulernen.
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I ch habe immer gedacht, dass die Begegnung mit der Frau 
meines Lebens irgendwie besonders sein müsste. Nicht, dass 

ich Glockengeläut im Kopf erwartet hätte oder einen persön-
lichen Auftritt von Amor, nur irgendein besonderes Zeichen. 
Ich habe einfach an ein spektakuläres Ereignis unter bizarren 
Umständen und Zufällen gedacht, wie man es später Freun-
den oder Enkeln erzählt: ein Koffertausch am Flughafen, ein 
Auffahrunfall mit einem filmreifen Streit, bei dem es Be-
schimpfungen nur so hagelt, insgeheim aber klar ist, dass der 
Funke längst übergesprungen ist. Oder, um es melodrama-
tisch zu machen, an eine komplizierte Geschichte mit der bes-
ten Freundin, bei der man einen Tag vor ihrer Hochzeit be-
merkt, dass man sie liebt, und sie am nächsten davon über-
zeugt, im Hochzeitskleid auf dem Moped zu fliehen.
Nicht, dass mir solche Dinge nicht schon mal passiert wären. 
Nur dass sich nie irgendeine Liebesgeschichte daraus entwi-
ckelt hat. Sie blieben, was sie waren: Scherereien, nichts wei-
ter. Einmal habe ich am Flughafen versehentlich die Koffer 
vertauscht, aber der rechtmäßige Besitzer des vertauschten 
Koffers war ein Türke mit Schnauzbart und Sinn für Humor. 
Auf der Umgehungsstraße hatte ich einen Auffahrunfall mit 
dem Lancia Musa eines braunhaarigen Mädchens, das ich die 
Woche darauf wieder traf, um es darauf aufmerksam zu ma-
chen, dass der Autolackierer seines Vertrauens ein Verbrecher 
war, weil er die Kratzer auf der Stoßstange meines Golf mit 
schwarzem Filzer nachgezogen hatte. Ich hatte noch nicht 
einmal bemerkt, ob das Mädchen hübsch oder hässlich war: 
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Ich habe es einfach gehasst und basta. Dann war ich vor Jahren 
einmal mit einer Freundin von mir im Bett – zwei Tage vor 
ihrer Hochzeit. Nicht etwa aus Liebe, nein, es war ein Fehler, 
den wir eine halbe Minute später bereuten. Bei der Trauung 
war ich dann etwas angespannt und hatte Angst, sie könnte 
beim Ringtausch vom schlechten Gewissen überwältigt wer-
den und vor versammelter Mannschaft mit der Wahrheit her-
ausrücken. Stattdessen hat sie ganz normal ja gesagt, ich habe 
gebetet, gesungen und Reis geworfen, und alles lief, wie es lau-
fen sollte. Zum Glück, denn sie war eine gute Freundin und 
ein nettes Mädchen, aber nicht unbedingt der Typ, mit dem 
ich auf dem Moped abgehauen wäre.
Mit Valentina hingegen passiert nichts Besonderes.
»Freut mich, Stefano.«
»Valentina.«
Ein normaler Händedruck, nicht zu fest, nicht zu lasch. Und 
Schluss. Keine Überraschungen, keine besonderen Anzeichen. 
Alles läuft wie am Schnürchen, wenn nicht vielleicht sogar ein 
wenig zu glatt. Sie sieht genauso aus, wie ich sie mir vorgestellt 
habe: zierlich, gut proportioniert mit dunkelrotem, ein wenig 
gewelltem Haar, das ihr bis zu den Schultern reicht, ein hüb-
scher Mund. Jeans, dazu ein grünes und zu ihren Augen pas-
sendes Trägerhemd und ethnischen Schmuck wie ein schicker 
Freak. Sie ist nicht der Typ, nach dem man sich auf der Straße 
umdrehen würde, doch hat man sie einmal bemerkt, schaut 
man sie gerne an.
»Wer Fleisch isst, hat ein erhöhtes Risiko, an Krebs oder 
Herz-Kreislauf-Störungen zu erkranken. Das Schlimmste ist 
aber, dass das Leid und die Verzweiflung des geschlachteten 
Tieres direkt in den Organismus desjenigen übertragen wer-
den, der es verspeist.« Das sind die ersten Worte, die Valentina 
an mich richtet.
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Dann mustert sie verächtlich das riesige Rindersteak auf mei-
nem Teller. Damit ist die Sache für sie erledigt, und sie wendet 
sich an Norberto und Sofia, um penibel genau ihre Meinung 
zum letzten David-Lynch-Film zu äußern.
So was befördert nicht gerade Liebe auf den ersten Blick.
Ich konzentriere mich auf mein Steak, während sich um mich 
herum das Gespräch um Dinge dreht, von denen ich keine 
Ahnung habe. Valentina spricht fast nur über Bücher und Fil-
me. Sie gehört wohl zu dem Typ Frau, deren Alptraum es ist, 
nicht intellektuell genug rüberzukommen.
Ab und zu versucht Norberto mich in das Gespräch einzubin-
den und stellt mir Fragen wie: »Hast du Amélie Nothomb ge-
lesen?«, »Magst du Paul Auster?« oder »Gefällt dir Kim Ki-
duk?« Ich muss mindestens achtmal mit Nein antworten, be-
vor er kapiert, dass er es besser bleibenlässt.
Ich habe keine Ahnung, wie Norberto es schafft, so auf dem 
Laufenden zu sein. In der Umkleidekabine redet er fast nur 
vom Fußball oder über seine Arbeit bei der Post. Vielleicht 
versteckt er unter dem Tisch ein BlackBerry mit Internet-
anschluss und spickt ab und zu. Aber vielleicht hat mein 
Kumpel auch zu Hause gebüffelt, weil die Liebe zu Sofia 
(groß, braunes Haar, selbstsicher mit dem etwas perversen 
Charme einer Domina) seine Neuronen in Bewegung und ihn 
in die Lage versetzt hat, innerhalb weniger Stunden Millionen 
Informationen abzuspeichern.
Norberto ist total verknallt. Schade ist nur, dass er zu den Leu-
ten gehört, die glauben, dass lieben bedeutet, immer ja zu sa-
gen. Er ist davon überzeugt, dass man das Herz eines Mädchens 
bis in alle Ewigkeit erobert, wenn man sich in weniger als fünf 
Minuten vom Mann zum Fußabstreifer verwandelt: Obwohl 
er bis auf Thunfisch alle Arten von Meeresgetier hasst, bestellt 
er als Vorspeise einen Tintenfischsalat, nur weil Sofia ein Gä-
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belchen davon probieren will; als Sofia bemerkt, dass sie ihre 
Zigaretten zu Hause vergessen hat, läuft er hinaus und sucht 
einen Zigarettenautomaten in der Nähe. Als er keinen findet, 
kommt er wieder rein und geht bettelnd von Tisch zu Tisch, um 
wenigstens eine für sie aufzutreiben. Aber nicht etwa irgend-
eine, sie raucht nur Merit; dann steht er auf und fordert vom 
Kellner in einem Ton, der keine Widerrede duldet, sofort die 
Klimaanlage abzuschalten, und ihm ist auch völlig egal, dass es 
draußen neununddreißig Grad im Schatten hat und von den 
fünfzig Gästen im Lokal Sofia die Einzige ist, die sich über die 
Kälte beschwert. Innerhalb kürzester Zeit, zwischen Vorspeise 
und Dessert, wirft er schließlich all seine politischen Überzeu-
gungen, seinen Musikgeschmack und seine Fußballgesinnung 
über Bord, nur um Sofia nicht zu widersprechen.
Und so hat er sich bereits nach der ersten Hälfte des Abendes-
sens des letzten Fünkchens Selbstachtung entledigt, und Sofia 
betrachtet ihn mit dieser Mischung aus Erstaunen und Lange-
weile, die die Frauen in den Augen haben, wenn ihnen klarwird, 
dass sie einen Mann für den Rest des Lebens in der Hand haben.
»Und?«, fragt Norberto, als die Mädchen draußen eine Ziga-
rette rauchen.
»Sofia ist eine interessante Frau.«
»Das weiß ich. Ich meine Valentina. Wie findest du sie?« Er 
lächelt und reibt sich die Hände. Aufgeputscht durch die En-
dorphine der Verliebtheit und ohne jeglichen Bezug zur Rea-
lität denkt er doch tatsächlich, dass der Abend ein voller Er-
folg ist.
Ich betrachte Valentina durch das Fenster. Sie redet, gestiku-
liert und lacht mit ihrer Freundin. Einen Augenblick habe ich 
das dumpfe Gefühl, dass sie sich über mich lustig macht.
»Sie ist irgendwie komisch«, sage ich und halte mich bedeckt, 
um nicht unhöflich zu wirken.
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»Lad sie doch ins Kino ein«, rät Norberto mir optimistisch. 
Wer weiß, warum ein Verliebter immer glaubt, dass auch alle 
anderen sich so schnell wie möglich verlieben müssen.
»Sie würde mir einen Korb geben.«
»Das ist gar nicht gesagt. Sie ändert doch alle vier Sekunden 
ihre Meinung. Vielleicht würde sie ja trotzdem ja sagen.«
»Was soll denn das heißen, ›trotzdem‹?«
Norberto wird rot und stammelt »nichts«, dann muss er aber 
doch lachen.
»Hat sie was über mich gesagt?«, beharre ich. »Bestimmt, als 
ich auf dem Klo war.«
»Ach, nichts Besonderes«, antwortet er und hört nicht zu ki-
chern auf.
»Wenn es nichts Besonderes ist, kannst du es ja sagen.«
Norberto gibt sich geschlagen. »Sie hat gesagt, dass du süß 
bist …«
»Wie nett von ihr.«
»… aber ein wenig zu behaart.«
Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden habe. 
Norberto wiederholt es. Ich habe ihn richtig verstanden.
Na toll, die Intellektuelle. Da dachte ich, ich würde ihr nicht 
gefallen, weil ich ein fleischfressendes, unterentwickeltes We-
sen bin oder weil ich nicht in Verzückung geraten bin, als sie 
erzählte, dass sie aus beruflichen Gründen schon zweimal mit 
Alessandro Baricco, dem Autor von Seide, zu Abend gegessen 
habe. Aber nein. Sie hat nur Augen für meine Behaarung. Diese 
Neuigkeit irritiert und entspannt mich gleichzeitig.
Ich sehe auf meine Arme. »Findest du mich behaart?«
»Nein. Normal. Vielleicht meint sie ja die Haare auf dem 
Kopf. Du hast echt viele. Du Glücklicher.«
»Die habe ich vielleicht auf dem Kopf, aber doch nicht am 
ganzen Körper. Sonst würde ich in einem Zirkus arbeiten.«
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»Jetzt sei doch nicht so empfindlich. Wenn sie dir gefällt, dann 
mach dich an sie ran. Schau mich und Sofia an: Hättest du es 
für möglich gehalten, dass eine gutaussehende Frau wie sie 
sich für einen nichtssagenden Typen wie mich interessieren 
könnte?«
»Willst du die Wahrheit wissen? Ja. Frauen können der Faszi-
nation eines Waschlappens nur schwer widerstehen.«
Norbert lächelt gequält. »Ich hätte nicht gedacht, dass du so 
zynisch bist. Ich wette, du warst noch nie wirklich verliebt.«
»Schwachsinn. Ich habe mich schon oft verliebt.«
»Ich rede von wahrer Liebe. Einer Liebe, der man nur einmal 
im Leben begegnet, bei der man den Verstand verliert.«
»Eine Sache ist es, den Verstand zu verlieren, eine ganz andere, 
seine Würde.«
Norberto schaut mich an wie jemand, der zu höheren Er-
kenntnissen vorgedrungen ist. »Gestern Abend haben Sofia 
und ich miteinander geschlafen. Scheiß auf die Würde«, ver-
kündet er entzückt.
Mir ist, als könnte ich die weiche und süße Zuckerwatten-
glückswolke, die ihn umgibt, förmlich sehen. Keine Ahnung, 
was ich auf solch solide Beweisführung antworten soll. Glück-
licherweise kommt der Kellner mit der Rechnung und unter-
bricht die Unterhaltung.
Um Valentina eine moralische Ohrfeige zu verpassen, zahle 
ich auch ihren Anteil. Behaart ja, aber dafür Gentleman.
Als wir das Lokal verlassen, entdeckt Valentina meine ritterli-
che Geste, wirft mir einen misstrauischen Blick zu und kramt 
kopfschüttelnd in ihrer folkloristischen Tasche nach ihrem 
Geldbeutel. Oder besser gesagt nach dem Geld, das lose ver-
teilt in ihrer Tasche liegt.
Mühsam kratzt sie fünfunddreißig Euro zusammen und hält 
sie mir hin. »Nein, nein, kommt gar nicht in Frage, hier, nimm.«
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Auch ich schüttle den Kopf, lächle schief und lehne entschie-
den ab. »Ich bitte dich, ich will das Geld nicht.«
Sie nähert sich mir und fasst mich am Arm.
»Komm schon!«
»Nein, habe ich gesagt.«
»Jetzt mach keinen Aufstand.«
Ich hasse Frauen, die immer misstrauisch sind und ständig 
eine nette Geste mit einem Anschlag auf ihre Unabhängigkeit 
verwechseln.
»Du zahlst das nächste Mal, in Ordnung?«, sage ich und schie-
be freundlich ihren Arm weg.
Sie streckt ihn wieder aus, und ich schiebe ihn nun etwas nach-
drücklicher weg und streife dabei (völlig unabsichtlich, das 
schwöre ich) ihren Busen.
Nur ein klitzekleines bisschen.
Instinktiv mache ich einen Schritt zurück.
Sie wird rot.
»Du bist ein ziemlicher Dickschädel, was?«, sagt sie und 
schaut auf ihre Schuhe. Dann blickt sie wieder auf und mur-
melt endlich etwas, das sich wie ein »danke« anhört.
»Bitte«, stottere ich und bemühe mich, normal zu wirken.
In wenigen Sekunden durchlebe in den ganzen Abend noch 
einmal in einem völlig neuen Licht. Mein Auftritt im Lokal, 
die gegenseitigen Vorstellungen, die Gespräche, das Lächeln, 
das Gähnen. Ich habe das Gefühl, als würde ich denselben 
Film noch einmal sehen, nur diesmal mit einer schönen Film-
musik unterlegt und in leuchtenderen Farben.
Mir wird leicht schwindelig, auch wenn ich nur ein halbes Bier 
getrunken habe. Das muss die Hitze sein oder das Steak.
Auch Valentina scheint ein wenig verwirrt, denn als ich sie ins 
Kino einlade (als sie ihr Moped anlässt, frage ich sie geradeheraus, 
ohne nach den richtigen Worten zu suchen), sagt sie sofort zu.


