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Fiir meine ehrlichen Eltern






»I said in my haste, All men are a lie.«
Psalm 116, King James Bibel






Einsamkeit ist wie ein Durst, der nie gestillt wird.
Als Kind war ich lange einsam, ohne ein Wort dafir
zu haben. Ich starrte an die Wand. Nicht metapho-
risch, ich musterte tatséchlich die Tapete, zdhlte wie
eine Forscherin die Gipfel eines fernen Planeten und
blieb fiir mich. Wenn man mich gefragt hitte, ob mir
jemand fehlt, hatte ich die Frage nicht verstanden.
Niemand fragte. Meine Mutter war nicht da, meine
GroBmutter war in ihrer eigenen Welt, mein Bruder
unterwegs. Freundinnen hatte ich kaum. Ich héatte
ithnen nur erzihlt, wer sie sein wollten, wer sie aber
leider waren. Das ging nie lange gut. Die Gebirge an
der Wand hingegen waren immer da. Eine Welt voller
Gletscher und Schnee, unendlich und jenseits. Wenn
ich auf sie schaute, fiihlte ich eine tiefe Ruhe. Einmal
fand meine Mutter mich so. Sie schittelte nur den
Kopf. Damals verstand ich, was Einsamkeit war. Und
dass niemand meine stillen konnte. Trinken wollte
ich trotzdem. Ich begann, den Médchen freundliche
Liigen zu erzdhlen. Und wurde zur Forscherin ihrer
Landschaften und Abgrinde.



Meistens denken wir, eine Liige sei schlecht und die
Wahrheit gut. Dabei kommt es eher darauf an, was
man damit bezweckt. Was man damit versucht und
noch mehr, was man damit verursacht, nicht? Ist es
nicht entscheidend fiir die Bewertung einer Person,
ob diese in béser Absicht ligt, um sich selbst zu berei-
chern oder jemand anderen? Was in meinem Fall zu-
trifft, aber, wenn ich ehrlich bin, viel eher noch: weil
ich eben so bin. Eine Liige als bose zu bewerten be-
inhaltet die Annahme, dass die Liignerin eine Wahl
gehabt hiatte. Was aber, wenn man keine Wahl hat?
Was, wenn man buchstéblich ligt, sobald man den
Mund aufmacht? Wenn einem das Erfundene nun ein-
mal viel ndher, viel natiirlicher ist als das Erwiesene?
Ist man dann ein schlechter Mensch? Schlechter als
jemand, der nur einmal in seinem Leben bewusst und
zum eigenen Vorteil gelogen hat? Sind wir Menschen
dafiir zu verurteilen? Oder nicht eher unsere Natur,
die uns mit dem freien Willen auch einen frei begeh-
baren Spielraum jenseits der Wahrheit gegeben hat?
Wenn mein Spielraum griofer ist als der aller ande-
rer Menschen, so wie manche eben blonde Haare ha-
ben oder andere sehr klein sind; wenn die Menschen
meine Liigen so viel lieber horten als alles andere?
Hatte ich meinen Kundinnen sagen sollen, dass ihr
Leben wahrscheinlich immer so weitergehen wiirde,
dass sie nichts Besonderes waren? Sollte ich ihnen
einen Spiegel vorhalten? Oder lieber, wie ich es getan
habe, ein Portrat zeichnen, das ithnen schmeichelte?
Ist eine Luge, die nur Gutes tut, eine Liuge?
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Dies alles frage ich mich heute mehr denn je. Ich
habe keine Antwort darauf. Deshalb erzahle ich ITh-
nen davon, vielleicht entdecken wir gemeinsam eine.
Vielleicht ist es auch nicht an mir, eine zu finden.
Vielleicht haben die Sterne etwas anderes fur mich
vorgesehen. Was glauben Sie?

Aber nun moéchte ich beginnen.
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Ich sitze auf dem Bett meines Bruders. Er ist an
seinem Computer und sieht mich nicht an, hért mir
aber zu. Seit zwei Wochen habe ich nicht mehr ge-
schlafen. Ich bin zum ersten Mal verliebt. Was soll
ich tun?

Was mag er?, fragt mein Bruder.

Wasserball.

Dann magst du das jetzt auch.

Am néchsten Tag gehe ich in die Schwimmbhalle.
Das Wasser ist kiihl, auch hier drinnen, wo sonst al-
les zu warm ist. Er schaut mich an wie einen entlau-
fenen Hund. Alle anderen im Wasser konnen perfekt
schwimmen. Ich ertrinke fast, oder tue nur so. Er zieht
mich aus dem Wasser, reil3t sich die blaue Badekappe
vom Kopf, driickt mir auf die Brust. Ich stelle mich
bewusstlos, sehe durch den Spalt meiner Lider seine
blonden Haare, er hilt mir die Nase zu und presst
seine Lippen auf meine. Ich atme ihn ein. Komme zu
mir. Kiisse ihn zuriick, er setzt sich auf. Seine Augen
weit. Alle hauen ihm auf die Schulter. Ich lege mei-
nen Kopfin seinen SchofB3. Hat er etwas gemerkt? Wer
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weill das schon. Wir gehen zwei Monate miteinan-
der.

Zehn Jahre nach dem Hallenbad wurde ich entlarvt.
Als ich aus dem Bus stieg, wartete die Frau schon
auf mich. Es war ein kalter Tag im Januar. Die Ster-
ne standen im Zeichen des Wassermanns, dem Haus
der einfallsreichen, erfinderischen Menschen. Unser
Element ist die Luft und unsere Waffe der Wind, un-
sichtbar und doch méchtig wie ein Zauberspruch, der
Baume ausrei3t und Meere aufpeitscht und erst zu
entlarven ist, wenn es zu spéat ist. Welches ist Thr
Zeichen? Waage, habe ich recht? Sagen Sie es mir
spater, wenn Sie verstehen, was mir die Sterne be-
deuten. Mein siebenundzwanzigster Geburtstag lag
knapp zwei Wochen zuriick, als mich die Frau auf-
spurte.

Kaum stieg ich aus, traf mich ihr Blick, und ich
wusste sofort, was sie wollte. Wie oft ich mir diesen
Moment ausgemalt hatte. Wie oft ich in Gedanken ge-
flohen war. Seit Jahren traumte ich davon, schreck-
te nachts auf und wollte rennen. Immer begann die
Jagd mit der Unsicherheit, ob es jetzt wirklich so
weit war. Jetzt gentigte ein Blick. Thr Wunsch, auf
der Stelle mit mir zu sprechen, koste es, was es wolle,
spiegelte sich neben ihr im Glas der Haltestelle. Wi-
derwillig erkannte ich in der Silhouette mich selbst.
Ich erkannte die junge Frau, die ich damals war:
dunkle Kleidung, schwarze Haare, spitze Nase, blei-
che Haut und die groBlen, immer etwas verschreckt
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wirkenden Augen, wie man sie nachts im Scheinwer-
ferlicht sieht. Ich sah meinen eigenen Geist und er-
schrak. Woher kannte sie mich? Was wusste sie von
mir? Das Aufleuchten in ihrem Gesicht bei meinem
Anblick gentigte, um mich fliechen zu lassen.

Ich verlieB den Bus und lief in Richtung der Trep-
pen in den Untergrund. Wahrend der Fahrt hatte ich
gestanden, zwischen Menschen, die geschiftig die
Stirn runzelten und dabei schon morgens erschépft
wirkten. Getrieben vom Gefiihl, bei der Arbeit erwar-
tet zu werden, von einer existenziellen Eile, nur weil
einige zufillige Zahlen die Zeit einteilten und darii-
ber richteten, ob man plnktlich oder zu spat kam,
deshalb schneller eine Treppe hinunterlief, eine ab-
fahrende Bahn verfluchte, alle zwanzig Sekunden
auf die Uhr starrte. Ich liebte dieses Theater. Oft
kam ich zu spéat, wenn ich auch hétte pinktlich sein
konnen. Aber jeder braucht eine Rolle, und mir stan-
den die Falte auf der Stirn, die schnellen Schritte,
die hektischen Bewegungen und gemurmelten Ent-
schuldigungen besonders gut.

Ich eilte die Stufen hinunter zur U-Bahn. Die Frau
nahm sofort die Verfolgung auf, ich spiirte ihre Bli-
cke in meinem Rucken. Durch das Zwischengeschoss
und weiter hinab zu den Gleisen, die Bahn stand
schon bereit. Ich sprang hinein und lief nach links,
durch den leeren Gang; nicht zu schnell, damit nicht
auffiel, dass jemand hinter mir her war und mich ein
braver Biirger womdglich noch festhielt. An dieser
Endstation wartete der Zug einige Minuten, bevor er
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die Richtung wechselte. Als die Stimme des Zugfih-
rers erklang — Zuriickbleiben bitte —, war ich bereit.
Ich sprang durch die schlieBenden Tiren wieder hi-
naus. Ich riskierte einen Blick, sah niemanden auf
dem Bahnsteig, lief die Treppen hoch ins Freie, ins
Licht. Ich wollte den Sternen gerade wieder einmal
versprechen, mit allem aufzuhéren, mich zu bessern,
und abzubitten und flurzubitten und alle meine un-
ehrlichen Umtriebe einzustellen, wenn sie mich noch
einmal davonkommen lieBen — da horte ich die Ab-
sétze der Frau auf den unteren Stufen. Wie geistes-
gegenwirtig war sie? Und wieso trug sie fir eine
Verfolgung hohe Schuhe?

Da rief sie zum ersten Mal nach mir, auller Atem,
aber freundlich. Als ginge es hier nicht um eine
Treibjagd, sondern als hitte sie gute Absichten.

Clara Konrad?

Er hatte mir immer gefallen, dieser Name. Er hatte
einen 6ffnenden Beginn und einen sanften Abschluss,
einen Rhythmus: Clara, Pause, Konrad — so wurde er
zu Melodie. Als kleines Madchen freute ich mich, ithn
zu sagen, wenn mich jemand fragte: Und, wer magst
du wohl sein?, sauselten die Verkiuferinnen und
Kassiererinnen selbst in den Laden, die wir besuch-
ten. Clara, strahlte ich ihnen entgegen, sie strahlten
zuriick, nur meine Mutter wunderte sich iber mich.
Sag deinen richtigen Namen, zischte sie. Sie durften
es schon wissen, Clara ist ein, sagen wir: Kiinstler-
name. Auch wenn mich nur spezielle Menschen als
Kinstlerin bezeichnen wiirden. Menschen aus dhnli-
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chen Berufen, falsche Propheten und fahrendes Volk.
Aber was ist das schon, Kunst? Eine Behauptung,
die man rahmt? Und was ist ein Name mehr als ein
Rahmen um einen Menschen? Wir bekommen diese
paar Buchstaben hingeschmissen wie einen Packen
Gefangniskleidung. Ein Name kann erdriicken, Han-
seleien anziehen, eine Wunde schlagen, in die im-
mer wieder Salz gestreut wird, zu einem Stigma
der Fremde werden, aus der man kommt. Nur gar
kein Name ist schlimmer. Ohne sind wir nicht an-
sprechbar, und wer nicht ansprechbar ist, von dem
wird geschwiegen, und von wem geschwiegen wird,
der ist kein Mensch. Pfercht man die Leute in Lager,
was nimmt man den Insassen als Erstes? Sie werden
zu Nummern, zu Strichen in einer Tabelle, bevor sie
Staub werden.

Clara Konrad jedoch, das gefiel mir, weil es nichts
vorbestimmte, ich sogar mein Geschlecht wechseln
konnte, indem ich ein paar Zeichen verschob: Kon-
rad Clara, noch besser: Konrad Klarer, so konnte es
gehen. Noch einmal horte ich es hinter, unter mir:
Clara Konrad! Aus ihrem Mund klang mein Name
wie eine Diagnose, nach allerlei Tests Gber ein Ront-
genbild gesprochen. Clara Konrad? zum dritten Mal,
nun lag ein Hauch Befehl darin. War sie gewohnt,
dass man auf sie horte?

Wichtiger: Wie hatte sie mich gefunden? Was
wusste sie? Wie gefdhrlich konnte sie mir werden?
An diesem Tag war ich eine Frau von durchschnittli-
cher Grof3e und Gewicht, nicht mehr ganz jung, noch
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nicht alt. Hatte nie Kampfsport betrieben, kannte
weder Griffe noch Schliage, hatte Angst vor Schmer-
zen wie wir alle. Zu selten musste ich Gewalt erdul-
den, um ein Gefihl von ihr zu haben jenseits des me-
tallischen Geschmacks auf der Zunge bei einer der
seltenen Ohrfeigen, die meine Mutter verteilte. Ein-
mal machte ich, nachdem ich meinen Namen gesagt
hatte, einen Knicks an der Supermarktkasse, wie ich
es im Fernsehen gesehen hatte. Ihr Schlag fegte mich
um. Hor auf mit dem Theater, zischte sie in unserer
alten Sprache und rieb ihre Hand. Ich weinte nicht
einmal, verstummte nur und knickste nie wieder.
Verzeihung. Sie wollen, dass ich weitererzihle.
Also: An der Erdoberfliche angekommen, hastete ich
uber die Stralle, in das Vergniigungsviertel hinein.
Ich wohnte am Stadtrand, deshalb die Busfahrt, da-
nach einige Stationen mit der Bahn bis zum Zentrum,
das war mein Weg. Ansonsten hatte ich hier wenig
verloren. Wahllos bog ich in die erste kleine Stralie,
Kopfsteinpflaster, kurze Treppen hoch zu Cafés und
Restaurants mit Fensterfronten. Die meisten waren
noch geschlossen. Ich beschleunigte meinen Schritt
auf ein Tempo, das bei Olympia gerade noch als Ge-
hen gegolten héitte. Manchmal hoben beide meiner
Fulle gleichzeitig ab, ich wire disqualifiziert worden,
so wie seinerzeit Lionel Libuda, bester Laufer in der
Geschichte der Sowjetunion, der sich auf dem Hohe-
punkt des Kalten Krieges anschickte, als erster Kom-
munist und Russe olympisches Gold im Laufen zu ho-
len, den der Schiedsrichter aber aus dem Wettbewerb
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verbannte, eben weil er angeblich zu weit abgehoben
habe, mit den Worten Du bist Sportler, kein Sputnik.
Fir mich gentigte es, um eilig, aber nicht panisch zu
wirken. Fight or flight, sagt man. Ich verteidige mich
selten, greife nie an. Ich laufe weg.

Frau Konrad?, schallte es hinter mir iiber das
Pflaster, und ich zuckte zusammen. Rechts hinter
den Fenstern war schon Licht, oder immer noch? Was
auch immer passieren wirde, dort waren Zeugen.

Ich zog die Tur halb auf und glitt hindurch. Viel-
leicht wiirde sie mich aus den Augen verlieren. Da-
hinter ein langlicher Raum mit einem Holztresen, un-
zahlige Flaschen vor Spiegeln. Hunderte Arten, sich
zu verlieren: Wodka, Rum und Whiskey, Amaretto,
Martini, Campari und Kirschwasser, Strohrum, Li-
kor und Gin. Daneben die Glaser, aufgereiht nach
Einsatzgebiet. An den Wanden Spirituosenwerbung.
Die Theke zum Verschanzen, dahinter eine Frau, un-
schatzbar alt mit den gelblichen Locken, die ihren
Kopf schiitzten wie ein Helm. Sie trug eine Schiirze
um den Bauch und einen Ausdruck ewiger Mudig-
keit im Gesicht. Sie sah mich ruhig an. Niemand ver-
stummte, als ich eintrat, weil ohnehin alle schwiegen.
Auller der Wirtin und mir waren nur Ménner da, in
unterschiedlichen Stadien der Verwitterung.

Ich legte die Hande vor mir auf den Tresen, wie
um zu sagen: Ich komme unbewaffnet. Hab ich dir
doch gesagt, murmelte einer, niemand antwortete.
Ich kannte diese Orte, weil ich mir nichts anderes
leisten konnte, jemals hatte leisten konnen. Als ich
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klein war, gingen wir niemals in ein Café oder gar
ein Restaurant. Ein einziges Mal nahm mich die
Mutter mit in den Zirkus. Ich weinte laut tiber den
Clown, dessen Schatten gekriimmt war wie der eines
alten Mannes, weil er so miide war von all den Vor-
stellungen, weinte tiber die Artisten, die nur einige
Sekunden gliicklich waren, weinte Uber die Domp-
teure, die ihre Tiere quéilten und es auch wussten,
schluchzte immer lauter, bis meine Mutter mich
noch vor der Pause hinauszog. Wer bist du, sagte sie,
weil sie immer schon mit mir redete wie mit einer Er-
wachsenen, vermutlich, weil sonst kaum jemand da
war, und ich wollte antworten: viele, aber ich hatte
gelernt, wann man schwieg.

Bitte, sagt die Wirtin.

Was Klares, sagte ich.

Harte Nacht gehabt?

Notfallambulanz. Autounfall. Eine ganze Familie.
Acht Stunden operiert.

Sie nickte. Ich blickte zu den Flaschen.

Sie nahm eine heraus.

Hier, Frau Doktor, sagte die Wirtin. Der Wodka
schwappte im Glas, einem grof3en wie fiir Wasser. Ich
blickte zu Boden. Hétte ich an irgendetwas geglaubt,
hatte ich gebetet. Doch wenn ich ehrlich war, musste
ich zugeben: Es war lange nur eine Frage der Zeit.
Heute war ein ebenso guter Tag wie jeder andere.

Die Tir offnete sich. Ich blickte mich nicht um, ich
spurte es: Meine Jégerin betrat das Lokal. Die Mén-
ner an der Bar drehten ihre Kopfe, schauten dann
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wieder in ihre Glaser. Nun trafen wir also aufein-
ander. Und doch wurde ich ruhig. Jeder Schluck ein
Vergessen. Jeder Tag ein Traum. Hier war ich sicher.

Verzeithung. Sind Sie Clara Konrad?

Ich drehte mich um und sah sie zum ersten Mal an.
Wie sie auf mich zukam, langsam jetzt, da ich nicht
mehr fliehen konnte. Ich wollte meinem Verhéng-
nis in die Augen schauen. Sie waren grin. Dunkle
Locken fielen auf ihre schmalen Schultern. Sie sah
harmlos aus.

Nein, sagte ich in die Stille hinein. Wenigstens
versuchen. Ich hatte es immer wieder versucht. Wer
oft scheitert, scheitert immer besser. Dann nie mehr.
Seit drei Jahren hatte man mir geglaubt, was immer
ich gesagt hatte. Drei Jahre, sechsunddreiflig Mo-
nate, dreimal alle Sternzeichen hindurch. Und was
hatte ich davon? Eine Tennisspielerin, die drei Jahre
lang kein Spiel verlor, war eine Legende. Man jagte
sie nicht in Kneipen, man schrieb ihren Namen in
Gold. So wie jenen der kleinen Schwester des Laufers
Libuda, Solana Libuda, die in den 1980er-Jahren re-
kordverdéchtige zwei Jahre und zehn Monate unge-
schlagen blieb, bis ihr im Viertelfinale von Roland
Garros ausgerechnet im Gehen eine Sehne riss und
sie aufgeben musste.

Die Frau musterte mich. Sie war sorgfiltig ge-
schminkt. Fiunfzehn, vielleicht finfundzwanzig Jah-
re alter als ich. So will ich spater aussehen, dachte
ich.

Sind Sie sicher?, fragte sie.
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Sie rutschte auf den Hocker neben mir.

Ich werde wohl meinen eigenen Namen kennen,
sagte ich und warf der Wirtin, die ndher gekommen
war, einen Blick zu, der meinte: Wer ist die Irre?

Aber Ihre Stimme, sagte die Frau. Ich bin mir hun-
dert Prozent sicher, dass Sie es sind.

Worum geht es iiberhaupt?, fragte ich, um Zeit zu
gewinnen. Seltsamer Ausdruck, dachte ich, und mei-
ne Gedanken entwischten in eine andere Richtung,
wie ein Reh, das tiber eine Stralle sprang, wahrend
ein anderes erstarrte und starb. Freeze. Das war die
dritte Option, fight or flight or freeze, die Schockstar-
re, aber weiter kam ich nicht, denn die Frau griff
in ihre Handtasche. Hatte sie eine Waffe? Einen
Dienstausweis?

Sie zog ein Biindel Bargeld heraus, das von einer
Manschette aus Papier gehalten wurde, wie im Film.

Um Ihren Anteil, sagte sie.

Ich erschrak und fiel ihr in den Arm, schob ihre
Hand nach unten, auller Sichtweite der anderen. Es
mag unglaublich klingen, aber ich versichere Ihnen:
In dieser Spelunke sal eine fremde Frau vor mir und
hielt mir so viel Bargeld unter die Nase, wie ich es in
einem Jahr nicht verdiente. Ich suchte in ihren Au-
gen nach einem Trick, einer Finte. Wartete sie nur,
dass ich zugriff? Schnappten Handschellen um mei-
ne Handgelenke, sobald ich die Scheine berthrte?
Aber weshalb? Verdichtigte jemand das Zentrum,
meinen Arbeitgeber, Menschen um ihre Ersparnisse
zu betriigen?
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Der Anteil fiir Clara Konrad?, fragte ich.

Das Mindeste, was ich fiir ihre Dienste schuldig
bin.

Welche Dienste?

Ihre exzellente Beratung. Ein ums andere Mal. Ich
habe ihr meine Daten gegeben. Geburtsdatum, Uhr-
zeit, Sternzeichen der Eltern, Koordinaten meines Ge-
burtsortes. Wir haben eine halbe Stunde gesprochen.
Es war jeden Cent wert.

Sie fliisterte jetzt.

Alles ist wahr geworden. Alles!

Thre Augen glanzten. Jetzt sah ich den Eifer dar-
in. So waren sie, dachte ich, die Menschen dieses
Landes, die hingebungsvoll ihrem Zweck dienten,
Auftrage erledigten und ausfithrten, was sie sich
einmal vorgenommen hatten, koste es, was es wolle.
Wie verriickt musste man sein, einer Unbekannten
hinterherzurennen und zu rufen wie eine Sirene, de-
ren Gesdnge nicht wirkten, die Odysseus eigenhén-
dig auf ihren Felsen ziehen musste, um ihm einen
Packen Bargeld unter die Nase zu halten? Ich wollte
lachen, nur die pure Not stoppte mich. Ich hatte noch
genug auf dem Konto fir finf Tage. Es waren zwolf
bis zum Zahltag. Der Chef wiirde mir nichts mehr
vorschieBen. Es war doch nicht illegal, Geld von ei-
ner Irren anzunehmen?

Clara Konrad hat Ihnen die Zukunft gelesen?, frag-
te ich.

Ja, sagte die Frau, die Scheine auf ithrem Schof.
Die Gurtelschnalle ihrer Jeans war herzférmig.
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Mein Name ist Morgenstern. Ich konsultiere seit
zwei Jahren die Astrologie. Ich glaube an die Ster-
ne, keine Frage, sagte sie, als miisste sie ausgerech-
net mich unbedingt davon uberzeugen, wenn die
Planeten den Lauf der Gezeiten bestimmen, Meer
zu Ebbe und Flut zwingen kénnen, dann miissen sie
doch auch Macht iiber die Menschen haben! Aber nie
fiihlte ich mich so aufgehoben, so verstanden wie bei
Clara Konrad. Sie erst hat mir genau erkldrt, wann
meine Sterne in der gliicklichsten Konjunktion ste-
hen. Hat mir iiber das Telefon unendliche Moglich-
keiten aufgezeigt, meine Angste und Sorgen gelesen,
als ob wir uns schon Jahrzehnte kennen. Vor zwei
Wochen fragte ich sie, was ich mit einem bescheide-
nen Erbe anstellen sollte. Sie erkldrte mir, wann ge-
nau die Venus Fruchtbarkeit anzeigt und Mars diese
in Reichtum verwandelt. Dass mein Aszendent, der
Krebs, einer Phase grofier Kraft entgegensah, nach-
dem ich lange, weif3 Gott zu lange, unter problema-
tischen Konstellationen zu leiden hatte. Noch nie
ergab alles so viel Sinn. Noch nie ergab ich so viel
Sinn. Die ndchste Woche, sagte sie, sei meine Woche.
So viel kosmische Kraft komme nie wieder. Also habe
ich alle meine Ersparnisse aufs Spiel gesetzt. Bin ins
Casino gegangen, an den Roulettetisch, obwohl ich
nichts davon verstehe. Habe auf meine Geburtsdaten
gesetzt. Alles, was ich hatte. Und ich habe gewonnen!
Immer wieder gewonnen! Jetzt habe ich mehr, als ich
mir jemals ertrdumt hdtte.

Sie beendete ihre Geschichte mit einem Kopf-
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schitteln. Griff nach meinem Glas Wodka und trank,
ohne eine Miene zu verziehen.

Ich bin Clara Konrad, sagte ich.

Die Frau schaute von unserem Glas auf.

Nun also doch?, fragte sie.

Wissen Sie, ich senkte die Stimme, man muss sehr
vorsichtig sein. In meiner Position. Sie glauben ja
nicht, wie viele Menschen mich aufsuchen, konsultie-
ren wollen, meine Stimme war zu einem Raunen ge-
worden: Auspressen.

Dann haben Sie die Gabe wirklich?, flisterte sie
mir zu. Wir waren wenige Zentimeter voneinander
entfernt. Ich konnte ihr neues Leben riechen: Sandel-
holz, teure Hautcreme, Massagen. Ausfliige ans Meer
oder nach Paris, aufgehaltene Tiren, Himmelbetten.
Ich sah ihre Wiinsche vor mir: niemanden um Erlaub-
nis fragen zu missen, Kleider nur fiir den einen Abend
kaufen, immer ein Glas Champagner zur Hand. Was
man sich eben wunscht in der zweiten Hilfte eines
Lebens, das bis dahin ereignislos geblieben war.

Wie sollte ich sonst schon wissen, was erst noch
passiert?, flisterte ich.

Es ist also wahr und wird wahr bleiben?, flisterte
sie.

Es ist so bestimmt, flusterte ich.

Alles?, flusterte sie.

Alles, flusterte ich.

Gott sei Dank, sagte sie und lehnte sich erleich-
tert zuriick, die Scheine in der Hand. Ich spiirte ein
Ziehen im Magen, einen Appetit, nicht auf das Geld,
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sondern auf die Aussicht, dass sie mir noch mehr ge-
ben wiirde. Drei Jahre ungeschlagen. Lionel, Solana
und all die anderen: Zeit fiir einen Preis.

Erzihlen Sie blof3 nicht auf der néchsten Party von
Solana und Lionel. Es gab sie nie, sie fielen mir nur
ein, ich habe sie erfunden. Verzeihung. Eine ziellose
Gewohnheit, ein paar Sekunden halte ich durch, be-
vor ich mich selbst enttarne. Heute bin ich ehrlich,
aus Grunden, die man spéater verstehen wird. Es ist
meine Wahl. Es gibt diese Menschen, die nach ei-
nem Hirnschaden nicht mehr liigen kénnen. Die nur
nacherzihlen, was sie sehen und hoéren. Bei mir liegt
die Sache anders. Keine Solana, kein Lionel, nur eine
in die Enge getriebene Frau in einer Spelunke.

Geben Sie mir Ihre Hand, sagte ich sanft zu Frau
Morgenstern.

Sie lesen auch die Hand?

Ich lese alles. Die Zeichen sind tiberall, sie offen-
baren sich allen, die sehen wollen. Ich bin blof3 Uber-
setzerin der kosmischen Energien.

Schauen Sie, sagte sie und streckte mir ihre Hand-
flache hin, schauen Sie bitte genau hin. Was passiert
als Ndchstes? Was kommt nach dieser Gliicksstrdh-
ne? Sagen Sie mir die Wahrheit! Ich bezahle Ihnen,
was Sie wollen. Sie arbeiten exklusiv filir mich.

Ich hielt ihre Hand in meinen und musterte sie ge-
nau. Diese Frau versuchte, die Kontrolle tiber mich zu
ubernehmen. Ich musste Zeit gewinnen, musste sie
im Unklaren lassen, damit ich nachdenken konnte.
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Das kann ich nicht, sagte ich.

Was halt Sie ab?

Ich habe einen Vertrag mit dem Zentrum.

Kiindigen Sie. Ich bezahle Ihnen das Zigfache.

Es geht nicht um Geld.

Es geht immer um Geld.

Ich stehe im Wort.

In wessen Wort?

Sie zog die Hand weg.

Ich werde dariiber nachdenken. Jetzt aber zuriick
zu Ihrer Hand.

Sie gehorchte. Und ich begann, sie zu lesen. Nicht
ihre Haut und die Gridben darin. Die waren vollig
bedeutungslos. Ich blickte viel tiefer. Ich will ver-
suchen, es Thnen zu erklaren.

Alle Menschen, jedenfalls alle, die ich jemals ge-
troffen habe, bestehen aus zwei Anteilen. Man koénn-
te sagen: das Innen und das AuBlen. Oder auch: ihre
Angst und ihre Liebe. Alles, was wir tun und sind,
kann damit erklart werden. Ich habe Hunderte, Tau-
sende Male genau danach Ausschau gehalten, und
ich habe immer diese zweil Energien gefunden: das,
was ein Mensch sucht, und das, vor dem er flieht.
Wie alle anderen sehe ich, was wir davon zeigen.
Aber ich spiire auch, was wir verbergen. Es kommt
uber mich, ob ich will oder nicht. Auf meiner Haut,
meiner Zunge, in meinen Ohren erfahre ich die Ge-
heimnisse der Menschen. Manche, die Schiichter-
nen und Stummen, sind ein Akkord, ein Lacheln in
Dur oder ein Klagen in Moll, der langsam verklingt.
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Sie teilen wenig, und ich muss genau hinhorchen,
um Angst und Liebe darin zu entdecken. Die meis-
ten aber zeigen der Welt vieles, Uneindeutiges, be-
stehend aus einer Variation von Gerauschen, als ob
man mitten in der Stadt die Augen schliel3t und den
Larm zu sortieren versucht — und doch niemals alles
erfassen kann. Manche Menschen kann ich an mei-
ner Handflache ertasten, aber ich muss aufpassen.
Als Kind steckte man die Hand in eine dunkle Box,
in der Ekliges oder Harmloses wartete, doch weil
man nicht gewohnt war zu tasten, brauchte man
lange, um eine Raupe zu erkennen, und manchmal
war sie dann zerdrickt. Irgendwann verstand ich,
wann etwas spitz sein konnte und ich vorsichtig sein
musste. Ich verstand, wie sich Angst in meiner Hand
anfithlte. Wo die Warme lag, die Liebe und warum
Menschen sie so oft verstecken, als zerfiele sie, so-
bald jemand sie sptre. Manche Menschen sind ver-
schlossen, misstrauisch, dann ist da nur eine kurze
Ahnung, ein schwacher Geruch, der durch Seife und
Parfum dringt, und mir verrit, dass sie etwas zu
verbergen versuchen. Manche Menschen verschlie-
Ben sich, sobald sie merken, was ich tue. Ihre gro83-
te Angst ist, dass jemand ihre Angst erkennt. Diese
Frau nicht. Sie wollte gesehen werden.

Sie werden eine ldngere Reise tun, begann ich, der
sie weit wegfiithre, doch an einen Ort, der ihr selt-
sam vertraut sei. Dass sie einige Verehrer haben
wirde und eine gute Freundin, die ihr nicht von der
Seite wiche. Man koénne natiirlich niemals sicher
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vorhersagen, was passiere, aber ihre Lebenslinie
in Verbindung mit ihren Sternen lasse bei seridser
Betrachtung nur eine plausible Zukunft zu: die der
Abenteurerin. Der Heldin ihrer eigenen Odyssee.
Sie erwarte eine Abfolge von Schicksalsmomenten
(ich klang wie eine Kirmeswahrsagerin), und auch
wenn sie niemals den Tag vor dem Abend loben,
nicht zu viel riskieren solle, so logen die Zeichen nie
(ich klang wie ein Glickskeks). Sie hiatte mir auch
geglaubt, wenn ich ihr von einem sprechenden Esel
erzahlt hatte, der sie besuchen wiirde, behdngt mit
Gold und Schmuck. Aber da fehlte noch etwas. Alle
dulleren Reichtiimer und Erlebnisse, das spirte ich,
konnten ihre Leere nicht fullen. Sie wollte selbst eine
andere werden.

Seltsam, sagte ich. Wie heifSen Sie, sagten Sie?

Morgenstern.

Von Morgenstern?

Nur Morgenstern.

Seltsam, wiederholte ich.

Was ist seltsam?, fragte sie.

Ich weif es noch nicht genau.

Viele Menschen waren so einfach zu lesen wie diese
Morgenstern, so offen in ihrer Sehnsucht, dass diese
wie ein Geist neben ihnen stand. Doch durfte es nie
zu leicht wirken. Man musste sich wundern, staunen,
tasten und hadern. Bevor man es erfiillte, musste
man ihnen etwas Zeit geben, ithrem eigenen Flehen
zu erliegen, ihr Verlangen vollkommen zuzulassen,
sich mit jeder Faser zu wiinschen, dass ich es gleich

29



aussprechen und vorhersagen wiirde, sodass ich sie
fithlen konnte, als waren wir eins. Und mit dieser Ge-
wissheit tiber das Innen und AuBlen eines Menschen
kam ein Schatten tiber mich. Mir wurde kiithl, manch-
mal auch heil3, je nach Ladung ihrer Begehren, ob
sie Angst hatten oder zornig waren, als héatte eine
unsichtbare Sonne ihren Winkel verandert.

Ich lese hier etwas iiber Sie, sagte ich, und ihre
Hand zuckte kaum merklich, was Sie selbst noch
nicht wissen.

Sagen Sie es mir!

Als Kind begann ich, diese Ahnungen zu nutzen,
lange bevor ich sie benennen konnte. Sie ist komisch,
horte ich meine Mutter einmal zu einer Nachbarin
sagen, die auch von weit her stammte und deswegen
als vertrauenswiurdig galt. Auch wenn sie hinter dem
Riicken meiner Mutter schlecht iiber uns sprach, weil
diese lange Beine hatte und die Madnner im Haus ihr
manchmal hinterherschauten. Manchmal scheint sie
vor mir zu wissen, was ich denke, sagte meine Mutter.
Und manchmal scheint sie schwachsinnig in der Ge-
gend herumzustarren, wie von einem anderen Stern.

Sie ist etwas Besonderes, sagte die Nachbarin.
Aber ich wusste, dass sie es nicht so meinte. Sie
wollte meiner Mutter nur ein schlechtes Gewissen
machen, dass sie mir nicht geniigte, mich nicht er-
reichte. Einige Jahre spater wurde mir erst klar, wie
recht sie hatte: Ich sehe Menschen nicht als das, was
sie sind, sondern als das, was sie gerne wéren. Ich
sehe nicht, was sie haben, sondern was ihnen fehlt.
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Ich muss mich nur trauen, aus ihrer Liebe und Angst
eine Geschichte zu machen.

Hat Ihre Familie irgendwann den Adelstitel abge-
legt?, fragte ich Frau Morgenstern.

Nicht dass ich wiisste.

Wirklich seltsam.

Ich strich langsam und gleichmé&Big tiber die Hand,
als hatte ich vergessen, zu wem sie gehorte. Ich wiir-
de sie nicht mehr quélen als unbedingt nétig. Dann
wirde ich ihr geben, was sie brauchte.

Was ist daran seltsam?

Diese Linie.

Welche Linie?

Diese kurze Linie hier, sehen Sie? Sie ist ein typi-
scher Hinweis auf adeliges Blut.

Schweigen. Niemand konnte verborgene Tilren im
Innern verschlossen halten, wenn nur der Schliissel
passte.

Was bedeutet das?

Nun... ich sehe in Ihrer Hand eine Linie, die friiher
oft zu Adeligen gehérte, oder zu welchen mit blauem
Blut, die aber aus dem Adel gedringt wurden. Ihnen
wird oft ein besonderes Schicksal zuteil. Sehen Sie,
wie elegant sie verlduft, die Hand nahezu symmet-
risch teilt. Ein Zeichen einer hoheren Ordnung. Sie
diirften sie gar nicht tragen, es sei denn ...

Was ist der Trick dabei, fragen Sie sich? Ganz ein-
fach: Erzahle den Menschen, dass sie reich werden,
und sie werden dir zuhoren.

Es sei denn, was?
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