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Erzählt
nach wahren

Begebenheiten.

*

Ein packender 
historischer Roman, 

der im barocken 
Leipzig spielt.

*

Über das Zusammenprallen 
zweier Welten: die Ausläufer 
des Mittelalters treffen auf 
die ersten Ansätze der frühen 

Aufklärung, dies alles 
vor dem dramatischen 

Hintergrund einer barocken 
Lebenswelt.
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LEIPZIG, 
IM JAHRE 1681: 

Die junge Anna wird 
des Kindsmords bezichtigt. 
Ihr droht der Tod, wie so 

vielen Frauen in dieser Zeit.
Kann sie gerettet werden – 

den herrschenden 
Verhältnissen zum Trotz?
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Von einem der populärsten 
und erfolgreichsten Autoren 

Norwegens
*

Erzählt nach 
wahren Begebenheiten

*
Gastland Norwegen 

auf der 
Leipziger Buchmesse 

im Frühjahr 2025
*

Große Presse- und Lesereise
ab Herbst 2024 
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(geb. 1972) nimmt in der norwegischen Literatur 
einen außergewöhnlichen Platz ein, da sein 

literarisches Werk eine große Spannbreite umfasst. 
Er ist einer von Norwegens populärsten und 

erfolgreichsten Autoren, vielfach preisgekrönt,
seine Bücher erscheinen in 23 Ländern.

Die Lungenschwimmprobe ist sein erster 
historischer Roman, für den er vor Ort 
in Leipzig akribisch recherchiert hat. 

TORE
RENBERG
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Informationen waren spärlich. 
Ich fand ein paar Artikel über 
den Test und einige sehr vage 
Informationen über das Mäd-
chen, die sächsische Tochter 
eines Gutsherren in Sachsen, 
Anna Voigt, die des Mordes 
an ihrem Kind bezichtigt 
wurde, ein Verbrechen, nicht 
unüblich in jenen Zeiten, 
gewöhnlich mit dem Tode 
bestraft. Aber das war alles. 

Woher stammte diese 
Information? Was war 
damals geschehen? 

Ich hing am Haken wie ein 
Fisch an der Angel. Diese 
ganz besondere Geschichte 
war irgendwie untergegangen, 
ich musste sie ausgraben. 
Es gab keine Romane darüber, 
keine Fernsehserie. So gut wie 
nichts. Nach einigen Wochen 
stieß ich auf zwei Original-
quellen: eine dreißigseitige 
Abhandlung, geschrieben 
vom Arzt, Herr Schreyer, 
über Die Lungenschwimm-
probe, und hundert Seiten, 

geschrieben vom Anwalt des 
Mädchens, der sich als kein 
anderer herausstellte als der 
Wegbereiter der deutschen 
Aufklärung, Christian 
Thomasius aus Leipzig! 
Ich konnte es kaum fassen.  

Okay, dachte ich, dies ist ein 
Roman, Tore, und ein ganz 
spezieller. Du wirst dich mit 
der deutschen Sprache des 
siebzehnten Jahrhunderts be-
schäftigen müssen, du wirst 
dich mit einer Gesellschaft 
beschäftigen müssen, die weit 
entfernt von deiner eigenen ist, 
und versuchen müssen, dieser 
ganz erstaunlichen Geschichte 
auf die Spur zu kommen, und 
es wird eine Mordsarbeit sein. 
Natürlich ist Die Lungen-
schwimmprobe eine  «sehr 
deutsche Geschichte». Sie 
spielt in einem sehr deutschen 
Kontext – mit sächsischen 
Besonderheiten – und ist be-
sonders interessant für deut-
sche Leser und Leserinnen. 
Um ein Beispiel zu nennen: 
der Dreißigjährige Krieg. 
Dieser brutale und in vielerlei 

Wie bist du als norwegischer 
Autor überhaupt auf diese 
sehr deutsche Geschichte 
gekommen?

Dafür müssen wir in den 
Januar 2018 zurückgehen. 
Ich war damals mit den 
Recherchen für ein Theater- 
stück beschäftigt und hospi-
tierte in der Pathologie unse-
res hiesigen Krankenhauses. 
Dort traf ich einen Autopsie- 
Techniker, der meinte: 
Warum schaust du nicht in 
dieses Buch über Gerichts- 
medizin, um dir einen 
Überblick über unsere 
Arbeit zu verschaffen. 
Prima Idee! Ich nahm das 
Buch mit nach Hause, und 
auf der ersten Seite stand: 

Bis heute ist es üblich, die 
Geburt der modernen Rechts- 
medizin auf das Jahr 1681 zu 
datieren, als ein deutscher Arzt 
namens Johannes Schreyer die 
Lungenschwimmprobe durch-
führte, um herauszufinden, 
ob ein Säugling vor oder nach 
der Geburt gestorben war und 
dadurch schließlich das Leben 
eines fünfzehnjährigen 
Mädchens rettete.  

Ich schauderte.  Die Geburt 
der modernen Rechtsmedizin, 
was für ein seltsames und 
poetisches Wort:  die Lungen-
schwimmprobe – und diese 
Geschichte:  
Das Leben eines Mädchens, 
das gerettet wird. Ich fing 
sofort an zu googeln, aber die 

Ein Gespräch mit 
Tore Renberg am Fjord: 
über das barocke Leipzig 
und eine Geschichte aus 
der Rechtsmedizin, die 
bis in die Gegenwart reicht

© Petter Sandell
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Hinsicht historisch einzig- 
artige Krieg, was wissen wir 
heute noch über ihn? 
Was waren die Folgen von 
dreißig Jahren extremer 
Gewalt auf rein deutschem 
Boden, in die fast jeder größe- 
re Staat Europas verwickelt 
war, nicht zuletzt die nordi-
schen Supermächte Schweden 
und Dänemark-Norwegen? 

All das ist hoch- 
interessant für jeden, 
der sich mit deutscher 

Geschichte und 
Kultur beschäftigt.

All das ist hochinteressant für 
jeden, der sich mit deutscher 
Geschichte und Kultur be-
schäftigt, und ich hoffe, dass 
ich nicht wie irgend so ein 
Fremdling klinge, der sich 
als Spezialist in Ihrem Land 
aufführt, aber dies ist auch 
eine europäische Geschichte. 
Wir waren da. Wir überfielen 
Ihr Land mit unseren 
Armeen – was heutzutage 
vollkommen lächerlich klingt.  
Also, was ich eigentlich sagen 

will: Je länger ich an diesem 
Projekt arbeitete, desto mehr 
realisierte ich, dass diese 
Geschichte sich – wie jede 
große Geschichte – um 
grundlegende menschliche 
Handlungen dreht, die jeder-
mann erfassen kann und die 
jedermann zugänglich sind. 
Das ist ja das Wunderbare am 
Lesen und Schreiben;  man 
kann dabei Geschichten 
begegnen, die in einer fernen 
Zeit spielen – sagen wir der 
Bibel –, und plötzlich findet 
man sich darin selbst wieder. 
Literarische Hexerei.  

Was fasziniert dich an der 
Geschichte? Welche Figur 
ist dir am nächsten?

Zuerst waren es die zugrunde- 
liegenden, schrecklichen 
Fakten:  Die gesellschaftlichen 
Institutionen – Staat, Kirche, 
Gesetzgebung – sind hinter 
deiner Tochter her. Sie haben 
Zugriff auf den Scharfrichter, 
und es ist ein scharfes Schwert, 
das sie da in ihren Händen 

halten. Ich bin selbst Vater, 
meine Petra war zu diesem 
Zeitpunkt fünfzehn. Ich nahm 
es persönlich, es war wie: 
Wenn du meine Tochter an- 
rührst, bekommst du es mit 
mir zu tun. Dies, denke ich, 
ist immer der beste Ausgangs-
punkt für ein literarisches 
Projekt – dass das Material in 
Verbindung zu deinen eigenen 
Emotionen steht. Dies verleiht 
dem Text Dringlichkeit und 
Authentizität. 

Dazu kam, dass das siebzehnte 
Jahrhundert eine zunehmende 
Faszination auf mich ausübte. 
Die vielleicht dunkelste Periode 
unserer Geschichte, auf brutale 
Weise zerrissen vom Dreißig- 
jährigen Krieg, sozusagen der 
Tiefpunkt der Zivilisation – 
aber es ist auch eine Zeit 
wachsender Hoffnung gewe-
sen, der modernen Wissen-
schaft, der aufkommenden 
Aufklärung: Während ich 
mich durch Tausende von 
Seiten wühlte und mir dabei 
Notizen machte, entwickelte 
sich die Geschichte der Anna 

Voigt zu einer Geschichte des 
Westens. All diese Dinge, die 
wir heutzutage für selbstver-
ständlich halten, Kinderrechte, 
Frauenrechte, die Gedanken- 
und  Meinungsfreiheit, haben 
ihre Geburtsstunde im Wesent- 
lichen in jener Zeit, in der 
mein Held, der mutige Tho-
masius, eine zentrale Rolle 
spielte. Er ist wirklich eine 
Figur, auf die Sie sehr stolz 
sein sollten, ein Mann und 
Aktivist, der es wert ist, in 
diesen unvernünftigen Zeiten, 
in denen wir leben, wieder- 
entdeckt zu werden.  

Thomasius war ein Mann 
von aufbrausendem Wesen, 
rücksichtslos und vielfältig, 
aufrichtig und humorvoll, 
und er widersprach jeder 
Logik der orthodoxen Kräfte 
dieser Zeit. Er sprach sich 
lautstark und scharfzüngig 
gegen die Folter aus, gegen 
die Hexenprozesse, gegen 
Vorurteile und jede Art von 
Missbrauch, und er besaß 
ein untrügliches Auge für 
Ungerechtigkeit. Er lechzte 
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nach großen Umbrüchen und 
Reformen. 

Wie hast du recherchiert? 
Was ist wahr? Was erdichtet? 
Warst du vor Ort?

Oh mein Gott, ich habe Tau-
sende von Seiten gesichtet 
und war fünfmal in Sachsen. 
Ich war in den Archiven, 
den Museen, in den Kirchen 
kleiner Orte wie Pegau, um 
Einblick in die Kirchenbücher 
zu erhalten und Informatio-
nen zu sammeln … Und ich 
hatte dabei absolut großartige 
Helfer zur Seite, die mich in 
meinem Projekt unglaublich 
geduldig und enthusiastisch 
unterstützten. Wunderbare 
Wissenschaftler von der Uni-
versität Halle, den Thomasi-
us-Experten Dr. Hambrock, 
Dr. Grunert, Dr. Thiele und 
Dr. Kühnel. Fast beschämt 
es mich, wie viele E-Mails 
ich ihnen geschrieben habe. 
Unglaublich freundliche und 
kompetente Leute! 

Thomasius sprach 
sich lautstark und 
scharfzüngig gegen 
die Folter aus.

Was die literarische Methode 
angeht, habe ich versucht, so 
genau wie möglich zu sein, 
falls ich die entsprechenden 
Fakten an der Hand hatte. Ich 
bin Thomasius’ Erinnerungen 
an sein Leben als Anwalt 
gefolgt, und wo ich keine 
Informationen zur Verfügung 
hatte, habe ich versucht, 
vergleichbare Informationen 
zu finden.  Und dann habe 
ich das getan, was ich am 
besten kann: die Phantasie 
fließen lassen, die Figuren 
zum Leben erwecken und 
die Lücken füllen.  
Um ein Beispiel zu nennen: 
Wir wissen eine Menge über 
das Gerichtsverfahren, dank 
Christian Thomasius’ Juristi-
schen Erinnerungen aus dem 
Jahre 1720. Erwartungsgemäß 
natürlich ein ziemlich nüch-
terner Text. Er schreibt so gut 
wie nichts darüber, wie Anna 

aussieht oder über sie als Per-
son. Aber er bezieht sich auf 
ihre Aussagen vor Gericht, 
und hier und da gibt er kleine 
Hinweise auf ihre Persönlich-
keit. Wie etwa: Wir werden 
darüber informiert, dass sie 
bockengrübig ist. Das bedeutet 
in der Sprache des Barock, 
dass sie die Pocken hatte. 
Wir können uns also ihr 
Gesicht vorstellen! Thomasius 
erwähnt auch Begegnungen 
mit ihr: Danach war sie ein 
recht einfaches und dummes 
Mädchen. Aber nachdem er 
öfter mit ihr gesprochen hat, 
meint er: Also, dieses junge 
Mädchen, das kann wirklich 
für sich selbst einstehen, nicht 
übel, wirklich gar nicht übel. 
Mit anderen Worten: Dies ist 
eine intelligente junge Frau. 
Solcher Art waren die Hin- 
weise, aus denen ich einen 
Charakter formen konnte. 

Anfangs war es nicht leicht, 
das Rittergut zu finden, 
auf dem sie aufwuchs, aber 
schließlich stieß ich auf jene 
blühende Landschaft entlang 

der Weißen Elster – und auf 
das entsprechende Dorf, das 
heute Elstertrebnitz heißt. 
Es verschlug mir den Atem, 
als ich das erste Mal auf die 
Überreste des ehemaligen 
Anwesens stieß und mit 
meiner Assistentin Andrea 
Thiele dort stand, wo alles 
begonnen hatte: Dies war der 
Garten, in dem Anna und ihre 
Schwester gespielt hatten, 
dies war der Ort, an dem sie 
ihr Kind zu Welt gebracht 
hatte, wo es begraben und 
gefunden wurde. Hier war 
es, wo dieser tragische Fall 
seinen Anfang nahm. 

Was kann uns diese »alte« 
Geschichte heute sagen? 
Gibt es Erzähllinien bis 
in die Gegenwart? 

Wie immer lehrt uns die 
Geschichte zwei Dinge. 
Erstens: Wir haben uns nicht 
groß geändert, der Kontext 
mag ein anderer sein, unsere 
Handlungen bleiben sich 
gleich. Zweitens: Wir haben 
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erschreckend wenig gelernt. 
Wenn mein Held Christian 
Thomasius uns heute einen 
Besuch abstatten würde, 
würde er ausrufen: Mein 
Gott! Wirklich? Krieg? Gibt es 
hier keinen mehr mit einem 
klaren Kopf? Kritisches 
Denken! Ich habe den Weg 
für euch geebnet, warum habt 
ihr mir nicht zugehört? 

 
Never stop
fighting!

Wenn er die Abtreibungs- 
gesetze in einigen Ländern 
der USA sehen würde, wenn er 
sehen würde, wie die Lungen-
schwimmprobe von gewissen 
Gerichten missbraucht wird, 
dann wäre er in Rage. Wenn 
er hören würde, dass es Orte 
auf der Welt gibt, in denen 
immer noch gefoltert wird, 
wenn er von fake news hören 
würde oder missbrauchten 
Frauen – nun, dann würde er 
erneut den Kampf aufnehmen. 
Das Ganze sagt uns also noch 
etwas: Never stop fighting! 
Hör niemals auf zu kämpfen! 

Mein Roman mag zwar von 
düsteren Zeiten erzählen, 
aber für mich ist er vor allem 
ein Roman der Hoffnung. 

Welche Verbindungen 
zu Deutschland hast du 
überhaupt? Woher kommt 
es, dass du so gut deutsch 
kannst?

Oh, vielen Dank. Ich kann 
bestätigen, dass ich besser lese 
und schreibe,  als ich rede! 
Ich habe Familie in Deutsch-
land; die Schwester meiner 
Großmutter heiratete einen 
deutschen Soldaten und zog 
1945 nach Dresden und später 
dann nach Berlin und West- 
falen. Ich war von Kleinauf 
an Deutschland interessiert 
und mag dieses Land sehr; 
die Sprache, die Städte und 
Dörfer, die Literatur, die 
Musik (Nena! Kraftwerk! Und 
natürlich der große Johann 
Sebastian Bach!). Und ich sollte 
vielleicht noch erwähnen, dass 
ich 1998 und 1999 dank eines 
Stipendiums mehrere Monate 

in Berlin gelebt habe. Ich bin 
ein begeisterter Leser der 
großen deutschen Klassiker; 
Thomas Mann ist einer meiner 
Lieblinge; was für eine Beob-
achtungsgabe, was für ein 
Humor, welch Sensualismus 
und profunder Humanismus. 
Und diese Sätze! 

Du bist ein Autor, der unge-
heuer vielseitig ist. Ist es dein 
erster historischer Roman? 
Werden weitere folgen? 

Ich kann bestätigen, dass ich 
ziemlich neugierig bin. Wenn 
ein Material Besitz von mir 
ergreift, tendiere ich dazu, 
mich vereinnahmen zu lassen. 
Ich habe diese literarische 
Methode entwickelt, bei 
der ich versuche, die Sprache 
und die Stimme jener Men-
schen zu finden, über die ich 
schreibe. Am Anfang meiner 
Karriere habe ich die üblichen 
autobiographischen Romane 
verfasst, aber nach einigen 
Jahren habe ich meine eigene 
Stimme und mein eigenes 

Leben als immer weniger 
interessant empfunden und 
wurde zunehmend interes-
sierter an anderen; vielleicht 
eine Folge des Älterwerdens? 
Ich tendiere heute dazu, mein 
Leben als Schriftsteller als 
eine Art Recreation-Center 
zu betrachten und mich selbst 
als eine Art Krankenpfleger: 
Willkommen, bei mir werdet 
ihr die Aufmerksamkeit und 
Fürsorge bekommen, die ihr 
braucht!

Dieses Mal war ich mit eini-
gen Herausforderungen kon-
frontiert – das Barock! – , die 
aber auch Vorteile enthielten: 
welch wundervolle Epoche, 
um sich mit der Sprache zu 
beschäftigen, und ich konnte 
die großartige literarische 
Vielfältigkeit jener Zeit 
nutzen. Es fühlte sich sehr 
befreiend an.  
Was neue Projekte betrifft: 
Ich weiß jetzt ziemlich viel 
über diese erstaunliche 
Epoche. Ich habe fünfeinhalb 
Jahre recherchiert und 
geschrieben. Es würde mich 
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also überraschen, wenn ich 
mich nicht noch weiter 
hineinwagen würde … Okay, 
ich gestehe: Ich bin auf eine 
weitere phantastische Ge-
schichte aus dieser Periode 
gestoßen, und ich bin am 
Recherchieren, wieder ein-
mal… Ein Schriftsteller 
sollte nie zu viel versprechen, 
aber man kann sagen, dass 
ich es versuchen werde, einen 
Roman darüber zu schreiben. 
Ja, das werde ich! 

Ich kann
bestätigen, dass 
ich ziemlich 
neugierig bin.

Zum Schluss vielleicht noch 
eins: Seit jenem Januar 2018 
habe ich jeden Tag davon 
geträumt, dass dieser Roman 
eine Chance bekommt, in 
Deutschland zu erscheinen. 
Es ist eine Ehre, dass er nun 
bei Luchterhand erscheint, 
und schrecklich aufregend. 
Dies ist Ihre Geschichte, 
Ihr Land, und ich bin mir 
dessen wohl bewusst. 

Ich hoffe, dass mein Roman 
die Leser und Leserinnen 
gefangen nehmen wird und 
dass ich Ihrer Geschichte den 
Respekt gezollt habe, den sie 
verdient. 
Ich gebe Ihnen mein Wort, 
dass dieser Norweger so 
gründlich war, wie er 
nur konnte. 

Die Fragen stellte Regina Kammerer, 
und der Autor antwortete nicht nur 
schnell und bereitwillig, sondern 
flocht auch immer wieder deutsche 
Worte in seine Erklärungen ein. 
Übersetzt wurde aus dem Englischen, 
und gewechselt wurde zwischen Du 
und Sie, ein Hinweis auf die unter-
schiedlichen Sprach-Gepflogenheiten.

DIE LUNGENSCHWIMMPROBE
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Leseprobe

Aus dem Norwegischen von 
Karoline Hippe und Ina Kronenberger
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PROLOG

Ihr Name war Anna Voigt, und sie lebte vor langer Zeit, aber 
nur kurz. Sie war keine Bauerntochter, kein Dienstmädchen, sie 
gehörte nicht der Schar unbedeutender Seelen an, die diese Zeit 
bevölkerten: sie war die Tochter eines Gutsherrn. Sie musste kein 
Wasser aus dem Brunnen schöpfen, keine harte Arbeit in der 
Küche verrichten, sie konnte um frische Kirschen vom Markt 
bitten und um das hübscheste Häubchen, das es überhaupt zu 
kaufen gab.
Greitschütz hieß das weitläufige Anwesen, auf dem sie aufwuchs. 
Ein vornehmes Gut, zu dem ein Herrenhaus gehörte, ein Garten-
häuschen mit Kräutergarten, eine Scheune und ein Stall für die 
Kutschen, Felder und Wiesen und Mühlen, und eine ganze Reihe 
von Angestellten - Diener, Kutscher, Stallburschen, Knechte, Ar-
beiter, Zimmermädchen, eine Gänsemagd, Köche und Käserin-
nen, ein Hauslehrer. Wir könnten es eine kleine Gemeinschaft 
nennen, davon gab es in dieser Gegend viele. Das Gut lag am 
fruchtbaren Westufer der Weißen Elster, deren Mühlgraben und 
unzähligen Mühlen großen Reichtum in das Herzogtum brachten.
Wir wissen nicht viel über Anna Voigts Kindheit, aber eines wis-
sen wir: Als sie vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, um Weih-
nachten herum, im Jahre 1680, kam sie in andere Umstände. 
Was sich zwischen ihr und dem buckligen jungen Knecht auf 
dem Gutshof abgespielt hatte, mag im Geheimen schön gewesen 
sein, es mag grauenvoll gewesen sein, vielleicht auch beides; die 
Konsequenzen jedenfalls waren verhängnisvoll.

ERSTES BUCH
Der Leichnam eines Kindes

»Ein rauschendes
 LESEFEST.«

Ingunn Økland, 
AFTENPOSTEN

»Meiner Meinung 
nach sein allerbester 
Roman. Intensiv, 
figurenreich, von
übersprudelnder 

Energie.«
Leif Bull, 

DAGENS NÆRINGSLIV

22
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Jene Frauen, die ein leben-
diges oder wohlgebildetes 
Kind geboren haben und 
es heimlich, böswillig, 
vorsätzlich töten, werden 
gewöhnlich lebendig be- 
graben und gepfählt. 
Um die damit verbundene 
Verzweiflung zu verhindern, 
kann die besagte Übeltäterin 
indes auch ertränkt werden, 
sollte das Gericht Zugang 
zu einer geeigneten Wasser- 
stelle haben. Wo solches Übel 
öfter geschieht, wollen wir 
die erwähnte Gewohnheit 
des Begrabens und Pfäh-
lens beibehalten, um Furcht 
in die Herzen solch bösar-
tiger Frauen zu pflanzen, 

und auch zulassen, dass 
die Übeltäterin vor dem 
Ertränken mit glühenden 
Zangen zerrissen wird, 
alles nach Geheiß der Rechts-
verständigen.
Falls indes eine Frau, wie 
oben erwähnt, heimlich ein 
lebendiges, wohlgebildetes 
Kind geboren und versteckt 
hat, das später tot aufgefun-
den wird, und falls diesel-
be Mutter, wenn die Sache 
schließlich vor uns kommt 
und sie dazu befragt wird, 
als Entschuldigung vor-
bringt, dass das Kind ohne 
ihr Verschulden tot geboren 
wurde, so wird sie ihre Un-
schuld mit ehrlichen, gu-

STRAFGESETZBUCH:
Stra fe  f ür  Frauen ,

die  ihre  Kinder  tö ten
ten Gründen und Umständen 
behaupten können. Dann soll 
so gehandelt werden, wie in 
Artikel 74 festgelegt: Falls sol-
che Behauptungen zu weiteren 
Untersuchungen einladen und 
ausreichende Umstände fehlen, 
um der Entschuldigung Glau-
ben zu schenken, soll man der 
Frau nicht vertrauen. Andern-
falls könnte sich jede Übeltäterin 
mit einer solchen Geschichte die 
Freiheit erkaufen.
Wenn also eine Frau aus frei-
en Stücken und auf sich alleine 
gestellt ein gesundes, leben- 
diges Kind austrägt, ohne den 
Beistand anderer Frauen bei 
der Geburt In Anspruch zu 
nehmen, kann dies nur mit 
tödlichem Ausgang geschehen 
und gibt es folglich keine glaub-
haftere Erklärung, als dass die 
Mutter absichtlich das unschul-
dige Kind hat töten wollen, um 

ihre Unehrenhaftigkeit zu ver-
bergen.
Beharrt daher solch eine Mörder- 
in auf ihrer gottlosen, unbewie-
senen, störrischen Entschuldi-
gung, sollte sie auf Grundlage 
obiger hinlänglicher Vermutun-
gen zum Geständnis ihrer un-
menschlichen und unchristli-
chen Tat durch ernsthafte und 
unnachgiebige Befragungen ge-
zwungen werden und nach dem 
erfolgten Eingestehen der Wahr-
heit zum Tode verurteilt werden.
Bestehen indes Zweifel an der 
Schuld oder Unschuld einer sol-
chen Frau, sollten jene, die rich-
ten, alle Umstände in Betracht 
ziehen und den Rat der Rechts-
gelehrten und anderer einholen.

Constitutio Criminalis Carolina
Deutsches Strafgesetzbuch 
von 1532, Artikel 131
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Dr. JOHANNES SCHREYER wird an seinem freien Tag 
gestört, hält einen Vortrag zur Lage der Dinge und wird zu 
einer Leichenbeschau am 9. und 10. Oktober 1681 gerufen.

Dunkles Dämmerlicht erhellte den Himmel, als Schreyer 
sich auf den Weg zum berühmten Herbstmarkt in der Messe- 
stadt machte, so viel wissen wir. Bekleidet mit einem Mantel 
und in guten Stiefeln vom besten Schuster der Stadt Zeitz 
saß er bester Dinge in der rumpelnden Postkutsche, voller 
Vorfreude, auf das, was vor ihm lag. 

Für Johannes Schreyer war das Leben einfach.

Es ging um Wissen. Es ging darum, seine Zeit nicht mit 
Kindereien und unnützem Kram zu vergeuden, sondern 
den Tag zu nutzen, um begierig und friedlich so viel Wissen 
aufzusaugen, wie ein Mensch nur aufzunehmen vermochte, 
ohne sich an der Suppenschüssel des Wissens zu verschlucken. 
In Folge dieses intellektuellen Eifers galt es in Johannes 
Schreyers Leben keine Sekunde zu vergeuden, und alles, was 
nur den Anschein einer Unterbrechung erweckte, erzeugte 
in ihm ein ungutes Gefühl von Zeitverschwendung.

»Doktor Schreyer! Seid Ihr’s? Wartet!«

Der hochangesehene Arzt – Stadtphysikus von Zeitz, wie
der korrekte Titel lautete – war soeben nach einer gut ein-
stündigen Reise vor dem Wirtshaus des Städtchens Pegau 
aus der Kutsche gestiegen, um mit anzusehen, wie der 
Kutscher den Tieren Wasser gab, während er selbst mit 
Wasserlassen beschäftigt war. Er hatte die sieben oberen 

Dörfer entlang der Weißen Elster mit den stattlichen Gütern 
passiert und ärgerte sich über den Anblick des feisten Boten, 
der völlig außer Atem über den Platz gerannt kam, wild 
gestikulierend, als wollte er ein Puppenspiel aufführen.

»Herr Doktor Schreyer, seid Ihr’s, Herr Doktor Schreyer!«

Nun war es sein freier Sonntag, auf den er sich so lange
gefreut hatte. Selbstverständlich hatte Schreyer den ersehnten 
Ausflug bis ins kleinste Detail geplant: Früh aufstehen. 
Sich schicklich kleiden. Sich von der Gattin verabschieden. 
Katharina auf die Stirn küssen. Und dann: Sich auf den 
Weg machen. Von Zeitz im Süden nach Leipzig im Norden. 
Durch das sächsische Tiefland. Unterwegs einen Halt einle-
gen. Im lieblichen Pegau, wo, wie er wusste, das Bier gut war 
und die Wirtshäuser ordentlich. Anschließend weiterreisen. 
Rechtzeitig in der Großstadt eintreffen. In seiner Lieblings-
herberge Zum Güldenen Arm in der Petersstraße absteigen. 
Sich ein vorzügliches Abendessen gönnen und dabei in der 
Abhandlung lesen, die er in der Reisetasche bei sich trug. 
Seinem guten Freund Frank Grundtner – einem holländi-
schen Apotheker, Bücherliebhaber mit ausgeprägtem 
Interesse für Astronomie – einen kurzen Besuch abstatten. 
Besonders wichtig: den Besuch kurz halten, um früh 
schlafen zu gehen.

Ziel des Ganzen: Am nächsten Tag in bester Verfassung 
aufzustehen. Um zum Herbstmarkt zu gehen. Gleditschs 
Buchhandlung aufzusuchen.

Regalmeter über Regalmeter mit Büchern.

Der Himmel auf Erden.

Darauf hatte Schreyer sich auf seine ernste und gewichtige 
Art gefreut – wo er doch ohnehin sehr unter Druck stand. 

ERSTES KAPITEL
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Schlimm genug, dass ihm so wenig Zeit für die Dinge blieb, 
die er am meisten mochte, studieren, lesen, in seiner großen 
Bibliothek sitzen und sich Gedanken machen. Schlimm ge-
nug, ständig an der Bettkante nierenkranker Pfarrersfrauen 
sitzen zu müssen, die die Hand des Doktors ergriffen und 
Oh, Herr Doktor, ich mache mir solche Sorgen sagten oder 
einem gichtgeplagten Kaufmann zuhören zu müssen, der 
mit der Faust auf den Holztisch haute, dass Tassen und 
Teller nur so schepperten, und klagte, Sie müssen mir 
etwas Stärkeres geben, Herr Doktor, oder den Sohn des 
Prokurators zu betrachten, das Gesicht voll eitriger Pusteln, 
und zu wissen, dass man hier bloß noch den Sarg bestellen 
konnte. Diese wöchentlichen Arztvisiten in den höheren 
Gesellschaftsschichten langweilten ihn nicht nur – er war 
der Ansicht, sie sollten von weniger angesehenen Ärzten 
übernommen werden, als er einer war –, sie standen auch 
im krassen Gegensatz zu der Sehnsucht, die ihn zu jeder 
Stunde des Tages begleitete: der Sehnsucht nach Wissen.

Gab es eine edlere Sucht?

Nein.

Sollte er sich nun obendrein von einem keuchenden 
Dickwanst jagen lassen, an diesem seinem so exakt 
durchgeplanten freien Sonntag?

Johannes Schreyer war verrückt nach der Welt der Bücher. 
Er liebte den Anblick der Buchstaben auf einer Buchseite, 
wie sich so sinnlich und süß zueinander gesellten, wie sie 
nachgerade kopulierten, um die Brut des Wissens zu 
erzeugen, und er genoss die erotische Freude, die in ihm 
zu brodeln begann, wenn er in diese wogende Landschaft 
eintauchte. Dies war auch der Grund, weshalb Helena 

Regina oft, wenn sie in einem der besseren Salons in Zeitz zu 
Gast waren, sagte: Ach, mein Mann ist so verliebt in Bücher.

Worauf Schreyer meist etwas verschnupft parierte: es geht 
um das Wissen, meine liebe Frau - würden wir Menschen es 
nicht so sehr lieben, etwas zu wissen, wo wären wir dann? 
Zurück in der Barbarei, zurück im Krieg, zurück im Elend!

Darüber dachte Schreyer oft nach.

Über das Wesen des Wissens.

An manchen Tagen konnte ihn ein Gefühl großer Freude 
überkommen, so als hätte er einen unbekannten Gral 
entdeckt, oder aber als hätte Johannes Schreyer aus Zeitz 
gefunden, wonach die Menschheit seit Jahrhunderten 
trachtete und was vor ihm noch niemand erkannt hatte: 
den Weg zum Frieden.

Wissen!

Natürlich wusste er, dass es so nicht war. Schon vor ihm 
hatten Menschen Bücher gelesen, ohne dass dies zum 
allgemeinen Weltfrieden geführt hätte.

Dennoch!

Es ließ ihn nicht los.

Schreyer betrachtete sich selbst als eine Figur auf dem 
Schachbrett der Nachkriegszeit. Eine unscheinbarere Figur 
zwar, aber dennoch von unschätzbarem Wert. Ein Mann von 
liebenswürdigem Wesen, standhaft und auf Frieden bedacht, 
ein Hüter des Wissens und der Wissenschaft. Dass er infolge 
derselben Standhaftigkeit zugleich etwas reizbar und streit-
süchtig sein konnte, war ihm nur in Teilen bewusst. Und 
abgesehen davon, nicht nur er hatte eine kämpferische 
Natur: Man kreuzte gerne die Klingen in dieser Zeit.
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»Herr Doktor Schreyer!«

Der korpulente Bote blieb stehen, stützte sich mit den
Händen auf den Oberschenkeln ab und japste nach Luft.

»Mein Herr«, sagte er, »ich habe in Zeitz nach Euch
gefragt, habe Euch den ganzen Vormittag gesucht … Herr 
Schreyer, seid Ihr’s?«

Johannes Schreyer ignorierte den Mann und tat so, als 
bräche er auf. Neunundvierzig Jahre alt war er zu diesem 
Zeitpunkt, und ja, in nur dreizehn Tagen würde er fünfzig 
werden – und wie sah er, nebenbei bemerkt, aus? Er war 
von mittelgroßer Statur, mit fliehendem Kinn, dafür mit 
vornehmer Lippenpartie, und die Haut bewegte sich leicht 
beim Gehen. Nicht, dass der berühmte Arzt aus Zeitz 
dickleibig gewesen wäre, etwas füllig wirkte er vielleicht.

»Mein Herr … Ich bitte Euch, geht nicht, seid Ihr’s … «

»Guter Mann«, sagte Schreyer und stampfte auf dem
Boden auf, dass sich um seine Stiefel eine Staubwolke bildete. 
»Es reicht. Hört Ihr? Ich habe Zeitz heute Morgen um fünf
Uhr verlassen. Habe mein Haus in der Kalck-Gasse ver- 
lassen, wo ich mit meiner Frau Helena Regina Schreyer,
geborene Lossius, wohne, der Tochter des schwedischen
Generalproviantmeisters, und mit meiner wunderbaren
Tochter Katharina, einem Gesangstalent, die sich schon
lange darauf freut, dass ich ihr von dieser Reise eine Puppe
mitbringe, eine Puppe vom Leipziger Markt!« Schreyer
zeigte nach links oben, als stünde er in seiner Heimatstadt:
»Dort oben, auf der Zeitzer Anhöhe, mit Blick auf Schloss
Moritzburg, die schöne Weiße Elster und die herrlichen
Gärten der herzöglichen Residenz – dort wohne ich.
Dort habe ich meine Praxis, meine Frau, meine talentierte

Tochter, dort habe ich meine umfangreiche Bibliothek. Und 
tagein, tagaus, mein Herr, behelligen mich dort Menschen! 
Und Ihr seid wohl einer davon?!«

Schreyer hob den Zeigefinger und tippte auf die Brust des 
Mannes.

»Endlich, habe ich vorhin, als die Postkutsche kam, zu
Frau Schreyer gesagt, endlich kann ich nach Leipzig fahren, 
ohne mich um die Bogenschützen des Todes zu scheren! Ein 
gutes Jahr lang waren wir wie gelähmt, vollständig gelähmt 
von der widerwärtigen Pest! Schwarze, giftige Flecken auf 
menschlichen Körpern. Habt Ihr welche aus nächster Nähe 
gesehen?«

Der Bote schluckte und schüttelte den Kopf.

»Nun, aber ich«, schrie Schreyer heraus, »während ich
meinem Beruf nachging! Soll ich Euch die Bilder toter 
kleiner Kinder vor Augen führen? Hm? Ich habe mit weinen- 
den Vätern zusammengesessen und ihrem verzweifelten 
Wehklagen gelauscht. Ich habe die trauernden Mütter 
betrachtet. Sie hatten alle Hoffnung und alle Freude auf 
dieser Welt verloren, sie sehnten sich nur noch danach, ihren 
Kindern in den seligen Tod zu folgen, ihr beschwerliches 
Leben hatte jeglichen Sinn eingebüßt! Infizierte Häuser, 
verbarrikadierte Häuser, Menschen, die vierzig Tage in 
Quarantäne verbringen mussten, eingesperrt im Haus, deren 
Hab und Gut auf Karren geworfen, aus der Stadt gebracht 
und verbrannt wurde! Rollende Pesttransporte auf Kopf-
steinpflaster und schlammigen Seitengassen, Pestwagen und 
Pestsänften auf dem Weg zu Feldlazaretten und Friedhöfen 
und zurück! Ja? Und die Kaufleute, die Krämer, die Markt-
händler – was ist aus denen geworden? Hm?«
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»Ich … ich …«

Schreyer ließ den Mann gar nicht erst zu Wort kommen,
sondern fuhr fort:

»Erinnert Ihr Euch an die Stille? Ständig stolperten unsere
Füßen über schmerzverzerrte Körper – vor gerade einmal 
einem Jahr saß eines Tages am Stadttor ein totes Ehepaar 
und daneben ein lebendes Kind! Und jetzt kommt Ihr an 
meinem freien Sonntag daher! Hm?«

»Ich … ich …«

»Leipzig! Die Stadt der Städte, das wissensdurstige
Leipzig: Meine Lieblingsstadt! Zu der ich unterwegs bin.« 
Schreyer hob abwehrend die Hände. »Schwindelerregende 
Todeszahlen! Dreitausendeinhundertneunundsechzig Tote 
im letzten Jahr, weitere sechshundertachtunddreißig in 
diesem Jahr. Das sagen die Listen der Notare. Annähernd 
ein Fünftel der Stadtbevölkerung – und jetzt kommt Ihr! 
Wie alt mögt Ihr sein? Vierzig? Ich vermute vierzig! Dann 
seid Ihr in den Tagen des Kriegs geboren, Bote. Wie ich. 
Und deshalb solltet Ihr wissen, dass wir so etwas nicht noch 
einmal erleben wollen. Wessen Schuld war es, hm? Glaubt 
Ihr, es war die Schuld der Juden? Der Bettler, Landstreicher, 
Huren? Ihr wisst, was die Pfarrer sagen? Die Pest kommt zu 
denen, die sich in der Schule nicht ordentlich benommen 
oder ihre Ehe geschändet haben! Wurde Euch am Ende 
nicht übel von den Pestpsalmen, mein Herr? Ach Gott, die 
Pest, dein scharfer Pfeil, fleugt jetzt herum in schneller Eil, 
durchwandert Land und Städte bald, vergift und würget jung 
und alt! Unser Dompropst in Zeitz sprach von nichts anderem 
mehr, jeden Sonntag die ewigen Ermahnungen von der 
Predigtkanzel herunter: ›Ach, Herr! Deinem mordenden 

Engel hast du befohlen, das Schwert der Rache zu zücken 
und zuzuschlagen!‹ Was sagt Ihr dazu? Hm?«

»Ja, ich …«

»Als Mediziner, als Wissenschaftler ist Doktor Johannes
Schreyer, der hier vor Euch steht, keineswegs von den apoka- 
lyptischen Visionen der Theologen überzeugt. Nun sind die 
Gräuel Gott sei Dank vorbei, und ich kann wieder, Gott sei 
mein Zeuge und Ihr nun auch, in die Stadt der Bücher rei-
sen. Zum Markt. Ohne in eine Horde von Menschen zu ge-
raten, die sich im erfolgreichen öffentlichen Kampf gegen die 
Pest bemüht. Ja, Elend gibt Arbeit, Bote, das habe ich Katha-
rinchen, meiner heißgeliebten Tochter, heute Morgen gesagt: 
Pestburschen, Pestdirnen, Pestköche, Pestpfarrer, Pestnotare, 
Pestgräber, Pestbadefrauen, Pestgesellen, Pestwächter, Pest-
kinderschwestern und wer weiß, was noch alles. Mein Gott. 
Das Wehklagen der Sterbenden. Und Katharinchen mit 
ihren tiefliegenden Augen hat mir zugehört – und ich habe 
mich auf den Weg gemacht. Um in Gleditschs Buchhand-
lung eine höchst bedeutsame holländische 
Abhandlung darüber zu erstehen, ob es der Gesundheit 
zuträglich ist, das Blut der Verstorbenen zu trinken. Sie mir 
zu Gemüte zu führen. Und anschließend eine Puppe zu 
erstehen. Für meine Tochter. Und jetzt. Kommt. Ihr.«

»Ich …«

»Versteht Ihr?«

»Ich …«

Schreyer tippte dem Mann erneut auf die Brust, dieses Mal
weniger erregt, dafür insistierender.

»Versteht Ihr, dass es genau das ist, was wir in diesem Land
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nicht länger dulden können?«

»Ich …«

»Unterbrecht mich bitte nicht! Wir sind Kinder, Ihr und
ich, des sinnlosen Krieges, der das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nationen in einem kochenden Bluttümpel ver-
senkt hat. Dreißig Jahre lang! Und wie sah es am Ende aus? 
Niedergeschlagen, zerschunden, ausgelaugt, halb verhungert! 
Zum Gespött gemacht in den Augen unserer Nachbarländer. 
Das können wir nicht länger dulden. Der friedensverachten-
de Angriff auf das Leben darf sich unter gar keinen Um- 
ständen wiederholen! Und wer oder was, glaubt Ihr, kann 
das verhindern?«

»Äh, ich …«

»Ihr habt darauf keine Antwort?«

»Ich … äh …«

»Dann hört gut zu, so gut Ihr nur könnt, Bote: Der Beitrag
der Wissenschaft! Habt Ihr gehört? Einzig und allein die 
Wissenschaft. Versteht Ihr? Und ja, geleitet von der ruhigen 
Hand der Obrigkeit, wie sie der durchaus intelligente Moritz 
von Sachsen-Zeitz, Herzog meiner Heimatstadt, besitzt. Ja. 
Ein hervorstechendes Mitglied der Fruchtbringenden 
Gesellschaft, ein wahrer Literat.«

Schreyer, der sich in Rage geredet hatte, seufzte demonst-
rativ, so wie er es zu tun pflegte, wenn er seinen Sorgen 
freien Lauf gelassen hatte. Dann nickte er zufrieden und 
richtete seinen Blick auf den keuchenden Dickwanst.

»Ja«, sagte der Mann, ohne zu erkennen zu geben, ob er
verstanden hatte – zumindest schien einiges zu ihm durch-
gedrungen, wie Schreyer festzustellen meinte. Demnach 

waren Thema und Mann auf ihren Platz verwiesen worden.

»Jahrgang einunddreißig bin ich«, sagte Schreyer und
nickte, ruhiger jetzt. »Und Ihr, guter Mann?«

»Äh … ach ja, äh, ich glaube, zweiundvierzig.«

»Gewiss. Dann habe ich um ein Jahr danebengelegen.
Ihr geht in das neununddreißigste Lebensjahr.«

Er richtete den Hut, der auf der Perücke ein wenig verrutscht 
war, und reichte dem Mann anschließend die Hand.

»Doktor Johannes Schreyer, Stadtphysikus von Zeitz.«

Der Bote wischte sich die Hand am Ärmel trocken und
hielt ihm eine nervöse Hand entgegen:

»Thonat Berner, mein Herr. Stadtbote von Pegau.«

»So«, sagte Schreyer. »Sagt mir jetzt, Herr Berner, was
diese Störung soll. Soll Doktor Schreyer einer Adelsfrau mit 
Bauchschmerzen zu Hilfe eilen? Soll Doktor Schreyer sich 
einen Pastor mit Herzklappern anschauen?«

Der Bote schüttelte den Kopf, dass die Wülste an seinem 
Hals nur so schwabbelten.

»Nein«, sagte er, »ich glaube nicht, dass es sich um
dergleichen handelt.«

Thonat Berner streckte sich und verneigte sich, endlich 
konnte er sein Anliegen vorbringen:

»Ausgewählt kraft seines Amtes und überdies auf Wunsch
des Amtmanns zu Pegau Abraham Walther wird Herr 
Doktor Schreyer hiermit beauftragt, dem Amtmann in einer 
Angelegenheit von größter Wichtigkeit und Dringlichkeit 
beizustehen.«

Schreyer zog die Augenbrauen hoch.
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»So?«

»Mehr weiß ich nicht, mein Herr«, sagte der Bote, »Doktor
Schreyer soll sich am morgigen Montag in der Früh in der 
Amtsstube des Amtmanns einfinden.«

Schreyer entließ den konfusen Diener – Herr Thonat Berner 
war alles in allem eine angenehme Erscheinung, musste 
aber dringend etwas gegen sein Gewicht tun, wollte er noch 
länger auf dieser Erde wandeln – und machte sich wider-
strebend auf zur Pegauer Herberge, wo er in Erwartung der 
Begegnung mit besagtem Amtmann, der nach seiner Anwe-
senheit verlangt hatte, notgedrungen die Nacht verbringen 
musste.

Unterwegs murmelte er halblaut vor sich hin: »Johannes 
Schreyer, geboren da und da, unter den und den Umständen, 
gekommen so und so weit, mit erworbenem Wissen als steter 
Begleiter.« Dann fügte er hinzu: »Und keineswegs bloß eine 
entfernte Grußbekanntschaft des edlen Herzogs Moritz von 
Sachsen-Zeitz – die Rede ist hier vom leibhaftigen Bruder 
des Kurfürsten –, nein, auch aufgrund diverser Anlässe in 
seine Gemächer geladen, um beispielsweise die Augenkrank-
heit von des Herzogs Geliebter zu behandeln, ja, sogar den 
Herzog selbst und seine rektalen Plagen! Einmal hatte ich 
überdies Gelegenheit, den Herzog durch meine Bibliothek zu 
führen! In aller Bescheidenheit! Wie vielen Menschen wird 
eine solche Ehre zuteil? Der Herzog! Moritz höchstselbst! 
Im selben Raum, zu Hause in der Kalck-Gasse, direkt vor 
Katharinchen und mir, in meiner eigenen Bibliothek. Hatte 
er nicht sogar Katharina über den Kopf gestrichen mit der 
Bemerkung, sie sei ein tüchtiges Mädchen, und wie klug ihr 
Vater doch sei, ihr Latein, Griechisch, Holländisch und 

Mathematik beizubringen? Genau das hat er getan. 
Der Herzog höchstpersönlich.«

Er wischte sich eine Träne weg, die sich ganz von selbst in 
sein Auge geschmuggelt hatte. Wie oft hatte er nicht darüber 
nachgedacht, woher diese Tränen so unvermittelt kamen, 
und woher sie den Auftrag zu ihrer Entstehung erhielten. 
Ja, er konnte sich nur allzu gut vorstellen, einmal eine um-
fangreiche Abhandlung über die Bestimmung der Tränen zu 
verfassen.

»Und selbstverständlich wird Vater dir eine Puppe besor-
gen, Katharinchen«, sagte er gemessen leise, bevor er stimm-
lich wieder voll aufdrehte, »gesetzt den Fall, er schafft es im 
Verlauf des morgigen Tages überhaupt bis nach Leipzig!«

In Pegau brach der Morgen an, aber Schreyer hatte keines-
wegs gut geschlafen. Sein Schlaf war unruhig gewesen. 
Er frühstückte in der Herberge, antwortete lediglich kurz 
angebunden auf die Frage der Wirtin, ob alles zu seiner 
Zufriedenheit sei, und schaute zugleich aus dem Fenster, wo 
er sah, wie eine Frau auf der anderen Straßenseite eine Tür 
öffnete, einen Eimer in der Hand, den sie umdrehte, sodass 
das Wasser über die Türschwelle floss.

Schreyer putzte seine Stiefel, schlüpfte in seinen Umhang 
und machte sich auf den Weg zur Amtsstube des Amt-
manns.

Nachdem er sich bei einem Beamten angemeldet hatte und 
mehrere Minuten hatte warten müssen, trat er nun durch die 
Tür der Amtsstube, gereizt bis zum Anschlag. Er erspähte 
Abraham Walther hinter einem Schreibtisch voller nachlässig 
hingeworfener Papiere. Ganz offensichtlich ein äußerst 
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unordentliches Mannsbild.

»Ihr habt nach mir geschickt, mein Herr?« Schreyer setzte
die Füße entschlossen nebeneinander, nickte kurz und stellte 
sich vor: »Johannes Schreyer, Stadtphysikus von Zeitz.«

»Auf dem Weg nach Norden wart Ihr ohnehin«, sagte
der Amtmann, der erst jetzt beschloss, hochzuschauen, zu 
nicken und sich zu erheben. Er streckte Schreyer die Hand 
hin und fügte hinzu: »Hochverehrter Herr Doktor.«

»Nach Norden? Schon. Das trifft zu«, sagte Schreyer kühl
und gab dem Amtmann die Hand. »Ich war auf dem Weg 
zum Herbstmarkt in Leipzig, zum Buchhändler …«

Der Amtmann würgte Schreyer ab, indem er desinteres-
siert mit der Hand wedelte, er war ganz offensichtlich kein 
Freund des Buches.

»Nun«, sagte Schreyer, der das Thema noch nicht ganz
fallenlassen wollte, »so ist es! Man hat seine Pläne, doch jäh 
befinden es Menschen für rechtens, in diese Pläne einzugreifen 
und sie zu vereiteln. Schnell, Herr Schreyer, die Hand eines 
Jungen wurde von einem Wagenrad überrollt! Aha! Und was 
hat die Hand des Jungen überhaupt unter dem Wagenrad zu 
suchen? Niemals kommt es jemandem in den Sinn, Herrn 
Doktor Schreyer, den langjährigen treuen Diener seines 
Landes, in Ruhe dasitzen, lesen und schreiben zu lassen.«

Der Amtmann verzog schmollend den Mund; besonders 
einfühlsam war er offensichtlich auch nicht.

Schreyer nahm ihn näher in Augenschein.

Zunächst hatte er recht groß gewirkt, wie er da mit auf-
geblasenem Kopf und zerfurchten Wangen hinter seinem 
Schreibtisch saß, aber als er um den Tisch herumhumpelte, 

erwies Walther sich als lächerlich klein. Es plagten ihn die 
Hüften, wie Schreyer sehen konnte.

»Auf dem Weg nach Norden wart Ihr ohnehin«,
wiederholte der Amtmann, »sehr große Umstände sind Euch 
dadurch also nicht entstanden.« Seine Augen verengten sich 
zu Schlitzen: »Ihr wollt Euch doch wohl kaum einem amt- 
lichen Auftrag widersetzen?«

»Mitnichten«, sagte Schreyer und verkniff sich eine Bemer-
kung, »keinesfalls wollte ich mich einem Auftrag des Herrn 
Amtmanns entziehen.«

»Gut«, sagte Walter und streckte sich nach einem Schreiben.
Er zog es heraus und reichte es Herrn Schreyer. Der Doktor 
warf einen kurzen Blick darauf, es war eine behördliche 
Anordnung zur Inspektion einer Leiche. »Ja«, fuhr der 
Amtmann fort, »wir haben es hier mit einer dieser ewigen 
Kindsmörderinnen zu tun.«

Schreyer hatte eigentlich vorgehabt, weitere Einwände 
vorzubringen, doch angesichts dieser Information zog er 
die Augenbrauen hoch, in denen in letzter Zeit mehrere 
widerspenstige graue Haare aufgetaucht waren:

»Kindsmörderin?«

»Schon wieder«, nickte Walter, »die heutigen Frauen töten,
ohne mit der Wimper zu zucken. Was reitet sie nur, was 
meint Ihr?«

»Dazu kann ich mich nicht äußern«, sagte Schreyer,
»ich bin Mediziner, ich bewege mich in der Landschaft des
Wissens, nicht in der Landschaft der Geistesgestörtheit.«

Der Amtmann nickte: »Gottlob.« Er zeigte auf das Schrei-
ben. »Hier findet Ihr den Beschluss der Zeitzer Behörden, 
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der meinem Ersuchen um Eure Dienste zugrunde liegt. 
Die Kindsmörderin ist flüchtig, zusammen mit ihrer 
schändlichen Mutter, die dem Mädchen bei der gottlosen 
Tat geholfen hat. Darum kümmere ich mich. Heute Morgen 
habe ich am Wirtshaus ein Plakat aufgehängt, keine Bange, 
die kommen nicht weit. Der bedauernswerte Leichnam 
befindet sich im Rathauskeller, Ihr werdet ihn gleich zu 
Gesicht bekommen.«

Er sprach abgehackt, mit hitzigem Blick – Choleriker, 
notierte Schreyer sich insgeheim.

»Im Übrigen«, schob der Amtmann hinterher, plötzlich
mit großer Dringlichkeit in der Stimme, »wo Ihr gerade hier 
seid, Herr Doktor … Habt Ihr Kinder?«

»Ob ich Kinder habe? Ja, ich habe eine entzückende,
talentierte Tochter.«

»Nun«, sagte Walther, »ich selbst habe einen Sohn, Hans
Georg … ja, dummerweise hat er jetzt angefangen zu stot-
tern, versteht Ihr! Er klingt wie ein Idiot. Aber er ist kein 
Idiot! Dass soll bloß keiner glauben!«

»Natürlich nicht«, sagte Schreyer genervt.

»Nein, natürlich nicht«, fuhr Walther fort. »Egal wie.
Dieses Stottern, Herr Doktor. Das ist eine Unart, die er sich 
zugelegt hat, das verstehen alle. Hättet Ihr da vielleicht einen 
guten Rat?«

Schreyer seufzte.

»Nun«, erwiderte er kalt, »Ihr könntet den Kiefer mit
einem Tuch zusammenbinden, es strammziehen und sehen, 
ob es hilft. Ansonsten habe ich gute Erfahrungen mit einem 
Klaps auf die Wange gemacht. Man kann dem Stotterer 

anfangs einen solchen Klaps verabreichen und ihm dann 
beibringen, es selbst zu tun, wenn das Stottern anfängt.« 
Schreyer richtete sich auf. »So. Die Kindsmörderin. Wer ist 
sie denn?«

»Tja, das ist es ja gerade«, brummte der Amtmann, er war
wirklich von außergewöhnlich kleiner Statur. »Es ist die 
Tochter des Gutsherrn von Greitschütz.«

»Alle Achtung«, sagte Schreyer und zog erneut die
Augenbrauen hoch.

»Ja«, sagte der Amtmann, »heutzutage passiert es überall.
Nicht nur Bettelhuren ermorden ihre Kinder, sondern auch 
Gutsherrentöchter. So weit ist es mit uns gekommen. 
Im Namen Gottes, das dürfen wir nicht zulassen.«

»Natürlich nicht«, sagte Schreyer.

»Sie gehört unter das Schwert«, sagte der Amtmann.

»Ja, das kommt am Ende nicht selten dabei heraus«,
meinte Schreyer.

»Ich war letztes Jahr im Februar in Leipzig, mein Herr«,
sagte Walther und lehnte sich an den Tisch, »es war ein 
warmer Tag, fast sommerlich warm, und es war der Tag 
einer Hinrichtung, ein Bandit aus Halle, ein Dieb, sollte 
enthauptet werden …«

»Herr Walther«, unterbrach ihn Schreyer voller Ungeduld,
»worauf wollt Ihr hinaus?«

»Der Scharfrichter hat nicht richtig getroffen«, sagte
Walter, »er musste zweimal zuschlagen.«

»Warum erzählt Ihr mir das?«, fragte Schreyer, der auch
schon von der missglückten Hinrichtung gehört hatte.
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»Hoffen wir, dass er den Nacken dieser Kindsmörderin 
besser trifft.«

Dem hatte Schreyer nichts hinzuzufügen.

»Es ist außerdem keine große Überraschung«, sagte 
Walther, »ihr Vater, dieser Voigt, ist ein Emporkömmling, 
kein Mann von Adel, er hat sich den Gutshof durch Tausch-
geschäfte erworben, aus der Ecke ist daher nichts anderes 
zu erwarten. Ein Geizhals ist er obendrein. Nun denn.« 
Der Amtmann trat einen Schritt vor und reckte das Kinn. 
»Ansonsten ist der Fall recht einfach. Und sehr brutal. 
Wollen wir uns den Leichnam anschauen?«

Sie spazierten zusammen aus der Stube des Amtmanns. 
Der Wind hatte zugelegt, er blies über Pegau, und Schreyer 
zog den Umhang enger um den Körper.

Am Marktplatz zeigte Walther am Brunnen vorbei zu dem 
schönen Rathaus hinüber.

»Ja, Ihr seht, wir haben ein stattliches Rathaus, es ist 
Lotters Werk, ja, das Werk des großen Hieronymus Lotter, 
Ihr könnt sehen, dass es dem Leipziger Rathaus ähnelt …«

War das die Möglichkeit, dachte Schreyer und versuchte 
sich zu beherrschen, wollte dieser Trottel ihm einen Vortrag 
über stattliche Gebäude halten? Musste er sich das tumbe 
Geschwätz eines Mannes anhören, der ihn über Lotter 
belehren wollte?

»Nun«, sagte Walther, »Stadtarzt Wechern hier aus Pegau 
wird Euch zur Seite gestellt …«

»Wechern, ja, der Name sagt mir was …«

»Etwas in die Jahre gekommen, aber … ja … Außerdem 

der Amtsbarbier Stolz, Christian Stolz.«

»Der wiederum sagt mir nichts«, antwortete Schreyer. 
»Solange Ihr mir keinen herumreisenden Amateur präsen-
tiert, der sich Doktor nennt und Kräutermixturen in seinen 
Taschen herumschleppt, oder einen dieser Scharfrichter, 
die sich Arzt schimpfen. Ich mag es nicht, wenn mir 
unfähige Menschen assistieren.«

»Nein, das mag keiner von uns«, stimmte ihm der 
Amtmann zu.

»Wahre Worte, Herr Walther«, sprach Schreyer weiter.

Sie waren bei dem Brunnen angekommen, der Amtmann 
blieb stehen und drehte sich zu ihm um.

»Ja, Herr Doktor?«

»Diese Gutsherrentochter.«

»Ja.«

»Sie ist getürmt, sagt Ihr?«

»Getürmt, ja. Das sollte wohl Beweis genug sein – neben 
der Gottesbeleidigung, die Ihr gleich zu sehen bekommt. 
Unser Arzt und der Barbier erwarten Euch. Bald bringen 
wir das Mädchen unter das Schwert.«

»Herr Walther!«, stieß Schreyer aus, jetzt mit unerwartetem 
Nachdruck in der Stimme. »Es scheint so, als hättet Ihr Euch 
schon eine klare Meinung gebildet, noch bevor unsere 
Untersuchungen abgeschlossen sind, bevor das Gericht 
getagt hat?«

Der Amtmann riss die vor Erregung feuchten Augen auf – 
er trinkt viel Wein, notierte sich Schreyer.

»Was heißt das, was wollt Ihr damit sagen?«
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»Ich bin hier«, sagte Schreyer, »um meine Arbeit tadellos
bis in die Fingerspitzen auszuführen, wie ich es stets zu 
tun pflege, versteht Ihr? Sollte ich mit einer vorgefassten 
Meinung in einen Raum hineinspazieren? Ist das für Euch 
Wissenschaft?«

Walther antwortete nicht sofort, sondern öffnete die Tür 
zum Rathaus.

»Mein hochverehrter Herr Doktor Schreyer«, sagte er,
»Ihr habt einen guten Ruf.«

»Dessen bin ich mir sehr bewusst«, kam es rasch von
Schreyer.

»Ihr macht den Eindruck eines rechtschaffenen,
gründlichen Mannes.«

»Alles andere würde mich überraschen.«

»Ich will Euch auf gar keinen Fall im Weg stehen.
So, bitte schön, tretet ein.«

Die schweren Rathaustüren fielen hinter ihnen ins Schloss, 
und Schreyer wurde durch einen Raum geführt, in dem vier 
Beamte an ihren Tischen saßen und schrieben. Durch diesen 
Raum gelangten sie zu einer Tür, die ihrerseits in den Rat-
hauskeller führte. Walther öffnete die Tür, und ein unange-
nehmer Geruch schlug Schreyer entgegen, feucht und stickig. 
Er atmete tief ein, versuchte dabei, etwas frische Luft zu 
erwischen, und folgte dem Amtmann die Stufen hinunter.

Sie kamen in den trostlosen Keller.

Walther zeigte in den schmalen Flur und öffnete die Tür 
zu dem Ort, der aktuell als Leichenhalle diente. Sie betraten 
einen kargen kalten Raum mit Steinwänden, der allen ande-

ren Rathauskellern ähnelte, die Schreyer bisher besucht 
hatte. Zwei Herren, der Arzt und der Barbier, warteten 
schweigend hinter einem massiven Holztisch. Auf dem 
Tisch konnte Schreyer ein Stoffbündel erkennen.

Er begrüßte den Doktor von Pegau und auch den Barbier 
und nahm sie in Augenschein. Wechern durfte auf die siebzig 
zugehen, er hatte einen krummen Rücken, seine rechte 
Hand zitterte, und unter ein paar blassen Augen saß eine 
tropfende Nase. Stolz war vermutlich Anfang dreißig, 
ein Mann mit einem länglichen Gesicht und einer hervor- 
stechenden Nase, insgesamt eine vertrauenerweckende 
Erscheinung.

Die Männer erwiderten sein Nicken, bedienten sich der 
korrekten Anrede, und der alte Wechern sagte mit durch-
weg knarrender Stimme, es sei ihm eine Freude, unter dem 
berühmten Herrn Doktor Schreyer arbeiten zu dürfen. Stolz 
pflichtete ihm bei und sagte, er stehe dem hochangesehenen 
Herrn Doktor Schreyer in allem zur Verfügung. Dazu nickte 
Schreyer zufrieden.

Er sah sich um. Kaum Licht, keine Fenster. Daraufhin 
schüttelte er den Kopf und wandte sich an Walther.

»Der Raum ist völlig ungeeignet. Unter gar keinen Um-
ständen kann ich meine Untersuchungen bei diesem Licht 
oder vielmehr bei einem Mangel desselben durchführen.«

»Aber …«

»Nichts, aber. Mehr Licht, Herr Amtmann!«

»Aber wir haben nicht …«

»Wir haben nicht, gibt’s nicht«, sagte Schreyer. »Entweder
bringt Ihr das Kind in einen anständigen Raum ein Stock-
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werk höher, wo ich die Untersuchung im Einklang mit 
meinem Mandat durchführen kann, oder ich informiere 
Zeitz, unter was für erbärmlichen Verhältnissen man hier 
in Pegau arbeitet.«

»Gut, meine Herren«, sagte er und nickte Wechern und 
Stolz zu, nachdem sie von einer fülligen alten Frau schließ-
lich in eine nüchterne Stube im Erdgeschoss des Rathauses 
gewiesen worden waren.

Wie im Untergeschoss thronte auch hier ein Tisch, auf 
dem Stolz das Bündel mit dem Kind vorsichtig ablegte. Der 
Barbier trug eine Arbeitstasche bei sich, von der Schreyer 
hoffte, sie wäre für die bevorstehende Aufgabe mit allem 
Notwendigen ausgerüstet. Er selbst hatte lediglich seine 
bescheiden ausgestattete Reisetasche dabei, er war ja nicht 
aufgebrochen, um eine Leiche zu inspizieren, sondern um 
seine Tasche mit Büchern von Gleditschs reichhaltigem 
Sortiment zu füllen.

Noch eine fünfte Person hatte den Raum betreten, ein 
Schreiber im schwarzen Mantel, dessen rechte Wange mit 
knotigen Warzen übersät war. Der Schreiber nickte und 
nannte seinen Namen, bevor er sich ohne ein weiteres 
Wort ans Tischende setzte.

Schreyer machte ein paar Schritte auf das Tuch zu.

»Mein Name ist Doktor Johannes Schreyer«, sagte er, als 
ob die Umstehenden dies nicht längst wussten. »Stadtphysikus 
mit Ausbildung in Jena, und ich wurde hierherbeordert, um 
dieses Kind zu inspizieren und den Behörden medizinischen 
Beistand zu leisten, wenn sie den Fall vor Gericht bringen –
unter dem Verdacht einer gottlosen Kindstötung.«

Wechern bekreuzigte sich, und Stolz schürzte die Lippen.

»Folglich ist es unsere Pflicht«, sagte Schreyer, »uns exakt 
an das zu halten, was wir sehen, also die Fakten, die die 
Leiche vor uns aufweist, die sichtbaren, wie auch die Fakten, 
von denen sie erzählt, die unsichtbaren, die aus dem 
Sichtbaren hervorgehen, ja?«

»Unbedingt«, sagte Wechern.

Stolz sagte nichts, er tat sich sehr positiv durch Schweigen 
und Beobachten hervor, wie Schreyer dachte.

»Wir wollen versuchen«, fuhr er fort, als Jemand, der es 
gewöhnt war, dergleichen Einführungen zu halten, Einfüh-
rungen, wie er sie sich von den langatmigen Dozenten aus 
seiner Studienzeit abgeschaut hatte, »mithilfe jener Kunst, 
die sich nüchterne medizinische Untersuchung nennt, he-
rauszufinden, ob die Kindsmutter willentlich und bösartig 
ihre kleine Brut ermordet hat oder ob das Kind im Gegenteil 
bei der Niederkunft bereits tot war und folglich nie das Licht 
der Welt erblickt hat. Auf diese Frage wollen wir eine 
Antwort geben, ja?«

»Ganz entschieden, mein Herr«, sagte Wechern und 
nickte, wodurch sich ein Tropfen von seiner Nase löste und 
auf den Steinboden fiel.

Schreyer legte eine Pause ein, um das Zimmer mit 
andächtiger Stille zu füllen, bevor er weitersprach: 

»Merkt Euch folglich, dass Ihr im Dienste der Wissen-
schaft steht und somit im Dienste der Menschen und somit 
des Gerichts und im Dienste Gottes, ja?«

Sie pflichteten ihm bei, aber Schreyer konnte hören, wie 
sich der Amtmann neben ihm räusperte und von einem Fuß 
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auf den anderen trat. Darauf reagierte Schreyer, indem er 
übertrieben tief und mit lauten Nasengeräuschen Luft holte, 
wie es seine Angewohnheit war, wenn seine Frau oder 
andere anfingen, sich aufzuplustern.

»Ihr notiert alles, was wir sagen, und alles, was wir tun«,
sagte er zu dem Schreiber, der nickte und sogleich die 
Federspitze auf dem Blatt Papier aufsetzte.

»Herr Amtmann?« Schreyer wandte sich an Walther.

»Ja?«

»Bevor ich das Kind inspiziere, benötige ich von Euch ein
paar Informationen.«

»Selbstverständlich, Herr Doktor.« Walther räusperte sich
und verlagerte sein Gewicht wieder auf den anderen Fuß.

»So«, sagte Schreyer, »sagt mir ohne Nennung von Wider-
wärtigkeiten und ohne Übertreibung, wo wurde das Kind 
gefunden?«

»Auf Gut Greitschütz. Gleich hier unten, am Fluss.«

»Wo auf Gut Greitschütz?«

»Im Kräutergarten der Gutsherrin, Herr Doktor. Eine
schändliche Frau. Es war im Kräutergarten vergraben, 
wo die elenden …«

»Wer hat es dort gefunden?«, fiel Schreyer ihm ins Wort.

»Die Köchin – die Köchin, Lehrer Mentzel und ein
Knecht.«

»Wann? Wann geschah das?«

»Es geschah am Freitag, gegen neun Uhr abends. Ich habe
noch keinen dieser Menschen verhört, darüber werde ich 
bald mehr wissen.«

Schreyer nickte.

Demnach hatte die Kinderleiche eine Weile in der kalten 
Oktobererde gelegen und anschließend weitere Tage in einer 
etwas wohltemperierteren Umgebung zugebracht. Das war 
tatsächlich besser, als er es hatte erwarten können. Schreyer 
hatte mehr als einmal Leichen inspiziert, Kinder wie auch 
Erwachsene, die im Freien gelegen hatten, zur Sommerzeit, 
von Vogelschnäbeln angepickt, halb von Aasfressern 
verschlungen, und er hatte mehr als einmal die Leiche 
Ertrunkener untersucht, grässlich aufgeblasen und ziemlich 
unangenehm in der Handhabung. Mit einer im Kühllager 
der Erde vergrabenen Leiche ließ sich besser umgehen. Die 
Konservierung machte die Arbeit leichter, da man unter der 
Erde auf nicht viel anderes traf, was den analytischen Blick 
verkomplizieren könnte, als höchstens ein paar Würmer 
und Schnecken.

»Außerdem ist es so, Herr Doktor«, kam es von dem
eifrigen Walther, »dass die Köchin sich dem Pfarrer von 
Profen anvertraut hat – Gottlob gibt es in diesem Rattennest 
wenigstens einen Menschen mit einem Gewissen – ja, sie ist 
sofort zum Pfarrer gelaufen und hat ihr Herz erleichtert über 
das, was sie gesehen und gehört …«

Schreyer streckte ihm entschlossen eine Hand entgegen.

»Stopp«, sagte er, »ich will kein weiteres Wort mehr hören.
Jetzt sind wir an dem Punkt angekommen, an dem ich das 
Kind sehen und meine Einschätzungen vornehmen will, 
und sollten, sobald dies erfolgt ist, Fragen in mir aufsteigen, 
werde ich diese stellen.«




