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machst. Gus, wenn ich dich darum bitte, mir unbedingt
dunkle Schokolade aus dem Supermarkt mitzubringen.
Gustavito, wenn ich mich tiber dich lustig machen will.
Gusiluz, wenn du Fieber hast und dich wie ein Végelchen
zusammenkauerst. Der G-Punkt. Gustavo der Frosch.
Gustav Mahler. Gustave Eiffel. Gustave Flaubert. Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Mein Sklave, mein Meister, mein
Gebieter. Mein Reisefiihrer und mein Fahrer. Das vor al-
lem.

Nehmen wir mal an, du willst das neue Auto ausprobieren.
Es einfahren, wie du sagst. Nehmen wir an, du willst also
das neue Auto einfahren. Nehmen wir an, du brauchst ei-
nen ruhigen Urlaub, guten Wein, einfach nur dasitzen und
aufs Meer schauen. Kleine Geniisse, langsame Geniisse.
Nebenstrafden. Aber wir fahren immer nur tiber Neben-
strallen, einverstanden? Du hast ein hartes Jahr hinter dir.
Hast praktisch den Koffer von deiner letzten Reise noch
nicht ausgepackt: eine Woche in der Dominikanischen Re-
publik, wo du bei einem Masterstudiengang fiir Interna-
tionale Prozessfiihrung unterrichtet hast. Dein Leben ist
nicht einfach. Das muss ich verstehen. In Ordnung. Neh-
men wir an, du mochtest - und jetzt aber richtig! - mein
Land kennenlernen, meine Wiege, den Ursprung von all
dem. Es wird aber auch Zeit, nicht wahr? Du hast die hek-
tischen Besuche fiir nur ein Wochenende satt, die Hoch-
zeiten und die Begribnisse. Du mochtest mein Land, mei-
ne Landschaft, meine Heimat in dich aufsaugen. Meinen
Ruin, um es mal klar zu sagen. Aber das weilst du noch
nicht. Du wirst es schon noch rausfinden. Zu gegebener
Zeit. Das macht die Reise ja letzten Endes aus, Selbster-
kenntnis mit allem Drum und Dran.
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Gustavo, ich habe mit dir die kretische Messara-Ebene be-
reist, aber noch nie die Hochebene von Alava. Ich bin mit
dir in die Mojave-Wiiste gefahren, in einem Mietwagen,
dessen Klimaanlage plotzlich den Geist aufgegeben hat,
aber in die Bardenas Reales, die Halbwiiste in Navarra, ha-
ben wir uns noch nie vorgewagt. Wir haben mit der Fihre
die Meerenge von Gibraltar tiberquert und auf der Schiff-
fahrt durch den Bosporus Brassen verspeist, aber die be-
rithmten Flysch-Felsformationen von Zumaia haben wir
nie vom Boot aus erkundet. Wir haben Eintritt gezahlt,
um schlecht kostlimierte Darsteller im Hexenmuseum
von Salem zu sehen, doch den Hexen von Zugarramurdi
und ihrem Hexensabbat haben wir bis jetzt keine Beach-
tung geschenkt.

Es wird langsam Zeit, nicht wahr?

Nehmen wir also an, ich sage Ja und fiige mich deinen
Wiinschen, liebevoll. Denn hin und wieder bin ich so zu
dir. Nehmen wir an, ich antworte dir mit wohldosierter
Begeisterung:

Na, das ist gar keine so schlechte Idee. Ich rufe mal mei-
ne Mutter an und erzahle ihr davon.

Wirklich, so etwas hab ich mir nicht erwartet, aber ...
Und auf einmal, kaum wahrnehmbar fiir mich, ist der Plan
bereits skizziert und zu grofd geworden, es ist zu spét fiir
einen Riickzieher. Es ist mir entglitten. Und wir brechen
auf Richtung Patria, dorthin geht’s. Und da sind wir nun.
In dem neuen Auto. Wir fahren es ein. Auf der Stral3e.
Durchgezogene Linien und unterbrochene Linien. Und so
weiter.

Anfangs reden wir nicht viel, es ist noch friith und wir sind
noch etwas verschlafen. Dann machst du Musik an. Eine
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eigens flir diesen Anlass zusammengestellte Liste. Sanfte
elektronische Musik: Tracey Thorns zweites Solo-Album,
erklarst du mir, als wiirden mich solche Dinge interessie-
ren. Nach einer Weile verlangst du, dass ich unbedingt
mit dir reden, dich unterhalten soll. Du schlifst fast ein.
Ich tue, was ich kann. Erzihle dir von meiner Mutter. Sa-
ge dir, dass wir im Grunde, mit kithlem Kopf betrachtet,
ohne sie besser dran sein werden, auch wenn wir alle groRR-
te Enttduschung vorgespielt haben, als sich herausstellte,
dass unser Besuch genau in die Zeit ihres Urlaubs in Gra-
nada fallen wiirde.

Du siehst gliicklich aus im Auto, beim Fahren. In letzter
Zeit hast du etwas Erstaunliches entdeckt: die Liebe zu
Gegenstinden.

Auch wenn es mir leidtut, dir sagen zu miissen, dass du
bei der Wahl deines Liebesobjekts nicht sonderlich origi-
nell gewesen bist.

Fiinf Jahre zu frith durchlebst du die typische Midlife-
Crisis der Vierzigjihrigen, und doch kommt diese ganze
Leidenschaft fiir ein Automobil bei dir fiinfzehn Jahre zu
spat. Aulderdem versuchst du, sie zu verbergen, diese un-
zeitgemifde Anhinglichkeit ist dir sicherlich peinlich.
Aber ich bemerke sie. An der Art, wie du die Hinde auf
das Lenkrad legst. Stolz und selbstbewusst, ja. Doch da
ist noch etwas anderes, eine robuste Zartlichkeit, etwas,
das ich »Liebe« nennen wiirde. Besagtes Wort macht mir
keine Angst.

Gegenstinde, bestimmte Gegenstinde wecken Gefiihle
in uns, und wir reagieren - wie absurd! - mit einem wah-
ren Geflihlsrausch. So sind wir eben.

Soweit ich weil3, ist mit dem Rauchen aufzuhoéren, psy-

1
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chologisch betrachtet, ein recht dhnlicher Prozess wie die
Trauer um einen Freund. Tabak ist wie ein Fels. Er fl6f3t
uns Vertrauen ein. Er ist immer da, wartet darauf, dass
wir ihn brauchen. Selbst wenn wir gerade nicht rauchen,
allein schon, die Hand in die Tasche zu stecken und die
scharfen Kanten der Schachtel in der Handfliche zu spu-
ren, reicht normalerweise aus, um die Momente von Ru-
he und Freiheit, die das Rauchen uns verschafft, wieder
lebendig zu machen, sie vorzukosten. Der Tabak hort un-
seren Hilferuf immer, er ist die Unterbrechung inmitten
des peitschenden Sturms, der letzte Gast, der ganz selbst-
verstindlich zu einem Abendessen unter Freunden dazu-
stoldt, der Dunst, der in einer sternentibersiten Sommer-
nacht fiir die gebiihrende Transzendenz sorgt. Er macht
die guten Momente noch besser und die schlechten noch
schlechter. Fiir ihn ist es ein Leichtes, den Knoten im Ma-
gen zu l6sen, die unterdriickten Trinen flieRen zu lassen.
Und, falls nétig, kann er auch unser offentliches Image
passend ergidnzen. Ist das nicht alles, was wir von einem
guten Freund verlangen?

Das Nikotin zdhlt nicht als Ausrede. Die korperliche Ab-
hingigkeit vergeht nach den ersten vierundzwanzig Stun-
den. Der emotionale Prozess aber, das endgiiltige adiés von
einem Freund, wird manchmal ein Leben lang nicht ver-
wunden.

Was alles ldsst sich da erst tiber ein Auto sagen! Perfektes
Totem des Kapitalismus, das innerhalb nur eines Jahrhun-
derts Unmengen an symbolischem Kapital angehéuft hat,
ganz zu schweigen von der mal3geblichen Rolle, die es fiir
die Identitdt und das Selbstwertgefiihl der Manner zu-
ndchst in der Ersten Welt gespielt hat und noch immer

12
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spielt; und nun in zunehmendem MalRe auch in den Lin-
dern, die als Schwellenlidnder bezeichnet werden. Die per-
fekte und ultimative Maschine. Der gr6f3te und teuerste
Gegenstand, den der Durchschnittsbiirger sich je zulegen
wird. Der heilige Raum, in dem die langen Stunden im Stau
verstreichen. Ein Zufluchtsort auf Radern. Die anthropo-
morphe Form, welche die Schnauzen der Autos im Laufe der
Zeit angenommen haben, befeuert die emotionale Bezie-
hung zwischen dem Fahrer und seiner Maschine. Léicheln-
de, konzentriert und feierlich dreinblickende Autos. Fiir die
englischsprachigen Fahrer sind ihre Autos Mddchen. »Good
girll«, rufen sie ihnen begeistert zu, wenn der Motor nach
einer frostigen Nacht unter freiem Himmel mit einem po-
tenten und willigen Schnauben anspringt. Der Grund fiir
diese Geschlechtszuschreibung ist mir nicht bekannt.
Ja, Gustavo, du liebst deinen neuen BMW 1er wie verriickt.
Farbe Bluewater. Urban line. Du liebst ihn nicht nur, du
bist hoffnungslos fallen in love. Das nimmt wirklich lacher-
liche Ausmale an. Ich habe dich ertappt, wie du im In-
ternet einen Mikrofaser-Handschuh bestellt hast, fur die
sanfte Massage seiner sinnlichen Kurven. Einen Mikro-
faser-Handschuh, bei aller Liebe!

Kurzum: Du liebst ihn, und es gibt kein Zurtick. Du wiir-
dest Rotz und Wasser heulen, wenn du ihn in einen Ab-
grund stiirzen sihst, oder er bei nichtlichen StraRenkra-
wallen abgefackelt werden wiirde; und die Erinnerung an
ihn wiirde dich immer wieder, in ganz unerwarteten Mo-
menten, heimsuchen. Du bist spit an diesem Punkt an-
gelangt, spat und mit der Inbrunst des Konvertiten. Aber
warum erst jetzt? Warum nicht, frage ich mich, als du
achtzehn wurdest, oder als du mit deiner Abschlussar-

13
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beit fertig warst, oder als du zu arbeiten begonnen oder die
feste Stelle bekommen hast? Warum nicht damals, als
du in den USA lebtest, einem Land, das einzig mit dem
Vorwand, das Automobil zu benutzen, weit voneinander
entfernt liegende Stidte griindete? Warum nicht zu Weih-
nachten, oder aus Anlass eines Geburtstags? Warum jetzt,
zu Beginn eines ganz normalen Sommers ohne irgendein
Kreuzchen im Kalender? Und warum dieses Auto, ein
brandneuer BMW? Wie bist du tiberhaupt zu diesem Auto
gekommen? Ich will dich erinnern. Angefangen hat es da-
mit, dass du die Anzeigenblitter nach Stichwértern durch-
forstet hast. Etwas aus zweiter Hand, das brauchtest du.
Du hast irgendein Gefédhrt gesucht, das dich von A nach B
bringen kann. Einen Clio. Einen Ford Ka. Wirklich alles
wire gut genug fur deine Bediirfnisse. Doch dann hast
du mehr in Richtung Neuwagen tendiert, geleitet von dem
Gedanken, dass es sich langfristig auszahlen wiirde, und
hast in deinem Freundeskreis Rat gesucht. Einen Mégane,
hiel es, ein Auto, das mit ein paar Extras sehr zweckma-
Rig sein kann. Oder einen Seat Ledn, auch wenn der genau
genommen zu aggressiv fiir dich ist, Gustavo, das ist nicht
dein Stil. Einen Volvo? Nein, dafiir bist du noch zu jung.
Einen VW Polo, ideal fiir alle, die nichts weiter als einen
verlisslichen Wagen suchen. Das interessiert mich, er-
zdhl mir mehr. So fing es an mit deiner Obsession fiir
deutsche Autos. Du hast sie alle in Betracht gezogen, von
Bayern bis Baden-Wiirttemberg. Du sahst dich in einem
Opel und phantasiertest von einem Porsche.

Zu guter Letzt setzte sich der kompakte Miinchner durch:
fiir Leute, die an die Marke glauben, aber jede Protzerei
scheuen. Es ist ein BMW, ja, aber er ist klein, schlicht,

14
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effizient und unauffillig. Weillt du, dass deine Freunde
Wetten auf dieses Thema abgeschlossen haben? Ich habe
zehn Euro darauf gesetzt, dass du dir letztlich einen Audi
A3z kaufen wiirdest. Der Wagen hat mir insgeheim besser
gefallen. Die Audis kamen erst spit nach Spanien, 1993,
sie brachten ihrer direkten Konkurrenz, den BMWs, je-
doch eine schwere Schlappe bei. Es waren ebenfalls Pre-
mium-Autos, daran bestand kein Zweifel, ausgestattet
mit bayrischer Technologie, aber sie hatten dieses junge,
lassige Flair, eindeutig casual: das perfekte Auto fiir die
tiberaus gut ausgebildeten jungen Leute, die bereit sind,
sich alles ironisch zunutze zu machen, was der Kapita-
lismus ihnen zu bieten hat. Ohne eine Spur von Pomp oder
Korruption. BMW brauchte ein Weilchen fiir eine Reak-
tion, schlieRlich schlugen sie zurtick, indem sie die Welt
der Werbung ein fiir alle Mal revolutionierten. Fihrst du
gern? Auf den einschligigen Anzeigen war nie auch nur
ansatzweise ein Auto zu sehen. Eine Landstralle, eine
Hand, die aus dem Fenster hingt, Reminiszenzen an eine
Kindheit auf Riadern, die Lichter der Stadt, die bei zuneh-
mender Ddmmerung nach und nach angehen. Der Erfolg
kam sofort und war durchschlagend. Ganze Heerscharen
entdeckten plotzlich, dass sie liebend gern Auto fahren
und dass man ein Auto lieben kann. Das war nicht nur
moglich, es war sogar erstrebenswert.

Auch du fahrst gern, Gustavito, nicht wahr? Habe ich des-
halb die zehn Euro verloren? Natiirlich fahrst du gern. Er-
innerst du dich, dass du gleich nach dem Losfahren gesagt
hast, ich diirfe dich am Steuer ablosen, falls wir einmal
zwischendrin auf einen Kaffee anhalten? Naja, inzwischen
haben wir schon angehalten und einen erbdarmlichen Kaf-
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fee und einen trockenen Donut in einem staubigen Dorf
in der Provinz Burgos zu uns genommen. Und wieder zu-
riick im Wagen habe ich nichts gesagt, aber du hast dich
auch gehiitet, mir das Steuer anzubieten. Deshalb, weil
du mein Fahrer bist, wegen deinem konzentrierten Blick
auf die StralRe und deiner Entschlossenheit, hast du das
Schild als Erster gesehen.

EUSKADI

ARABA/ALAVA

Wir sind also schon da. Alava, oh, Alava. Mein Herz macht

einen kleinen Sprung und ich fange an zu singen. éAcaso
eres tti la séptima hija? En el norte, bosques imponentes; en el
sur, campos desnudos.’

Aus Respekt gegentiber meiner Gesangsdarbietung schal-
test du die Musik aus. Ich weil3, dass dir meine Stimme
gefillt. Meine ruinierte Stimme. Meine halb vergessenen
Melodien. En un lugar semioculto de la campifia alavesa, hay
un humilde molino de bella rusticidad® ... Auch das gehdrt
zu unserem kleinen ethnographischen Ausflug. Dafiir bist
du doch mitgekommen, oder nicht? Dann musst du es auch
aushalten. Ja, ich weil3, ich singe gut, aber schauen wir mal,
ob du noch vier weitere Strophen von Donnay aushiltst.
Dieser baskische Komponist war in seiner Jugend Anar-
chist und hat spater miserable Liedtexte verbrochen.

16
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Tatsachlich, du schaffst das. Und wie. Deine Laune scheint
sogar noch besser zu werden. Bald kénnen wir ausruhen.
Ich werde mich entspannen, und wenn ich erst einmal ent-
spannt bin, halte ich auch den Mund. Doch fiir den Augen-
blick schlieRt du dich dem Konzert an, du lernst schnell.
Als wir endlich die erste Zufahrt nach Vitoria nehmen,
singen wir gerade gemeinsam eine schéne Habanera. Wir
sind da. Wir sind fast da. Ganz nah am Ziel. Hast du et-
was gespliirt? Habe ich etwas gespiirt? Nehmen wir mal
an, das haben wir. Nehmen wir mal an, wir haben es beide
gemerkt.

Blancas como palomas, se ven las casas alld en la aldea® ...

2  Eswar zuBeginn jenes schrecklichen Jahrs 1939, als
Benjamin Britten und Peter Pears in Amerika landeten und
an der duldersten Spitze von Long Island ein Hauschen
bezogen, das ihnen Elisabeth Mayer, Verlegerin, Uberset-
zerin und vor allem ihre Mizenin, Uiberlassen hatte. Es war
ein Cottage im englischen Stil und stand auf dem Geldnde
eines von Elizabeths Ehemann geleiteten psychiatrischen
Krankenhauses. Ihre neue Behausung war schnuckelig und
lag fiir sich allein, wie gemacht fiir die Bediirfnisse von
Kinstlern, Intellektuellen, Bonvivants und meist armen
Schluckern, die mit Mithe und Not aus Europa hatten flie-
hen koénnen. Im schrecklichen Jahr 1939 war das Haus
schon weithin als Zufluchtsort bekannt.

Nach Abklingen der ersten Euphorie, die jeden tiberkommt,
der seinen Fuld ins Land der Freiheit setzt, sahen sich Brit-
ten und Pears aus Geldmangel gezwungen, die erstbeste
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Arbeit anzunehmen, die ihnen angeboten wurde. Und wih-
rend der Tenor die unwahrscheinlichsten Auftritte ab-
nickte (darunter eine Tournee durch eine Vielzahl von
High Schools in New England), willigte der Komponist
ein, das Suffolk Friends of Music Orchestra zu dirigieren,
ein Amateurorchester mit Sitz in der Kleinstadt South-
old. Nicht ohne eine gewisse Voreingenommenheit trat der
Musiker, der aus der Grafschaft Suffolk im alten England
stammte, diese wenig attraktive Stelle in Suffolk County
im neuen England an.

Aber es handelte sich um zeitlich begrenzte Tétigkeiten.
Irgendwie mussten sie das neue Leben ja in Angriff neh-
men. Auf die kleinen Auftrige wiirden gréRere folgen. Es
war nur eine Frage der Zeit. Immerhin waren sie in den
Vereinigten Staaten, wo die Anregungen neuer Komponis-
ten nicht verachtet oder ignoriert wurden, wie es in Grof3-
britannien sehr wohl geschah. Zumindest hatte man Brit-
ten das so versichert, bevor er an Bord gegangen war, bald
schon werde er es mit eigenen Augen sehen, es brauchte
nur etwas Geduld.

Der beriihmte Ladenbesitzer David Rothman (berithmt
selbstverstindlich nur in seinem Stiddtchen) hatte Britten
fir die Stelle empfohlen, kurz nachdem sie sich auf einer
musikalischen Soirée in Elizabeth Mayers Irrenanstalt
kennengelernt hatten. Der junge Komponist akzeptierte
ohne langes Hin und Her die zehn Dollar, die ihm pro Pro-
be geboten wurden.

Rothman, Inhaber eines gutsortierten Gemischtwarenla-
dens, war obendrein ein begeisterter Hobbymusiker, der
sich seit zartester Jugend ungemein bemdiihte, einer alten
Geige annehmbare Klidnge zu entlocken. Im Sommer 1939,

18
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als der deutsche Reichskanzler Adolf Hitler bereits 6f-
fentlich unverhohlenes Interesse am benachbarten Polen
zeigte, war der berithmteste emigré von Long Island so
freundlich, in Rothmans Laden vorbeizuschauen, wo er
mit unbeholfenem Auftreten fiir grofSes Aufsehen sorgte.
Albert Einstein hatte es mit seinem amiisanten Erschei-
nungsbild bereits bis in jenen abgelegenen Winkel des Bun-
desstaats New York zur Beriihmtheit gebracht. Rothman
war augenblicklich klar, dass er den Nobelpreistrager nicht
fur sich wiirde einnehmen kénnen, indem er seine spérli-
chen Physikkenntnisse aus der Schule hervorkramte. Und
so beschloss er, das andere Thema aufs Tapet zu bringen,
das den Wissenschaftler mit dem wirren Haar begeister-
te, und tischte gleich kriftig und unerschrocken auf:

— Lieber Herr, mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie ein
grolRartiger Violinist sind. Wie der Zufall es will, spiele
auch ich Geige, in bescheidenem Malle, so oft es mir mog-
lich ist, sprach er den preisgekronten Wissenschaftler an,
wahrend er ihm das dritte Paar Sandalen zum Anprobie-
ren reichte.

Rothman machte keinen Hehl aus seinem fiir einen Au-
todidakten typischen Stolz, und so schlug Albert Einstein
ihm unverziiglich ein musikalisches Stelldichein vor. Seit
er fiir den Sommer nach Nassau Point gekommen war,
hatte er noch keinen passenden musikalischen partenaire
finden konnen. Albert Einstein langweilte sich, das lieR
sich nicht leugnen. Und so brauchte er es sich nicht zwei-
mal zu tiberlegen, bevor er die Gelegenheit ergriff, die sich
ihm in Gestalt eines Ladenbesitzers bot. Er probierte die
linke Sandale an, und sie verabredeten ein Treffen.
Rothman war begliickt, doch pl6tzlich auch besorgt ob sei-
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ner begrenzten kiinstlerischen Fahigkeiten - nun war die
Bescheidenheit des Autodidakten an der Reihe -, bis ihm
die Idee kam, die beiden Englénder, Benjamin Britten und
Peter Pears, zu der musikalischen Verabredung dazu zu
bitten. Die zwei waren die beste Wahl, denn sie wiirden
nicht nur das musikalische Niveau des Treffens heben,
sondern dienten iiberdies als Aushéngeschild fiir interes-
sante Freundschaften. Gesagt, getan. Die beiden jungen
Minner sagten umgehend zu, und ihre Gastgeberin Eliza-
beth Mayer wurde ebenfalls eingeladen.

Die Szene kann man sich unschwer vorstellen. Mayer und
Britten setzten sich ans Klavier, Pears lield seiner Tenor-
stimme freien Lauf, und Einstein spielte unbeschwert und
selig auf der Geige.

Benjamin und Peter waren damals zwei junge, zwei sehr
junge Minner. Einer sah aus wie ein Amerikaner (Pears
war blond, groRR gewachsen, mit einem Repertoire recht
kindlicher Gesten und Grimassen); der andere hitte als
judischer Bibliothekar durchgehen kénnen (Britten hatte
kleine Augen, eine grolde Nase und war ein eher schweig-
samer Typ). Beide waren ernst, rechtschaffen, im wahrs-
ten Sinne very british. Und es war offensichtlich, dass sie
es gewohnt waren, ihre Beziehung geheim zu halten®.
Die Darbietung begann mit einer gefiihlvollen, wenn auch
recht konventionellen Interpretation von Schuberts »Die
schone Miillering, doch als das Eis einmal gebrochen war,
belebte sich die Nacht mit einer Reihe folkloristischer Lie-
der, feinsinnig von Britten selbst arrangiert. Albert Ein-
stein wiirde sich immer an den rithrenden Augenaufschlag
von Peter Pears erinnern, wenn er die ganz hohen Téne von
»The Salley Gardens«’ sang.

20
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Und was tat der gute Rothman wihrenddessen? Er hatte
beschlossen, sich diskret im Hintergrund zu halten, und
war gliicklich und zufrieden, derart illustre Personen un-
ter seinem Dach zusammengebracht zu haben. Wie er in
seinen Memoiren schreibt, war jener Abend sein gliick-
lichster wihrend des ganzen Sommers 1939. Das Konzert
ging bis in die frithen Morgenstunden, und nachdem Pe-
ars und Britten im Wagen ihrer Gastgeberin verschwun-
den waren, hatte er noch Gelegenheit, die magische Zu-
sammenkunft gemeinsam mit dem deutschen Physiker
ausklingen zu lassen. Einstein holte seine Pfeife hervor,
Rothman eine Flasche Bourbon, und laut seinen Memoi-
ren sollten sich die Worte des aus Ulm stammenden Gasts
als duferst zutreffende Voraussage erweisen.

— Ein aullerordentlich talentiertes Paar, die Jungs wer-
den es sicher noch weit bringen.

— Daran hege ich nicht den geringsten Zweifel, erwiderte
Rothman, riickte seinen dicken Hintern auf dem Sessel
zurecht und nahm einen Schluck, leicht beschimt, weil
er vor seinem abstinenten Freund trank.

— Und jetzt, Albert, erzdhl mir doch, was du heute Mor-
gen so Wichtiges in den Hianden hattest?

— Ach, das .., antwortete Einstein mit einem gequélten
Seufzer. — Ich habe an Roosevelt geschrieben, um ihm ein
paar Dinge iiber das Uran zu erklédren. Ich weil nicht, ob
ich mich auch verstdndlich ausgedriickt habe. Zum Wohle
aller hoffe ich, dass er mich verstanden hat. Doch lass uns
diesen Moment nicht mit solch diisteren Spinnereien ver-
derben. Alea iacta est. Habe ich dir schon erzihlt, dass es
meine Mutter war, die mir das Geigenspiel beigebracht
hat? Und du, David, wie hast du es gelernt?
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Die Geschichte belegt, Roosevelt hat besagtem Brief Ein-
steins grollen Glauben geschenkt. Und sein Nachfolger,
Harry S. Truman, hat gewisse darin enthaltene Ideen bis
zur letzten Konsequenz fortgefithrt. An jenem schwiilen
Sommertag, wihrend eine von Britten, Pears und Einstein
ausgelegte Klangspur erténte, nahm auch eine feine Linie
von Nassau Point aus ihren Anfang: eine zielsichere Li-
nie, welche die dulderste Spitze von Long Island mit Wa-
shington D.C. verbinden und spéter bis nach Alamogordo
weiterlaufen sollte, um schlie8lich den Sprung tiber den
pazifischen Ozean zu machen.

Der Legende zufolge war Einstein die Jahre nach den Bom-
benabwiirfen von Hiroshima und Nagasaki - die letzten
zehn Jahre seines Lebens - von Reue geplagt.

F  Siehatte ihn gesehen. Mal hier, mal da. Als sie end-
lich genug Mut beisammenhatte, fragte sie nach seinem
Namen. Moglichst ohne allzu grol3es Interesse durch-
scheinen zu lassen. Man nannte ihn ihr. Einen Namen.
Dann einen anderen. Sie hat nicht weiter nachforschen
wollen. Das klingt nicht einmal wie ein richtiger Name.
Eher wie ein Spitzname, ein Deckname. Jetzt steht er da
vorne, am Altar. Ohne Bart, mit kurzem Haar - unver-
kennbar er. Und dann seine Stimme. Vor allem diese Stim-
me. Seine Stimme. Es ist nicht so sehr, was er sagt, viel-
mehr wie er es sagt. Dieser selbstsichere Ton. Irgendwie
erinnert er sie an den gutaussehenden Geschichtslehrer
aus der achten Klasse. Der dann einen Monat nach der
Hochzeit ein fiir alle Mal miesepetrig wurde. Diese Stim-
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7 Ich kénnte sentimentale Griinde vorbringen, um
meine Entscheidung fiir dieses Hotel zu rechtfertigen, das
nach neu riecht. Aber da du mich nicht gefragt hast, neh-
me ich an, dass dir nichts daran aufgefallen ist. Halt ein
weiteres Hotel. Die harten Betten, die Schwimmchen zum
Polieren der Schuhe, die Klimaanlage, die unverzichtba-
re Karte mit den Auswahlmoglichkeiten fiir Kopfkissen.
Brauchen wir etwa mehr? Mir geféllt diese Einrichtung
a la avantgardistisch und zugleich funktional nicht, und es
ist nicht gerade billig. Es ist eigentlich richtig teuer. Und
grau und kalt. Und es befindet sich in unmittelbarer Nach-
barschaft zu einem Casino, das auf eine Weise verdiach-
tig ist, wie nur Casinos es sein kénnen. Aber in diesem
mir so vertrauten Gebiaude habe ich, in einem fritheren
Leben, die ehrlichsten Trinen meiner Kindheit und Ju-
gend geweint. Bevor der Palacio Euskalduna auf den Rui-
nen errichtet wurde, die die Umwandlung der vormaligen
Werftanlage hinterlassen hatte, hatte Joseba mich hier-
hergebracht, in das Theater, das damals als Coliseo Albia
bekannt war. Innerhalb dieser Wande lernte ich die Oper
lieben. Ich wollte Dirigentin werden, dem Beispiel des
Méidchens auf dem Poster folgen, und in den ersten Mi-
nuten l6ste ich den Blick nicht vom Orchestergraben, auch
nicht von dem Mann, der mit den Armen fuchtelte, als
wiirde ihm niemand zuschauen. Ich méchte Dirigentin
und Magierin werden, Joseba, geht das beides auf einmal?
Wenn ich denselben Stab benutze? Klar, aber natiirlich,
Liebes, erst mal ja, spéter wirst du dich dann schon ent-
scheiden.

Hin- und Riickweg legten wir mit dem Auto zurtick, und
wir kamen erst sehr spit nach Hause, trotz Schule am
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nichsten Tag. Und nicht nur das, nach den kolossalen
Opernvorstellungen fiel mir das Einschlafen schrecklich
schwer. Berauscht wie ich war, drehte sich das Zimmer
um mich. »Nessun dormag, sang eine fiirchterliche Tenor-
stimme in mir. »Nessun dormac. Im Auto erzihlte Joseba
mir die Handlung der Oper, die wir sehen wiirden. Salome
verlangt den Kopf von Johannes dem Téaufer. Nemorino auf
der Suche nach dem elisir d’'amore. Don Giovanni, der un-
abldssig Zerlina nachstellt.

Zur Feier meines vierzehnten Geburtstags kam Joseba mit
einer Uberraschung nach Hause: Zugfahrkarten nach Pa-
ris. Er hatte dort einen alten Bekannten, einen fritheren
Studienkollegen aus Pamplona, der an der Opéra Bastille
arbeitete. Ein ehrgeiziger Tenor, der jung nach Paris ge-
gangen war und, obwohl er nicht viel Gliick als Opernsin-
ger gehabt hatte, schlieRlich einen der hochsten Posten
in der Opernleitung errungen hatte. Er sang nicht mehr,
normalerweise ging er nicht mal zu den Vorfiithrungen, die
er selbst arrangierte, aber er hatte ein wundervolles Biiro
gleich an der Place de la Bastille und eine beneidenswerte
Maisonette, die wir nie sahen, im 18. Arrondissement.
Bei jener Reise nahmen wir den Nachtzug, im Schlafwa-
gen. Die ganze Fahrt iber musste ich meine schlechte Lau-
ne verbergen. Ein unbehagliches Gefiihl hatte von mir Be-
sitz ergriffen, seit ich Joseba mit den Tickets in der Hand
hatte hereinkommen sehen. Seit ich sein blodes Lacheln
gesehen hatte. Diese Reise war zum Scheitern verurteilt,
das wusste ich vom ersten Augenblick an.

Ich hatte Joseba sehr gern, ich habe ihn immer noch gern,
aber damals begann ich zu merken, was fiir ein armer Kerl
er ist. Ein guter Mensch, vielleicht zu gut, um rechtzeitig
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zu reagieren. Ein Zauderer, ein Lauwarmer, ganz definitiv.
Stimmt schon, mit vierzehn empfinden wir fast alle gleich
gegeniiber unseren Erzeugern. Die Masken fallen und wir
beginnen, Papa und Mama zu sehen, wie sie wirklich sind,
und normalerweise fangen wir die neue Begutachtung aus
den unvorteilhaftesten Blickwinkeln an: feige, nicht son-
derlich klug, naiv, seicht, lastig, vom Pech verfolgt. Arme
Schlucker. Das ist vielleicht das Schlimmste, denn, wenn
man anfdngt, mitleidig auf jemanden zu blicken, dann gibt
es kein Zurtick mehr.

Dass Joseba nicht mein Vater ist, das war von Anfang an
klar, und er hatte sich immer damit begniigt, die Rolle des
Onkels, des besten Freundes, treuen Gefihrten und sonst
nichts zu spielen; die grofden Entscheidungen, Reden und
Strafen tberlieRR er meiner Mutter. Und zu meiner Ent-
tauschung kam noch Wut hinzu, Wut, weil Joseba so leicht
auf das verzichtet hatte, was ihm eigentlich zustand, denn
schlielich war er in unserem Leben aufgetaucht, bevor
ich ein Jahr alt war. Auf meinem Liegewagenplatz drehte
und wendete ich all diese Gedanken hin und her. Josebas
Griinde dafiir und meine Unfdhigkeit, Nein zu sagen. Ich
tat kein Auge zu.

Wir frithstiickten in der Nihe der Place de la Bastille, und
etwas musste sich wohl schon in meinem Gesicht abge-
zeichnet haben, denn Joseba hérte endlich auf zu plau-
dern und wir konzentrierten uns ganz auf unsere Crois-
sants. Vielleicht war er auch miide, er hatte ebenfalls kein
Auge zugetan.

Um ein Uhr mittags besuchten wir eine Matinée. »Der
Rosenkavalier«, Komédie fiir Musik von Strauss, von der
ich noch nie gehort hatte. Das verséhnte uns: die Musik,

76

KAgirre_DIT_CONVERSO_HC.indd 76 20.01.21 10:21



der Tanz, die Requisiten, die Grofe und Schénheit jenes
Ortes. Spiter, nachdem wir auf der Suche nach Josebas
Freund durch die Génge des Gebdudes geirrt waren, ihn
schlieRlich fanden und sich herausstellte, dass die Pline,
mit ihm zu Abend zu essen, gecancelt waren (sofern sie je
existiert hatten), mussten wir noch ein gequiltes, unbe-
hagliches Gesprach mit ihm abspulen und fanden uns auf
der Stralie wieder, im Regen, ohne ihn, und alles bekam
wieder diese Schieflage. Erbarmungslos zog ich mich in
mein hartnickiges, melancholisches Teenagerschweigen
zuriick und hielt daran fest, bis wir siebzehn Stunden spa-
ter nach Hause zuriickkamen.

Kurz darauf wurde das Coliseo Albia geschlossen, und alle
Auffiihrungen wurden in den neuen Palacio Euskalduna
verlegt. Damals sagte ich zu Joseba, dass ich nicht mehr
mit ihm in die Oper gehen wiirde. Ich sei in der Schule
sehr mit Arbeit eingedeckt, das Konservatorium verlange
mir viel ab, ich hitte fiir nichts mehr Zeit. AuRerdem hit-
te sich mit dem neuen Spielort der Mitgliedsbeitrag er-
hoht. Wir kénnten zu einzelnen Veranstaltungen gehen,
zu was Ausgefallenem. Aber die Routine der Fahrten nach
Bilbao sei mir nicht mehr langer moglich. Ich gab ihm zu
viele Erklirungen, es war ganz offensichtlich eine ver-
krampfte Ansprache, aber Joseba erwiderte nur, ganz in
seiner Art: Das verstehe ich, Liebes, mach dir keine Ge-
danken, ganz wie du méchtest.

IZ Da duunter der Dusche stehst, klaue ich mir dein

iPad, um mit geschicktem Streichen des Zeigefingers die
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aktuellen Nachrichten zu tiberfliegen. Ich habe Lust be-
kommen, meine Mutter anzurufen, aber da sie mir gesagt
hat, dass sie mich anrufen wird, begntige ich mich damit,
ihr eine knappe Textnachricht zu schicken. Wir sind in
Bilbao, alles gut. Danke, dass wir in deiner Wohnung sein
durften. Kiisse.

— Was treibst du da? Du tiberraschst mich von hinten,
uberrumpelst mich, ein Handtuch um die Hiifte gebun-
den.

— Ich schreibe meiner Mutter und sage ihr, dass es uns
gut geht.

— Sicher nicht besser als ihr. Stell dir mal vor, wie behag-
lich sie es am Strand von Almufiécar haben muss, in der
Sonne bratend.

— Wir haben auch unsere Portion Sonne gehabt. Schau
mal, deine Nase sieht aus wie eine Paprika. Mach dir mal
besser Creme drauf. Ah, und sie ist in Motril.

— Was?

— Meine Mutter, sie ist in Motril in Urlaub, nicht in Al-
munécar.

Du sagst nichts mehr, setzt dich neben mich, mit einem
mehrdeutigen Licheln. Du siehst zufrieden aus. Ganz frag-
los genieRt du die Reise, das Essen, die Ruhe. Dafiir - und
nur dafiir - sind wir schliel8lich ggkommen. Unter dem
weilden Handtuch sehe ich etwas nach oben driicken. Ich
konzentriere mich auf das iPad, ich mochte einen letzten
Blick auf den Stadtplan von Bilbao werfen, um nichts in
der Welt mochte ich mich verlaufen und eine schlechte
Figur vor dir machen. Wihrenddessen schiebe ich meine
Hand unter das Badetuch. Du stéhnst. Ich mache das wie
nebenbei, ich bin ein unerfahrenes junges Ding, das nicht
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so recht weil%, was es da tut, ein harmloses Spiel, und ge-
he dabei zligig noch mal die Stral8ennamen im Zentrum
von Bilbao durch: General Concha, Fernandez del Campo,
Alameda Urquijo, Elkano ...

Ich brauche keine Erlaubnis, um dich anzufassen. Dieser
Teil deines Korpers gehort auch mir. Es ist das dritte Glied,
das Zugang zu unserem Bett hat, wie ein Kétzchen oder
wie ein dreijahriges Kind, das aufwacht und sich zwischen
uns drangt und nach Aufmerksamkeit verlangt. Und des-
halb haben Penisse Eigennamen, sie sind unabhingige We-
sen. Penisneid? In dem erbitterten Kampf um die gréfdte
Dummbheit, die je tiber die weibliche Sexualitét geschrie-
ben worden ist, macht diese den ersten Platz, glaube ich.
Wie sollten wir neidisch darauf sein, wenn wir dieses ver-
spielte Stiick Fleisch stets zur Hand haben? Worauf, denn
neidisch, wenn es doch nur in unseren Hinden sein Bes-
tes gibt? Ich kann eventuell Minner verstehen, die Neid
auf ihren eigenen Penis entwickeln, wenn ihre Partnerin-
nen diesem Korperteil mehr Aufmerksamkeit zu schen-
ken scheinen als ihnen selbst. Eine solche Theorie wére
glaubhaft fiir mich, da wiirde ich hinhéren. Aber dass eine
Frau irgendwie auf einen Penis neidisch sein sollte, geht’s
noch?

Aber sprechen wir von deinem. Er ist ein fiigsames Grund-
modell, gut zu handhaben. Vielleicht nicht der gréf3te, den
ich je kennenlernen durfte, aber vermutlich der beste. Ich
muss mir keine Sorgen machen, seine Gefiihle zu verlet-
zen, er ist mit relativ wenig zufrieden. Wenn ich ihn nur
mit der Zungenspitze liebkose, wird er sich nicht beschwe-
ren. Im Gegenteil, dann wird er noch fiigsamer, noch be-
scheidener. Mehr, bitte. Bitte schon.

79

KAgirre_DIT_CONVERSO_HC.indd 79 20.01.21 10:21



Erst als ich das Handtuch ganz zuriickschlage, bemerke
ich, dubist ja auch da. Endlich lege ich das Tablet weg. Jetzt
brauche ich dich ganz. Und du mich auch.

18  [Bist du perfekt? Absolut nicht. Ich wiirde gern ein
fiir alle Mal klarstellen, dass ich dich nie idealisiert habe.
Ganz im Gegenteil. Friih schon habe ich deine Miangel er-
kannt, und die Liste ist weiter offen, wird immer linger.
Zum Beispiel:

1. Eine absolute Ablehnung aller pseudowissenschaft-
lichen Glaubensvorstellungen (Homdoopathie, Reiki,
Reflexzonenmassage, Psychoanalyse, Lotterie ...) und
trotzdem eine nicht gldubige, jedoch unverwiistliche
Hochachtung fiir alles, was das Markenzeichen der
katholischen Kirche trigt.

2. Eine paternalistische Uberlegenheit gegeniiber denen,
die keine universitiaren Studien absolviert haben, ver-
kleidet als falsche Bescheidenheit.

3. Einimmer offensichtlicheres Kokettieren mit dem Al-
koholismus und gleichzeitig eine irrationale Verach-
tung fiir illegale Drogen und deren Konsumenten (du
wirst sagen, der Grund seien jene schlechten Erfah-
rungen mit Ecstasy wéhrend des Doktorats, ich weil3
schon).

4. Deine Manie, immer gute Laune haben zu miissen.

5. Das Aufgeben der Introspektion, fiir das du dich ent-
schieden hast, weil du iiberzeugt bist, dich bereits bis
zur Perfektion zu kennen.
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Ich kénnte weitermachen, aber ich glaube, es ist schon
klar, was ich meine.]

2%  — Ihr seid doch nicht etwa Vegetarier geworden
oder so'n Quatsch?

Wir verneinen, er kénne ganz beruhigt sein, und er klopft
sich auf den Schenkel. Steht schwungvoll auf, wir tun es
ihm gleich. Wir verlassen die iiberfiillte Bar mit ihrem
vielfiltigen Angebot an pintxos und ihrer Manga-Asthe-
tik in der Altstadt und begeben uns auf die Jagd nach »dem
besten Kotelett, das ihr in eurem ganzen Leben je essen
werdet«. Es ist nicht leicht, mit Gabriels entschlossenen
Schritten mitzuhalten. Nach drei pintxos habe ich keinen
Hunger mehr, aber wie soll ich eine solche Bombe vor die-
sen beiden unersittlichen Fleischfressern loslassen? Ich
vertraue darauf, dass mein Appetit beim Spazierengehen
angeregt wird. Wir verlassen den Altstadtkern der Siete
Calles, tiberqueren die Puente del Arenal und laufen am
Bahnhof vorbei. Der Spaziergang war zu kurz.

— Ich habe die Reservierung vor zwei Wochen gemacht,
gleich als du mich angerufen hast, um zu sagen, dass ihr
kommt, Gustavo, hier kriegt man nicht so leicht einen
Tisch!

Das Restaurant befindet sich in Rdumlichkeiten, die in
alten Zeiten einmal einen Kolonialwarenladen beherberg-
ten. Davon zeugen die Tongefilde und alten Konserven-
dosen, die lings der Winde aufgestellt sind. Obwohl ein
Kellner uns umgehend die Speisekarte tiberreicht, beschlie-
[3en wir, ohne weitere Diskussionen Gabriels Empfehlun-
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gen zu folgen, nicht so sehr wegen des Vertrauens, das er
in uns erweckt, als weil wir zu faul sind, eine so lange und
detaillierte Speisekarte zu studieren.

— Das Fleischessen hat uns erst zu Menschen gemacht,
nicht die Sprache oder das Lachen: das Fleischessen. Das
Fleisch hat uns dieses entwickelte Gehirn verschafft, an
dem wir uns heute erfreuen, sagt dein Freund, wéahrend er
sich mit dem Zeigefinger an die rechte Schléfe klopft.

— All das dank der Extra-Energie aus dem Protein vom
Fleisch. Der Ubergang zum Neolithikum, also das Ende
von Nomadentum und Jagd und der Beginn von Sesshaf-
tigkeit und Landwirtschaft ... kurz gesagt, die Schnaps-
idee, das Getreide in den Mittelpunkt unserer Erndhrung
zu stellen, denn was soll ich sagen, das mag gut fiir die
Proto-Feudalherren und diejenigen gewesen sein, die den
Ehrgeiz hatten, ein Stiick Land zu beherrschen, doch vom
Gesichtspunkt der Evolution aus war das eine verdammte
Katastrophe. Alle Forschungsergebnisse stimmen tiber-
ein: Die Bewohner des Neolithikums waren viel kleiner
und schwicher als die im Paldolithikum, und sie hatten
eine viel geringere Lebenserwartung! Wusstet ihr, dass
die Lebenserwartung wihrend des Neolithikums auf fiinf-
undzwanzig Jahre sank? Und als wir Nomaden und Jager
waren, lag sie bei dreiunddreil3ig! Das versteht ihr, oder?
Eslag am Fleisch! Versklavte, unterernihrte und bestdn-
dig kranke Gestalten, das ist alles, was man von vegeta-
rischer Erndhrung erwarten kann. Sollen die Karotten-
Anbeter doch machen, was sie wollen, aber mich kriegen
sie nicht. Der Sieg ist unser!

Gabriel ist Jura-Professor an der Universidad de Deusto.
Als du ihm sagtest, dass wir nach Bilbao kommen wiir-
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den, fragte er dich, in welchem Hotel wir abzusteigen ge-
dachten. Seine familidre Situation ist zwar wirklich nicht
einfach, mit zwei kleinen Kindern und einer Frau, die er
nicht liebt (alles dir zufolge), aber wenn seine Wohnung
im zentral gelegenen Stadtbezirk Abando tatsichlich so
grold ist, wie er gern angeberisch behauptet, verstehe ich
nicht, warum er uns nicht dort beherbergen konnte. Du
misst solchen Dingen keine Bedeutung bei, du bist deinen
Freunden gegentiber per Grundeinstellung verstdndnis-
voll, verlangst keine Erkldrungen. Aber Gabriel muss wohl
ein schlechtes Gewissen haben, sonst hitte er uns nicht
angeboten, dieses Menii zu bezahlen, das ein wiirdiger
Nachfolger der Paleo-Diét unserer Vorfahren war: Das war
ganz und gar nicht billig, zu den drei riesigen Fleischstii-
cken haben wir lauwarme Spargelspitzen, Hummer-Salat
und drei Mandarinen-Sorbets bestellt, ganz zu schweigen
von dem Cune Gran Reserva, den ihr nach ausgiebiger De-
batte ausgewihlt habt.

— Und das ist, was man die Rioja-Diktatur nennt, liebe
Freunde. Auch die Weinkarte dient Gabriel dazu, erziirnt
zu dozieren. — Wir leben im Michelin-Paradies, dem Land
der Elite-Gastronomie, aber was den Wein angeht, stecken
wir noch in den Kinderschuhen. Die Basken miisste man
mit der txapela'? auf dem Kopf und einer Flasche Rioja un-
ter dem Arm darstellen. Da sie uns iiberzeugt haben, es
gebe nichts Besseres, probieren wir lieber erst gar nichts
anderes.

Klar, dass in diesem Fall der Gebrauch der ersten Person
Plural den Sender der Botschaft nicht mit einschlief3t.
Letztlich ist er ein Mann wie folgt: Typ mittleren Alters,
der es, ohne sich je liberanstrengt zu haben, zu beschei-
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denem gesellschaftlichen und beruflichen Erfolg gebracht
hat, sich damit zufrieden gibt, seinen Status zu halten,
selbstgefillig, unerschiitterlich und in der Hoffnung, dass
der Abgang, der sein Leben mit sich fortreildt, noch ein
wenig auf sich warten lisst. Obwohl solche Typen bei den
anderen ein Bild biirgerlicher Selbstverwirklichung und
Sattheit evozieren, ersaufen sie im Grunde allméhlich in
einer Grube der Faul- und Feigheit und schaffen es nicht,
aus diesem Morast der MittelmdRigkeit herauszukom-
men oder es auch nur zu versuchen. Wird dir das auch so
gehen? Ich glaube nicht, ganz ehrlich. In dir wohnt ein
anderer Geist, jugendlich, neugierig, fréhlich: Du passt
dich an. An alles: dieses Gesprich (diesen Monolog), die
Nebenstralden im Baskenland, deine Familie, sogar mei-
ne Familie.

[Falls ich zu groRziigig bin, wenn ich von dir spreche, falls
dir das sogar peinlich ist, lass es mich bitte wissen.]

Das Abendessen geht weiter, und Gabriel macht weiter mit
seinem Geschwitz, seinem Gemecker, seinem Exhibitio-
nismus, seiner Proselytenmacherei. Allem Anscheinnach
ist sein neuestes Steckenpferd der Wein. Wir brauchen
alle eines, aber warum muss seins so banal sein? Parker-
Punkte und die Biatonnage-Technik. Marsanne und Rous-
sanne. Bourdeaux und Burgund. Die Supertoskaner. Bla,
bla, bla, glupp, glupp, glupp. Im Weinkeller seines Hauses
lagert endlich ein Pingus - Gabriel macht eine dramatische
Pause und versucht so, all unsere Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen -, keiner von 'gs, natiirlich nicht, dieser Jahrgang
ist ja auf den Grund des Ozeans gesunken. Nein, seiner
ist von 2005, aber jedermann weild - »jedermann« betont
Gabriel -, dass der Pingus mit jedem Jahr besser wird, er
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hat nicht umsonst neunhundert Euronen dafiir hingeblat-
tert! Neunhundert, Freunde, das ist kein Witz. Doch ab
und an muss man einer Laune nachgeben, sich etwas gon-
nen, etwa nicht? Da hat er also die begehrte Flasche, die
Temperatur immer schoén kontrolliert, auf eine passende
Gelegenheit wartend.

— Die Scheidung, Gabriel?, fallt mir ein.

— Also ich wire zufrieden damit, immer Cava zu trinken,
als Aperitif, zum Essen und auch beim Nachtisch. Und ein
ganz normaler Codorniti prickelt fiir mich gerade recht,
mehr brauche ich nicht.

Zum Dank dafiir, dass ich endlich Gabriels Monolog un-
terbrochen habe, streichelst du mir iibers Knie und be-
schlieflt, bei diesem Treffen, das Schiffbruch zu erleiden
droht, die Ziigel selbst in die Hand zu nehmen. Du fragst
Gabriel nach der Arbeit, ihr sprecht begeistert tiber das
Symposium vom vergangenen Monat, das tiber Mediati-
on und Konfliktlésung, hochinteressant.

Ich mag Akademiker, weil sie wirklich daran glauben, dass
das, was sie da machen, wichtig sei. Thre Versammlungen,
diese holzernen Publikationen, die nie irgendwer liest. Und
vor allem, wie sie das virtuelle und magisch-symbolische
Prestige zu geniefden verstehen, das ihnen aus all dem er-
wichst. Sie merken nicht, dass die Gesellschaft sie fiir zu
langweilig fiir die echte Welt hilt und sie deshalb in die
Universitdten wegsperrt. Ich muss noch viel lernen.

Ich mochte gern etwas klarstellen. Ich habe wirklich nichts
gegen Gabriel. Er hat einen guten Humor, und wenn er
nicht gerade mit dem Thema Wein nervt, erzihlt er nor-
malerweise witzige und unterhaltsame Geschichten. Da-
flir ist man immer dankbar. Er mag etwas arrogant sein,
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aber schlieRlich stammt er aus Bilbao, und aulRerdem wirkt
das dem Mitleid entgegen, das ich fiir ihn empfinden kénn-
te, wenn er sein verbitterteres Gesicht zeigt. Er ist iiber
alles informiert, immer bereit, seinen Nebenmann oder
seine Nebenfrau zu korrigieren, ihm entgeht nichts. Ge-
nau wie du kommt er aus einer guten Familie und denkt,
die Welt sei so, weil sie eben so sein muss.

— Gut, ich weil? ja nicht, was ihr jetzt vorhabt, aber ich
schlage vor, wir trinken einen White Russian in der bes-
ten Cocktailbar von Bilbao. Ich nehme an, da sagt ihr nicht
Nein.

Im Bett wartet eine mirrische Frau auf Gabriel, die wohl
so tun wird, als schliefe sie, und uns gegentiber muss man
nur das Wort »Cocktail« fallenlassen und schon fangen
wir an zu sabbern (zur Rechtfertigung meiner maRlosen
Vorliebe soll es gentigen, einen Film mit Tom Cruise zu
erwihnen, der in meiner zartesten Kindheit eine tiefe ero-
tische Prigung hinterlassen hat), daher folgen wir deinem
Freund die Stralde hinauf, wihrend er uns alle Einzelhei-
ten tiber das Etablissement erzdhlt, zu dem wir unterwegs
sind:

— In den letzten Jahren hatte es geschlossen, seit der Vor-
besitzer und Barmann an Krebs gestorben war. Seine On-
kel hatten das urspriingliche Café eréffnet, und nach und
nach hat es sich zu einer Cocktailbar gemausert. Die ers-
ten Besitzer, Juan Mari und Kepa, waren Zwillinge. Sie
sind auch an Krebs gestorben, vor Jahren schon. Das Ku-
riose ist, dass die Briider sich véllig zerstritten hatten, sie
redeten nicht mal miteinander. Sie teilten die Bar in zweli,
und ebenso ihren Kundenstamm. Wehe dir, wenn du nor-
malerweise zu J. gingst und dich an die Thekenseite von
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K. gesetzt hast! Das war dein Ende! Witzige Typen. Aber
diesen Sommer nun wurde das JK wiederer6ffnet, mit ei-
nem neuen Besitzer. Ich habe es noch nicht ausprobiert,
soweit ich geho6rt habe, haben sie es geschafft, das Niveau
der Cocktails zu halten. Schauen wir mal.

21

Anleitung fiir die Zubereitung eines

%ﬁ @?{d&'cm/

Wodka (35 ml)
Milch oder Sahne oder halb/halb (22 ml)
Kaffeelikor (nach Geschmack,
je nachdem, wie siif es werden soll)
Eiswiirfel
Cocktailkirsche (optional)

Ein Old-Fashioned-Glas mit Eiswiirfeln ftillen. Wodka
hinzugeben. Kaffeelikor hinzugeben. Milch oder Sahne hin-
zugeben, jedoch nicht umriithren. Wenn du méchtest, gib
jetzt noch die Cocktailkirsche hinzu, aber das ist Kitsch.
Geniel3en.

22  Nachdem wir den ganzen Mixvorgang an der Theke
verfolgt haben, gehen wir in den Bereich mit den gemiit-
lichen Sitzgelegenheiten. Die Winde sind mit Biichern
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