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machst. Gus, wenn ich dich darum bitte, mir unbedingt 
dunkle Schokolade aus dem Supermarkt mitzubringen. 
Gustavito, wenn ich mich über dich lustig machen will. 
Gusiluz, wenn du Fieber hast und dich wie ein Vögelchen 
zusammenkauerst. Der G-Punkt. Gustavo der Frosch. 
Gustav Mahler. Gustave Eiffel. Gustave Flaubert. Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Mein Sklave, mein Meister, mein 
Gebieter. Mein Reiseführer und mein Fahrer. Das vor al-
lem.
Nehmen wir mal an, du willst das neue Auto ausprobieren. 
Es einfahren, wie du sagst. Nehmen wir an, du willst also 
das neue Auto einfahren. Nehmen wir an, du brauchst ei-
nen ruhigen Urlaub, guten Wein, einfach nur dasitzen und 
aufs Meer schauen. Kleine Genüsse, langsame Genüsse. 
Nebenstraßen. Aber wir fahren immer nur über Neben-
straßen, einverstanden? Du hast ein hartes Jahr hinter dir. 
Hast praktisch den Koffer von deiner letzten Reise noch 
nicht ausgepackt: eine Woche in der Dominikanischen Re-
publik, wo du bei einem Masterstudiengang für Interna-
tionale Prozessführung unterrichtet hast. Dein Leben ist 
nicht einfach. Das muss ich verstehen. In Ordnung. Neh-
men wir an, du möchtest – und jetzt aber richtig! – mein 
Land kennenlernen, meine Wiege, den Ursprung von all 
dem. Es wird aber auch Zeit, nicht wahr? Du hast die hek-
tischen Besuche für nur ein Wochenende satt, die Hoch-
zeiten und die Begräbnisse. Du möchtest mein Land, mei-
ne Landschaft, meine Heimat in dich aufsaugen. Meinen 
Ruin, um es mal klar zu sagen. Aber das weißt du noch 
nicht. Du wirst es schon noch rausfinden. Zu gegebener 
Zeit. Das macht die Reise ja letzten Endes aus, Selbster-
kenntnis mit allem Drum und Dran.
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Gustavo, ich habe mit dir die kretische Messara-Ebene be-
reist, aber noch nie die Hochebene von Álava. Ich bin mit 
dir in die Mojave-Wüste gefahren, in einem Mietwagen, 
dessen Klimaanlage plötzlich den Geist aufgegeben hat, 
aber in die Bárdenas Reales, die Halbwüste in Navarra, ha-
ben wir uns noch nie vorgewagt. Wir haben mit der Fähre 
die Meerenge von Gibraltar überquert und auf der Schiff-
fahrt durch den Bosporus Brassen verspeist, aber die be-
rühmten Flysch-Felsformationen von Zumaia haben wir 
nie vom Boot aus erkundet. Wir haben Eintritt gezahlt, 
um schlecht kostümierte Darsteller im Hexenmuseum 
von Salem zu sehen, doch den Hexen von Zugarramurdi 
und ihrem Hexensabbat haben wir bis jetzt keine Beach-
tung geschenkt.
Es wird langsam Zeit, nicht wahr?
Nehmen wir also an, ich sage Ja und füge mich deinen 
Wünschen, liebevoll. Denn hin und wieder bin ich so zu 
dir. Nehmen wir an, ich antworte dir mit wohldosierter 
Begeisterung:
Na, das ist gar keine so schlechte Idee. Ich rufe mal mei-
ne Mutter an und erzähle ihr davon.
Wirklich, so etwas hab ich mir nicht erwartet, aber …
Und auf einmal, kaum wahrnehmbar für mich, ist der Plan 
bereits skizziert und zu groß geworden, es ist zu spät für 
einen Rückzieher. Es ist mir entglitten. Und wir brechen 
auf Richtung Patria, dorthin geht’s. Und da sind wir nun. 
In dem neuen Auto. Wir fahren es ein. Auf der Straße. 
Durchgezogene Linien und unterbrochene Linien. Und so 
weiter.
Anfangs reden wir nicht viel, es ist noch früh und wir sind 
noch etwas verschlafen. Dann machst du Musik an. Eine 
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eigens für diesen Anlass zusammengestellte Liste. Sanfte 
elektronische Musik: Tracey Thorns zweites Solo-Album, 
erklärst du mir, als würden mich solche Dinge interessie-
ren. Nach einer Weile verlangst du, dass ich unbedingt 
mit dir reden, dich unterhalten soll. Du schläfst fast ein. 
Ich tue, was ich kann. Erzähle dir von meiner Mutter. Sa-
ge dir, dass wir im Grunde, mit kühlem Kopf betrachtet, 
ohne sie besser dran sein werden, auch wenn wir alle größ-
te Enttäuschung vorgespielt haben, als sich herausstellte, 
dass unser Besuch genau in die Zeit ihres Urlaubs in Gra-
nada fallen würde.
Du siehst glücklich aus im Auto, beim Fahren. In letzter 
Zeit hast du etwas Erstaunliches entdeckt: die Liebe zu 
Gegenständen.
Auch wenn es mir leidtut, dir sagen zu müssen, dass du 
bei der Wahl deines Liebesobjekts nicht sonderlich origi-
nell gewesen bist.
Fünf Jahre zu früh durchlebst du die typische Midlife-
Crisis der Vierzigjährigen, und doch kommt diese ganze 
Leidenschaft für ein Automobil bei dir fünfzehn Jahre zu 
spät. Außerdem versuchst du, sie zu verbergen, diese un-
zeitgemäße Anhänglichkeit ist dir sicherlich peinlich. 
Aber ich bemerke sie. An der Art, wie du die Hände auf 
das Lenkrad legst. Stolz und selbstbewusst, ja. Doch da 
ist noch etwas anderes, eine robuste Zärtlichkeit, etwas, 
das ich »Liebe« nennen würde. Besagtes Wort macht mir 
keine Angst.
Gegenstände, bestimmte Gegenstände wecken Gefühle 
in uns, und wir reagieren – wie absurd! – mit einem wah-
ren Gefühlsrausch. So sind wir eben.
Soweit ich weiß, ist mit dem Rauchen aufzuhören, psy-
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chologisch betrachtet, ein recht ähnlicher Prozess wie die 
Trauer um einen Freund. Tabak ist wie ein Fels. Er flößt 
uns Vertrauen ein. Er ist immer da, wartet darauf, dass 
wir ihn brauchen. Selbst wenn wir gerade nicht rauchen, 
allein schon, die Hand in die Tasche zu stecken und die 
scharfen Kanten der Schachtel in der Handfläche zu spü-
ren, reicht normalerweise aus, um die Momente von Ru-
he und Freiheit, die das Rauchen uns verschafft, wieder 
lebendig zu machen, sie vorzukosten. Der Tabak hört un-
seren Hilferuf immer, er ist die Unterbrechung inmitten 
des peitschenden Sturms, der letzte Gast, der ganz selbst-
verständlich zu einem Abendessen unter Freunden dazu-
stößt, der Dunst, der in einer sternenübersäten Sommer-
nacht für die gebührende Transzendenz sorgt. Er macht 
die guten Momente noch besser und die schlechten noch 
schlechter. Für ihn ist es ein Leichtes, den Knoten im Ma-
gen zu lösen, die unterdrückten Tränen fließen zu lassen. 
Und, falls nötig, kann er auch unser öffentliches Image 
passend ergänzen. Ist das nicht alles, was wir von einem 
guten Freund verlangen?
Das Nikotin zählt nicht als Ausrede. Die körperliche Ab-
hängigkeit vergeht nach den ersten vierundzwanzig Stun-
den. Der emotionale Prozess aber, das endgültige adiós von 
einem Freund, wird manchmal ein Leben lang nicht ver-
wunden.
Was alles lässt sich da erst über ein Auto sagen! Perfektes 
Totem des Kapitalismus, das innerhalb nur eines Jahrhun-
derts Unmengen an symbolischem Kapital angehäuft hat, 
ganz zu schweigen von der maßgeblichen Rolle, die es für 
die Identität und das Selbstwertgefühl der Männer zu-
nächst in der Ersten Welt gespielt hat und noch immer 
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spielt; und nun in zunehmendem Maße auch in den Län-
dern, die als Schwellenländer bezeichnet werden. Die per-
fekte und ultimative Maschine. Der größte und teuerste 
Gegenstand, den der Durchschnittsbürger sich je zulegen 
wird. Der heilige Raum, in dem die langen Stunden im Stau 
verstreichen. Ein Zufluchtsort auf Rädern. Die anthropo-
morphe Form, welche die Schnauzen der Autos im Laufe der 
Zeit angenommen haben, befeuert die emotionale Bezie-
hung zwischen dem Fahrer und seiner Maschine. Lächeln-
de, konzentriert und feierlich dreinblickende Autos. Für die 
englischsprachigen Fahrer sind ihre Autos Mädchen. »Good 
girl!«, rufen sie ihnen begeistert zu, wenn der Motor nach 
einer frostigen Nacht unter freiem Himmel mit einem po-
tenten und willigen Schnauben anspringt. Der Grund für 
diese Geschlechtszuschreibung ist mir nicht bekannt.
Ja, Gustavo, du liebst deinen neuen BMW 1er wie verrückt. 
Farbe Bluewater. Urban line. Du liebst ihn nicht nur, du 
bist hoffnungslos fallen in love. Das nimmt wirklich lächer-
liche Ausmaße an. Ich habe dich ertappt, wie du im In-
ternet einen Mikrofaser-Handschuh bestellt hast, für die 
sanfte Massage seiner sinnlichen Kurven. Einen Mikro-
faser-Handschuh, bei aller Liebe!
Kurzum: Du liebst ihn, und es gibt kein Zurück. Du wür-
dest Rotz und Wasser heulen, wenn du ihn in einen Ab-
grund stürzen sähst, oder er bei nächtlichen Straßenkra-
wallen abgefackelt werden würde; und die Erinnerung an 
ihn würde dich immer wieder, in ganz unerwarteten Mo-
menten, heimsuchen. Du bist spät an diesem Punkt an-
gelangt, spät und mit der Inbrunst des Konvertiten. Aber 
warum erst jetzt? Warum nicht, frage ich mich, als du 
achtzehn wurdest, oder als du mit deiner Abschlussar-
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beit fertig warst, oder als du zu arbeiten begonnen oder die 
feste Stelle bekommen hast? Warum nicht damals, als 
du in den USA lebtest, einem Land, das einzig mit dem 
Vorwand, das Automobil zu benutzen, weit voneinander 
entfernt liegende Städte gründete? Warum nicht zu Weih-
nachten, oder aus Anlass eines Geburtstags? Warum jetzt, 
zu Beginn eines ganz normalen Sommers ohne irgendein 
Kreuzchen im Kalender? Und warum dieses Auto, ein 
brandneuer BMW? Wie bist du überhaupt zu diesem Auto 
gekommen? Ich will dich erinnern. Angefangen hat es da-
mit, dass du die Anzeigenblätter nach Stichwörtern durch-
forstet hast. Etwas aus zweiter Hand, das brauchtest du. 
Du hast irgendein Gefährt gesucht, das dich von A nach B 
bringen kann. Einen Clio. Einen Ford Ka. Wirklich alles 
wäre gut genug für deine Bedürfnisse. Doch dann hast 
du mehr in Richtung Neuwagen tendiert, geleitet von dem 
Gedanken, dass es sich langfristig auszahlen würde, und 
hast in deinem Freundeskreis Rat gesucht. Einen Mégane, 
hieß es, ein Auto, das mit ein paar Extras sehr zweckmä-
ßig sein kann. Oder einen Seat León, auch wenn der genau 
genommen zu aggressiv für dich ist, Gustavo, das ist nicht 
dein Stil. Einen Volvo? Nein, dafür bist du noch zu jung. 
Einen VW Polo, ideal für alle, die nichts weiter als einen 
verlässlichen Wagen suchen. Das interessiert mich, er-
zähl mir mehr. So fing es an mit deiner Obsession für 
deutsche Autos. Du hast sie alle in Betracht gezogen, von 
Bayern bis Baden-Württemberg. Du sahst dich in einem 
Opel und phantasiertest von einem Porsche.
Zu guter Letzt setzte sich der kompakte Münchner durch: 
für Leute, die an die Marke glauben, aber jede Protzerei 
scheuen. Es ist ein BMW, ja, aber er ist klein, schlicht, 
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effizient und unauffällig. Weißt du, dass deine Freunde 
Wetten auf dieses Thema abgeschlossen haben? Ich habe 
zehn Euro darauf gesetzt, dass du dir letztlich einen Audi 
A3 kaufen würdest. Der Wagen hat mir insgeheim besser 
gefallen. Die Audis kamen erst spät nach Spanien, 1993, 
sie brachten ihrer direkten Konkurrenz, den BMWs, je-
doch eine schwere Schlappe bei. Es waren ebenfalls Pre-
mium-Autos, daran bestand kein Zweifel, ausgestattet 
mit bayrischer Technologie, aber sie hatten dieses junge, 
lässige Flair, eindeutig casual: das perfekte Auto für die 
überaus gut ausgebildeten jungen Leute, die bereit sind, 
sich alles ironisch zunutze zu machen, was der Kapita-
lismus ihnen zu bieten hat. Ohne eine Spur von Pomp oder 
Korruption. BMW brauchte ein Weilchen für eine Reak-
tion, schließlich schlugen sie zurück, indem sie die Welt 
der Werbung ein für alle Mal revolutionierten. Fährst du 
gern? Auf den einschlägigen Anzeigen war nie auch nur 
ansatzweise ein Auto zu sehen. Eine Landstraße, eine 
Hand, die aus dem Fenster hängt, Reminiszenzen an eine 
Kindheit auf Rädern, die Lichter der Stadt, die bei zuneh-
mender Dämmerung nach und nach angehen. Der Erfolg 
kam sofort und war durchschlagend. Ganze Heerscharen 
entdeckten plötzlich, dass sie liebend gern Auto fahren 
und dass man ein Auto lieben kann. Das war nicht nur 
möglich, es war sogar erstrebenswert.
Auch du fährst gern, Gustavito, nicht wahr? Habe ich des-
halb die zehn Euro verloren? Natürlich fährst du gern. Er-
innerst du dich, dass du gleich nach dem Losfahren gesagt 
hast, ich dürfe dich am Steuer ablösen, falls wir einmal 
zwischendrin auf einen Kaffee anhalten? Naja, inzwischen 
haben wir schon angehalten und einen erbärmlichen Kaf-
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fee und einen trockenen Donut in einem staubigen Dorf 
in der Provinz Burgos zu uns genommen. Und wieder zu-
rück im Wagen habe ich nichts gesagt, aber du hast dich 
auch gehütet, mir das Steuer anzubieten. Deshalb, weil 
du mein Fahrer bist, wegen deinem konzentrierten Blick 
auf die Straße und deiner Entschlossenheit, hast du das 
Schild als Erster gesehen.

Wir sind also schon da. Álava, oh, Álava. Mein Herz macht 
einen kleinen Sprung und ich fange an zu singen. ¿Acaso 
eres tú la séptima hija? En el norte, bosques imponentes; en el 
sur, campos desnudos.1

Aus Respekt gegenüber meiner Gesangsdarbietung schal-
test du die Musik aus. Ich weiß, dass dir meine Stimme 
gefällt. Meine ruinierte Stimme. Meine halb vergessenen 
Melodien. En un lugar semioculto de la campiña alavesa, hay 
un humilde molino de bella rusticidad  2 … Auch das gehört 
zu unserem kleinen ethnographischen Ausflug. Dafür bist 
du doch mitgekommen, oder nicht? Dann musst du es auch 
aushalten. Ja, ich weiß, ich singe gut, aber schauen wir mal, 
ob du noch vier weitere Strophen von Donnay aushältst. 
Dieser baskische Komponist war in seiner Jugend Anar-
chist und hat später miserable Liedtexte verbrochen.

EUSKADI

ARABA/ÁLAVA
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Tatsächlich, du schaffst das. Und wie. Deine Laune scheint 
sogar noch besser zu werden. Bald können wir ausruhen. 
Ich werde mich entspannen, und wenn ich erst einmal ent-
spannt bin, halte ich auch den Mund. Doch für den Augen-
blick schließt du dich dem Konzert an, du lernst schnell. 
Als wir endlich die erste Zufahrt nach Vitoria nehmen, 
singen wir gerade gemeinsam eine schöne Habanera. Wir 
sind da. Wir sind fast da. Ganz nah am Ziel. Hast du et-
was gespürt? Habe ich etwas gespürt? Nehmen wir mal 
an, das haben wir. Nehmen wir mal an, wir haben es beide 
gemerkt.
Blancas como palomas, se ven las casas allá en la aldea 3 …

02 Es war zu Beginn jenes schrecklichen Jahrs 1939, als 
Benjamin Britten und Peter Pears in Amerika landeten und 
an der äußersten Spitze von Long Island ein Häuschen 
bezogen, das ihnen Elisabeth Mayer, Verlegerin, Überset-
zerin und vor allem ihre Mäzenin, überlassen hatte. Es war 
ein Cottage im englischen Stil und stand auf dem Gelände 
eines von Elizabeths Ehemann geleiteten psychiatrischen 
Krankenhauses. Ihre neue Behausung war schnuckelig und 
lag für sich allein, wie gemacht für die Bedürfnisse von 
Künstlern, Intellektuellen, Bonvivants und meist armen 
Schluckern, die mit Mühe und Not aus Europa hatten flie-
hen können. Im schrecklichen Jahr 1939 war das Haus 
schon weithin als Zufluchtsort bekannt.
Nach Abklingen der ersten Euphorie, die jeden überkommt, 
der seinen Fuß ins Land der Freiheit setzt, sahen sich Brit-
ten und Pears aus Geldmangel gezwungen, die erstbeste 
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Arbeit anzunehmen, die ihnen angeboten wurde. Und wäh-
rend der Tenor die unwahrscheinlichsten Auftritte ab-
nickte (darunter eine Tournee durch eine Vielzahl von 
High Schools in New England), willigte der Komponist 
ein, das Suffolk Friends of Music Orchestra zu dirigieren, 
ein Amateurorchester mit Sitz in der Kleinstadt South-
old. Nicht ohne eine gewisse Voreingenommenheit trat der 
Musiker, der aus der Grafschaft Suffolk im alten England 
stammte, diese wenig attraktive Stelle in Suffolk County 
im neuen England an.
Aber es handelte sich um zeitlich begrenzte Tätigkeiten. 
Irgendwie mussten sie das neue Leben ja in Angriff neh-
men. Auf die kleinen Aufträge würden größere folgen. Es 
war nur eine Frage der Zeit. Immerhin waren sie in den 
Vereinigten Staaten, wo die Anregungen neuer Komponis-
ten nicht verachtet oder ignoriert wurden, wie es in Groß-
britannien sehr wohl geschah. Zumindest hatte man Brit-
ten das so versichert, bevor er an Bord gegangen war, bald 
schon werde er es mit eigenen Augen sehen, es bräuchte 
nur etwas Geduld.
Der berühmte Ladenbesitzer David Rothman (berühmt 
selbstverständlich nur in seinem Städtchen) hatte Britten 
für die Stelle empfohlen, kurz nachdem sie sich auf einer 
musikalischen Soirée in Elizabeth Mayers Irrenanstalt 
kennengelernt hatten. Der junge Komponist akzeptierte 
ohne langes Hin und Her die zehn Dollar, die ihm pro Pro-
be geboten wurden.
Rothman, Inhaber eines gutsortierten Gemischtwarenla-
dens, war obendrein ein begeisterter Hobbymusiker, der 
sich seit zartester Jugend ungemein bemühte, einer alten 
Geige annehmbare Klänge zu entlocken. Im Sommer 1939, 
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als der deutsche Reichskanzler Adolf Hitler bereits öf-
fentlich unverhohlenes Interesse am benachbarten Polen 
zeigte, war der berühmteste emigré von Long Island so 
freundlich, in Rothmans Laden vorbeizuschauen, wo er 
mit unbeholfenem Auftreten für großes Aufsehen sorgte. 
Albert Einstein hatte es mit seinem amüsanten Erschei-
nungsbild bereits bis in jenen abgelegenen Winkel des Bun-
desstaats New York zur Berühmtheit gebracht. Rothman 
war augenblicklich klar, dass er den Nobelpreisträger nicht 
für sich würde einnehmen können, indem er seine spärli-
chen Physikkenntnisse aus der Schule hervorkramte. Und 
so beschloss er, das andere Thema aufs Tapet zu bringen, 
das den Wissenschaftler mit dem wirren Haar begeister-
te, und tischte gleich kräftig und unerschrocken auf:
— Lieber Herr, mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie ein 
großartiger Violinist sind. Wie der Zufall es will, spiele 
auch ich Geige, in bescheidenem Maße, so oft es mir mög-
lich ist, sprach er den preisgekrönten Wissenschaftler an, 
während er ihm das dritte Paar Sandalen zum Anprobie-
ren reichte.
Rothman machte keinen Hehl aus seinem für einen Au-
todidakten typischen Stolz, und so schlug Albert Einstein 
ihm unverzüglich ein musikalisches Stelldichein vor. Seit 
er für den Sommer nach Nassau Point gekommen war, 
hatte er noch keinen passenden musikalischen partenaire 
finden können. Albert Einstein langweilte sich, das ließ 
sich nicht leugnen. Und so brauchte er es sich nicht zwei-
mal zu überlegen, bevor er die Gelegenheit ergriff, die sich 
ihm in Gestalt eines Ladenbesitzers bot. Er probierte die 
linke Sandale an, und sie verabredeten ein Treffen.
Rothman war beglückt, doch plötzlich auch besorgt ob sei-
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ner begrenzten künstlerischen Fähigkeiten – nun war die 
Bescheidenheit des Autodidakten an der Reihe –, bis ihm 
die Idee kam, die beiden Engländer, Benjamin Britten und 
Peter Pears, zu der musikalischen Verabredung dazu zu 
bitten. Die zwei waren die beste Wahl, denn sie würden 
nicht nur das musikalische Niveau des Treffens heben, 
sondern dienten überdies als Aushängeschild für interes-
sante Freundschaften. Gesagt, getan. Die beiden jungen 
Männer sagten umgehend zu, und ihre Gastgeberin Eliza-
beth Mayer wurde ebenfalls eingeladen.
Die Szene kann man sich unschwer vorstellen. Mayer und 
Britten setzten sich ans Klavier, Pears ließ seiner Tenor-
stimme freien Lauf, und Einstein spielte unbeschwert und 
selig auf der Geige.
Benjamin und Peter waren damals zwei junge, zwei sehr 
junge Männer. Einer sah aus wie ein Amerikaner (Pears 
war blond, groß gewachsen, mit einem Repertoire recht 
kindlicher Gesten und Grimassen); der andere hätte als 
jüdischer Bibliothekar durchgehen können (Britten hatte 
kleine Augen, eine große Nase und war ein eher schweig-
samer Typ). Beide waren ernst, rechtschaffen, im wahrs-
ten Sinne very british. Und es war offensichtlich, dass sie 
es gewohnt waren, ihre Beziehung geheim zu halten4. 
Die Darbietung begann mit einer gefühlvollen, wenn auch 
recht konventionellen Interpretation von Schuberts »Die 
schöne Müllerin«, doch als das Eis einmal gebrochen war, 
belebte sich die Nacht mit einer Reihe folkloristischer Lie-
der, feinsinnig von Britten selbst arrangiert. Albert Ein-
stein würde sich immer an den rührenden Augenaufschlag 
von Peter Pears erinnern, wenn er die ganz hohen Töne von 
»The Salley Gardens«5 sang. 
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Und was tat der gute Rothman währenddessen? Er hatte 
beschlossen, sich diskret im Hintergrund zu halten, und 
war glücklich und zufrieden, derart illustre Personen un-
ter seinem Dach zusammengebracht zu haben. Wie er in 
seinen Memoiren schreibt, war jener Abend sein glück-
lichster während des ganzen Sommers 1939. Das Konzert 
ging bis in die frühen Morgenstunden, und nachdem Pe-
ars und Britten im Wagen ihrer Gastgeberin verschwun-
den waren, hatte er noch Gelegenheit, die magische Zu-
sammenkunft gemeinsam mit dem deutschen Physiker 
ausklingen zu lassen. Einstein holte seine Pfeife hervor, 
Rothman eine Flasche Bourbon, und laut seinen Memoi-
ren sollten sich die Worte des aus Ulm stammenden Gasts 
als äußerst zutreffende Voraussage erweisen.
— Ein außerordentlich talentiertes Paar, die Jungs wer-
den es sicher noch weit bringen.
— Daran hege ich nicht den geringsten Zweifel, erwiderte 
Rothman, rückte seinen dicken Hintern auf dem Sessel 
zurecht und nahm einen Schluck, leicht beschämt, weil 
er vor seinem abstinenten Freund trank.
 — Und jetzt, Albert, erzähl mir doch, was du heute Mor-
gen so Wichtiges in den Händen hattest?
— Ach, das …, antwortete Einstein mit einem gequälten 
Seufzer. — Ich habe an Roosevelt geschrieben, um ihm ein 
paar Dinge über das Uran zu erklären. Ich weiß nicht, ob 
ich mich auch verständlich ausgedrückt habe. Zum Wohle 
aller hoffe ich, dass er mich verstanden hat. Doch lass uns 
diesen Moment nicht mit solch düsteren Spinnereien ver-
derben. Alea iacta est. Habe ich dir schon erzählt, dass es 
meine Mutter war, die mir das Geigenspiel beigebracht 
hat? Und du, David, wie hast du es gelernt?
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Die Geschichte belegt, Roosevelt hat besagtem Brief Ein-
steins großen Glauben geschenkt. Und sein Nachfolger, 
Harry S. Truman, hat gewisse darin enthaltene Ideen bis 
zur letzten Konsequenz fortgeführt. An jenem schwülen 
Sommertag, während eine von Britten, Pears und Einstein 
ausgelegte Klangspur ertönte, nahm auch eine feine Linie 
von Nassau Point aus ihren Anfang: eine zielsichere Li-
nie, welche die äußerste Spitze von Long Island mit Wa-
shington D. C. verbinden und später bis nach Alamogordo 
weiterlaufen sollte, um schließlich den Sprung über den 
pazifischen Ozean zu machen.
Der Legende zufolge war Einstein die Jahre nach den Bom-
benabwürfen von Hiroshima und Nagasaki – die letzten 
zehn Jahre seines Lebens – von Reue geplagt.

03 Sie hatte ihn gesehen. Mal hier, mal da. Als sie end-
lich genug Mut beisammenhatte, fragte sie nach seinem 
Namen. Möglichst ohne allzu großes Interesse durch-
scheinen zu lassen. Man nannte ihn ihr. Einen Namen. 
Dann einen anderen. Sie hat nicht weiter nachforschen 
wollen. Das klingt nicht einmal wie ein richtiger Name. 
Eher wie ein Spitzname, ein Deckname. Jetzt steht er da 
vorne, am Altar. Ohne Bart, mit kurzem Haar – unver-
kennbar er. Und dann seine Stimme. Vor allem diese Stim-
me. Seine Stimme. Es ist nicht so sehr, was er sagt, viel-
mehr wie er es sagt. Dieser selbstsichere Ton. Irgendwie 
erinnert er sie an den gutaussehenden Geschichtslehrer 
aus der achten Klasse. Der dann einen Monat nach der 
Hochzeit ein für alle Mal miesepetrig wurde. Diese Stim-
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17 Ich könnte sentimentale Gründe vorbringen, um 
meine Entscheidung für dieses Hotel zu rechtfertigen, das 
nach neu riecht. Aber da du mich nicht gefragt hast, neh-
me ich an, dass dir nichts daran aufgefallen ist. Halt ein 
weiteres Hotel. Die harten Betten, die Schwämmchen zum 
Polieren der Schuhe, die Klimaanlage, die unverzichtba-
re Karte mit den Auswahlmöglichkeiten für Kopfkissen. 
Brauchen wir etwa mehr? Mir gefällt diese Einrichtung 
à la avantgardistisch und zugleich funktional nicht, und es 
ist nicht gerade billig. Es ist eigentlich richtig teuer. Und 
grau und kalt. Und es befindet sich in unmittelbarer Nach-
barschaft zu einem Casino, das auf eine Weise verdäch-
tig ist, wie nur Casinos es sein können. Aber in diesem 
mir so vertrauten Gebäude habe ich, in einem früheren 
Leben, die ehrlichsten Tränen meiner Kindheit und Ju-
gend geweint. Bevor der Palacio Euskalduna auf den Rui-
nen errichtet wurde, die die Umwandlung der vormaligen 
Werftanlage hinterlassen hatte, hatte Joseba mich hier-
hergebracht, in das Theater, das damals als Coliseo Albia 
bekannt war. Innerhalb dieser Wände lernte ich die Oper 
lieben. Ich wollte Dirigentin werden, dem Beispiel des 
Mädchens auf dem Poster folgen, und in den ersten Mi-
nuten löste ich den Blick nicht vom Orchestergraben, auch 
nicht von dem Mann, der mit den Armen fuchtelte, als 
würde ihm niemand zuschauen. Ich möchte Dirigentin 
und Magierin werden, Joseba, geht das beides auf einmal? 
Wenn ich denselben Stab benutze? Klar, aber natürlich, 
Liebes, erst mal ja, später wirst du dich dann schon ent-
scheiden.
Hin- und Rückweg legten wir mit dem Auto zurück, und 
wir kamen erst sehr spät nach Hause, trotz Schule am 
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nächsten Tag. Und nicht nur das, nach den kolossalen 
Opernvorstellungen fiel mir das Einschlafen schrecklich 
schwer. Berauscht wie ich war, drehte sich das Zimmer 
um mich. »Nessun dorma«, sang eine fürchterliche Tenor-
stimme in mir. »Nessun dorma«. Im Auto erzählte Joseba 
mir die Handlung der Oper, die wir sehen würden. Salome 
verlangt den Kopf von Johannes dem Täufer. Nemorino auf 
der Suche nach dem elisir d’amore. Don Giovanni, der un-
ablässig Zerlina nachstellt.
Zur Feier meines vierzehnten Geburtstags kam Joseba mit 
einer Überraschung nach Hause: Zugfahrkarten nach Pa-
ris. Er hatte dort einen alten Bekannten, einen früheren 
Studienkollegen aus Pamplona, der an der Opéra Bastille 
arbeitete. Ein ehrgeiziger Tenor, der jung nach Paris ge-
gangen war und, obwohl er nicht viel Glück als Opernsän-
ger gehabt hatte, schließlich einen der höchsten Posten 
in der Opernleitung errungen hatte. Er sang nicht mehr, 
normalerweise ging er nicht mal zu den Vorführungen, die 
er selbst arrangierte, aber er hatte ein wundervolles Büro 
gleich an der Place de la Bastille und eine beneidenswerte 
Maisonette, die wir nie sahen, im 18. Arrondissement.
Bei jener Reise nahmen wir den Nachtzug, im Schlafwa-
gen. Die ganze Fahrt über musste ich meine schlechte Lau-
ne verbergen. Ein unbehagliches Gefühl hatte von mir Be-
sitz ergriffen, seit ich Joseba mit den Tickets in der Hand 
hatte hereinkommen sehen. Seit ich sein blödes Lächeln 
gesehen hatte. Diese Reise war zum Scheitern verurteilt, 
das wusste ich vom ersten Augenblick an.
Ich hatte Joseba sehr gern, ich habe ihn immer noch gern, 
aber damals begann ich zu merken, was für ein armer Kerl 
er ist. Ein guter Mensch, vielleicht zu gut, um rechtzeitig 
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zu reagieren. Ein Zauderer, ein Lauwarmer, ganz definitiv. 
Stimmt schon, mit vierzehn empfinden wir fast alle gleich 
gegenüber unseren Erzeugern. Die Masken fallen und wir 
beginnen, Papa und Mama zu sehen, wie sie wirklich sind, 
und normalerweise fangen wir die neue Begutachtung aus 
den unvorteilhaftesten Blickwinkeln an: feige, nicht son-
derlich klug, naiv, seicht, lästig, vom Pech verfolgt. Arme 
Schlucker. Das ist vielleicht das Schlimmste, denn, wenn 
man anfängt, mitleidig auf jemanden zu blicken, dann gibt 
es kein Zurück mehr.
Dass Joseba nicht mein Vater ist, das war von Anfang an 
klar, und er hatte sich immer damit begnügt, die Rolle des 
Onkels, des besten Freundes, treuen Gefährten und sonst 
nichts zu spielen; die großen Entscheidungen, Reden und 
Strafen überließ er meiner Mutter. Und zu meiner Ent-
täuschung kam noch Wut hinzu, Wut, weil Joseba so leicht 
auf das verzichtet hatte, was ihm eigentlich zustand, denn 
schließlich war er in unserem Leben aufgetaucht, bevor 
ich ein Jahr alt war. Auf meinem Liegewagenplatz drehte 
und wendete ich all diese Gedanken hin und her. Josebas 
Gründe dafür und meine Unfähigkeit, Nein zu sagen. Ich 
tat kein Auge zu.
Wir frühstückten in der Nähe der Place de la Bastille, und 
etwas musste sich wohl schon in meinem Gesicht abge-
zeichnet haben, denn Joseba hörte endlich auf zu plau-
dern und wir konzentrierten uns ganz auf unsere Crois-
sants. Vielleicht war er auch müde, er hatte ebenfalls kein 
Auge zugetan.
Um ein Uhr mittags besuchten wir eine Matinée. »Der 
Rosenkavalier«, Komödie für Musik von Strauss, von der 
ich noch nie gehört hatte. Das versöhnte uns: die Musik, 
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der Tanz, die Requisiten, die Größe und Schönheit jenes 
Ortes. Später, nachdem wir auf der Suche nach Josebas 
Freund durch die Gänge des Gebäudes geirrt waren, ihn 
schließlich fanden und sich herausstellte, dass die Pläne, 
mit ihm zu Abend zu essen, gecancelt waren (sofern sie je 
existiert hatten), mussten wir noch ein gequältes, unbe-
hagliches Gespräch mit ihm abspulen und fanden uns auf 
der Straße wieder, im Regen, ohne ihn, und alles bekam 
wieder diese Schieflage. Erbarmungslos zog ich mich in 
mein hartnäckiges, melancholisches Teenagerschweigen 
zurück und hielt daran fest, bis wir siebzehn Stunden spä-
ter nach Hause zurückkamen.
Kurz darauf wurde das Coliseo Albia geschlossen, und alle 
Aufführungen wurden in den neuen Palacio Euskalduna 
verlegt. Damals sagte ich zu Joseba, dass ich nicht mehr 
mit ihm in die Oper gehen würde. Ich sei in der Schule 
sehr mit Arbeit eingedeckt, das Konservatorium verlange 
mir viel ab, ich hätte für nichts mehr Zeit. Außerdem hät-
te sich mit dem neuen Spielort der Mitgliedsbeitrag er-
höht. Wir könnten zu einzelnen Veranstaltungen gehen, 
zu was Ausgefallenem. Aber die Routine der Fahrten nach 
Bilbao sei mir nicht mehr länger möglich. Ich gab ihm zu 
viele Erklärungen, es war ganz offensichtlich eine ver-
krampfte Ansprache, aber Joseba erwiderte nur, ganz in 
seiner Art: Das verstehe ich, Liebes, mach dir keine Ge-
danken, ganz wie du möchtest.

18 Da du unter der Dusche stehst, klaue ich mir dein 
iPad, um mit geschicktem Streichen des Zeigefingers die 
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aktuellen Nachrichten zu überfliegen. Ich habe Lust be-
kommen, meine Mutter anzurufen, aber da sie mir gesagt 
hat, dass sie mich anrufen wird, begnüge ich mich damit, 
ihr eine knappe Textnachricht zu schicken. Wir sind in 
Bilbao, alles gut. Danke, dass wir in deiner Wohnung sein 
durften. Küsse.
— Was treibst du da? Du überraschst mich von hinten, 
überrumpelst mich, ein Handtuch um die Hüfte gebun-
den.
— Ich schreibe meiner Mutter und sage ihr, dass es uns 
gut geht.
— Sicher nicht besser als ihr. Stell dir mal vor, wie behag-
lich sie es am Strand von Almuñécar haben muss, in der 
Sonne bratend.
— Wir haben auch unsere Portion Sonne gehabt. Schau 
mal, deine Nase sieht aus wie eine Paprika. Mach dir mal 
besser Creme drauf. Ah, und sie ist in Motril.
— Was?
— Meine Mutter, sie ist in Motril in Urlaub, nicht in Al-
muñécar.
Du sagst nichts mehr, setzt dich neben mich, mit einem 
mehrdeutigen Lächeln. Du siehst zufrieden aus. Ganz frag-
los genießt du die Reise, das Essen, die Ruhe. Dafür – und 
nur dafür – sind wir schließlich gekommen. Unter dem 
weißen Handtuch sehe ich etwas nach oben drücken. Ich 
konzentriere mich auf das iPad, ich möchte einen letzten 
Blick auf den Stadtplan von Bilbao werfen, um nichts in 
der Welt möchte ich mich verlaufen und eine schlechte 
Figur vor dir machen. Währenddessen schiebe ich meine 
Hand unter das Badetuch. Du stöhnst. Ich mache das wie 
nebenbei, ich bin ein unerfahrenes junges Ding, das nicht 
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so recht weiß, was es da tut, ein harmloses Spiel, und ge-
he dabei zügig noch mal die Straßennamen im Zentrum 
von Bilbao durch: General Concha, Fernández del Campo, 
Alameda Urquijo, Elkano …
Ich brauche keine Erlaubnis, um dich anzufassen. Dieser 
Teil deines Körpers gehört auch mir. Es ist das dritte Glied, 
das Zugang zu unserem Bett hat, wie ein Kätzchen oder 
wie ein dreijähriges Kind, das aufwacht und sich zwischen 
uns drängt und nach Aufmerksamkeit verlangt. Und des-
halb haben Penisse Eigennamen, sie sind unabhängige We-
sen. Penisneid? In dem erbitterten Kampf um die größte 
Dummheit, die je über die weibliche Sexualität geschrie-
ben worden ist, macht diese den ersten Platz, glaube ich. 
Wie sollten wir neidisch darauf sein, wenn wir dieses ver-
spielte Stück Fleisch stets zur Hand haben? Worauf, denn 
neidisch, wenn es doch nur in unseren Händen sein Bes-
tes gibt? Ich kann eventuell Männer verstehen, die Neid 
auf ihren eigenen Penis entwickeln, wenn ihre Partnerin-
nen diesem Körperteil mehr Aufmerksamkeit zu schen-
ken scheinen als ihnen selbst. Eine solche Theorie wäre 
glaubhaft für mich, da würde ich hinhören. Aber dass eine 
Frau irgendwie auf einen Penis neidisch sein sollte, geht’s 
noch?
Aber sprechen wir von deinem. Er ist ein fügsames Grund-
modell, gut zu handhaben. Vielleicht nicht der größte, den 
ich je kennenlernen durfte, aber vermutlich der beste. Ich 
muss mir keine Sorgen machen, seine Gefühle zu verlet-
zen, er ist mit relativ wenig zufrieden. Wenn ich ihn nur 
mit der Zungenspitze liebkose, wird er sich nicht beschwe-
ren. Im Gegenteil, dann wird er noch fügsamer, noch be-
scheidener. Mehr, bitte. Bitte schön.
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Erst als ich das Handtuch ganz zurückschlage, bemerke 
ich, du bist ja auch da. Endlich lege ich das Tablet weg. Jetzt 
brauche ich dich ganz. Und du mich auch.

19 [Bist du perfekt? Absolut nicht. Ich würde gern ein 
für alle Mal klarstellen, dass ich dich nie idealisiert habe. 
Ganz im Gegenteil. Früh schon habe ich deine Mängel er-
kannt, und die Liste ist weiter offen, wird immer länger. 
Zum Beispiel:

1. Eine absolute Ablehnung aller pseudowissenschaft-
lichen Glaubensvorstellungen (Homöopathie, Reiki, 
Reflexzonenmassage, Psychoanalyse, Lotterie …) und 
trotzdem eine nicht gläubige, jedoch unverwüstliche 
Hochachtung für alles, was das Markenzeichen der 
katholischen Kirche trägt.

2. Eine paternalistische Überlegenheit gegenüber denen, 
die keine universitären Studien absolviert haben, ver-
kleidet als falsche Bescheidenheit.

3. Ein immer offensichtlicheres Kokettieren mit dem Al-
koholismus und gleichzeitig eine irrationale Verach-
tung für illegale Drogen und deren Konsumenten (du 
wirst sagen, der Grund seien jene schlechten Erfah-
rungen mit Ecstasy während des Doktorats, ich weiß 
schon).

4. Deine Manie, immer gute Laune haben zu müssen.
5. Das Aufgeben der Introspektion, für das du dich ent-

schieden hast, weil du überzeugt bist, dich bereits bis 
zur Perfektion zu kennen.
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Ich könnte weitermachen, aber ich glaube, es ist schon 
klar, was ich meine.]

20 — Ihr seid doch nicht etwa Vegetarier geworden 
oder so’n Quatsch?
Wir verneinen, er könne ganz beruhigt sein, und er klopft 
sich auf den Schenkel. Steht schwungvoll auf, wir tun es 
ihm gleich. Wir verlassen die überfüllte Bar mit ihrem 
vielfältigen Angebot an pintxos und ihrer Manga-Ästhe-
tik in der Altstadt und begeben uns auf die Jagd nach »dem 
besten Kotelett, das ihr in eurem ganzen Leben je essen 
werdet«. Es ist nicht leicht, mit Gabriels entschlossenen 
Schritten mitzuhalten. Nach drei pintxos habe ich keinen 
Hunger mehr, aber wie soll ich eine solche Bombe vor die-
sen beiden unersättlichen Fleischfressern loslassen? Ich 
vertraue darauf, dass mein Appetit beim Spazierengehen 
angeregt wird. Wir verlassen den Altstadtkern der Siete 
Calles, überqueren die Puente del Arenal und laufen am 
Bahnhof vorbei. Der Spaziergang war zu kurz.
— Ich habe die Reservierung vor zwei Wochen gemacht, 
gleich als du mich angerufen hast, um zu sagen, dass ihr 
kommt, Gustavo, hier kriegt man nicht so leicht einen 
Tisch!
Das Restaurant befindet sich in Räumlichkeiten, die in 
alten Zeiten einmal einen Kolonialwarenladen beherberg-
ten. Davon zeugen die Tongefäße und alten Konserven-
dosen, die längs der Wände aufgestellt sind. Obwohl ein 
Kellner uns umgehend die Speisekarte überreicht, beschlie-
ßen wir, ohne weitere Diskussionen Gabriels Empfehlun-
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gen zu folgen, nicht so sehr wegen des Vertrauens, das er 
in uns erweckt, als weil wir zu faul sind, eine so lange und 
detaillierte Speisekarte zu studieren.
— Das Fleischessen hat uns erst zu Menschen gemacht, 
nicht die Sprache oder das Lachen: das Fleischessen. Das 
Fleisch hat uns dieses entwickelte Gehirn verschafft, an 
dem wir uns heute erfreuen, sagt dein Freund, während er 
sich mit dem Zeigefinger an die rechte Schläfe klopft.
— All das dank der Extra-Energie aus dem Protein vom 
Fleisch. Der Übergang zum Neolithikum, also das Ende 
von Nomadentum und Jagd und der Beginn von Sesshaf-
tigkeit und Landwirtschaft … kurz gesagt, die Schnaps-
idee, das Getreide in den Mittelpunkt unserer Ernährung 
zu stellen, denn was soll ich sagen, das mag gut für die 
Proto-Feudalherren und diejenigen gewesen sein, die den 
Ehrgeiz hatten, ein Stück Land zu beherrschen, doch vom 
Gesichtspunkt der Evolution aus war das eine verdammte 
Katastrophe. Alle Forschungsergebnisse stimmen über-
ein: Die Bewohner des Neolithikums waren viel kleiner 
und schwächer als die im Paläolithikum, und sie hatten 
eine viel geringere Lebenserwartung! Wusstet ihr, dass 
die Lebenserwartung während des Neolithikums auf fünf-
undzwanzig Jahre sank? Und als wir Nomaden und Jäger 
waren, lag sie bei dreiunddreißig! Das versteht ihr, oder? 
Es lag am Fleisch! Versklavte, unterernährte und bestän-
dig kranke Gestalten, das ist alles, was man von vegeta-
rischer Ernährung erwarten kann. Sollen die Karotten-
Anbeter doch machen, was sie wollen, aber mich kriegen 
sie nicht. Der Sieg ist unser!
Gabriel ist Jura-Professor an der Universidad de Deusto. 
Als du ihm sagtest, dass wir nach Bilbao kommen wür-
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den, fragte er dich, in welchem Hotel wir abzusteigen ge-
dachten. Seine familiäre Situation ist zwar wirklich nicht 
einfach, mit zwei kleinen Kindern und einer Frau, die er 
nicht liebt (alles dir zufolge), aber wenn seine Wohnung 
im zentral gelegenen Stadtbezirk Abando tatsächlich so 
groß ist, wie er gern angeberisch behauptet, verstehe ich 
nicht, warum er uns nicht dort beherbergen konnte. Du 
misst solchen Dingen keine Bedeutung bei, du bist deinen 
Freunden gegenüber per Grundeinstellung verständnis-
voll, verlangst keine Erklärungen. Aber Gabriel muss wohl 
ein schlechtes Gewissen haben, sonst hätte er uns nicht 
angeboten, dieses Menü zu bezahlen, das ein würdiger 
Nachfolger der Paleo-Diät unserer Vorfahren war: Das war 
ganz und gar nicht billig, zu den drei riesigen Fleischstü-
cken haben wir lauwarme Spargelspitzen, Hummer-Salat 
und drei Mandarinen-Sorbets bestellt, ganz zu schweigen 
von dem Cune Gran Reserva, den ihr nach ausgiebiger De-
batte ausgewählt habt.
— Und das ist, was man die Rioja-Diktatur nennt, liebe 
Freunde. Auch die Weinkarte dient Gabriel dazu, erzürnt 
zu dozieren. — Wir leben im Michelin-Paradies, dem Land 
der Elite-Gastronomie, aber was den Wein angeht, stecken 
wir noch in den Kinderschuhen. Die Basken müsste man 
mit der txapela12 auf dem Kopf und einer Flasche Rioja un-
ter dem Arm darstellen. Da sie uns überzeugt haben, es 
gebe nichts Besseres, probieren wir lieber erst gar nichts 
anderes.
Klar, dass in diesem Fall der Gebrauch der ersten Person 
Plural den Sender der Botschaft nicht mit einschließt. 
Letztlich ist er ein Mann wie folgt: Typ mittleren Alters, 
der es, ohne sich je überanstrengt zu haben, zu beschei-
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denem gesellschaftlichen und beruflichen Erfolg gebracht 
hat, sich damit zufrieden gibt, seinen Status zu halten, 
selbstgefällig, unerschütterlich und in der Hoffnung, dass 
der Abgang, der sein Leben mit sich fortreißt, noch ein 
wenig auf sich warten lässt. Obwohl solche Typen bei den 
anderen ein Bild bürgerlicher Selbstverwirklichung und 
Sattheit evozieren, ersaufen sie im Grunde allmählich in 
einer Grube der Faul- und Feigheit und schaffen es nicht, 
aus diesem Morast der Mittelmäßigkeit herauszukom-
men oder es auch nur zu versuchen. Wird dir das auch so 
gehen? Ich glaube nicht, ganz ehrlich. In dir wohnt ein 
anderer Geist, jugendlich, neugierig, fröhlich: Du passt 
dich an. An alles: dieses Gespräch (diesen Monolog), die 
Nebenstraßen im Baskenland, deine Familie, sogar mei-
ne Familie.
[Falls ich zu großzügig bin, wenn ich von dir spreche, falls 
dir das sogar peinlich ist, lass es mich bitte wissen.]
Das Abendessen geht weiter, und Gabriel macht weiter mit 
seinem Geschwätz, seinem Gemecker, seinem Exhibitio-
nismus, seiner Proselytenmacherei. Allem Anschein nach 
ist sein neuestes Steckenpferd der Wein. Wir brauchen 
alle eines, aber warum muss seins so banal sein? Parker-
Punkte und die Bâtonnage-Technik. Marsanne und Rous-
sanne. Bourdeaux und Burgund. Die Supertoskaner. Bla, 
bla, bla, glupp, glupp, glupp. Im Weinkeller seines Hauses 
lagert endlich ein Pingus – Gabriel macht eine dramatische 
Pause und versucht so, all unsere Aufmerksamkeit auf sich 
zu ziehen –, keiner von ’95, natürlich nicht, dieser Jahrgang 
ist ja auf den Grund des Ozeans gesunken. Nein, seiner 
ist von 2005, aber jedermann weiß – »jedermann« betont 
Gabriel –, dass der Pingus mit jedem Jahr besser wird, er 
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hat nicht umsonst neunhundert Euronen dafür hingeblät-
tert! Neunhundert, Freunde, das ist kein Witz. Doch ab 
und an muss man einer Laune nachgeben, sich etwas gön-
nen, etwa nicht? Da hat er also die begehrte Flasche, die 
Temperatur immer schön kontrolliert, auf eine passende 
Gelegenheit wartend. 
— Die Scheidung, Gabriel?, fällt mir ein.
— Also ich wäre zufrieden damit, immer Cava zu trinken, 
als Aperitif, zum Essen und auch beim Nachtisch. Und ein 
ganz normaler Codorniú prickelt für mich gerade recht, 
mehr brauche ich nicht.
Zum Dank dafür, dass ich endlich Gabriels Monolog un-
terbrochen habe, streichelst du mir übers Knie und be-
schließt, bei diesem Treffen, das Schiffbruch zu erleiden 
droht, die Zügel selbst in die Hand zu nehmen. Du fragst 
Gabriel nach der Arbeit, ihr sprecht begeistert über das 
Symposium vom vergangenen Monat, das über Mediati-
on und Konfliktlösung, hochinteressant.
Ich mag Akademiker, weil sie wirklich daran glauben, dass 
das, was sie da machen, wichtig sei. Ihre Versammlungen, 
diese hölzernen Publikationen, die nie irgendwer liest. Und 
vor allem, wie sie das virtuelle und magisch-symbolische 
Prestige zu genießen verstehen, das ihnen aus all dem er-
wächst. Sie merken nicht, dass die Gesellschaft sie für zu 
langweilig für die echte Welt hält und sie deshalb in die 
Universitäten wegsperrt. Ich muss noch viel lernen.
Ich möchte gern etwas klarstellen. Ich habe wirklich nichts 
gegen Gabriel. Er hat einen guten Humor, und wenn er 
nicht gerade mit dem Thema Wein nervt, erzählt er nor-
malerweise witzige und unterhaltsame Geschichten. Da-
für ist man immer dankbar. Er mag etwas arrogant sein, 
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aber schließlich stammt er aus Bilbao, und außerdem wirkt 
das dem Mitleid entgegen, das ich für ihn empfinden könn-
te, wenn er sein verbitterteres Gesicht zeigt. Er ist über 
alles informiert, immer bereit, seinen Nebenmann oder 
seine Nebenfrau zu korrigieren, ihm entgeht nichts. Ge-
nau wie du kommt er aus einer guten Familie und denkt, 
die Welt sei so, weil sie eben so sein muss.
— Gut, ich weiß ja nicht, was ihr jetzt vorhabt, aber ich 
schlage vor, wir trinken einen White Russian in der bes-
ten Cocktailbar von Bilbao. Ich nehme an, da sagt ihr nicht 
Nein.
Im Bett wartet eine mürrische Frau auf Gabriel, die wohl 
so tun wird, als schliefe sie, und uns gegenüber muss man 
nur das Wort »Cocktail« fallenlassen und schon fangen 
wir an zu sabbern (zur Rechtfertigung meiner maßlosen 
Vorliebe soll es genügen, einen Film mit Tom Cruise zu 
erwähnen, der in meiner zartesten Kindheit eine tiefe ero-
tische Prägung hinterlassen hat), daher folgen wir deinem 
Freund die Straße hinauf, während er uns alle Einzelhei-
ten über das Etablissement erzählt, zu dem wir unterwegs 
sind:
— In den letzten Jahren hatte es geschlossen, seit der Vor-
besitzer und Barmann an Krebs gestorben war. Seine On-
kel hatten das ursprüngliche Café eröffnet, und nach und 
nach hat es sich zu einer Cocktailbar gemausert. Die ers-
ten Besitzer, Juan Mari und Kepa, waren Zwillinge. Sie 
sind auch an Krebs gestorben, vor Jahren schon. Das Ku-
riose ist, dass die Brüder sich völlig zerstritten hatten, sie 
redeten nicht mal miteinander. Sie teilten die Bar in zwei, 
und ebenso ihren Kundenstamm. Wehe dir, wenn du nor-
malerweise zu J. gingst und dich an die Thekenseite von 
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K. gesetzt hast! Das war dein Ende! Witzige Typen. Aber 
diesen Sommer nun wurde das JK wiedereröffnet, mit ei-
nem neuen Besitzer. Ich habe es noch nicht ausprobiert, 
soweit ich gehört habe, haben sie es geschafft, das Niveau 
der Cocktails zu halten. Schauen wir mal.

21

Anleitung für die Zubereitung eines

                       White Russian
Wodka (35 ml)
    Milch oder Sahne oder halb/halb (22 ml)
        Kaffeelikör (nach Geschmack,  
            je nachdem, wie süß es werden soll)
                Eiswürfel
                    Cocktailkirsche (optional)

Ein Old-Fashioned-Glas mit Eiswürfeln füllen. Wodka 
hinzugeben. Kaffeelikör hinzugeben. Milch oder Sahne hin-
zugeben, jedoch nicht umrühren. Wenn du möchtest, gib 
jetzt noch die Cocktailkirsche hinzu, aber das ist Kitsch. 
Genießen.

22 Nachdem wir den ganzen Mixvorgang an der Theke 
verfolgt haben, gehen wir in den Bereich mit den gemüt-
lichen Sitzgelegenheiten. Die Wände sind mit Büchern 
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