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… sollst du verharren zweiundvierzig Stunden
und dann erwachen wie von süßem Schlaf.
WILLIAM SHAKESPEARE

Sie öffnete die Augen, hob den Deckel vom Sarg in die Höhe,
und richtete sich auf, und war wieder lebendig.
»Wo bin ich?«, rief sie.
Der Königssohn erwiderte voll Freude:
»Du bist in Sicherheit bei mir.«
GEBRÜDER GRIMM

I’ll be seeing you
In all the old familiar places
That this heart of mine embraces
All day through

In that small café
The park across the way
The children’s carousel
The chestnut trees
The wishin’ well …
SAMMY FAIN & IRVING KAHAL
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Vor dem Fall

Rue de la Gaîté, 26.9. 1926

Die Ereignisse jenes Sonntags im September, die in ein solches
Tohuwabohu münden sollten, dass später niemand seine Ver-

wicklung in sie eingestehen mochte (besonders nicht die Mitglieder
der Société Silencieuse), entzündeten sich an einer unbedeuten-
den Kleinigkeit, welche sich unglückseligerweise gerade zum Ab-
schluss unserer sonst recht erfolgreichen Reihe von Vorstellungen
im Bobino zutrug.

Ein Engagement im Bobino konnte man zu dieser Zeit getrost als
Krönung einer jungen Karriere bezeichnen. Ich weiß nicht, was
Blanche – ich bin in Geschäftsdingen nicht erfahren – Philbert, dem
Direktor, versprochen hatte, der aus dem übergroßen Café gerade
erst wieder ein Varieté gemacht hatte, wie es bereits Mitte des vori-
gen Jahrhunderts eines gewesen war. Allerdings war mein Eindruck,
dass von all den Menschen, die in diesen verrückten Jahren nach
Montparnasse strömten, allenfalls ein Zehntel ernsthaft am Talent
der Künstler interessiert war, die hier ihr Refugium gefunden hatten.
Die übrigen neun waren gekommen, um nackte Brüste und flie-
gende Beine zu sehen – und dann erklären Sie mal einem Varieté-
direktor, weshalb er einen altmodischen Zauberkünstler wie Sie
engagieren sollte.

Wir bekamen eine ganze Woche. Blanche kam freudestrahlend
aus Philberts Büro und wedelte aufgeregt mit einem Blatt Papier, auf
dem die Grundzüge unseres Programms festgehalten waren, wie wir
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es voriges Jahr auf den Kleinbühnen Montmartres gespielt hatten.
Nicht allzu verwunderlich, dass die Hälfte der Tricks nun durchge-
strichen und durch andere ersetzt war. Kopfschüttelnd überflog ich
die neue Liste. Amor vincit omnia, stand in Blanches schwungvoller
Mädchenschrift darüber.

»Das ist unser neues Programm«, verkündete sie und umarmte
mich.

»Bei allen Geistern, Blanche«, wand ich mich, »viele dieser Num-
mern haben wir noch nie hinbekommen! Wieso hast du ihm nicht
gleich den indischen Seiltrick verkauft?«

Sie legte die Stirn in Falten, als schmolle sie. Der indische Seiltrick
endete traditionell mit der Verstümmelung der Assistentin, und es
gab sehr geteilte Auffassungen darüber, ob es überhaupt möglich
war, ihn mehr als einmal aufzuführen.

»Vertrau deinen Fähigkeiten, Ravi«, redete sie mir zu. »Wir schaf-
fen das, wenn wir uns Mühe geben. Die Liebe besiegt alle Hinder-
nisse!«

Ich seufzte. Meine Fähigkeiten waren nicht das Problem. Das
Problem war, den Leuten einen Trick zu verkaufen. Keine echte Magie.
Blanche wusste das sehr gut, doch Menschen das Unmögliche glau-
ben zu machen, ohne das Unmögliche zu vollbringen, war genau
das, was sie an unserem Beruf so liebte. Ich wäre ohne sie völlig hilf-
los gewesen.

»Wir müssen sofort die Liste durchgehen«, entschied ich, und so
machten wir uns an die Arbeit.

Die kleineren Wünsche Philberts waren leicht zu berücksichti-
gen. Blanche kürzte ihr Kleid an den entscheidenden Stellen, und
die Show wurde noch mehr zu ihrer als meiner. Mir machte das
nichts; der Zauberer sollte auf der Bühne Ruhe ausstrahlen, so dass
man ihm im entscheidenden Moment vertraut, und je mehr Auf-
merksamkeit auf seiner Assistentin liegt, um so besser. Wir bekamen
ein kleines Orchester – ein Streichquartett, ein Schlagzeug, der Ab-
lenkung zuliebe, und eine Klarinette für die Schlange – sowie einige
Bühnenarbeiter, die sich um die komplexen Lichteffekte kümmer-
ten. Die Arbeiter unterschrieben alle einen Vertrag, dass sie kein
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Wort über das verlieren durften, was sie hinter dem Vorhang er-
lebten. Dasselbe galt für die beiden ägyptischen Tänzerinnen, die
wir für den letzten Auftritt benötigten und die natürlich nicht aus
Ägypten stammten. Mir behagte das Ganze nicht; ich hatte nie mit
anderen Assistenten als mit Blanche gearbeitet. Aber für Romeo und
Julia im Land der Pharaonen waren sie unabdingbar. »Wer sonst sollte
dich in dein Grab sperren, wenn ich nicht mehr bin?«, witzelte
Blanche. Ich persönlich hielt die Nummer für eigensinnig und ge-
fährlich.

Ich liebe die leisen Töne der Bühnenmagie. Ich habe jahrelang
den Trick mit den sich verhakenden Ringen geübt, bis niemand
mehr den Moment sah, in dem sie ineinander glitten. Ich habe ein
gutes Händchen für Mentalistenstücke – die richtige Karte aus
einem Stapel zu ziehen, oder mir den Inhalt eines Zettels aus dem
Publikum zu merken, während ich so tue, als lese ich den vorherigen
vor; mit dem richtigen Tempo, der richtigen Musik und der richtigen
Assistentin können Sie die Aufmerksamkeit des Publikums für
Stunden fesseln, und Sie brauchen kaum mehr als einen Hut und
ein wenig Spielzeug dafür. Es ist faszinierend, wie selten Menschen
an das Offensichtliche denken; sie freuen sich, drei Seiten eines Kas-
tens solide zu wissen, und fragen gar nicht erst nach der vierten, die
immer von ihnen abgewandt ist. Menschen können sich vorstellen,
dass ein Magnet an einem Gummiband im Ärmel hängt, aber nicht,
dass dieses Band wiederum von einem unsichtbaren Faden am Fin-
ger des Zauberers betätigt wird. Und sie schwören Stein und Bein,
dass Sie sie nie berührt haben, keine zwei Minuten, nachdem Sie
ihnen bei der Begrüßung beiläufig die Hand gaben.

Philbert aber wollte nur die lauten Töne – je schriller, desto bes-
ser. Die Männer, die sich überlegten, ob sie ihren Lohn nicht eher
für einen Abend im Jockey mit Kiki oder eine Zechtour am Carre-
four Vavin sparen sollten, wollten Blanche und mich von Speeren
und Schwertern durchbohrt sehen, sie wollten Flammen und Blitze,
Elefanten und Strauße, und zehn nackte Tänzerinnen dazu; und
Philbert wollte ihr Geld, und zwar mehr als alles andere.

Also übten wir.
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Wir nutzten die Möglichkeiten, die das Bobino uns bot, und er-
setzten den alten Schwebetrick, bei dem Blanche unter wehenden
Tüchern verschwand, durch die eindrucksvollere Variante, bei der
Gesicht und Füße unbedeckt blieben und sie nicht von mir, sondern
einer Mechanik hinter dem Vorhang in die Luft gehoben wurde.
Blanche mochte diesen Trick wegen des Märchenkleides, das sie
dazu trug und das sie wie die schlafende Prinzessin Perraults aus-
sehen ließ, und ich freute mich, mein Geschick mit dem Reifen un-
ter Beweis stellen zu können. Eine Hebebühne kann jeder betätigen;
es aber so aussehen zu lassen, als kreise ein Reifen um eine schwe-
bende Frau, erfordert etwas mehr Geschick.

Die Hypnotisierte steigt empor und wieder herunter, dann lässt
der Prinz von dem Spiel ab, küsst sein Dornröschen, und sie er-
wacht.

Das Publikum nahm Philberts Änderungen dankbar auf, und mit
den Einnahmen stieg seine Stimmung. Wir für unseren Teil versuch-
ten, die Not zur Tugend zu machen, und Philberts Liebe zum Kitsch
eine Reise durch die Zeitalter als Thema zur Seite zu stellen. Blanche
huschte nach fast jedem Trick hinter die Bühne, um sich umzuzie-
hen, und ich unterhielt die Menge mit kleineren Kunststücken, bis
ich wieder die Rolle eines Barrikadenstürmers der Julirevolution,
eines Höflings des Sonnenkönigs oder eines römischen Tribuns an-
nahm, um ein weiteres Kapitel aus der großen Geschichte zu erzäh-
len, wie zwei Menschen gegen alle Widerstände zusammenfinden.

Mein Lieblingsstück ist das des verzweifelten Malers, der auf einer
leeren Bühne ein sehnsuchtsvolles Portrait seiner Liebsten aus dem
Gedächtnis malt, während das Streichquartett mit ihm klagt, bis die
Angebetete wie aus dem Nichts durch die Leinwand bricht und ihn
in die Arme schließt.

Blanches Geschicklichkeit kommt ihr auch als Opfer des finsteren
Kerkermeisters zugute, wenn ich Metallplatten durch sie gleiten
lasse und bald ihren Kopf zur einen, die Hüfte zur anderen Seite ver-
schiebe. Dieser Trick wird immer gut aufgenommen, weil er eigent-
lich keiner ist und alles vor den Augen des Publikums geschieht, das
nur nicht glauben mag, was es doch sieht.
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So lief es also Tag für Tag, und selbst die unsägliche Land-der-
Pharaonen-Nummer klappte entgegen meiner Befürchtungen sechs
Mal in Folge. Sechs Mal standen wir im Licht der Kohlebogenlam-
pen und verneigten uns, und sechs Mal konnte ich fühlen, wie
Blanches Herz ihr vor Freude bis zum Hals schlug, während Phil-
berts Männer die Begleiterscheinungen dessen, was wir angerichtet
hatten, zusammenfegten. Und sie so zu sehen – Blanche, nicht die
Arbeiter –, ließ mich alle Zweifel, die ich hatte, vergessen.

Dann kam der siebte Abend. Der Sonntag, die Abschlussvorstel-
lung. Und mit ihm das ganze Missgeschick.

Romeo und Julia im Land der Pharaonen entstand eines Mittags im
Café de la Rotonde, als wir verzweifelt nach einem Ersatz für die
Schneewittchennummer suchten, mit der wir uns in Montmartre
unsere Sporen verdient hatten und der Blanche ihren Bühnenna-
men, Blanche-Neige, schuldete. Damals hatten wir einen gläsernen
Sarg für sie gehabt, und einen Zwerg als Totengräber obendrein,
und ich hatte einen klassischen Entfesselungstrick vorgeführt, um
sie zu retten. Das Ganze war vor allem ein Märchen gewesen, ein
Schauspiel. Philbert aber wollte den Zeitdruck, den Nervenkitzel;
der Zwerg war entgegen seiner Beteuerungen nicht mehr auffindbar,
und so hatten wir mit unserem alten Grundsatz gebrochen, keinen
Trick aufzuführen, der einen von uns jemals in Lebensgefahr brin-
gen könnte. Blanches Sarg wurde zu einem metallverstärkten Sar-
kophag umgebaut, der mittels eines reichlich spektakulären Tank-
systems mit Sand gefüllt werden konnte. Mir selbst baute man ein
Gegenstück, das jedoch einen entscheidenden Unterschied aufwies:
Es hatte eine aufklappbare Rückwand (deshalb durfte das Publikum
auch ihren Sarkophag untersuchen, nicht aber meinen). Lassen Sie
mich zunächst erklären, wie der Trick im Idealfall funktioniert:

Blanche wird nach einer kurzen Umbaupause von zwei Sklavin-
nen auf die Bühne geschoben. Sie ist eine ägyptische Prinzessin,
die sich augenscheinlich das Leben nahm, und nur die fast völlige
Nacktheit der beiden Sklavinnen lenkt davon ab, dass sie selbst so
gut wie keine Kleidung trägt, dafür reichlich Glitzer und nilblauen
Lidschatten. Dass sie trotz allem mit ihrem weißblonden Haar in
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etwa so ägyptisch wie die Schneekönigin persönlich aussieht, hat
noch nie jemanden gestört. Zur Linken und zur Rechten der Bühne
drohen die beiden aufrechtstehenden Sarkophage, so tödlich und
strahlend wie stahlgefasste Bernsteintropfen.

Ich betrete die Bühne als Prinz, wozu ich meinen blauen Umhang
zugunsten eines albernen ärmellosen Hemdes ablege, das mit allerlei
Anch-Kreuzen und Sonnenemblemen bestickt ist. Wie Blanche bin
ich barfuß und trage weite, geschlitzte Beinkleider – so sieht das Pu-
blikum den Menschen in mir und kein geheimnisvolles Wesen mit
Ärmeln voller Gurte und Hosen voller Verstecke (außerdem müssen
wir uns danach nicht den Sand aus den Schuhen schütteln). Ich ent-
decke meine vermeintlich tote Liebste, und nach einem kurz ge-
haltenen dramatischen Akt (ich bin kein allzu guter Darsteller gro-
ßer Emotionen) bereite ich mich auf meinen eigenen Tod vor. Eine
der Sklavinnen reicht mir den Tonkrug mit Cleo, unserer zahmen
Python, und ich spiele zu den östlichen Weisen des Klarinettisten, als
ließe ich mich beißen, und stelle mich in meinen Glassarkophag,
worauf mich die Sklavinnen unnötigerweise festbinden (das Publi-
kum erwartet das einfach), den Deckel schließen und sich entfernen.

Das Licht changiert, Blanche erwacht. Sie findet ihren Prinzen
reglos und verfällt in Trauer. Blanche weigert sich, mit Cleo zu arbei-
ten – die beiden sprechen einfach nicht dieselbe Sprache –, dafür ist
ihre schauspielerische Leistung um so überzeugender, wenn sie sich
an mein Gefängnis schmiegt und mir Lebewohl sagt. Ihr Tanz vor
den Fenstern des Tanks gibt mir Gelegenheit, mich unauffällig mei-
ner Fesseln zu entledigen. Danach wirft sie sich stolz in Pose, betätigt
den Hebel, der den Sand hinabrieseln lässt, zieht eine weiße Lei-
nenrolle von der Decke und geht davon. Die Leinenrolle wirkt wie
ein Leichentuch; gleichzeitig gehen Scheinwerfer hinter mir an, und
man sieht nur noch meinen Schatten auf dem Tuch und den Schat-
ten des Sands, der sich zu meinen Füßen sammelt und langsam, aber
stetig steigt.

Der Moment, in dem sich das Tuch senkt und das Schlagzeug
einen kurzen Tusch spielt, ist aber auch der Moment, in dem ich den
Tank mit einem knappen Schritt durch die Rückwand verlasse und
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mich hinter ihn stelle, damit es im nächsten Augenblick, wenn der
Scheinwerfer erstrahlt, auf der Leinwand so aussieht, als wäre ich
noch gefangen. Alles, die Größe des Tanks, die gläsernen Wände,
die Entfernung der Lichtquelle, der Einsatz der Musiker, die Klappe
in der Rückwand, ist so sorgfältig aufeinander abgestimmt, dass die
Illusion völlig glaubhaft wirkt. Sechs Tage hatte ich nur ein paar
Handvoll Sand in die Haare bekommen und hinter dem Kasten
posiert, bis wir zum Finale den toten Prinz wieder erwachen ließen,
um dem Paar und dem Publikum sein Happy End zu bescheren –
et amor vincit omnia.

Am siebten Tag aber ließ sich die Rückwand nicht öffnen.
Ich war für einen Moment einfach verdutzt und trat ein weiteres

Mal auf den kleinen Fußschalter, der den zweiflügeligen Rücken des
Tanks nach hinten aufschnappen lassen sollte (wir brauchten diese
Sperre, damit die Wand nicht von selbst unter dem Druck des Sands
aufschwang). Das war recht gefährlich, denn mir blieb nicht viel
Zeit – abermals passierte nichts, und dann war es endgültig zu spät,
der Tusch war gespielt, der Scheinwerfer ging an, das Publikum sah,
wie es sein sollte, meine Silhouette, und Blanche war schon auf dem
Weg zum anderen Sarkophag auf der gegenüberliegenden Seite der
Bühne.

Ich aber war noch gefangen, und der Sand rieselte stetig.
Ich war mir nicht sicher, ob Blanche den Fehler bemerkt hatte,

denn meine Besorgnis störte meine sonst so feinen Sinne. Vielleicht
waren auch ihre Gedanken in Aufruhr. Wenn sie sich an den Zeit-
plan hielt, betrat sie soeben den anderen Sarg – der, wie mir und
sicher auch ihr schmerzlich bewusst war, keine aufklappbare Rück-
wand besaß –, um sich lebendig mit ihrem Liebsten begraben zu las-
sen. Die Sklavinnen schlossen den Deckel und legten den Hebel
um. Der Sand begann in Blanches Tank zu strömen, als der in mei-
nem mir schon zu den Hüften reichte. Dann wurde auch über sie ein
Tuch gezogen, und Scheinwerfer malten ihre Umrisse darauf.

Ich hatte zwar die Arme frei, durfte sie aber noch nicht bewegen,
um mich nicht zu verraten. Selbst wenn der Schalter noch funktio-
nieren würde, hätte ich mittlerweile ernste Probleme, meine Beine
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aus der steigenden Flut zu ziehen. Fieberhaft suchte ich nach einem
Ausweg. Von fern hörte ich das Spiel des Orchesters, das sich dra-
matisch zum Erwachen des Prinzens vorarbeitete – zu langsam für
mich, denn der Sand stieg schneller, als wir für einen leeren Tank be-
rechnet hatten. Ich war zum Abwarten verdammt.

Noch hatte niemand die Nummer abgebrochen. Die Tänze-
rinnen standen abseits, hinter dem Vorhang, und von Philbert, dem
großen Meister in Frack und Zylinder, erhaschte ich nur einen
Schatten; wahrscheinlich kaute er wie immer auf seiner Zigarre und
hatte entweder den Fehler nicht bemerkt oder schwitzte wie wir Blut
und Wasser. Oder er hielt alles für einen guten Witz und amüsierte
sich königlich.

Da fasste ich den Entschluss, die Regeln zu brechen.
Keine echte Magie.
Das war immer Teil unseres Kodex gewesen; der oberste Leitsatz

der verborgenen Welt. Ebenso, wie gewöhnliche Varietékünstler ihre
Geheimnisse hüteten, hütete die Société die ihren. Sich auf eine
Bühne zu stellen und bloß so zu tun, als zaubere man, musste aber
ihren zynischen Sinn für Humor getroffen haben, denn bislang
hatte man uns nicht behelligt. Uns war immer bewusst gewesen,
dass dieses Leben vorbei sein würde, sobald wir die Regeln missach-
teten. Die Augen und Ohren der Société waren überall, und die An-
wendung großer Magie war wie ein Leuchtfeuer für ihre Agenten.
Sie sahen es am Horizont blitzen, rochen es wie den Rauch eines
Waldbrands, oder spürten es in ihren Träumen.

Ich wartete angespannt und bereitete mich vor. Alles musste wie
ein Teil der Nummer aussehen. Auf keinen Fall durften die Leute
von ihren Stühlen springen und davonlaufen – das wäre das Ende
für uns, nicht nur in beruflicher Hinsicht.

Als das Orchester eine neue Tonlage anschlug, bewegte ich, für
alle deutlich zu sehen, meinen Arm. Der Sand reichte mir nun bis
zur Brust. In Blanches Kabine musste er in etwa ihre Taille erreicht
haben. Ich tat, als wäre ich noch benommen, käme erst allmählich
zu mir, dann begann ich, mir die Fesseln, derer ich mich in Wahrheit
schon lange entledigt hatte, von den Handgelenken zu streifen. All
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das geschah für das Publikum; die Zuschauer sollten nie sicher sein,
ob sie Zeuge eines gespielten oder echten Befreiungsversuchs wur-
den. Der Schatten auf der Leinwand bekam die Hände frei und
reckte sie hilfesuchend nach oben, als der Sand schon sein Kinn er-
reichte. Ich schloss Mund und Augen und wartete darauf, dass sie
bedeckt sein würden. Nur eine Hand des Prinzen regte sich noch
und zuckte flehentlich umher. Dann wurde auch sie von Dunkel-
heit geschluckt. Das Publikum, das konnte ich spüren, hielt den
Atem an.

Ich verließ die Kabine.
Es war eigenartig, dieser Moment, in dem ich vor aller Augen die

Naturgesetze außer Kraft setzte, selbst wenn die Menschen nicht be-
griffen, was gerade geschah. Ich hoffte inbrünstig, dass niemand
mich bemerkte, wie ich in den Schatten hinter Blanches Sarkophag
aus dem Nichts erschien und mich auf den Boden kauerte. Woran
ich nicht gedacht hatte, war, dass der Sand in meinem Tank über
dem plötzlich entstandenen Hohlraum zusammensackte und das
Publikum es auf der Leinwand deutlich mitansehen konnte. Unruhe
breitete sich aus.

Als mein Blick sich klärte, schaute ich in die verdutzten Augen
eines Bühnenarbeiters, der sich, wie ich, hinter einigen strategisch
platzierten Kulissen versteckt hielt. Hatte er mich gesehen? Oder
vielmehr, hatte er nicht gesehen, wie ich, in der geschickten Manier
eines Einbrechers, von Schatten zu Schatten gehuscht war, wie ich
es die Abende zuvor getan hatte? Keine Zeit, darüber nachzuden-
ken, denn nun lief ein aufgeregtes Gemurmel durch die Ränge. Ich
bedeutete dem Arbeiter, zurück an seine Arbeit zu gehen, denn
jeden Moment musste der vereinbarte Blitzeffekt kommen. Er zö-
gerte kurz, gehorchte dann aber. Es blitzte, und das weiße Tuch vor
Blanches Tank schnellte an seiner Rolle empor.

Im Publikum brach beinahe Panik aus, als offensichtlich wurde,
dass Blanche sich immer noch in ihrem Gefängnis befand. Die
Überraschung war kalkuliert, doch heute drohten die Emotionen
der Gäste unserer Kontrolle zu entgleiten; viele fühlten, dass etwas
nicht stimmte, fast so deutlich, wie ich nun Blanches Angst fühlen
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konnte. Der Sand hatte ihren Hals erreicht – wir hatten keine Zeit
mehr zu verlieren.

Ein weiterer Blitz, ich verließ mein Versteck, präsentierte mich
kurz dem aufjubelnden Publikum und packte dann den Hebel an
Blanches Sarkophag, der den Deckel an der Vorderseite aufstemmte.
Ein Berg glitzernden Sandes ergoss sich auf die Bühne. Blanche
machte einen Schritt und hob die Arme; ich reichte ihr die Hand,
damit sie heraussteigen konnte. Die Geigen jauchzten, und wir fie-
len uns in die Arme.

Das Publikum erhob sich und applaudierte – die meisten wenigs-
tens. Einige Gestalten aber standen auf und verließen den Saal. Wir
verneigten uns, der Vorhang fiel, und bevor er sich wieder öffnete,
hatte man uns ein paar Handtücher und etwas zum Anziehen ge-
bracht. Die Bühnenarbeiter warfen uns finstere Blicke zu, denn der
Sand, der überall an mir klebte (daran war nur die Bühnenschminke
schuld), sprach Bände. Keine Zeit, der Vorhang öffnete sich aber-
mals, das Licht ging an, wir dankten, dankten, einige Blumensträuße
wurden Blanche zu Füßen geworfen, und wir lächelten und dankten
abermals. Philbert kam auf die Bühne, eine Tänzerin an jedem Arm,
und applaudierte uns zu, mit einem Gesicht, das nur schwach seinen
Ärger verbarg.

»Mesdames et Messieurs, La Blanche-Neige und der unvergleich-
liche Monsieur Ravi!« Dann fiel der Vorhang ein letztes Mal, und es
war vorbei. Philbert starrte uns kopfschüttelnd an. Draußen wurde
ein Klavier auf die Bühne geschoben, und die Band stimmte einen
Ragtime an.

Wir verabschiedeten uns rasch und taumelten in meine Garde-
robe, wo Blanche zitternd auf ihren Stuhl niedersank und uns im
Spiegel betrachtete.

»Was ist geschehen, Ravi?«
»Der Schalter hat nicht funktioniert. Jemand muss ihn beschädigt

haben, oder ein Riemen hat sich gelöst.«
»Du warst im Sarkophag gefangen?«
Ich nickte, und sie umschlang meine Taille. »Oh Ravi! Wenn ich

mir vorstelle, wie du in dem Sarg eingesperrt warst!«



~ 17 ~

Ich strich ihr beruhigend übers Haar. »Ich habe mir nur Sorgen
um dich gemacht.«

Sie blickte auf und lächelte zu mir empor. »Das ist süß von dir. Ich
wusste, dass du kommen würdest – ich hatte keinen Moment
Angst.«

»Es tut mir nur leid, dass es so lange gedauert hat.«
»Die Vorstellung musste zu Ende geführt werden«, pflichtete sie

bei. »Du hast alles genau richtig gemacht.«
»Houdini hätte auch nicht abgebrochen«, sagte ich, und sie

lachte.
»Hat Philbert etwas gemerkt?«
»Einer seiner Leute vielleicht. Und ein paar Gäste im Publikum –

die üblichen, Kinder und alte Frauen. Doch das wird nicht unser
größtes Problem sein.«

»Ach, Ravi.« Sie schmiegte sich an mich.
»Man wird bemerkt haben, dass ich einen … Schritt zu weit ge-

macht habe. Eigentlich sollten wir nun in unseren Särgen gefangen
sein, mit Sand in den Lungen – doch wir sind hier, und wohlauf.«

»Das ist Magie«, lächelte sie. »Der Große Ravi und Blanche-Neige
sterben nicht so schnell.«

»Die Société wird kommen und Fragen stellen. Vielleicht werden
sie uns verbieten, weiterzumachen.«

»Lass sie nur kommen«, sagte sie trotzig. Dann drehte sie sich von
mir weg und suchte etwas in dem Korb, in dem sie ihre persönliche
Habe aufbewahrte.

»Ravi?« Sie klang auf einmal sehr ernst. Ich spürte, dass sie etwas
im Schilde führte. Als sie gefunden hatte, was sie suchte, und sich
wieder umdrehte, hielt sie einen herbstfarbenen Apfel in der Hand.
Er sah aus wie einer von denen, die wir in unserer Herberge, dem
Jardin, bekamen – aber ich hatte ein ungutes Gefühl bei der Art, wie
sie mich ansah.

Dann dämmerte es mir. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Du erinnerst dich an unser Versprechen?«, fragte sie.
»Natürlich. Wie könnte ich es jemals vergessen?«
»Der Zeitpunkt ist gekommen. Ich halte meinen Teil.« Sie biss in
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den Apfel, kaute und schluckte, nahm aber keinen Moment die Au-
gen von mir. Dann reichte sie ihn an mich weiter.

»Dies will ich dir geben«, sagte sie. »Nimmst du es an?«
»Das ist große Magie, Blanche«, zögerte ich. »Vielleicht die

stärkste Magie, die es gibt.«
»Es ist mein Wille.«
»Man wird uns das auf gar keinen Fall durchgehen lassen.«
»Hab Vertrauen, Ravi! Was geschehen ist, ist geschehen – das hier

macht alles wett.«
»Das tut es in der Tat«, nickte ich. »Aber Blanche … bist du dir

sicher? Hier und jetzt?«
»Hier und jetzt«, bekräftigte sie. »Glaub mir, ich habe lange dar-

über nachgedacht. Ich habe Jahre für diesen Moment gearbeitet.«
»Und wann wusstest du, dass es soweit ist?«
»Das ist egal«, lächelte sie. »Worauf es ankommt, ist, ich bin be-

reit. Bist du es auch?«
Ich nickte und streckte die Hand nach dem Apfel aus. Was blieb

mir anderes, als zu gehorchen? In ihren Augen war nichts als
Freude. Freude, am Leben zu sein, Freude über diesen Moment, und
die Vorfreude auf alle Momente, die noch kommen sollten.

»Nimm den Apfel von mir, Ravi. Iss.«
Ich vergaß meine Zweifel. Dies war der Augenblick, auf den ich so

lange gewartet hatte. Ich führte den Apfel zum Mund und biss hin-
ein. Er schmeckte wie ein gewöhnlicher Apfel.

Doch gleichzeitig konnte ich sehen, wie ihre Lider schwer wur-
den – der Zauber begann schon zu wirken.

Ein warmes Gefühl breitete sich in mir aus.
Blanche sank in meine Arme.
»Ravi …«
Ich hob sie empor und blickte sie an. Sie hatte wieder dieses

Lächeln, wie ein Kätzchen, das in die Sonne blinzelt und sich auf
dem Boden ausstreckt. Ihr Haar hatte sich in meinen Armen ver-
fangen. Ich erhaschte einen Blick auf uns im Spiegel; in meinem
halbbekleideten Zustand sah ich aus wie ein wahnsinniger Inka-
priester.



Sie hatte unser beider Schicksal in meine Hände gelegt. Nun lag
es an mir.

Ich werde schlafen.
Bring mich zurück ins Jardin, Ravi.
Morgen wecke mich mit einem Kuss. Hörst du?
Wenn ich erwache, fängt ein neues Leben für uns an – und was für ein

Leben das sein wird!
Mit diesen Worten fiel sie in Schlaf.



Der erste Tag

Das Herz einer Kellnerin
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Justine

Bevor Monsieur Ravi im Jardin abstieg, hatte ich mich noch nie
mit einem Zauberkünstler unterhalten. Ich habe normalerweise

nicht mit solchen Leuten zu tun. Nicht, weil es mich oder gar meine
Eltern geängstigt hätte. Wenig von dem, was ich die letzten beiden
Jahre am Carrefour Vavin erlebt hatte, war geeignet, es auf den Post-
karten zu erwähnen, die ich Weihnachten und Ostern und an Ge-
burtstagen nach Hause schrieb. Auch nicht, weil Alphonse etwas
dagegen gehabt hätte; wenn es nach Alphonse ginge, würde ich oh-
nehin kein Wort mit den Gästen wechseln, außer: Bonjour Monsieur,
wie geht es Ihnen heute? Und: Kann ich Ihnen helfen, Madame?

Nein, das Problem mit Zauberern (oder überhaupt den ganzen
Künstlern) ist, dass sie nicht in derselben Welt leben wie wir. Sie ha-
ben nicht unsere Sorgen und unsere Träume. Sie machen sich den
ganzen Tag Gedanken darüber, wie sie uns unterhalten, täuschen
und über den Tisch ziehen können. Ein paar schaffen es gelegent-
lich, einen für ein paar Momente vergessen zu machen, dass man
nichts im Magen und keinen Centime in der Tasche hat, und das ist
eine Gabe, die mir ein wenig unheimlich ist, obwohl ich sie natür-
lich auch bewundere. Aber man sollte nicht den Fehler machen, sich
ihnen anzuvertrauen. Im Endeffekt könnten die meisten von ihnen
kein Omelette zubereiten, wenn ihr Leben davon abhinge.

Oder nehmen Sie die Sache mit den Äpfeln.
Ich bringe die Äpfel jeden Morgen, wenn ich die Zimmer mache.

Alphonse lässt sie mich verteilen, weil das seinem Sinn von Gastlich-
keit entspricht. Er schert sich nicht viel um die Nöte der Leute, die
unter seinem Dach schlafen. Aber ein Apfel zum Start in den Tag,
eine kleine Aufmerksamkeit auf einem gemachten Bett, das muss
sein. Den Kaffee und die Croissants sollen sich die Gäste schon
selbst holen; außerdem will Esmée nicht, dass auf den Zimmern
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etwas verkleckert wird. Das ist genau die Art von Überlegenheit, die
sie braucht: Ich kann den Lachs filetieren und die Tageseinnah-
men wegbringen, aber sie traut mir nicht zu, eine Kaffeekanne auf
die Zimmer zu tragen, ohne etwas zu verschütten. Mischa sagt, es
geht ihr nur darum, dass ich nichts mache, was sie nicht selbst tun
könnte. Ich mache mich ja nicht gern über die Schwächen anderer
Leute lustig, aber in diesem Fall hat er vielleicht sogar recht.

Ich trug also den Korb mit den Äpfeln nach oben, ganz wie je-
den Tag: die kleine, steile Treppe hoch, auf der es immer zu dunkel
war und die knarrte wie morsche Schiffsplanken. Dann den engen
Korridor entlang, in dem Esmées kostbarer Teppich lag, der noch
aus dem vorigen Jahrhundert stammte und aufgeschwemmt und an
den Rändern weich war und in der Mitte ausgetreten; hinüber zu
dem kleinen Verschlag mit der Bettwäsche. Es passte nicht viel Mo-
biliar in diesen Flur außer einem Schirmständer, einem winzigen
Schränkchen, das Esmée von ihrer Mutter und diese schon von ih-
rer eigenen geerbt hatte, und der alten Standuhr, die sie in den Win-
kel neben dem Wäscheschacht verbannt hatte und die fast bis an die
Decke stieß, so dass es aussah, als müsse sie sich bücken.

Die Uhr bewachte die Tür des kleinen Trakts, den Alphonse und
Esmée bewohnten. Hätte Esmée ihren Kopf durchgesetzt, wären die
Tage dieser Uhr gezählt gewesen. Immerhin schlug sie schon nicht
mehr die Stunden, weil der Lärm auf den Zimmern sonst ohrenbe-
täubend gewesen wäre. Doch Alphonse hielt sie aus irgendeinem
Grund für wertvoll, und so war sie zum Prunkstück einer archai-
schen Sammlung von Familienerbstücken geworden. Massen alter
Fotografien, ein paar von Alphonse, die meisten aber von Esmée, zo-
gen sich von der Uhr bis zu ihrer Tür und diesseits des Wäsche-
schachts weiter bis zu meiner eigenen.

Alphonse verlangte von mir, die Uhr täglich aufzuziehen. Meis-
tens tat ich das vor dem Zubettgehen, und die wenigen Male, da ich
es versäumt hatte, konnte ich nicht einschlafen, mit dem schreck-
lichen Gefühl, etwas vergessen zu haben; etwas, das so wichtig war,
dass es drohte, mich im Schlaf zu verschlingen. Dennoch mochte
ich diesen letzten Teil meines Tagesablaufs nicht, wenn ich den
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Bauch der Uhr öffnete und ihr in die Eingeweide griff, während die
Menschen auf den blassen Fotografien mich dabei anklagend anzu-
sehen schienen, als ich täte ich etwas Unanständiges.

Wir hatten elf Betten in sechseinhalb Zimmern, wie Alphonse es
ausdrückte, und dreieinhalb waren gerade belegt. Dieses kleine
Kontingent des Jardin war Ergebnis eines weiteren Kompromisses
in Alphonses von Unzufriedenheit geprägter Ehe. Eigentlich hatte er
immer nur eine Weinbar gewollt, und das Eckhaus am Carrefour
Vavin – soviel Gespür hatte er besessen – war eine einmalige Gele-
genheit gewesen. Der vorige Pächter, Baty, hatte das Erdgeschoss zu
einem der beliebtesten Treffpunkte des Viertels gemacht, und eine
große Terrasse und einen Keller gab es auch.

Das Geschäft war über Esmée zustande gekommen, mit der
Alphonse seit längerem schon ein Verhältnis gepflegt hatte; länger,
als es selbst in Paris schicklich erschien. Esmée war nämlich die äl-
teste Tochter des Mannes, dem das Hôtel de la Haute Loire gehörte,
welches die übrigen vier Stockwerke des Gebäudes einnahm. Als
dann die olympischen Spiele kamen und alles umgebaut wurde, be-
gann ihr Vater laut über die Zukunft seines Hauses und seiner un-
verheirateten Tochter nachzudenken, und obwohl es niemals aus-
gesprochen wurde, war Batys Bar zu Esmées Mitgift geworden – eine
Mitgift zu vernünftigen Bedingungen, wie Esmées Vater es nannte,
denn er war ein zu guter Geschäftsmann gewesen, als dass er ganz
auf seine Pacht verzichtet hätte.

Alphonse hatte dennoch sofort eingeschlagen. Esmée aber, die
sich mehr vom Leben versprach, als ihrem Mann und seinen
Stammgästen beim Trinken zuzusehen, hatte zur Bedingung ge-
macht, dass ihr Vater noch das erste Obergeschoss des Hotels oben-
drauf legte – zu nicht minder vernünftigen Konditionen, verstand
sich.

So wurde das Jardin Weinbar, Bistro und Hotel in einem, mit
einer eigenen Küche und einem eigenen Zugang zum Boulevard du
Montparnasse. Das Haute Loire bekam seinen prunkvollen Eingang
am Boulevard du Raspail, wo die Kastanien zweireihig gepflanzt wa-
ren, und behielt die restlichen vierzig Zimmer des Gebäudes, die



~ 26 ~

ohnehin ruhiger und schöner waren als alles in unserem Loch hier
unten. Manchmal konnte man durch die Decke die Gäste beim Lie-
besspiel hören.

Doch zurück zu unserem Zauberer.
Monsieur Ravi und seine Assistentin waren schon eine ganze

Weile hier und teilten sich ein Zimmer – ob das normal für einen
Zauberkünstler und seine Assistentin ist, dürfen Sie mich nicht fra-
gen. Ich versuche mich auch nicht in anderer Leute Angelegen-
heiten zu mischen. Ich hatte ihre Namen und Gesichter bloß schon
einige Zeit auf den Litfasssäulen am Boulevard gesehen und fand,
dass sie ein hübsches Paar abgaben. Als sie letzten Sonntag dann vor
unserer Tür standen und freudestrahlend erklärten, sie hätten ein
Engagement im Bobino und bräuchten ein Zimmer für die ganze
Woche, hatte ich mich gleich an die Plakate erinnert.

Es wäre nun ihr siebter Auftritt in Folge.
Ich stellte die Äpfel kurz auf dem Schränkchen ab, holte mir einen

Satz frischer Bettwäsche aus dem Verschlag, legte sie mir über den
Arm, schnappte mir wieder die Äpfel und ging zu Monsieur Ravis
Tür. Dort balancierte ich den Korb kurz auf der Bettwäsche, klopfte,
öffnete, als ich keine Antwort bekam, die Tür mit meinem Schlüssel,
nahm den Korb wieder in die Hand, schob die Tür mit dem Fuß auf
und trat ein. Erst als ich die Tür wieder hinter mir zugedrückt hatte
und mich dem Bett zuwandte, stellte ich fest, dass das Zimmer noch
belegt war.

Es sprach für sein Talent als Zauberkünstler, dass Monsieur Ravi
es geschafft hatte, unser schönstes Zimmer von Alphonse zu be-
kommen. Es ist das Eckzimmer direkt über dem Eingang; der Bou-
levard du Montparnasse verläuft ziemlich genau von West nach Ost,
so dass die Morgensonne die Straße erhellt und die Kutschen und
die Menschen lange Schatten auf das Pflaster werfen. Der Boulevard
Raspail ist um diese Zeit noch schattig. Als ich das Zimmer betrat,
war es angenehm schummrig, die Vorhänge waren zugezogen, und
ein schwacher Duft von Zimt lag in der Luft, der mir bereits an der
Bettwäsche aufgefallen war. Ravis Seite des Betts war leer und wirkte
beinahe unberührt. Auf der den Fenstern zugewandten Seite aber
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lag Blanche, seine Assistentin. Eine Vase mit Rosen stand auf ihrem
Nachttisch.

Auf der Bühne nannte sie sich Blanche-Neige. Sie war ein bild-
hübsches Ding, doch ein wenig zierlich im Vergleich zu den Model-
len und Tänzerinnen, die man für gewöhnlich so sieht. Sie hatte
eine kleine Nase und winzige Hände. Ich zweifelte nicht daran, dass
sie sich ohne Probleme aus den meisten Kästen und Fesseln heraus-
winden konnte, in die ihr Zauberer sie sperrte; die meisten Hand-
schellen hätte sie sich glatt über die Hüften ziehen können. Ihre
Haut war blass wie im Märchen, die Lippen schminkte sie sich im-
merhin zu den Vorstellungen, allein mit kohlefarbenem Haar war sie
nicht gesegnet: Es war so weiß, dass sie tatsächlich wie aus frischem
Schnee gemacht schien, und in ihrem Schrank hingen allerhand
weiße Kleidchen, die aussahen wie Tutus aus dem letzten Jahrhun-
dert. Mein erster Gedanke, als ich das Zimmer betrat, war aber, dass
sie blass wie eine Leiche sei.

»Pardon, Mademoiselle Blanche!«, rief ich verdattert, machte zu
meiner eigenen Überraschung aber keine Anstalten, das Zimmer zu
verlassen, denn irgend etwas schien mir an der Art, wie sie dort lag,
seltsam zu sein. Vielleicht war es, dass sie nicht gleich den Kopf hob,
als ich, nicht gerade leise, das Zimmer betreten hatte; vielleicht, dass
sich ihre Brust kaum hob beim Atmen. Oder es war das stille Lä-
cheln, das ihre halboffenen Lippen umspielte.

»Mademoiselle?« Vorsichtig machte ich zwei Schritte auf das Bett
zu und stellte den Korb mit den Äpfeln und den Leintüchern auf den
freien Nachttisch. »Mademoiselle Blanche?« Zaghaft griff ich nach
ihrer Hand.

In diesem Moment geschah etwas Eigenartiges mit mir: Es war,
als würde ich eintauchen in dieses Meer aus Zimt und Rosen, das
das Zimmer erfüllte, und dann war es auf einmal wieder der Morgen
vor zwei Jahren, an dem Antoine mich am Place Bazerat hatte treffen
wollen – der endlose Morgen, an dem er nicht gekommen war. Ich
fühlte mich wieder wie ein junges Mädchen, gerade von zuhause
weggelaufen, und kam mir unsagbar albern vor, wie ich dort stand,
neben dem Kinderkarussell mit seinen weißen Pferden und Wich-
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teln, in meinem einzigen vorzeigbaren Kleid und meinen besten
Schuhen, nur um den Touristen zuzusehen, wie sie Centimestücke
in einen Brunnen warfen, um eine allem Anschein nach käufliche
Schicksalsgöttin milde zu stimmen.

Ich aber hatte nichts gehabt, um es in den Brunnen zu werfen.
So hatte ich mich nach Arbeit umgesehen, und wo ich schon in

Montparnasse war, wo angeblich jeder ein Zuhause fand, war ich ge-
blieben. Weit hatte ich es nicht gebracht seitdem.

»Ich habe den ganzen Tag gewartet, und du bist nicht gekom-
men«, flüsterte ich, und dann war es vorbei, und ich schrak hoch,
weil in dem Moment eine Gestalt aus den Schatten der Vorhänge
trat, und einen furchtbaren Augenblick dachte ich, es sei Antoine,
der zwei Jahre zu spät gekommen war, um mich zu verhöhnen.

Doch es war nur Ravi. Er hatte etwas Dämonisches in diesem
Moment, wie ein Vampir, den ich bei seinem Opfer störte; seine
Augen funkelten.

»Monsieur Ravi! Verflixt, was treiben Sie sich da in den Schatten
herum! Und wie lange haben Sie schon da gesteckt?« Hastig wischte
ich mir eine Träne aus dem Augenwinkel, denn die verdammte Er-
innerung hatte mich eiskalt erwischt.

Ravi reichte mir ein Taschentuch – verfluchte Zauberer, natürlich
hatte er vor einem Moment noch keins in Händen gehabt – und lä-
chelte mich entwaffnend an. Alles Dämonische war von ihm gewi-
chen. Er war ein großer, schlanker Mann mit beinahe schulterlan-
gem dunklen Haar, das in der Stirn immer ein wenig durcheinander
war, und meistens trug er seine mitternachtsblaue Bühnenkleidung
und ein blütenweißes Seidentuch um den Hals. Immerzu trug er
weiße Handschuhe, und wenn er sich nicht gerade in den Schatten
versteckte, war er ein sehr höflicher, umgänglicher Mann.

Außerdem fand ich, dass er unverschämt gut aussah, doch schon
deshalb traute ich ihm nicht über den Weg. Er war einer der Männer,
vor denen Mutter mich hätte warnen sollen. Solche Männer haben
die Gabe, einen zu betören, so wie andere ein Händchen für Pferde-
rennen haben, und dabei verstehen sie nicht das mindeste von Men-
schen (oder Pferden). Außerdem konnte ich sein Alter nicht schätzen.
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»Sie haben mich erschreckt«, schnappte ich, nahm das Taschen-
tuch aber an und trocknete mir flüchtig das Gesicht. Mittlerweile
hatte ich mich wieder im Griff.

»Bitte entschuldigen Sie«, sagte er, als ob er ein kleines Mädchen
tröstete. »Ich muss in Gedanken gewesen sein. Auf einmal waren Sie
da, und dann wollte ich Sie nicht stören, wie Sie da standen.«

»Bei was hätten Sie mich wohl stören sollen?«, erwiderte ich und
versuchte, seinem neugierigen Blick zu entgehen. Er hatte schreck-
lich hübsche blaue Augen, trotz seines dunklen Haars. Und statt
mich aus meiner peinlichen Situation zu entlassen, benutzte er diese
Augen, um mich festzunageln.

»Es klang, als hätten Sie gesprochen.«
»Ich habe nur versucht … sie …« Ich deutete hilflos auf Blanche,

die immer noch in ihren Kissen lag und schlummerte und dabei aus-
sah, als träume sie süße, vielleicht auch wehmütige Träume. »Was
hat sie? Warum wacht sie nicht auf?«

Endlich wandte Ravi den Blick von mir ab und sah stattdessen auf
seine Assistentin herab. Er verschränkte die schlanken Hände hinter
dem Rücken und wippte auf den Zehenspitzen wie ein Gärtner, der
überlegt, wo er an einem Strauch am besten die Schere ansetzt.

»Sie wird heute im Bett bleiben«, gab er zur Antwort, und als ge-
nüge ihm das selbst noch nicht, fügte er hinzu: »Sie wird erst mor-
gen wieder aufstehen.«

»Fehlt ihr denn etwas? Soll ich einen Arzt rufen, Monsieur Ravi?«
»Nein, Justine, das wird nicht nötig sein. Sie braucht bloß Ruhe.«
»Und der Auftritt im Bobino heute Abend?«
Er sah mich überrascht an, so als habe er gar nicht daran gedacht.

»Richtig, der Auftritt. Nun, den müssen wir absagen.«
»Absagen?«, echote ich. »Den Auftritt?« Ein Engagement im Bo-

bino abzusagen, das kam für mich gleich danach, ein Abendessen im
Élysée-Palast auszuschlagen. Oder Matisse nicht Modell stehen zu
wollen. »Sind Sie ganz sicher?«

»Philbert wird sicher Verständnis dafür haben«, sagte er. »Heißt es
nicht, am siebten Tag solle man ruhen? Nun, heute ruhen wir.« Und
als wäre damit alles gesagt, drehte er sich weg und stellte sich vors
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Fenster. Der Klang von Pferdehufen und das Bimmeln der Straßen-
bahn drang von unten herauf. Früher, hatte Esmée mir erzählt, hatte
man von hier einen guten Blick auf den kleinen Platz auf der ande-
ren Straßenseite gehabt, wo sich ganze Familien als Modell feilbo-
ten, in der Hoffnung, dass einer der großen Künstler aus der Rue
de la Grande Chaumière zu ihnen käme und ihnen ein Mittagessen
spendierte. Heute schienen die Maler hauptsächlich vor der Ro-
tonde in der Sonne zu sitzen, und die Kunstakademien wurden von
Touristen überrannt.

Nur am unruhigen Spiel seiner Finger in den weißen Handschu-
hen merkte ich, dass Ravi nicht so gelassen war, wie er vorgab zu
sein. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was er mit diesen Fingern
Tauben, Hasen und Kartenspielen angetan hatte, und beschloss,
mich vor ihnen in Acht zu nehmen. Ich raffte meine Leinen zusam-
men.

»Nun, Monsieur, wenn Sie mich für den Moment nicht brau-
chen, dann werde ich mal …«

Er drehte kaum merklich den Kopf. »Justine, Sie haben Ihre Äpfel
vergessen.«

»Ich wollte sie gerade nehmen«, plapperte ich zerstreut und etwas
ärgerlich, denn ich hätte sie tatsächlich beinahe stehen lassen. Er be-
trachtete sie, als sähe er sie zum ersten Mal.

»Sagen Sie, bringen Sie diese Äpfel jeden Tag?«
»Das wissen Sie doch. Einen Apfel jeden Morgen. So will es

Alphonse.«
»Einen Apfel für jeden Gast.«
»Das macht einen für Sie und einen für Ihre Assistentin.«
»Auch sonntags, richtig?«
»Heute ist Sonntag, Monsieur.«
»Sie haben ja völlig recht.«
»Möchten Sie, dass ich Ihre Äpfel hier auf den Nachttisch lege,

Monsieur?«, fragte ich übertrieben deutlich, denn allmählich wurde
es mir zu seltsam, mit Ravi über Alphonses Äpfel zu reden, während
Blanche lächelnd in ihrem Bett lag und schlief und unheimlicher
wurde, je länger sie da lag.
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»Ja bitte. Das heißt, ich werde meinen später essen. Blanche wird,
wie ich fürchte, ihren nicht benötigen. Sie können ihn haben, wenn
Sie möchten.«

»Gut.« Ich zuckte die Schultern, legte einen Apfel auf den Nacht-
tisch, griff mir einen anderen und biss hinein; nicht, weil ich Lust
dazu verspürt hätte, sondern damit er endlich Ruhe gab – ich bin
eigentlich kein Apfeltyp und halte es wenn, dann eher mit Birnen.

»Justine!«, rief er abermals und streckte dramatisch die Hand aus.
Mir blieb der Bissen im Hals stecken.

»Monsieur?«
»Ich habe es mir doch anders überlegt. Könnte ich bitte Blanches

Apfel haben?«
»Diesen?«, fragte ich entsetzt und hielt schützend meine Hand

über den Mund. Alphonse hatte die verdammten Dinger abgezählt,
und dank Ravis närrischer Wankelmütigkeit hätte ich jetzt einen zu
wenig.

»Ja bitte. Keine Angst, geben Sie ihn mir.«
Willenlos reichte ich ihm den angebissenen Apfel. Er nahm ihn

die Hand, hob ihn ins Licht, besah sich die Bissstelle und ließ ihn
dann so elegant wie ein Taschendieb in seinem Ärmel verschwinden.

Zauberer!
»Sagen Sie, Sie könnten mir nicht zufällig eine dieser hohen Glas-

schalen besorgen? Sie wissen schon, wie sie sie in der Confiserie ha-
ben.«

»Ich könnte Ihnen vielleicht eine Salatschüssel besorgen, Mon-
sieur. Oder eine Tortenhaube.«

»Das wird in Ordnung sein. Ich danke Ihnen, Justine.«
»Zu Ihren Diensten.«
Dann ließ er mich endlich gehen. Schnell hastete ich durch die

anderen zweieinhalb Zimmer, die glücklicherweise nicht halb so
viele Schwierigkeiten machten, und begab mich dann auf die Suche
nach einer Schale für Monsieur Ravi.



~ 32 ~

Ravi

Es war Sonntag, und ich war alleine. Für eine Weile gab es nicht
mehr als diese beiden Gedanken: dass das Gestern zum Heute

geworden, und ich ohne jede Hilfe war.
Wenn Justine nicht zu mir gekommen wäre und den Stein ins

Rollen gebrachte hätte – Justine und ihre Äpfel –, ich weiß nicht,
was aus mir geworden wäre. Sie glauben vielleicht nicht, dass je-
mand wie ich, der täglich mit Schlangen und Fesseln und Säbeln
arbeitet, der sein Publikum das Unmögliche lehrt, Sorge oder gar
Angst empfinden kann. Und bis zu diesem Sonntag hätte ich Ihnen
sogar recht gegeben. Doch in diesem Zimmer, an jenem Morgen,
als ich allein in den Schatten stand, lernte ich, was es heißt, sich zu
fürchten.

Glauben Sie mir, es war eine Erfahrung, auf die ich gerne verzich-
tet hätte.

Blanches Nähe war immer so deutlich wie die einer Kerze für
mich gewesen, aber jetzt konnte ich nur noch eine schwache Ah-
nung dieses Gefühls entdecken. Alles zwischen uns war anders, und
ich mochte es nicht. Ich erinnere mich noch genau, wie ich an jenem
ersten Tag dachte, wenn dies das neue Leben war, von dem Blanche
gesprochen hatte, dann wollte ich es nicht.

Nachdem Justine gegangen war, setzte ich mich neben Blanche
und strich ihr durch ihr weißes Haar, als wäre sie meine Tochter und
läge mit Fieber im Bett. Unwillkürlich versuchte ich, ihre Gedanken
zu spüren, aber sie waren nicht hier. Dennoch spendete es mir Trost,
sie zu berühren.

Ich fragte mich, was Justine empfunden haben mochte in dem
Moment, als ich sie aus ihrem Tagtraum riss, so, wie sie mich zuvor
aus dem meinem gerissen hatte.

Mein Verstand begann zu arbeiten.
Ich musste herausfinden, was der Grund für die unverhoffte Zu-

gabe der Vorstellung war, die als »26. September« mit aller gebote-
nen Bescheidenheit ihren Platz in den Geschichtsbüchern hätte ein-
nehmen sollen. Vielleicht, dachte ich, sollte ich es als letzte Prüfung
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sehen, einen Fall, den es zu lösen galt. Und wie meine Finger mit
dem silbernen 2-Franc-Stück zu spielen begannen, das ich immer
bei mir trug, auf der einen Seite Rotys Säerin, auf der anderen die
Versprechen von Gleichheit, Brüderlichkeit und Freiheit, spürte ich
die lähmende Unsicherheit von mir weichen.

Sehen Sie, es hat mir immer geholfen, mein Leben als eine Rolle
zu betrachten, die man spielt wie jede andere. Noch heute könnte
ich Ihnen nicht sagen, was es heißt, ein »normales Leben« zu füh-
ren. Ich weiß bloß, was es heißt, ein Zauberkünstler zu sein. Die ein-
zige andere Rolle außer der des Zauberkünstlers, in der ich mich je
hätte sehen können, wäre die des unbeteiligten Beobachters, eines
unparteiischen Detektivs – eines Meisterdetektivs. Blanche hielt das
immer für sehr unbescheiden, aber genau diese Rolle, erkannte ich,
wurde nun von mir verlangt.

Halten Sie mich ruhig für verrückt, aber so fing es für mich an.
Ich dachte also nach. Zwei Möglichkeiten konnte ich mir denken,

wie es zu meinem neuerlichen sonntäglichen Erwachen gekommen
war: Entweder, ich war derjenige, mit dem etwas nicht stimmte. Viel-
leicht hatte ein anderer Zauberer die Vorstellung im Bobino verfolgt,
und die Société hatte beschlossen, ein Exempel an mir zu statuie-
ren. Doch konnte mein kleiner Schritt aus der Welt heraus wirklich
so großen Anstoß erregt haben? Ging es nicht eher um das, was
Blanche und ich nach unserem Auftritt getan hatten?

Die andere Möglichkeit, die ich in Betracht ziehen musste, war,
dass es sich genau umgekehrt verhielt und ich es lediglich verstan-
den hatte, mich einem Zauber zu entziehen, der Justine, das Jardin
und den Rest der Welt vor meinem Fenster betroffen hatte. Denkbar
wäre es wohl – Zauberer sind nicht immun gegen Magie, aber sie
verhalten sich ähnlich wie Luftballons: Der Luft im Innern ist es
egal, welche Winde sie vorwärts wehen. Wie weit diese Winde wohl
reichten? Den ganzen Boulevard hinauf und hinab? Bis zu den
Grenzen der Stadt? Frankreichs? Der Welt?

Ein solcher Zauber wäre ein wahres Husarenstück, aber im Be-
reich des Möglichen – jedenfalls für einige wenige.

Nachdenklich streichelte ich Blanches Hals. Ihr Puls schlug
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schwach, aber regelmäßig. Wenn ich den Schlaf, der auf ihr lag, rich-
tig deutete, dann würde sie nicht vor dem Morgen des 27. Sep-
tembers erwachen. Schlaf war ein altmodischer, aber wichtiger Be-
standteil großer Wandlungen: Schlaf bis zum neuen Tag. Wenn die
Welt ausgerechnet heute Schwierigkeiten hatte, diesen neuen Tag
zu erreichen, so konnte dies schwerlich ein Zufall sein. Man hatte
Blanche im Moment ihrer größten Schwäche erwischt; das Verspre-
chen ihres Erwachens, und mein Versprechen, über sie zu wachen,
schienen fahl wie eine Fata Morgana in diesen Stunden.

Ich versuchte mich darauf zu besinnen, wie Sherlock Holmes an
meiner Stelle vorgehen würde. Viele Zauberer lesen Arthur Conan
Doyle – auch wenn sie meistens eher ein Auge auf seine sogenann-
ten Enthüllungen haben, denn er ist mit einigen von ihnen befreun-
det und oft nur einen Schritt von der Wahrheit entfernt. Harry Hou-
dini trieb er regelmäßig in den Wahnsinn mit seiner Impertinenz,
und das, obwohl gerade Houdini nie etwas vor ihm zu verbergen ge-
habt hatte.

Es galt, die Zahl möglicher Lösungen zu minimieren. Was übrig
blieb, sollte meine Antwort sein – und für diese Antwort hätte ich
mich zu wappnen. Man durfte sich einem Rätsel nie mit einer vor-
gefassten Meinung nähern; dies wäre derselbe Fehler, den mein Pu-
blikum beging und von dem meine ganze Profession lebte. Ich hatte
bis jetzt nur drei Seiten des Kastens gesehen, nicht aber die vierte.
Das Publikum ging davon aus, dass die vierte Seite sich nicht von
den restlichen drei unterschied. Deshalb wurde es getäuscht. Ich
musste den Kasten aber von allen Seiten betrachten.

Konnte ich wirklich sicher sein, dass dies der Sonntag war, den
ich bereits erlebt hatte? Einige Dinge hatten sich bereits anders ent-
wickelt: Blanche und ich waren noch auf unserem Zimmer. Justine
suchte gegenwärtig nach einer gläsernen Schale für mich. Was sonst
war anders, und wie würden diese Änderungen den Verlauf des Ta-
ges beeinflussen? Ich versuchte mich genau zu erinnern, welche
Kleinigkeiten des gestrigen Tages mir noch einfallen mochten.

Die Tasche, dachte ich. Die karierte Reisetasche vor der Treppe, über die
Blanche fast gestolpert wäre.
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Es klopfte an der Tür. Ich hörte etwas scheppern; Justine war zu-
rück.

Ich fordert sie auf, einzutreten. Sie hatte eine große Käseglocke
dabei, die sie mit ihrer Schürze polierte, und warf besorgte Blicke
zum Bett hinüber.

»Das ist ausgezeichnet, Justine«, sagte ich, um sie zu beruhigen.
»Ich habe Ihnen hoffentlich keine allzu großen Umstände bereitet.«

»Keineswegs, Monsieur. Darf ich fragen, wofür Sie sie brau-
chen?«

»Ich möchte bloß einen neuen Trick ausprobieren. Möchten Sie
ihn sehen?«

Sie trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Es ist
nur, Esmée wird sie spätestens morgen vermissen. Und Alphonse
möchte, dass ich mich um die Terrasse kümmere. Es wird ein son-
niger Tag heute.«

»Ich weiß«, sagte ich. Ein wenig war ich überrascht, wie schwer
es mir fiel, unaufrichtig zu ihr zu sein. Ich lächelte. »Keine Sorge,
Justine. Es dauert nicht lange. Sie werden die Schale morgen unbe-
schadet zurückerhalten.«

»Gut.« Sie nahm an dem kleinen Tisch gegenüber der Betten
Platz, wo ich ihren angebissenen Apfel neben dem Tablett mit den
Wassergläsern abgelegt hatte. Dann tat ich, als suche ich einige
Dinge aus meinem Koffer zusammen, und zwar so, als wollte ich die
Utensilien verbergen, stellte dabei aber sicher, dass Justine einen
Blick auf sie erhaschte: ein schwarzes Tuch; Magneten; etwas Angel-
schnur; was man eben so erwartet.

»Das ist also ein Zaubererkoffer«, stellte sie fest. »Werden Sie die
Vorstellung heute Abend wirklich absagen?«

Ich hob die Brauen, während ich meine Handschuhe glattstrich.
»Unter diesen Umständen und ohne Assistentin, wahrscheinlich.
Hätten Sie die Vorstellung gerne gesehen?«

Sie zuckte die Schultern. »Nun ja, Monsieur … Wer ginge nicht
gerne ins Bobino, wenn die Alternative ein weiterer Abend bei der
Arbeit ist? Ich denke aber nicht, dass Alphonse mir freigeben würde –
schon gar nicht an einem Tag wie heute.«
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»Ach, da sehen Sie. Ich war der Meinung, Sie hätten sich Urlaub
genommen.«

»Urlaub, Monsieur?« Justine lachte. »Wie kommen Sie denn
darauf?«

»Mir war, als hätte ich Sie mit Gepäck gesehen. Eine karierte
Tasche.«

»Das ist meine«, bestätigte sie. »Aber woher wissen Sie das?«
Da war er also, der kleine Unterschied, wie bei einem gefälschten

Cézanne am Seineufer. »Einerlei. Passen Sie auf.«
Ich machte etwas Platz auf dem Tisch, lockerte die Handgelenke,

nahm den angebissenen Apfel, und platzierte ihn auf dem Glasbo-
den der Käseglocke. Dabei machte ich beschwörende Bewegungen
mit den Händen, umgarnte den Apfel, verdeckte ihn, ließ ihn wieder
erscheinen. Ich war mir mittlerweile ziemlich sicher, dass Blanche
den Apfel für ihren Zauber ebenfalls von Justine bezogen hatte; sie
sahen sich zum Verwechseln ähnlich. Dann nahm ich die Glocke
und stülpte sie über den Boden. Ich breitete das Tuch über alles und
murmelte einige magische Worte.

Justine sah mäßig gebannt zu, wie ich das Tuch zurechtzupfte und
mich dann anschickte, es wieder zu heben.

»Und jetzt? Ist er weg?«, fragte sie.
Ich zog das Tuch beiseite und beobachtete ihre Reaktion. Sie

hätte kaum dankbarer ausfallen können.
Ehrfürchtig kam Justine näher und verfolgte mit großen Augen,

wie ihr angebissener Apfel im Inneren der Käseglocke schwebte und
sich ruhig mal hierhin, mal dorthin drehte, wie ein Goldfisch, der
seine Flossen probiert. »Das haben Sie sehr schön gemacht, Mon-
sieur«, hauchte sie. »Sind das Fäden? Da glitzert etwas.«

Schnell breitete ich das Tuch wieder über die Glocke.
»Sie haben ein scharfes Auge, Justine. Nicht jeder bemerkt die

Spuren, die die Magie hinterlässt.«
»Spuren«, wiederholte sie. »Wie eine Schnecke?«
Ich lächelte gezwungen. »So ähnlich. Gefällt Ihnen der Trick?«
»Sehr sogar.«
»Verraten Sie ihn niemandem, in Ordnung?«
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Sie nickte und atmete durch. »Ich muss jetzt wirklich wieder nach
unten, Monsieur.«

»Ich danke Ihnen. Was wäre ein Zauberer ohne seine Zu-
schauer?«

Sie neigte bescheiden den Kopf und wandte sich zur Tür.
»Ach, Justine, ehe ich’s vergesse … Sie könnten mir noch einen

kleinen Gefallen tun.«
Sie hielt misstrauisch inne. »Ja, Monsieur?«
»Sagen Sie mir doch bitte Bescheid, falls wir im Laufe des Ta-

ges neue Gäste bekommen.« Ich reckte mich theatralisch, zog ihr
einen Franc aus dem blonden Haar und drückte ihn ihr in die Hand.
»Alphonse soll natürlich nichts von allem erfahren.«

Sie zeigte sich nicht allzu beeindruckt, nahm den Franc aber an.
»Ist gut, Monsieur Ravi.«

»Sagen Sie, Justine, tragen Sie sich nie mit dem Gedanken, einmal
etwas anderes zu sehen?«

»Wie meinen Sie das?«
Ich zuckte die Achseln. »Eine Reise zu machen, vielleicht.«
Sie seufzte. »Ach, Monsieur Ravi, wohin sollte ich schon gehen?

Ich habe doch nichts anderes. Das Jardin ist seit zwei Jahren mein
Zuhause, und bei dem Lohn, den Alphonse mir zahlt, wird das noch
eine ganze Weile so bleiben.«

Ich nickte verständnisvoll. »Und wenn die Dinge anders wären?
Wie stellen Sie sich Ihre Zukunft vor?«

»Also Sie stellen vielleicht Fragen!«
Ich trat einen Schritt näher und sah ihr in die Augen. Sie spürte,

worauf ich abzielte, und wurde rot. »Vielleicht. Irgendwann einmal.
Aber sicher nicht heute. Und morgen nicht gleich.«

Ich trat zurück. »Entschuldigen Sie, Justine. Ich bin zu neugierig,
und es geht mich wirklich nichts an.« Ich fand einen weiteren Franc
hinter ihrem Ohr und öffnete ihr die Tür.

»Adieu, Justine.«
»Au revoir, Monsieur Ravi.«
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Alphonse

E igentlich hätte ich dieses Wochenende überhaupt nicht hier sein
sollen. Ich wollte zu meinem Bruder Renaud in die Provence

fahren, um wenigstens für ein paar Tage aus diesem Affenkäfig her-
auszukommen und mich von den Erträgen seines Weinbergs milde
stimmen zu lassen. Doch natürlich hatte Esmées schlimmes Bein
sich gerade rechtzeitig aus seiner Phase der Besserung zurückgemel-
det (»Rekonvaleszenz«, wie sie es nannte, und es klang wie eine un-
garische Eierspeise), und es war ihr unmöglich, sagte sie, einfach un-
möglich, das Jardin allein zu führen, wenn sie so lahm wie ein altes
Maultier sei. Ich ahnte, dass es keine Verhandlungen hierüber geben
würde, also sagte ich ihr auf den Kopf zu, dass ich diesen Vergleich
nicht unpassend fände, und fügte mich in mein Schicksal.

Renaud hatte kein Telefon, daher hatte ich gestern, im Laufe
eines Tages, der kein Ende zu nehmen schien, telegrafiert, dass aus
meinem Urlaub vorerst nichts werden würde, ich ihm aber beide
Ohren lang zöge, sollte er die Flasche 24-er Grenache mit jemand
anderem trinken. Heute war mein siebter Tag an der Theke, aber das
war nichts Außergewöhnliches. Ich hatte schon vierzehn Tage, ja
achtundzwanzig Tage am Stück gearbeitet.

Trotzdem verlangte es mich nach etwas Ruhe. Der Duft der Pro-
vence lag mir den ganzen Morgen in der Nase, und die Vorstellung
von Renauds Weinberg, seinem Kräutergarten und der zypressen-
umstandenen Veranda auf der Rückseite des alten Bauernhauses,
das er sich gekauft hatte, ließ mich nicht los; und immerzu lief ein
altes Maultier durch den Garten und den Weinberg und trampelte
die Kräuter und Rebstöcke nieder und wieherte.

Nur dank meiner Gattin war ich also überhaupt da, als der Eng-
länder kam. Ich bekam immer diese Typen ab, denn Esmée vermied
es, sich Arbeit mit den Gästen zu machen, besonders den schwieri-
gen. Wie bei dem zittrigen Maler, den sie gestern noch aufgenom-
men und in die kleine Kammer nach Westen gesteckt hatte, ohne
ihn abzukassieren. Ich hätte ihr gleich sagen können, dass der Tat-
tergreis keinen Centime in der Tasche hatte. Sein Augen hatten un-
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unterbrochen gezuckt und sein Atem nach Absinth gerochen – viel-
leicht hatte das ja Esmées Sympathien geweckt. Zu guter Letzt hatte
er mit einem seiner Bilder gezahlt. Ich musste arg mit mir ringen, es
ihm nicht überzuziehen, aber man sah ihm an, dass man ihn auf den
Kopf hätte stellen und schütteln können, und immer noch würde er
nichts anderes abwerfen als ein verdammtes Bild. Eingedenk seiner
Pinselführung hatte ich ihm auch keinen meiner Teller in die Hand
drücken wollen, nicht einmal einen von Esmées alten, und so hatte
ich seine Kleckserei zu den anderen in die Besenkammer gestellt, wo
sie den Schrubbern und Eimern Gesellschaft leisteten. Die Wände
im Erdgeschoss waren bereits voll mit Gemälden; die meisten hatte
ich noch von Baty geerbt. Wertvoll war keines geworden.

Den Vormittag verbrachte ich hinter meinem Tresen und machte
die Abrechnung von gestern. Esmée zankte in der Küche wegen
einer Tortenhaube herum – ich habe keine Ahnung, weshalb sie
sich immerzu mit der Kleinen anlegt. Die Kleine ist nicht die Hellste,
sicher, aber ein hübsches Ding, und sie kostet uns nicht viel und
macht uns wenig Schwierigkeiten. Sie hat keinen Freund, keine Fa-
milie, die sie ernähren müsste, und keine Ahnung von Löhnen. Ich
sage ihr immer, sie solle sich glücklich schätzen, denn Modell wollen
schließlich alle werden, Kellner werden aber immer gebraucht. Und
Esmée sage ich, lass sie doch arbeiten, bis sie herausfindet, was ein
ordentlicher Tageslohn ist, und wenn wir Glück haben, kommt die-
ser Tag nie. Bis dahin lasse ich ihr einen Großteil ihres Trinkgelds;
das motiviert die Angestellten. Esmée aber will das nicht einsehen.
Immerzu findet sie was an ihr. Dafür hat sie einen Narren an ihrem
Mischa gefressen, und Mischa ist gerade schlau genug, sein bestes
Stück im Dunkeln zu finden, und stinkt aus dem Mund wie ein
zahnkranker Bär. Ich fragte mich, wo er wohl blieb.

Als ich mit der Abrechnung beinahe fertig war und mir einen Kaf-
fee genehmigte (der Tag war bisher ruhig gelaufen; das hätte mich
vielleicht misstrauisch machen sollen), sah ich den komischen Kauz
aus der Linie 3 aussteigen. Er war ein älterer Mann in einem creme-
farbenen Dreiteiler, wie ihn nur die reichen Touristen tragen, mit
einem dazu passenden Hut, den er kurz abnahm, um sich die Stirn
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zu tupfen; offenbar hatte er eine anstrengende Fahrt hinter sich. Ich
nahm meine Lesebrille ab und musterte ihn: Alles an ihm roch nach
Geld, von seinen Lederschuhen bis zur goldenen Kette der Uhr in
seiner Weste. Er trug eine Brille und einen Schnauzer; einen Schirm
und eine Tasche hatte er auch. Noch ein Amerikaner, dachte ich. Wer-
den ja immer mehr.

Einen Moment stand er da, Tasche und Schirm zwischen den Fü-
ßen, während Kutschen um ihn klapperten und die ersten Arbeiter
in die Rotonde strömten (man sollte meinen, sie würden wenigstens
an ihrem freien Tag einmal woanders trinken wollen, aber dem war
nicht so – zu mir kamen sie dann meist zur Essenszeit). Dann setzte
er seinen Hut wieder auf, rückte seine Brille zurecht und warf einen
Blick auf seine Westenuhr und dann zum Himmel, so als passe ihm
was nicht am Stand der Sonne. Schließlich steckte er die Uhr wie-
der weg und schlenderte zu unserer Terrasse herüber, nachdem er
sicher eine Minute den verdammten Verkehr aufgehalten hatte. Die
Kleine wischte den Taubenschiss von einem der Tische und stellte
ihm einen Aschenbecher und ein Glas Wasser hin. Umständlich
nahm er Platz und bestellte etwas zu essen, womit er für mich will-
kommen und fürs Erste vergessen war.

Etwa zu diesem Zeitpunkt entdeckte ich die Unregelmäßigkeit in
meinen Büchern. Ich fluchte. Mein Buchhaltungssystem war viel-
leicht nicht das konventionellste, aber es hatte sich bewährt und gab
mir die beruhigende Gewissheit, dass niemand außer mir es ver-
stand. Dennoch hatten sich in letzter Zeit ein paar Fehler eingeschli-
chen, die ich mir nicht erklären konnte – es war, als führte mich je-
mand an der Nase herum. Eine Weile tüftelte ich so vor mich hin, bis
ich die Lust verlor. Wo immer der Fehler lag – ich würde ihm schon
auf die Schliche kommen, und Hauptsache war, die Einnahmen
stimmten.

Als die Kleine das nächste Mal vorbeikam, rief ich sie zu mir und
drückte ihr die Kasse in die Hand. Esmée mochte es nicht, wenn ich
ihr das Geld anvertraute, aber sie musste es ja nur auf mein Zimmer
bringen und hinter sich abschließen. Es reizte mich, mein Vertrauen
in sie diese wenigen Meter auf die Probe zu stellen.
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»Was ist mit Monsieur und Madame Loiseau?«, fragte ich.
»Reisen morgen früh ab.«
»Gut«, grunzte ich und machte eine Notiz. »Die beiden warmen

Brüder … bleiben uns auch erhalten. Esmées Maler … sind wir los.
Was ist mit unserem Zauberkünstler und seiner Assistentin? Habe
sie nicht beim Frühstück gesehen.«

Sie zögerte. »Sie wollten nichts. Ich glaube, Mademoiselle
Blanche braucht etwas Ruhe.«

»So, braucht sie das«, murmelte ich. Mir sollte es recht sein, das
Frühstück war schon bezahlt. »Muss anstrengend sein, eine ganze
Woche allein mit einem Zauberer. Sollen ja sehr geschickt sein mit
allem, was sie so anfassen.«

»Alphonse!«
»Hast du die Äpfel verteilt?«
»Du hast mich doch vorhin gesehen.«
»Ich habe gesehen, wie du sie nach oben gebracht hast, nicht, was

du dort mit ihnen und Esmées Tortenhaube getrieben hast.«
»Monsieur Ravi hatte ein Stück Kuchen, das er aufheben wollte.

Außerdem war es die Käseglocke.«
»Und warum bringst du ihm die verdammte Käseglocke, wenn er

sie für ein Stück Kuchen braucht?«
Sie schürzte die Lippen und sagte nichts mehr. Einen Moment

lang juckte mir die Hand – ich merke es, wenn Menschen mich an-
lügen, aber was ging es mich an, es war Esmées verfluchter Hausrat.

»Ravi, Ravi, was ist das überhaupt für ein Name«, nuschelte ich
stattdessen. »Ist doch kein Inder, oder doch?«

»Ich glaube, es ist sein Künstlername, Alphonse. Von ›erfreuen‹,
so wie –«

»Na, das ist ja wirklich erfreulich! Hältst du mir noch einen Vor-
trag? Die Uhr. Hast du die Uhr aufgezogen?«

»Gestern, wie jeden Abend, Alphonse. Der Herr in dem weißen
Anzug möchte übrigens ein Frühstück und ein Zimmer …«

»Was ist er denn für einer? Amerikaner?«
Die Kleine zuckte die Achseln. »Engländer, würde ich sagen.

Spricht so komisch.«
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»Auch gut, also ein Engländer. Nun geh!« Ich gab meiner besse-
ren Hälfte Bescheid, dass wir noch ein Frühstück bräuchten – sie
warf mir einen Blick zu, mit dem man Milch säuern könnte, als sie
mich sah –, und wo ich schon da war, griff ich mir einen Teller mit
Rührei, nahm ihn mit nach draußen und hockte mich an meinen
Tisch neben dem Eingang, unter der Markise.

Der Geruch nach Eiern und Schnittlauch wehte durch die offene
Tür. Vor mir lachte und lärmte der Boulevard. Es versprach ein wirk-
lich unverschämt sonniger Sonntag zu werden; die Terrassenplätze
waren gut belegt. Noch mal zwei Stunden, und der Laden wäre bre-
chend voll. Ich dachte an die Provence und fluchte.

Ich beobachtete die Kleine, die zurück war und zwischen den Ti-
schen umherhuschte wie eine Libelle. Ich fragte mich, ob sie wohl
die Courage hätte, an mein Geld oder meine Bücher zu gehen und
mir dabei noch etwas vorzuflunkern. Ich halte mich nicht für einen
großen Gönner, das dürfen Sie mir glauben, dennoch hätte es mich
ein wenig verletzt. Als wir vor zwei Jahren öffneten und dank Esmées
großer Pläne auf einmal zusätzliches Personal benötigten, da war sie
plötzlich vor mir gestanden, und hatte nicht ein noch aus gewusst.
Ich hatte ihr anständige Arbeit, freies Essen und ein Dach über dem
Kopf geboten, und das war allemal besser, als wenn sie heute ein
weiteres Mädchen wäre, das für eine Handvoll Centime am Place
Pigalle den Rock hochzog.

Ihr Engländer hatte sein Frühstück derweil beendet und tupfte
sich den Mund und den Schnauzer ab. Wie er sich dabei zufrieden
umblickte und den Frauen auf der Straße nach der Wäsche schielte,
wirkte er wie ein Lausebengel, der zum ersten Mal seiner Mutter
entwischt war. Dann nahm er sich eine Zeitung vom Nachbartisch
und fing gierig an in ihr zu lesen. Ehrlich gesagt wirkte er ein wenig
zurückgeblieben auf mich – mittlerweile war ich aber auch davon
überzeugt, dass er Brite war.

Ein junger Kerl überquerte aus Richtung der Rotonde die Kreu-
zung. Er hatte ein Bündel Papiere unter dem Arm, einen Blick hatte
er wie ein Schlafwandler, und beinahe wäre er vor die Straßenbahn
gelaufen. Die Kleine, die sich gerade ziemlich tief nach einer Ser-
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viette gebückt hatte, sah zu ihm herüber, und die Art, wie sie inne-
hielt und starrte, gefiel mir nicht. Fasziniert schob ich meinen Teller
beiseite und verfolgte das Possenspiel.

Der Junge erreichte die Terrasse und war schon im Begriff, auf sie
zuzustolpern. Die Kleine stand nun regungslos wie ein Pferd, das et-
was gewittert hat. In diesem Moment schlug der Engländer, der dem
Burschen den Rücken zukehrte, die Zeitung zusammen (er machte
einen enttäuschten Eindruck, wenn Sie mich fragen), erhob sich
und prallte mit voller Wucht mit dem Jungen zusammen. Ein Regen
von Papier ging auf das Pflaster nieder, und beide Männer machten
sich unter allerlei umständlichen Entschuldigungen daran, die Blät-
ter wieder aufzulesen. Ich grinste. Die Kleine errötete und huschte
davon.

Esmée rief mich in die Küche und wollte den Schinken aus dem
Keller gebracht haben – sie könne es ja schließlich nicht selbst, ihr
Bein mache ihr so zu schaffen und so fort. Es war ihre ewige Litanei,
wann wir endlich einen Frigidaire bekämen, so wie im Haute Loire.
Meine Antwort darauf blieb immer dieselbe: sobald die Dinger we-
niger kosteten als die Autos, mit denen ihr Herr Papa sich gerierte
wie der verdammte Herzog von Montparnasse. Dann könnte sie sich
ihren Kühlschrank meinetwegen auch ins Bett stellen, mir mache
das nichts mehr aus. Ihre Erwiderung hörte ich schon gar nicht
mehr.

Ich sah mich ein weiteres Mal nach Mischa um, konnte ihn aber
nirgends finden. Wo steckte der verfluchte Russe? Wenn ich’s recht
bedachte, hatte ich ihn seit gestern Mittag nicht gesehen. Ich schlug
mit der Faust auf den Tresen und holte Esmée ihren Schinken.

Als ich das nächste Mal hinter meiner Theke stand und nach
draußen blickte, saßen der Engländer und der Bursche, mit dem er
zusammengestoßen war, immer noch beisammen und diskutierten.
Der Junge hantierte mit seinem Papierstapel, und der Engländer ges-
tikulierte den Boulevard hinab Richtung Osten und sprach wahllos
Passanten an und verwickelte sie in Gespräche. Schließlich erhoben
sich beide, schüttelten sich die Hände, der Junge eilte davon, und
der Engländer betrat den Schankraum. Schirm und Tasche lehnte er
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an die Theke, dann baute er sich vor mir auf und begrüßte mich in
passablem, aber reichlich gestelztem Französisch.

»Einen schönen Tag, guter Mann! Erlauben Sie mir, mich Ihnen
vorzustellen? Mein Name ist Barneby.«

»Alphonse«, brummte ich.
»Ein Zimmer hätte ich gerne, Alphonse«, sagte er und sah sich

begeistert um. Ich hoffte nur, dass er die Klappe hielt.
»Einzel, nehme ich an?«
»Sehr gerne. Und hübsch haben Sie’s hier! All die Bilder!«
»Aus England, der Herr?«
»Wie haben Sie das nur erraten?«
»Ich habe eine Nase dafür«, meinte ich und drehte ihm das

Gästebuch zu. Ich hielt es für unnötig, ihn auf die Preise hinzuwei-
sen, und tatsächlich unterschrieb er alles, was ich ihm vorlegte.
Dann händigte ich ihm seinen Schlüssel aus.

»Die Treppe hoch, den Gang runter, letztes Zimmer auf der lin-
ken Seite.«

»Danke, mein Guter!«, rief er und schnappte sich seine Sachen.
»Und sagen Sie mir bitte, wenn nach mir gefragt wird!«

»Sie erwarten Besuch?«
»Sehr bald schon, Alphonse«, strahlte er. »Sehr bald!«
Probleme, das hatte ich früh in meinem Leben gelernt, hatten die

Angewohnheit, sich zu vermehren wie die Kaninchen. Mister Bar-
neby, das erkannte ich in jenem Moment, reiste mit einem ganzen
Stall davon.

Justine

W enn mir Leute erzählten, dass ihnen sei, als ob sie schon den
ganzen Tag neben sich stünden, so hatte ich das meist als Zei-

chen fortschreitenden Absinthismus gedeutet. Die einzige Gelegen-
heit, bei der ich mich selbst einmal so gefühlt hatte, war der Abend
gewesen, als Mischa darauf bestanden hatte, mich seinen Eltern vor-
zustellen. Sein Vater hatte stundenlang auf seinem schweren Diwan




