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Für Lana

Es ist Frühling, und der Baum in Omas Garten blüht wie 
einst. Ich lege meine Hände an den Stamm und schaue 

hinauf in den lilafarbenen, duftenden Himmel: Hier bekam 
ich damals das Versprechen, dessen wahre Bedeutung ich 
lange nicht erkannte. Ich ging weit fort, ich suchte so sehr  – 
doch als ich endlich gefunden hatte, da konnte mein Herz 
erfüllter nicht sein und mein Vertrauen nicht tiefer.

Jetzt bin ich mit meiner Tochter zur Magnolie zurückge-
kehrt. Ich will ihr die ganze Geschichte erzählen, denn sie 
ist ein Teil davon. Möge die Liebe und Kraft, die darin liegt, 
auch sie immer begleiten.
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1

Das Versprechen

W ieder bin ich weinend aufgewacht. Mir ist heiß, etwas 
drückt und scheuert mich wund. Ich will Luft holen, 

doch mein Brustkorb stößt an eine Schale, die ihn fest um-
schließt. Ich bin darin gefangen, von den Schultern bis zu 
den Beinen.

»Kind!« Oma beugt sich über mich. Ihre schmalen Hände 
streicheln mein verschwitztes Köpfchen, mit dem Taschen-
tuch tupft sie mir die Tränen ab. Aber ich ziehe den Kopf weg. 
Ich will keine Berührung, alles ist mir zu nah, zu eng.

Die ersten drei Jahre meines Lebens habe ich im Gips ver-
bracht. Jeden Dienstag schob mich meine Großmutter, bei 
der ich aufwuchs, in die Stadt, in die Praxis von Doktor 
Werner. Der hob mich aus dem umgebauten Kinderwagen, 
löste die Lederschnallen, die den Gips zusammenhielten, 
und prüfte mit den Fingerspitzen meine Wirbelsäule, sehr 
leicht, sehr vorsichtig. Ein Nicken, ein freundlich strenger 
Blick durch Brillengläser und zum Abschied die Ermahnung, 
mich nur zum Waschen und Wickeln herauszunehmen. 
Dann umschlossen mich die beiden Hälften wieder, und wir 
waren entlassen. Alle paar Monate aber wurde das Gipsbett 
erneuert.
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Ich werde hochgehoben, jetzt öffnen sich die beiden Schalen, 
das kenne ich, dann werde ich gebadet. Doch diesmal ist es 
anders, wir sind nicht zu Hause, sondern bei dem weißge-
kleideten Mann mit der sanften Stimme. Er nimmt mich und 
setzt mich auf den Schoß einer fremden Frau. Gleich darauf 
fühle ich ein Streicheln auf meinem Rücken – es wird schnell 
warm und immer lastender. Ich weine nicht, ich spüre nur 
meinen Rücken, auf den sich mit dem Streicheln Schicht um 
Schicht häuft. Schließlich werde ich hingelegt, und nun senkt 
sich das Streicheln auch auf meinen Bauch, meine Brust bis 
hinauf zum Hals. Auch hier wird es warm und schwer. Ich 
will weinen, doch ich bringe keinen Ton heraus.

Langsam wird das Schwere kalt und starr. Immer enger 
umschließt es mich, ich möchte mich wehren, doch die Frau 
hält meine Beine fest und Oma, hinter mir, die Arme. Jetzt 
weine ich doch, panisch drücke ich Brust und Bauch gegen 
das Starre, um Luft zu bekommen, und ich weine, bis ich 
keine Kraft mehr habe. Doch schon reißt ein neuer Schreck 
mich hoch: Etwas Spitzes, Glänzendes fährt dicht an meiner 
Seite entlang, und ich schreie, schreie. Krachend spaltet sich 
die harte Masse. »Gleich ist es vorbei!« Omas Stimme von 
Ferne. Auch an meinem Bauch frisst das Spitze ein Loch in 
die weiße Schicht – jetzt kann ich besser Luft holen. Zuletzt 
schiebt sich etwas Hartes gegen meine rechte Wange, so fällt 
mein Kopf nicht mehr zur Seite. Der Mann mit der Brille 
streichelt mir über das tränennasse Gesicht, Oma lässt meine 
Arme los, und dann legen sie mich mitsamt der festen Schale 
in den Kinderwagen. Unter einem grauen Himmel werde ich 
nach Hause geschoben.
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Viele Jahre später erzählte meine Großmutter Johanna mir, 
dass die anderen Patienten sie jedes Mal böse ansahen, wenn 
sie mit mir das Behandlungszimmer verließ. Ihr waren die 
fremden Blicke egal. Sie wollte mich eines Tages ganz gerade 
laufen sehen, dafür tat sie alles.

Nicht nur in der Praxis, auch zu Hause wehrte ich mich 
verzweifelt gegen das Gipsbett. Aber ich mochte noch so 
sehr um mich schlagen und mit den Beinen strampeln, ir-
gendwann schloss sich der harte Deckel doch wieder über 
mir. Dann versank ich in mein Inneres oder starrte blicklos 
gegen die weiß gekalkte Zimmerdecke. Oft schlief ich vor 
Erschöpfung ein, und meine Großmutter konnte endlich die 
Wohnküche putzen oder sich um Uroma Elfriede kümmern, 
ihre alte Mutter, die mit uns lebte. 

Uroma vergaß schon viel und sah schlecht. Wenn sie mich 
im Kinderwagen spazieren schob, kamen wir manchmal 
nicht zurück, und meine Großmutter rannte aufgeregt die 
Straße hinunter: »Helft suchen! Die Elfriede ist mit dem Kind 
unterwegs!« Bis sie eine Handvoll Nachbarn zusammenhatte, 
die in alle Richtungen ausschwärmten. Einmal fand man uns 
spätabends am Ententeich, die Uroma schlafend auf der Bank 
und mich reglos im Kinderwagen daneben. Ab da durfte sie 
mich nicht mehr ausfahren. Nur halten durfte sie mich ganz 
kurz, morgens, wenn ich zum Waschen aus dem Gipsbett ge-
nommen wurde.

Ich bin ganz leicht, denn auf einmal sind die harten Schalen 
weg. Meine Füße ruhen auf Uromas Oberschenkeln. Sie um-
schlingt mich mit beiden Armen, und ich lasse mich gegen 
ihre füllige, weiche Brust sinken, ich vergrabe mich darin 
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wie in einer warmen Höhle. Es duftet so gut nach Holz und 
Nivea-Creme. Bis Oma wieder nach mir fasst, denn das Ba-
dewasser ist fertig.

»Nimm mir das Kind nicht weg, Johanna.«
»Ich nehm’s dir doch nicht weg, Mutter.«
»Nicht dass die uns das stehlen, dass wir es verlieren!«
»Aber wer soll uns die Kleine denn stehlen?«
»Die anderen Leute, böse Leute.«

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte meine verwitwete Urgroß-
mutter ihre Kinder, die damals fünfjährige Johanna und die 
kleine Schwester, allein lassen müssen, um im nahen Düssel-
dorf bei reichen Familien zu putzen. Immer war sie in Sorge 
gewesen: Wenn den Mädchen nun was passierte? Die Angst 
begleitete sie ein Leben lang.

»Unsere Sabrina stiehlt doch niemand«, sagte die erwach-
sene Johanna, meine Oma, dann zu ihrer Mutter. Doch meis-
tens dauerte es, bis diese sich beruhigte. Unterdessen lag ich 
schon wieder im Gips und schaute ins Leere.

Im Frühling aber wurde alles leichter. Im Frühling blühte die 
lila Magnolie, die noch heute im großen Garten hinter dem 
Haus steht. Sobald die Sonne schien, fuhr meine Großmutter 
mich und das Gipsbett unter den Baum. Dort schob sie das 
Verdeck meines Kinderwagens zurück und setzte sich auf ei-
nen mitgebrachten Stuhl, Kartoffeln schälen. Von Zeit zu 
Zeit hörte ich sie tief aufseufzen. Ich hörte Taubengurren und 
das leise Geschnatter der Gänse, die im frischen Gras nach 
Futter suchten.
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Meine Augen brauchen einen Moment, bis sie sich an das 
Licht gewöhnt haben. In zarten Strahlen fällt es durch einen 
Himmel aus lilafarbenen Blüten, es streichelt und wärmt 
mich an Wangen und Armen. Reglos liege ich da und schaue 
nach oben in diesen Blütenhimmel, der sich beschützend 
über mir wölbt. Manchmal bewegen sich die Zweige, und 
die Sonnenstrahlen zwischen den Blüten tanzen fröhlich auf 
und ab.

Wie lange liege ich hier schon? Ich weiß es nicht. Was ich 
spüre: dass es gut ist unter diesem Baum. Ich strecke die 
Arme aus und versuche die lila Blüten zu berühren. Meine 
Hände erreichen sie nicht, aber mein Blick schafft es. Er trägt 
mich hinaus und hoch in die Zweige. Der Baum nimmt mir 
Schmerz, Angst und Zorn, er öffnet mein Herz. Der blumige, 
leicht würzige Duft seiner Blüten trägt mich in eine andere 
Welt, weit weg von allem.

»Kind, wo bist du?«
Omas Stimme hinter mir.
Ich bin nicht da. Bin nicht in diesem eingezwängten Kör-

per, der sich kein bisschen strecken und dehnen kann. Ich 
schwebe – warm, weich und frei.

»Sabrina, Liebes!«
Omas Gesicht schiebt sich zwischen mich und die Blüten, 

ihre Augen suchen meinen Blick. Die Verbindung zur ande-
ren Welt zerreißt, und ich falle zurück in den bewegungs
losen kleinen Körper, der wieder die feste Schale spürt. Oma 
nimmt ein heruntergefallenes Blütenblatt aus dem Kinderwa-
gen, verstaut die geschälten Kartoffeln und schiebt mich ins 
Haus, Mittag essen.
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Den ganzen Frühling und Sommer hindurch lag ich unter 
der Magnolie. Ich sah die lila Knospen wachsen und sich öff-
nen. Aufrecht und gerade standen die Blüten auf den Zwei-
gen, die Kelche der Sonne zugewandt. Wie leicht sie waren 
und wie stark zugleich! Manchmal verirrte sich eine Biene 
oder Hummel in ihnen. Oder ein Eichhörnchen huschte wie 
ein Schatten vorüber. Das gehörte meiner Großmutter, sie 
hatte es gefangen und ihm ein rotes Bändchen angelegt.

Hier, unter diesem Baum, konnte ich vergessen, dass ich 
einen Körper hatte. Manchmal, wenn der Wind durch die 
Zweige fuhr, hörte ich die Blätter flüstern. Eines Tages bist du 
frei, flüsterten sie geheimnisvoll.

Wann das sein würde? Irgendwann. Ich müsse nur geduldig 
sein. Müsse warten und Vertrauen haben.

Das Wispern verstand ich, ohne die Worte zu kennen. Mein 
Blick hielt sich an der Magnolie fest. Ich spürte die Tränen 
auf meinen Wangen, und doch fühlte ich mich eins mit jeder 
Blüte, jedem Windhauch.
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2

Findelkind

Nach drei Jahren wurde ich vom Gipsbett erlöst. Die 
Röntgenbilder bewiesen es: Meine Wirbelsäule hatte 

sich gestreckt, der Rücken war gerade geworden.
»Sie dürfen die Kleine jetzt rausnehmen. Aber immer nur 

stundenweise.« Diesmal war Doktor Werner zufrieden.
Auf dem Heimweg malte meine Großmutter mir aus, wie 

schön nun alles würde. »Laufen kannst du, Sabrina. So wie 
die Oma! Das Gipsding, das pfeffern wir in die Ecke. Was 
wohl die Uroma dazu sagt? Und deine Mutter erst!« Dann 
lachte sie ihr dunkles, kräftiges Lachen. Das Lachen meiner 
Großmutter kam immer von ganz tief unten, man konnte es 
durch drei geschlossene Türen hören.

Und meine Mutter? Sie wohnte in Köln und kam nur 
manchmal an den Wochenenden zu uns. Ich vermisste sie 
nicht, ich war ja bei Oma zu Hause. Wir gehörten zusammen, 
meine Großmutter und ich. Wir schliefen sogar nebeneinan-
der in den Ehebetten, denn mein Großvater war im Krieg 
gestorben, wie mein Urgroßvater auch.

Ich liege ohne das Gipsbett auf dem Wohnzimmerteppich, 
auf einer Wolldecke. Oma kniet neben mir, sie hat eine 
Schürze über ihr gutes Kleid gebunden und streicht über 
meinen Bauch, über Schultern und Hüften. Zögernd lasse ich 
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es geschehen, spüre ihre Hand auf meinem Pulli, meiner 
Strumpfhose. Mein Körper kennt kaum andere als die zweck-
mäßigen Berührungen beim Waschen, denn selten duldete 
ich mehr. Wie nackt und bloß bin ich jetzt, wie verletzlich 
ohne die harte Schale. Alles ist so unmittelbar – der Druck 
des Fußbodens durch den Teppich und die Wolldecke hin-
durch, Omas schmale Hände und meine eigenen, die sie nun 
auf meinen Bauch legt. Das bin ich? Es ist, als ob zwei Fremde 
sich begegnen.

»Guck, Sabrina«, sagt Oma und hebt ein wenig meine 
rechte Schulter, mein rechtes Becken vom Boden. »Du kannst 
dich drehen, kannst dich auf die Seite rollen.« Doch ich brau-
che Zeit, bis ich die Bewegungen begreife, zu denen sie mich 
locken will. Nur langsam wird mir klar: Ich bin nicht mehr 
eingezwängt. Ich kann mich jetzt nach allen Seiten ausstre-
cken und drehen. Ich kann tief atmen, ohne dass mein Brust-
korb an den harten Deckel stößt. Wie ein Vogel im Käfig es 
zunächst nicht merkt, wenn das Türchen offen ist: Er flattert 
auch nicht gleich davon. Man muss ihn erst dazu bringen, 
muss ihm zeigen, dass er frei ist.

Im Kinderwagen durfte ich jetzt sitzen. Die neue Perspektive 
gefiel mir gut. Was da so alles an uns vorbeizog! Menschen 
auf Rädern, mit Kindern und Hunden. Enten, Schwäne, 
Bäume, Häuser, Autos … Um mich zu stützen, polsterte 
meine Großmutter den Wagen rechts und links mit Kissen 
aus, auf denen meine Ärmchen ruhten. So gingen wir nach 
Hilden einkaufen, immer zuerst zum Metzger. Während sie 
drinnen ihre Besorgungen erledigte, blieben draußen vor 
dem Laden oft Passanten bei mir stehen: »Guck mal, wie 
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niedlich!«, »Diese Löckchen und die dunklen Kirschaugen! 
Das wird mal eine Schönheit.« Ich muss wohl allerliebst aus-
gesehen haben mit meinem weißen Angoramützchen und 
dem hellblauen Jäckchen, beides von Oma selbstgestrickt. 
Aber die Menschen waren mir unangenehm. Ich mochte 
nicht angeschaut werden und fühlte mich bedrängt. So machte 
ich es wie unter der Magnolie: Mein Blick suchte einen Punkt, 
an dem er sich festhalten konnte, einen Punkt jenseits dieser 
Leute, und ich beamte mich weg. Bis meine Großmutter end-
lich wieder herauskam und mir eine Wurstscheibe in die 
Hand drückte. »Wie eine Puppe aus Wachs hast du ausge
sehen, Kind«, würde sie mir Jahre später erzählen. »Hast ge-
radeaus geguckt und gar nichts mehr wahrgenommen.«

Geduldig übte sie jeden Tag weiter mit mir. Meine Atmung 
wurde langsam tiefer und der Schleier zwischen mir und der 
Außenwelt dünner. Viel klarer sah ich nun die Farben und 
Gesichter. Ich traute mich, Dinge anzufassen. Die meisten 
berührte ich zum ersten Mal. Wie unterschiedlich sich alles 
anfühlte: der Samt meines Nickipullovers oder die unregel-
mäßige Oberfläche des gewebten Teppichs. Wenn ich bäuch-
lings auf ihm lag, konnte ich die Blumen sehen, die kunstvoll 
in alle vier Himmelsrichtungen wuchsen. Sie fühlten sich fest 
an und ein wenig rau. Vielleicht konnte ich sie mit etwas 
Abstand noch besser erkennen? Ich begann mich hochzu-
stemmen.

Irgendwann ein Schrei: »Oh Gott, sie steht!« Ich hatte mich 
am Sofa hinaufgezogen, um mehr vom blauen Himmel drau-
ßen vorm Fenster zu sehen, und stand kippelig auf meinen 
eigenen Beinen. Meine Großmutter ging vor mir in die Knie, 
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sie lachte mich an, streichelte mir immer wieder über den 
Kopf. »Mutter«, rief sie über die Schulter, »Mutter, das Kind 
kann stehen!«

»Pass auf, Johanna, dass nichts passiert«, klang Elfriedes 
Stimme aus der Küche. Meine Uroma kam nicht herein, wa-
rum auch. Sie konnte uns ja doch nicht sehen, war inzwischen 
blind und ängstigte sich mehr denn je. Am meisten fürchtete 
sie sich vor Astor, dem großen schwarzen Hund, der in sei-
nem Zwinger auf dem Hof lebte, und vor den bösen Männern, 
die durch ihre Träume geisterten.

Oma ist mit Kochen beschäftigt, und ich steige vorsichtig die 
Treppe hinunter, ein Händchen immer schön am Geländer. 
Barfuß wackele ich hinaus in den Garten. Wieder ist Früh-
ling. Dort in der Mitte steht mein geliebter Magnolienbaum, 
er ist über und über mit lila Blüten bedeckt. Plötzlich berührt 
etwas meine Hand: Ein rotes Käferchen mit schwarzen Punk-
ten krabbelt mir über die Finger und weiter über den Hand
rücken, es schickt sich an, meinen Arm hinaufzulaufen. Ich 
halte den Arm in die Luft und sehe den Marienkäfer krab-
beln. Wie das kitzelt! In dem Moment geschieht es: Ausge-
hend von diesem Kitzeln breitet sich etwas Helles in mir aus, 
leicht und weich fließt es durch den Körper bis in die Finger-
spitzen und die Zehen, es füllt mich ganz aus und lässt mich 
Luft holen. Ich atme ein, so tief wie nie zuvor. Welch eine 
Entdeckung! Auf einmal ist da ein Körper, ein warmer, leben-
diger Körper, der kann einen kleinen Käfer über sich laufen 
lassen und fühlen, wie es kitzelt. Der kann einatmen und aus-
atmen, ohne Enge, ohne Schmerz. Und dieser Körper gehört 
zu mir!
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Ganz still bin ich und spüre, wie meine Seele jede Faser 
meines Körpers durchdringt. Die Sonne strahlt, die Magno-
lie leuchtet, und auch in mir leuchtet es. Ein großer Friede 
breitet sich aus: Ich bin in mich eingekehrt. Körper und Seele 
sind eins.

Ich wurde ein bewegungshungriges Kind. Als müsste ich alles 
nachholen, hüpfte ich schon bald die Treppen hinauf und 
hinunter und rannte im Garten umher. Wenn ich hinfiel, lief 
ich weinend ins Haus, bekam Jod aufs Knie und einen Bon-
bon zwischen die Lippen. »Ist nicht so schlimm, Kind. Da, 
kriegst ein Klümpchen.«

Samstagmorgens begleitete ich meine Großmutter zu Fuß 
nach Hilden, zwei Kilometer hin und zwei zurück. Ich war 
stets wie aus dem Ei gepellt: weiße Bluse, karierter Rock, weiße 
Strümpfe und schwarze Lackschuhe. Die langen schwarzen 
Haare ausgiebig gebürstet, zu Zöpfen geflochten oder als 
Knoten auf dem Kopf festgezwirbelt: »Kind, halt doch mal 
still.« Wie ich diese Prozedur hasste!

Auch Oma machte sich fürs Einkaufen fein, sie war ge-
lernte Schneiderin und eine Dame. Im Sommer ging sie nie 
ohne Sonnenschirm aus dem Haus. Wenn ich auf dem Rück-
weg müde wurde, bestellte sie ein Taxi.

Samstagnachmittags kamen die Kränzchenschwestern. Es 
gab Kaffee und Kuchen, später Fleischbrötchen mit Sekt, 
danach wieder Kaffee. Und Schnaps, bis alle johlten. Unter-
dessen saß ich artig am Tisch, baumelte mit den Beinen und 
langweilte mich zu Tode. 

Manchmal wandten sich die Tanten mir zu: »Wie hübsch 
du bist!« Und zu Oma: »Das haste gut hingekriegt.«

21



Ich aber hasste es, so angestarrt zu werden. Ich wollte nur 
weg von den Kaffeetanten und ihrem Gequassel, weg von 
ihren hohen Stimmen, die mir in den Ohren gellten. Wieder 
suchte mein Blick einen Punkt, und ich träumte mich fort.

Das Gipsbett hatte seine Spuren hinterlassen. Noch immer 
konnte ich in Bewegungslosigkeit verfallen und stundenlang 
ins Leere schauen. Innerlich war ich dann weit weg, in ande-
ren, bunteren Welten, von denen ich hinterher nichts hätte 
erzählen können. Häufig stand ich neben Elfriede und hielt 
ihre Hand. Dicke, kräftige Hände hatte sie, richtige Arbeiter-
hände. Aber die Haut war ganz dünn. »Uroma, du hast eine 
Haut wie Papier.« Ich hielt Elfriedes Hand und streichelte sie. 
Lange, lange. Bis es mir zu viel wurde. Dann drückte ich ihr 
meine Puppe in den Arm und lief hinaus, spielen. Jeden 
Morgen rührte ich für Elfriede ein Eigelb mit Zucker in den 
heißen Kaffee. Aber wie sie ihr Frühstück schlürfte, das er-
trug ich nur schwer, und ich konnte oft nicht anders, als ihre 
Pantoffeln zu verstecken oder sie zu erschrecken: »Uroma, 
der Astor steht neben deinem Bett.« Gleich kreischte sie auf, 
weinte und war nicht zu beruhigen, so wie in vielen Nächten 
auch. »Geh nach nebenan, Sabrina!« Dann klang Omas Stimme 
streng, und ich verzog mich mit einem komischen Gefühl. 
Was war es, das mich so reizbar machte, so empfindlich ge-
genüber anderen Menschen und allem, was mir nahe kam? 
Ich bemühte mich sehr, artig zu sein. Aber an manchen Ta-
gen hielt ich gar nichts aus, da war ich die pure Rebellion und 
wäre am liebsten weit weg gewesen.

»Darf ich mitspielen?« Es ist Sonntagnachmittag, oben sitzen 
Mutter und Oma beim Kaffee, und ich stehe hier am Zaun. 
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Drüben auf dem Hof werfen sich die Nachbarsjungen einen 
Ball zu. Hin und her fliegt der Ball. Die Jungen schauen kurz 
zu mir herüber, spielen weiter. Schließlich fällt der Ball auf 
die Erde, und einer von ihnen kommt zum Zaun.

»Du kannst nicht mit uns spielen.«
»Warum denn nicht?«
»Du hast keinen Vater.«
»Wohl hab ich einen Vater!«
»Hast du nicht. Wir haben einen Vater. Du bist ein Findel-

kind. Du kannst nicht mitspielen.«
»Ich bin kein Findelkind«, rufe ich und laufe ins Haus zu 

den beiden Frauen.
»Oma, was ist ein Findelkind?«, frage ich, ganz außer Atem. 

Das Wort klingt schlecht in meinen Ohren.
»Ein Findelkind ist ein Kind, das weder Vater noch Mutter 

hat«, erklärt Oma.
»Ich bin auch ein Findelkind.«
Mutter und Oma wechseln Blicke.
»Du bist überhaupt kein Findelkind«, sagt meine Mutter 

mit Nachdruck. »Du hast einen Vater, sonst wärst du ja über-
haupt nicht auf der Welt. Du hast die Oma und die Uroma, 
die Mama, die Tante und deine Cousine. Du hast eine große 
Familie.«

»Aber die Jungs haben gesagt, ich hätte keinen Vater, und 
das wär’ ganz schlecht.«

»Dummes Gerede«, sagt meine Mutter. »Hör einfach nicht 
hin.«

Irgendetwas stimmt nicht. Aber was? Ich bin doch bei der 
Oma zu Hause, zählt das etwa nicht?
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Am darauffolgenden Wochenende kommt meine Mutter wie-
der und zieht eine Zeitschrift aus der Handtasche. Die blättert 
sie vor mir auf. »Guck mal«, sagt sie und zeigt auf eine Dop-
pelseite, auf der vor gelbem Hintergrund ganz viele Männer-
köpfe abgebildet sind. Unzählige Männer sind es – blond, 
braun oder rot, mit langen oder kurzen Haaren, mit Schnurr-
bart, Vollbart oder glatt rasiert. Manche tragen eine Brille. 
Und alle lächeln in die Kamera.

»Guck mal, Sabrina«, sagt meine Mutter. »Das sind alles 
Väter.«

So viele Väter! »Woher kommen die denn? Gehören die 
mir?«

»Nein, Kleines, aber gefällt dir einer?«, will meine Mutter 
wissen. »Wie stellst du dir deinen Papa vor? Wie einen von 
diesen hier? Such dir mal einen aus.«

Ich lasse meinen Blick über die Bilder schweifen und zeige 
entschlossen auf einen Mann mit Bart. Der sieht so schön 
gemütlich aus, wie der Weihnachtsmann.

Bevor sie wieder abfährt, schneidet meine Mutter das Bild 
aus und stellt es in einem kleinen Rahmen auf die Wohnzim-
merkommode: »Glaube daran, und du wirst bald auch einen 
Papa haben.«

Was wir aber mit dem machen sollen, das ist mir unklar.

Als ich in die Schule kam, wollte ich meine Großmutter sams-
tags nicht mehr in die Geschäfte begleiten. Lieber wartete ich 
in der Hildener Kirche auf sie, während sie einkaufte. Lange 
saß ich dann vor einer Muttergottesstatue aus dunkel glän-
zendem Holz. Ich schaute sie an, wie sie ihr Jesuskind so lieb 
im Arm hielt, und bewunderte den Blumenschmuck, den die 
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Leute hier abgelegt hatten. Manchmal durfte ich im Blumen-
laden gegenüber ein Sträußchen kaufen und ihr hinlegen. 
Oder Oma drückte mir ein paar Pfennige in die Hand: »Für 
Kerzen, Kind. Eine für mich, für die Mama, eine für dich und 
eine für die Uroma.« Wenn mir langweilig wurde, streifte ich 
in der Kirche umher, betupfte mich mit Weihwasser, bekreu-
zigte mich und betrachtete die vielen Bilder. Doch meistens 
saß ich vor der Marienstatue und versank in ihren Anblick. 
Diese beschützende Mutter Maria würde ich wenig später 
zu meiner Mutter machen, zu meiner heiligen Mutter. Einen 
heiligen Vater gab es ja, das hatte ich gehört. Der war natür-
lich Gottvater. Und an seiner Seite stand eben die heilige 
Mutter. Die beiden wurden in meiner Vorstellungswelt meine 
wahren Eltern, als ich schon bald darauf in große innere Not 
geriet. »Heiliger Vater, heilige Mutter, hilf mir!«, das Stoßge-
bet sollte ich in den kommenden Jahren unzählige Male zu 
ihnen hinaufschicken.

Er trägt tatsächlich einen Bart. Einen schönen Vollbart hat 
er, dunkle Locken, ein Bäuchlein und ein lustiges Lächeln. 
Außerdem spricht er merkwürdig, weil er aus der Schweiz 
kommt. Er heißt Mario. Jetzt sitzt er vorn im hellblauen Käfer 
meiner Mutter auf dem Beifahrersitz.

»Findest du den nett?«, hat sie mich neulich gefragt. Ich 
hatte in Köln bei einer Probe ihres Laientheaters zugeschaut. 
Neben mir flüsterte ihre Freundin mit einem Mann, der sich 
mir kurz darauf vorstellte: »Ich bin Mario«, sagte er in seiner 
komischen Sprache. Nach der Probe ging Mario mit uns in 
ein Lokal. Dort machte er viele Witz und brachte mich zum 
Lachen. Ich erlaubte ihm, uns zu besuchen.
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Vorhin nun saß er unerwartet neben Mutter am Tisch, als 
Oma mich hineinrief. Er hatte sich eine Pfeife angesteckt – 
Rauchschwaden waberten durch die Luft, es roch süß und 
ein wenig herb und war wunderbar gemütlich.

»Darf ich später mit euch Kaffee trinken?«, fragte er mich 
nach dem Essen.

»Nur, wenn du da drüberspringen kannst.« Ich holte ihn 
ans Fenster und zeigte auf unseren hohen Gartenzaun. Gar 
so leicht wollte ich es ihm nicht machen. Mario ging hinaus, 
nahm weit Anlauf und hechtete mit Schwung über den Zaun. 
Ich stand am Fenster, ließ ihn nicht aus den Augen und 
dachte an die Nachbarsjungen.

Jetzt sitzen wir zu dritt in Mutters Käfer, und von der Rück-
bank aus sehe ich die beiden Händchen halten. Entschlossen 
beuge ich mich vor:

»Hör mal, willst du uns heiraten?«
Gelächter im Auto.
»Da muss ich erst deine Mama fragen, ob die mich nimmt.«
»Ja, frag mal! Du, Mutti, wollen wir den?«
»Ach Kind, lass uns noch ein bisschen überlegen.«

Vier Monate später waren sie verheiratet, und wir zogen in 
die Schweiz.
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3

Die Suche beginnt

Das hab ich nur für dich getan!«
Wütend stehen wir voreinander, Mutter und ich.

»Warum hast du ihn dann rausgeschmissen?« Herausfor-
dernd wippe ich mit dem Fuß.

»Du bist so was von naiv«, faucht sie. Doch bevor sie mehr 
sagen kann, knallt die Wohnungstür hinter mir ins Schloss.

Blind vor Tränen stürme ich durch den Park. Neun Jahre 
ist es her, seit sie mich von Oma und Elfriede weggeholt hat. 
Nie werde ich vergessen, wie Oma weinend in Hilden am 
Gartentor stand und uns nachwinkte. Und wie ich später dem 
freundlichen Nachbarn in unserem Dorf bei Luzern Adieu 
sagen musste, weil wir schon wieder weiterzogen, diesmal 
nach Chur. Wo es losging mit Marios Stammtischgelagen, 
mit den unbezahlten Rechnungen oben auf dem Küchen-
schrank und den ewigen Streitereien. Bis Mutter genug hatte 
und ihn vor die Tür setzte.

Ich mag Mario. Er ist ein Clown und schert sich nicht um 
Regeln. Und er hat mich vor ihrer Wut geschützt, solange er 
bei uns wohnte. Noch immer treffe ich ihn heimlich, wenn 
ich daheim Stress habe.

Außer Atem lasse ich mich auf eine Bank fallen und starre 
auf den spärlichen Rasen vor mir. Es ist März, die Vögel pro-
ben den Frühling, und in Hilden bekommt die Magnolie 
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bald ihre ersten Knospen. Lautlos schicke ich mein Stoßgebet 
aus Kindertagen in den grauen Himmel über Chur. Ich bin 
sechzehn. Meine Schulzeit geht zu Ende. Und ich habe keine 
Ahnung, wohin ich gehöre. 

Wenige Monate später schiebe ich meinen Koffer unter ein 
schmales Bett in einem Mädchenpensionat in Fribourg. Spra-
chen und Kunst könne ich hier lernen, Freundinnen würde 
ich finden, hat es geheißen. Aber das Internat, das in einem 
rosa getünchten Schloss mit großem Park untergebracht ist, 
entpuppt sich als neues Gefängnis. Statt ins Leben zu starten 
und die Welt zu erobern, finde ich mich in einem Schlafsaal 
mit zwanzig Nischen wieder, deren Vorhänge spätabends auf-
gerissen werden, um zu prüfen, ob die Hände schön brav auf 
der Bettdecke liegen. Ich jedoch habe mir angewöhnt, mich 
seitlich zusammenzurollen, nachdem ich das Gipsbett losge-
worden bin. So rüttelt mich fast allabendlich eine Nonne aus 
meinen Träumen.

Kontrolle und Strafe, nach dem Schema funktioniert das 
Pensionat. Die Nonnen sind kleingeistig und beweihräuchern 
sich selbst, sie haben Macht und missbrauchen sie. Ich aber 
beginne, Grenzen auszutesten – und stoße mir den Kopf blu-
tig. Die Hausaufgaben nicht gemacht? Stell dich in die Ecke, 
das Gesicht zur Wand! Heimlich geraucht? Zwei Franken 
Strafe, zu zahlen im Büro der Oberschwester! In Holzlatschen 
die breite Steintreppe ins Foyer hinuntergedonnert? Das hallt 
so schön, und mit jedem Widerhall verraucht ein Stückchen 
meiner unbändigen Wut. Aber unten öffnen sich gleich meh-
rere Klassentüren, empörte Gesichter unter schwarzweißen 
Hauben werden sichtbar: »Du natürlich!« Und wieder zwei 
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Franken. Mein halbes Taschengeld geht für meine Rebellion 
drauf. Doch ich kann nicht anders. Ich will nicht mehr einge-
sperrt sein, nie wieder.

Merkwürdig. Den anderen Mädchen scheint das alles hier 
nicht viel auszumachen. Warum empfinde ich nur so? Und 
wie kann ich das Gefühl des Eingeengtseins loswerden, das 
mich den ganzen Tag über beherrscht? Manchmal fürchte ich, 
es wird mich mein Leben lang verfolgen.

Nach vier Monaten packe ich erneut meinen Koffer. Eine 
Freundin bekommt ein Doppelzimmer und nimmt mich 
mit. Hier haben wir einen eigenen Schrank und ordentliche 
Wände, alles in Weiß. Wir packen aus und richten uns ein. 
Über mein Bett pinne ich ein Foto meines richtigen Vaters, 
das ich in den Ferien bei meiner Großmutter gefunden habe. 
Die kleine gezackte Schwarzweißaufnahme zeigt einen jun-
gen Mann mit dunklen Haaren, der mir wie aus dem Gesicht 
geschnitten ist. Er steht mit einem Vermessungsgerät auf 
einem Acker und lacht in die Kamera. Im Foto ist ein merk-
würdiges Loch – so als ob jemand es angekokelt hätte.

»Mein Vater lebt«, habe ich nach dem Fund zu Mutter ge-
sagt.

»Ich hab dir doch erzählt, dass er verunglückt ist.«
»Wenn ich das Foto sehe, hab ich das Gefühl, er lebt.«
»Du kannst nicht immer nur auf deine Gefühle hören.«
Aber worauf soll ich sonst hören? Wer sagt mir, was richtig 

ist, wenn nicht mein Inneres?
Jeden Abend vor dem Einschlafen schaue ich auf das Foto. 

Ich würde meinen Vater so gern kennenlernen. Doch dazu 
müsste ich ihn erst einmal finden.
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Eben schlägt es Mitternacht. Ich bin aus dem Fenster geklet-
tert und stehe mit meinem Koffer an der Hecke hinter dem 
Schloss. Dieser Teil des Parks ist verwildert, selbst der Haus-
gärtner kommt hier nicht her. In die Hecke habe ich in den 
letzten Wochen mit der Nähschere ein Loch geschnitten, groß 
genug, um vielleicht hindurchzupassen.

Ich fühle mich so schutzlos und durchlässig. Die biestigen 
Nonnen hier und dazu das Geheimnis um meinen Vater – 
überall sind Mauern, an denen ich mich wundscheuere.

Jetzt könnte ich gehen.
»Kind, halte durch«, hat Oma geschrieben, als ich ihr in 

meinem letzten Brief mein Leid klagte. »Du wirst stolz sein, 
wenn du’s geschafft hast. Dann hast du Stärke und Durchhal-
tewillen bewiesen. Das brauchst du mehr als alles andere im 
Leben.«

Aber Oma, ich krieg hier keine Luft!
Und Lucienne, die kleine Nonne mit den Apfelbäckchen, 

was wird sie sagen, wenn ich morgen früh nicht mehr da bin? 
Oft haben wir wie Freundinnen nebeneinander unter den 
großen Bäumen im Park gesessen, und wenn niemand in der 
Nähe war, hat sie mir die Hand gestreichelt oder eine Träne 
abgewischt. »Gib nicht auf«, hat sie gesagt. »Du bist eine lie-
benswerte Seele, und Gott weiß, was er tut.« Und dass ich 
ruhig weinen soll, denn die Tränen seien wie ein fließender 
Strom, der mich von innen reinigt.

Lucienne ist eine Frau, wie ich sie vorher nicht gekannt 
habe. Sie muss nicht kämpfen, weder gegen einen Mann noch 
gegen das Schicksal. Sie darf sanft sein, liebevoll, und es ist 
völlig egal, ob sie hübsch ist oder nicht. Sie fühlt sich von Gott 
geliebt, und das scheint ihr zu reichen.
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Wird sie mich noch leiden können, wenn ich gehe?
Ein feiner Sprühregen fällt. Ich nehme meinen Koffer und 

beginne mich durch die Hecke zu zwängen. Doch ich bin 
sehr groß gewachsen, das Loch reicht nicht. Immer wieder 
bleibt der sperrige Koffer stecken, und meine Haare verfan-
gen sich in den Zweigen, die sich um mich ranken, als woll-
ten sie mich festhalten. Klitschnass trete ich schließlich den 
Rückzug an und gehe zum Schloss zurück, dessen Mauern 
sich schweigend vor mir erheben.

Viermal stand ich in jenem Jahr an der Hecke. Viermal kehrte 
ich um und kletterte durch ein Fenster wieder ins Haus. 
Heute weiß ich: Das Internat hatte seinen Sinn für mich, 
denn damals begann mein Rückzug von der Außenwelt, die 
Reise in mein Inneres. Jeder muss sich auf seine ureigene 
Weise entwickeln, muss sein Potenzial entfalten und leben. 
Für mich ist Rückzug am besten. Wenn zu viel von außen auf 
mich einströmt, höre ich meine innere Stimme nicht mehr.

Aber wie hätte der Teenager, der ich damals war, das be-
greifen können? Was ich damals spürte, war Einsamkeit und 
eine große Sehnsucht nach jemandem, dem ich vorbehaltlos 
vertrauen und nah hätte sein dürfen – ganz frei und ohne 
Einengung. Doch diesen Menschen gab es nicht. Ja, ich hatte 
Oma, sie liebte ich sehr, aber sie wohnte weit weg. Und meine 
Mutter war mir innerlich fern. So fühlte ich mich einfach nur 
verlassen und allein.

Ein letztes Mal steige ich in den Zug, der mich zurück nach 
Chur bringt. Das Internatsjahr ist zu Ende, und mehr denn 
je weiß ich nur, was ich nicht will: aufgesogen werden vom 
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Außen und mitspielen müssen nach Regeln, die andere mir 
vorgeben. »Schließ dich nie einer religiösen Gemeinschaft 
an«, hat Lucienne mir gestern noch eingeschärft, als wir ein 
letztes Mal auf unserer Bank saßen. »Auch keinem Klub, 
keinem Verein oder sonst einer Gruppe, in der du nicht mehr 
Herrin deiner selbst bist.«

Lucienne, ich werde dich vermissen!
Noch zwei Minuten bis zur Abfahrt. Draußen auf dem 

Bahnsteig umarmt ein Mann seine Frau und geht vor seinem 
kleinen Mädchen in die Hocke, damit es ihm einen Kuss auf 
die Wange drücken kann. Lieb sieht das aus.

Der Zug fährt los, und die Familie verschwindet aus mei-
nem Blickfeld. Ich blättere in der mitgebrachten Zeitschrift. 
Was ist mit diesen ganz normalen Zielen, die andere in mei-
nem Alter haben: einen Beruf lernen, einen Mann heiraten, 
Kinder gebären, den Haushalt schmeißen? Nein, für mich 
kann ich mir das nicht vorstellen. Ich möchte mich nicht an 
der Jagd auf den tollsten Mann beteiligen. Und schon gar 
nicht will ich dafür mein Aussehen in die Waagschale werfen. 
Mir reicht, was ich vor zwei Jahren auf Gran Canaria erlebt 
habe, wo ich in den Schulferien Fotomodell gewesen bin – 
eine Idee von Mutter. »Guck mal so!« »Guck sexy!« »Flirte 
mit der Kamera!« Und dann dieser Hotelier, dem nichts 
Besseres einfiel, als mir nachzustellen. Er versprach mir die 
Sahara für ein Abendessen. Natürlich hab ich ihn versetzt. 
Was wohl aus den Hippies geworden ist, die damals am Strand 
gelebt haben, frei und niemandem Rechenschaft schuldig? 
So oft hab ich mich damals zu ihnen gestohlen! Wir saßen 
am Feuer, sangen und quatschten miteinander, und alles war 
wunderbar leicht.
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Das Bild dieser Aussteiger steht mir noch vor Augen, als 
der Zug in Chur einfährt. Über mich selbst bestimmen kön-
nen, das ist es, denke ich, als ich meinen Koffer zwischen den 
Sitzreihen hindurch zum Ausgang zerre. Dahin muss ich 
kommen.

Die Dinge ordneten sich – zunächst jedenfalls. Auf Anraten 
meiner Mutter begann ich eine Lehre in einer Giorgio-
Armani-Boutique. Die Aussicht, später vielleicht als Einkäu
ferin für eine Modekette um die Welt zu jetten, lockte mich  – 
außerdem war ja meine Großmutter Schneiderin. Doch 
während des ersten Lehrjahres wuchsen die Spannungen 
daheim weiter. So suchte ich mir mit Marios Hilfe ein Ein-
Zimmer-Apartment. Nun musste ich allen beweisen, dass ich 
es schaffen würde: dem Lehrherrn, der Schule und meiner 
Mutter. Und das tat ich auch. Ich lernte für meine Ausbil-
dung, ging am Wochenende an der Tankstelle arbeiten, um 
die Wohnung zu finanzieren, und traf mich mit Freunden in 
der Natur und zum Tanzen. Allmählich bekam mein Leben 
Struktur. Entgegen den Vorhersagen der anderen, die mich 
schon hatten scheitern sehen, beendete ich meine Lehre mit 
ausgezeichneter Note. Mit Anfang zwanzig hatte ich einen 
Job bei der Handelskammer in St. Gallen, eine süße Wohnung 
in der Altstadt – und jede Menge seelischer Schrammen, die 
ich mir in unglücklichen Liebesbeziehungen geholt hatte.

Weg! Bloß weg damit! Ich stopfe das Foto in die blaue 
Mülltüte und den Rahmen gleich hinterher. War ohnehin 
von ihm, ist nicht schade drum. Suchend drehe ich mich um 
mich selbst. Was muss noch raus? Ach ja, das Plüschtier auf 
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dem Regal. Scheußliches Ding, hab ich es jemals leiden kön-
nen? Riesige Augen, winziger Mund, Schleifchen auf dem 
Kopf. Das ganze Wesen ein einziges Flehen: Hab mich lieb!

Danke auch. Soll es wen anderen anbetteln.
Als der Müllsack dreiviertel voll ist, finde ich nichts mehr, 

was noch hinein soll. Aufatmend stelle ich ihn vor die Tür, 
mache mir Kaffee und lasse mich aufs Sofa fallen. Ich muss 
dringend nachdenken.

Warum verstehen wir uns nicht, die Männer und ich? 
Irgendwie scheint es eine Familientradition zu sein: lauter 
starke Frauen, die allein durchkommen müssen. Seit Genera-
tionen fehlen die Männer, die Väter. Auch Mutter hat diesen 
Tunesier gar nicht erst geheiratet, der mein Vater ist, und das 
mit Grund. Pech nur, dass sie ihn bis heute vor Augen hat, 
weil ich ihm so ähnlich sehe mit den dunklen Locken, die er 
an mich weitergegeben hat. Mittlerweile weiß ich sicher, dass 
er lebt, und irgendwann werde ich ihn aufsuchen.

Der Kaffee tut gut, sorgt für Klarheit im Kopf. Ach, mein 
liebes Leben, was fang ich nur an mit dir? Ich glaub ja fest an 
einen göttlichen Plan, aber hab ich da überhaupt ein Mitspra-
cherecht? Wer hat mich eigentlich gefragt, ob ich das alles 
hier mitmachen will?

Ich sitze auf dem Sofa, die Füße angezogen, und starre aus 
dem Fenster in den schneeverhangenen Winterhimmel. Wie 
ein kleiner Adlerhorst ist diese Wohnung – mein Refugium, 
mein Rückzugsort.

So bald werde ich mich auf keinen Mann mehr einlassen. 
Die einen wollen sich ja doch nur mit mir schmücken: hüb-
sche Freundin, schnelles Auto und ordentlich Konkurrenz-
gehabe als Beiwerk! Ich hab sie schnell durchschaut. Und 
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dann sind da noch die anderen – die sensiblen Künstler, die 
in ihren Gefühlen und Träumen ertrinken und in mir die 
richtungweisende Partnerin suchen, bei der sie Halt finden. 
Das überfordert mich total, und ich nehme Reißaus.

Ob ich für immer allein bleibe? Ich spüre meine Sehnsucht, 
sogar jetzt, da ich eben erst den Müllsack vor die Tür geschafft 
habe. Sehnsucht nach – was? Nach Geborgenheit und gegen-
seitiger Wertschätzung, nach Verschmelzung nicht nur auf 
körperlicher Ebene. Ich hab ein Wort dafür, es heißt Seelen-
liebe. Die suche ich. Aber es gibt sie vielleicht gar nicht. »So 
einen musst du dir erst mal backen«, sagt Mutter oft.

Und mal ehrlich, Sabrina, so meldet sich eine Stimme in 
mir, die ich schon kenne. Es können doch nicht immer nur 
die Männer schuld sein.

Stimmt, sag ich.
Du bist doch selbst verantwortlich für dich und dein Leben.
Klar.
Womöglich, so spricht die Stimme weiter, sind die Männer 

ja dein Spiegel.
Ich gerate einfach immer an die Falschen.
Und das soll nichts mit dir zu tun haben?
Bingo. Da ist was dran.
Abwartendes Schweigen.
Dann – ich zögere –, dann sollte ich mich vielleicht erst mal 

um mich selbst kümmern, statt einen Liebeskummer an den 
anderen zu reihen? Mich selbst erforschen und heilen, wo 
nötig?

Wäre eine Möglichkeit, sagt die Stimme.
Also gut, mache ich. Versprochen. Gleich morgen fang ich 

an.
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