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FUr Lana

Es ist Frithling, und der Baum in Omas Garten bliiht wie
einst. Ich lege meine Hande an den Stamm und schaue
hinauf in den lilafarbenen, duftenden Himmel: Hier bekam
ich damals das Versprechen, dessen wahre Bedeutung ich
lange nicht erkannte. Ich ging weit fort, ich suchte so sehr —
doch als ich endlich gefunden hatte, da konnte mein Herz
erfiillter nicht sein und mein Vertrauen nicht tiefer.

Jetzt bin ich mit meiner Tochter zur Magnolie zuriickge-
kehrt. Ich will ihr die ganze Geschichte erzéhlen, denn sie
ist ein Teil davon. Moge die Liebe und Kraft, die darin liegt,
auch sie immer begleiten.






1
Das Versprechen

ieder bin ich weinend aufgewacht. Mir ist heif3, etwas

driickt und scheuert mich wund. Ich will Luft holen,
doch mein Brustkorb stofit an eine Schale, die ihn fest um-
schlie3t. Ich bin darin gefangen, von den Schultern bis zu
den Beinen.

»Kind!« Oma beugt sich iiber mich. Thre schmalen Hinde
streicheln mein verschwitztes Kopfchen, mit dem Taschen-
tuch tupft sie mir die Trédnen ab. Aber ich ziehe den Kopf weg.
Ich will keine Beriihrung, alles ist mir zu nah, zu eng.

Die ersten drei Jahre meines Lebens habe ich im Gips ver-
bracht. Jeden Dienstag schob mich meine Grofimutter, bei
der ich aufwuchs, in die Stadt, in die Praxis von Doktor
Werner. Der hob mich aus dem umgebauten Kinderwagen,
l16ste die Lederschnallen, die den Gips zusammenbhielten,
und priifte mit den Fingerspitzen meine Wirbelsdule, sehr
leicht, sehr vorsichtig. Ein Nicken, ein freundlich strenger
Blick durch Brillengldser und zum Abschied die Ermahnung,
mich nur zum Waschen und Wickeln herauszunehmen.
Dann umschlossen mich die beiden Halften wieder, und wir
waren entlassen. Alle paar Monate aber wurde das Gipsbett
erneuert.
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Ich werde hochgehoben, jetzt 6ffnen sich die beiden Schalen,
das kenne ich, dann werde ich gebadet. Doch diesmal ist es
anders, wir sind nicht zu Hause, sondern bei dem weif3ge-
kleideten Mann mit der sanften Stimme. Er nimmt mich und
setzt mich auf den Schof3 einer fremden Frau. Gleich darauf
fithle ich ein Streicheln auf meinem Riicken - es wird schnell
warm und immer lastender. Ich weine nicht, ich spiire nur
meinen Riicken, auf den sich mit dem Streicheln Schicht um
Schicht hauft. Schlief3lich werde ich hingelegt, und nun senkt
sich das Streicheln auch auf meinen Bauch, meine Brust bis
hinauf zum Hals. Auch hier wird es warm und schwer. Ich
will weinen, doch ich bringe keinen Ton heraus.

Langsam wird das Schwere kalt und starr. Immer enger
umschlief3t es mich, ich méchte mich wehren, doch die Frau
hilt meine Beine fest und Oma, hinter mir, die Arme. Jetzt
weine ich doch, panisch driicke ich Brust und Bauch gegen
das Starre, um Luft zu bekommen, und ich weine, bis ich
keine Kraft mehr habe. Doch schon reif3t ein neuer Schreck
mich hoch: Etwas Spitzes, Glanzendes fahrt dicht an meiner
Seite entlang, und ich schreie, schreie. Krachend spaltet sich
die harte Masse. »Gleich ist es vorbeil« Omas Stimme von
Ferne. Auch an meinem Bauch frisst das Spitze ein Loch in
die weifle Schicht - jetzt kann ich besser Luft holen. Zuletzt
schiebt sich etwas Hartes gegen meine rechte Wange, so fallt
mein Kopf nicht mehr zur Seite. Der Mann mit der Brille
streichelt mir iiber das trdnennasse Gesicht, Oma ldsst meine
Arme los, und dann legen sie mich mitsamt der festen Schale
in den Kinderwagen. Unter einem grauen Himmel werde ich
nach Hause geschoben.
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Viele Jahre spiter erzahlte meine Grofimutter Johanna mir,
dass die anderen Patienten sie jedes Mal bose ansahen, wenn
sie mit mir das Behandlungszimmer verlief3. Ihr waren die
fremden Blicke egal. Sie wollte mich eines Tages ganz gerade
laufen sehen, dafiir tat sie alles.

Nicht nur in der Praxis, auch zu Hause wehrte ich mich
verzweifelt gegen das Gipsbett. Aber ich mochte noch so
sehr um mich schlagen und mit den Beinen strampeln, ir-
gendwann schloss sich der harte Deckel doch wieder iiber
mir. Dann versank ich in mein Inneres oder starrte blicklos
gegen die weif$ gekalkte Zimmerdecke. Oft schlief ich vor
Erschopfung ein, und meine Grofimutter konnte endlich die
Wohnkiiche putzen oder sich um Uroma Elfriede kiimmern,
ihre alte Mutter, die mit uns lebte.

Uroma vergaf$ schon viel und sah schlecht. Wenn sie mich
im Kinderwagen spazieren schob, kamen wir manchmal
nicht zuriick, und meine Grofimutter rannte aufgeregt die
Straf3e hinunter: »Helft suchen! Die Elfriede ist mit dem Kind
unterwegs!« Bis sie eine Handvoll Nachbarn zusammenbhatte,
die in alle Richtungen ausschwéarmten. Einmal fand man uns
spatabends am Ententeich, die Uroma schlafend auf der Bank
und mich reglos im Kinderwagen daneben. Ab da durfte sie
mich nicht mehr ausfahren. Nur halten durfte sie mich ganz
kurz, morgens, wenn ich zum Waschen aus dem Gipsbett ge-
nommen wurde.

Ich bin ganz leicht, denn auf einmal sind die harten Schalen
weg. Meine Fiifle ruhen auf Uromas Oberschenkeln. Sie um-
schlingt mich mit beiden Armen, und ich lasse mich gegen
ihre fiillige, weiche Brust sinken, ich vergrabe mich darin
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wie in einer warmen Hoéhle. Es duftet so gut nach Holz und
Nivea-Creme. Bis Oma wieder nach mir fasst, denn das Ba-
dewasser ist fertig.

»Nimm mir das Kind nicht weg, Johanna.«

»Ich nehm’s dir doch nicht weg, Mutter.«

»Nicht dass die uns das stehlen, dass wir es verlieren!«

»Aber wer soll uns die Kleine denn stehlen?«

»Die anderen Leute, bose Leute. «

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte meine verwitwete Urgrof3-
mutter ihre Kinder, die damals flinfjdhrige Johanna und die
kleine Schwester, allein lassen miissen, um im nahen Diissel-
dorf bei reichen Familien zu putzen. Immer war sie in Sorge
gewesen: Wenn den Madchen nun was passierte? Die Angst
begleitete sie ein Leben lang.

»Unsere Sabrina stiehlt doch niemands, sagte die erwach-
sene Johanna, meine Oma, dann zu ihrer Mutter. Doch meis-
tens dauerte es, bis diese sich beruhigte. Unterdessen lag ich
schon wieder im Gips und schaute ins Leere.

Im Friithling aber wurde alles leichter. Im Friihling bliihte die
lila Magnolie, die noch heute im grofien Garten hinter dem
Haus steht. Sobald die Sonne schien, fuhr meine Grofimutter
mich und das Gipsbett unter den Baum. Dort schob sie das
Verdeck meines Kinderwagens zuriick und setzte sich auf ei-
nen mitgebrachten Stuhl, Kartoffeln schilen. Von Zeit zu
Zeit horte ich sie tief aufseufzen. Ich horte Taubengurren und
das leise Geschnatter der Génse, die im frischen Gras nach
Futter suchten.
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Meine Augen brauchen einen Moment, bis sie sich an das
Licht gewohnt haben. In zarten Strahlen féllt es durch einen
Himmel aus lilafarbenen Bliiten, es streichelt und wirmt
mich an Wangen und Armen. Reglos liege ich da und schaue
nach oben in diesen Bliitenhimmel, der sich beschiitzend
iiber mir wolbt. Manchmal bewegen sich die Zweige, und
die Sonnenstrahlen zwischen den Bliiten tanzen frohlich auf
und ab.

Wie lange liege ich hier schon? Ich weif3 es nicht. Was ich
spiire: dass es gut ist unter diesem Baum. Ich strecke die
Arme aus und versuche die lila Bliiten zu beriihren. Meine
Hénde erreichen sie nicht, aber mein Blick schaftt es. Er tragt
mich hinaus und hoch in die Zweige. Der Baum nimmt mir
Schmerz, Angst und Zorn, er 6ffnet mein Herz. Der blumige,
leicht wiirzige Duft seiner Bliiten tragt mich in eine andere
Welt, weit weg von allem.

»Kind, wo bist du?«

Omas Stimme hinter mir.

Ich bin nicht da. Bin nicht in diesem eingezwéngten Kor-
per, der sich kein bisschen strecken und dehnen kann. Ich
schwebe — warm, weich und frei.

»Sabrina, Liebes!«

Omas Gesicht schiebt sich zwischen mich und die Bliiten,
ihre Augen suchen meinen Blick. Die Verbindung zur ande-
ren Welt zerreifdt, und ich falle zuriick in den bewegungs-
losen kleinen Korper, der wieder die feste Schale spiirt. Oma
nimmt ein heruntergefallenes Bliitenblatt aus dem Kinderwa-
gen, verstaut die geschélten Kartoffeln und schiebt mich ins
Haus, Mittag essen.
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Den ganzen Friithling und Sommer hindurch lag ich unter
der Magnolie. Ich sah die lila Knospen wachsen und sich 6ft-
nen. Aufrecht und gerade standen die Bliiten auf den Zwei-
gen, die Kelche der Sonne zugewandt. Wie leicht sie waren
und wie stark zugleich! Manchmal verirrte sich eine Biene
oder Hummel in ihnen. Oder ein Eichhoérnchen huschte wie
ein Schatten voriiber. Das gehorte meiner Grofimutter, sie
hatte es gefangen und ihm ein rotes Bandchen angelegt.

Hier, unter diesem Baum, konnte ich vergessen, dass ich
einen Korper hatte. Manchmal, wenn der Wind durch die
Zweige fuhr, horte ich die Blatter fliistern. Eines Tages bist du
frei, fliisterten sie geheimnisvoll.

Wann das sein wiirde? Irgendwann. Ich miisse nur geduldig
sein. Miisse warten und Vertrauen haben.

Das Wispern verstand ich, ohne die Worte zu kennen. Mein
Blick hielt sich an der Magnolie fest. Ich spiirte die Trdnen
auf meinen Wangen, und doch fiihlte ich mich eins mit jeder
Bliite, jedem Windhauch.
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2
Findelkind

Nach drei Jahren wurde ich vom Gipsbett erlost. Die
Rontgenbilder bewiesen es: Meine Wirbelsdule hatte
sich gestreckt, der Riicken war gerade geworden.

»Sie diirfen die Kleine jetzt rausnehmen. Aber immer nur
stundenweise.« Diesmal war Doktor Werner zufrieden.

Auf dem Heimweg malte meine Grofimutter mir aus, wie
schon nun alles wiirde. »Laufen kannst du, Sabrina. So wie
die Oma! Das Gipsding, das pfeffern wir in die Ecke. Was
wohl die Uroma dazu sagt? Und deine Mutter erst!l« Dann
lachte sie ihr dunkles, kraftiges Lachen. Das Lachen meiner
Grofimutter kam immer von ganz tief unten, man konnte es
durch drei geschlossene Tiiren horen.

Und meine Mutter? Sie wohnte in Kéln und kam nur
manchmal an den Wochenenden zu uns. Ich vermisste sie
nicht, ich war ja bei Oma zu Hause. Wir gehorten zusammen,
meine GrofSmutter und ich. Wir schliefen sogar nebeneinan-
der in den Ehebetten, denn mein Grofivater war im Krieg
gestorben, wie mein Urgrofivater auch.

Ich liege ohne das Gipsbett auf dem Wohnzimmerteppich,
auf einer Wolldecke. Oma kniet neben mir, sie hat eine
Schiirze iiber ihr gutes Kleid gebunden und streicht tiber
meinen Bauch, iiber Schultern und Hiiften. Z6gernd lasse ich
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es geschehen, spiire ihre Hand auf meinem Pulli, meiner
Strumpfhose. Mein Korper kennt kaum andere als die zweck-
mafligen Beriihrungen beim Waschen, denn selten duldete
ich mehr. Wie nackt und blof3 bin ich jetzt, wie verletzlich
ohne die harte Schale. Alles ist so unmittelbar — der Druck
des Fulbodens durch den Teppich und die Wolldecke hin-
durch, Omas schmale Hiande und meine eigenen, die sie nun
auf meinen Bauch legt. Das bin ich? Es ist, als ob zwei Fremde
sich begegnen.

»Guck, Sabrina«, sagt Oma und hebt ein wenig meine
rechte Schulter, mein rechtes Becken vom Boden. »Du kannst
dich drehen, kannst dich auf die Seite rollen.« Doch ich brau-
che Zeit, bis ich die Bewegungen begreife, zu denen sie mich
locken will. Nur langsam wird mir klar: Ich bin nicht mehr
eingezwangt. Ich kann mich jetzt nach allen Seiten ausstre-
cken und drehen. Ich kann tief atmen, ohne dass mein Brust-
korb an den harten Deckel stofit. Wie ein Vogel im Kifig es
zundchst nicht merkt, wenn das Tiirchen offen ist: Er flattert
auch nicht gleich davon. Man muss ihn erst dazu bringen,
muss ihm zeigen, dass er frei ist.

Im Kinderwagen durfte ich jetzt sitzen. Die neue Perspektive
gefiel mir gut. Was da so alles an uns vorbeizog! Menschen
auf Riadern, mit Kindern und Hunden. Enten, Schwine,
Baume, Hauser, Autos ... Um mich zu stiitzen, polsterte
meine Grofimutter den Wagen rechts und links mit Kissen
aus, auf denen meine Armchen ruhten. So gingen wir nach
Hilden einkaufen, immer zuerst zum Metzger. Wahrend sie
drinnen ihre Besorgungen erledigte, blieben drauflen vor
dem Laden oft Passanten bei mir stehen: »Guck mal, wie
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niedlich!«, »Diese Lockchen und die dunklen Kirschaugen!
Das wird mal eine Schonheit.« Ich muss wohl allerliebst aus-
gesehen haben mit meinem weifSen Angoramiitzchen und
dem hellblauen Jackchen, beides von Oma selbstgestrickt.
Aber die Menschen waren mir unangenehm. Ich mochte
nichtangeschaut werden und fithlte mich bedriangt. So machte
ich es wie unter der Magnolie: Mein Blick suchte einen Punkt,
an dem er sich festhalten konnte, einen Punkt jenseits dieser
Leute, und ich beamte mich weg. Bis meine GrofSmutter end-
lich wieder herauskam und mir eine Wurstscheibe in die
Hand driickte. »Wie eine Puppe aus Wachs hast du ausge-
sehen, Kind«, wiirde sie mir Jahre spater erzahlen. »Hast ge-
radeaus geguckt und gar nichts mehr wahrgenommen.«

Geduldig tibte sie jeden Tag weiter mit mir. Meine Atmung
wurde langsam tiefer und der Schleier zwischen mir und der
Auf3enwelt diinner. Viel klarer sah ich nun die Farben und
Gesichter. Ich traute mich, Dinge anzufassen. Die meisten
beriihrte ich zum ersten Mal. Wie unterschiedlich sich alles
anfiihlte: der Samt meines Nickipullovers oder die unregel-
miflige Oberfliche des gewebten Teppichs. Wenn ich bauch-
lings auf ihm lag, konnte ich die Blumen sehen, die kunstvoll
in alle vier Himmelsrichtungen wuchsen. Sie fiihlten sich fest
an und ein wenig rau. Vielleicht konnte ich sie mit etwas
Abstand noch besser erkennen? Ich begann mich hochzu-
stemmen.

Irgendwann ein Schrei: »Oh Gott, sie steht!« Ich hatte mich
am Sofa hinaufgezogen, um mehr vom blauen Himmel drau-
fen vorm Fenster zu sehen, und stand kippelig auf meinen
eigenen Beinen. Meine Grofimutter ging vor mir in die Knie,
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sie lachte mich an, streichelte mir immer wieder iiber den
Kopf. »Mutter, rief sie tiber die Schulter, »Mutter, das Kind
kann stehen!«

»Pass auf, Johanna, dass nichts passiert«, klang Elfriedes
Stimme aus der Kiiche. Meine Uroma kam nicht herein, wa-
rum auch. Sie konnte uns ja doch nicht sehen, war inzwischen
blind und dngstigte sich mehr denn je. Am meisten fiirchtete
sie sich vor Astor, dem groflen schwarzen Hund, der in sei-
nem Zwinger auf dem Hof lebte, und vor den bosen Mannern,
die durch ihre Traume geisterten.

Oma ist mit Kochen beschiftigt, und ich steige vorsichtig die
Treppe hinunter, ein Handchen immer schon am Geldnder.
Barfuf§ wackele ich hinaus in den Garten. Wieder ist Friih-
ling. Dort in der Mitte steht mein geliebter Magnolienbaum,
er ist iiber und tiber mit lila Bliiten bedeckt. Pl6tzlich beriihrt
etwas meine Hand: Ein rotes Kéferchen mit schwarzen Punk-
ten krabbelt mir tiber die Finger und weiter iiber den Hand-
riicken, es schickt sich an, meinen Arm hinaufzulaufen. Ich
halte den Arm in die Luft und sehe den Marienkifer krab-
beln. Wie das kitzelt! In dem Moment geschieht es: Ausge-
hend von diesem Kitzeln breitet sich etwas Helles in mir aus,
leicht und weich flie3t es durch den Korper bis in die Finger-
spitzen und die Zehen, es fiillt mich ganz aus und lasst mich
Luft holen. Ich atme ein, so tief wie nie zuvor. Welch eine
Entdeckung! Auf einmal ist da ein Korper, ein warmer, leben-
diger Korper, der kann einen kleinen Kifer iiber sich laufen
lassen und fiithlen, wie es kitzelt. Der kann einatmen und aus-
atmen, ohne Enge, ohne Schmerz. Und dieser Korper gehort

zu mir!
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Gangz still bin ich und spiire, wie meine Seele jede Faser
meines Korpers durchdringt. Die Sonne strahlt, die Magno-
lie leuchtet, und auch in mir leuchtet es. Ein grofler Friede
breitet sich aus: Ich bin in mich eingekehrt. Korper und Seele
sind eins.

Ich wurde ein bewegungshungriges Kind. Als miisste ich alles
nachholen, hiipfte ich schon bald die Treppen hinauf und
hinunter und rannte im Garten umher. Wenn ich hinfiel, lief
ich weinend ins Haus, bekam Jod aufs Knie und einen Bon-
bon zwischen die Lippen. »Ist nicht so schlimm, Kind. Da,
kriegst ein Klimpchen.«

Samstagmorgens begleitete ich meine GrofSmutter zu Fuf3
nach Hilden, zwei Kilometer hin und zwei zuriick. Ich war
stets wie aus dem Ei gepellt: weife Bluse, karierter Rock, weifse
Striitmpfe und schwarze Lackschuhe. Die langen schwarzen
Haare ausgiebig gebiirstet, zu Zopfen geflochten oder als
Knoten auf dem Kopf festgezwirbelt: »Kind, halt doch mal
still.« Wie ich diese Prozedur hasste!

Auch Oma machte sich fiirs Einkaufen fein, sie war ge-
lernte Schneiderin und eine Dame. Im Sommer ging sie nie
ohne Sonnenschirm aus dem Haus. Wenn ich auf dem Riick-
weg miide wurde, bestellte sie ein Taxi.

Samstagnachmittags kamen die Krdnzchenschwestern. Es
gab Kaffee und Kuchen, spiter Fleischbrotchen mit Sekt,
danach wieder Kaffee. Und Schnaps, bis alle johlten. Unter-
dessen saf ich artig am Tisch, baumelte mit den Beinen und
langweilte mich zu Tode.

Manchmal wandten sich die Tanten mir zu: »Wie hiibsch
du bist!« Und zu Oma: »Das haste gut hingekriegt.«
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Ich aber hasste es, so angestarrt zu werden. Ich wollte nur
weg von den Kaffeetanten und ihrem Gequassel, weg von
ihren hohen Stimmen, die mir in den Ohren gellten. Wieder
suchte mein Blick einen Punkt, und ich trdumte mich fort.

Das Gipsbett hatte seine Spuren hinterlassen. Noch immer
konnte ich in Bewegungslosigkeit verfallen und stundenlang
ins Leere schauen. Innerlich war ich dann weit weg, in ande-
ren, bunteren Welten, von denen ich hinterher nichts hatte
erzdhlen konnen. Haufig stand ich neben Elfriede und hielt
ihre Hand. Dicke, kraftige Hande hatte sie, richtige Arbeiter-
hiande. Aber die Haut war ganz diinn. »Uroma, du hast eine
Haut wie Papier.« Ich hielt Elfriedes Hand und streichelte sie.
Lange, lange. Bis es mir zu viel wurde. Dann driickte ich ihr
meine Puppe in den Arm und lief hinaus, spielen. Jeden
Morgen riihrte ich fiir Elfriede ein Eigelb mit Zucker in den
heiflen Kaffee. Aber wie sie ihr Friihstiick schliirfte, das er-
trug ich nur schwer, und ich konnte oft nicht anders, als ihre
Pantoffeln zu verstecken oder sie zu erschrecken: »Uroma,
der Astor steht neben deinem Bett.« Gleich kreischte sie auf,
weinte und war nicht zu beruhigen, so wie in vielen Néachten
auch. »Geh nach nebenan, Sabrina!« Dann klang Omas Stimme
streng, und ich verzog mich mit einem komischen Gefiihl.
Was war es, das mich so reizbar machte, so empfindlich ge-
geniiber anderen Menschen und allem, was mir nahe kam?
Ich bemiihte mich sehr, artig zu sein. Aber an manchen Ta-
gen hielt ich gar nichts aus, da war ich die pure Rebellion und
wire am liebsten weit weg gewesen.

»Darf ich mitspielen?« Es ist Sonntagnachmittag, oben sitzen
Mutter und Oma beim Kaffee, und ich stehe hier am Zaun.
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Driiben auf dem Hof werfen sich die Nachbarsjungen einen
Ball zu. Hin und her fliegt der Ball. Die Jungen schauen kurz
zu mir heriiber, spielen weiter. SchlieSlich fallt der Ball auf
die Erde, und einer von ihnen kommt zum Zaun.

»Du kannst nicht mit uns spielen.«

»Warum denn nicht?«

»Du hast keinen Vater.«

»Wohl hab ich einen Vater!«

»Hast du nicht. Wir haben einen Vater. Du bist ein Findel-
kind. Du kannst nicht mitspielen.«

»Ich bin kein Findelkind«, rufe ich und laufe ins Haus zu
den beiden Frauen.

»Oma, was ist ein Findelkind?«, frage ich, ganz aufler Atem.
Das Wort klingt schlecht in meinen Ohren.

»Ein Findelkind ist ein Kind, das weder Vater noch Mutter
hat, erklart Oma.

»Ich bin auch ein Findelkind.«

Mutter und Oma wechseln Blicke.

»Du bist iiberhaupt kein Findelkind«, sagt meine Mutter
mit Nachdruck. »Du hast einen Vater, sonst wérst du ja iiber-
haupt nicht auf der Welt. Du hast die Oma und die Uroma,
die Mama, die Tante und deine Cousine. Du hast eine grofSe
Familie.«

»Aber die Jungs haben gesagt, ich hitte keinen Vater, und
das wér’ ganz schlecht.«

»Dummes Gerede«, sagt meine Mutter. »Hor einfach nicht
hin.«

Irgendetwas stimmt nicht. Aber was? Ich bin doch bei der
Oma zu Hause, zihlt das etwa nicht?
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Am darauffolgenden Wochenende kommt meine Mutter wie-
der und zieht eine Zeitschrift aus der Handtasche. Die blattert
sie vor mir auf. »Guck mal, sagt sie und zeigt auf eine Dop-
pelseite, auf der vor gelbem Hintergrund ganz viele Mdnner-
kopfe abgebildet sind. Unzdhlige Manner sind es - blond,
braun oder rot, mit langen oder kurzen Haaren, mit Schnurr-
bart, Vollbart oder glatt rasiert. Manche tragen eine Brille.
Und alle lacheln in die Kamera.

»Guck mal, Sabrina«, sagt meine Mutter. »Das sind alles
Viter.«

So viele Viter! »Woher kommen die denn? Gehoren die
mir?«

»Nein, Kleines, aber gefillt dir einer?«, will meine Mutter
wissen. »Wie stellst du dir deinen Papa vor? Wie einen von
diesen hier? Such dir mal einen aus.«

Ich lasse meinen Blick iiber die Bilder schweifen und zeige
entschlossen auf einen Mann mit Bart. Der sieht so schon
gemiitlich aus, wie der Weihnachtsmann.

Bevor sie wieder abfahrt, schneidet meine Mutter das Bild
aus und stellt es in einem kleinen Rahmen auf die Wohnzim-
merkommode: »Glaube daran, und du wirst bald auch einen
Papa haben.«

Was wir aber mit dem machen sollen, das ist mir unklar.

Als ich in die Schule kam, wollte ich meine Grofimutter sams-
tags nicht mehr in die Geschifte begleiten. Lieber wartete ich
in der Hildener Kirche auf sie, wahrend sie einkaufte. Lange
saf8 ich dann vor einer Muttergottesstatue aus dunkel glidn-
zendem Holz. Ich schaute sie an, wie sie ihr Jesuskind so lieb
im Arm hielt, und bewunderte den Blumenschmuck, den die
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Leute hier abgelegt hatten. Manchmal durfte ich im Blumen-
laden gegeniiber ein Strdufichen kaufen und ihr hinlegen.
Oder Oma driickte mir ein paar Pfennige in die Hand: »Fiir
Kerzen, Kind. Eine fiir mich, fiir die Mama, eine fiir dich und
eine fiir die Uroma.« Wenn mir langweilig wurde, streifte ich
in der Kirche umbher, betupfte mich mit Weihwasser, bekreu-
zigte mich und betrachtete die vielen Bilder. Doch meistens
saf$ ich vor der Marienstatue und versank in ihren Anblick.
Diese beschiitzende Mutter Maria wiirde ich wenig spater
zu meiner Mutter machen, zu meiner heiligen Mutter. Einen
heiligen Vater gab es ja, das hatte ich gehort. Der war natiir-
lich Gottvater. Und an seiner Seite stand eben die heilige
Mutter. Die beiden wurden in meiner Vorstellungswelt meine
wahren Eltern, als ich schon bald darauf in grofe innere Not
geriet. »Heiliger Vater, heilige Mutter, hilf mir!«, das Stof3ge-
bet sollte ich in den kommenden Jahren unzdhlige Male zu
ihnen hinaufschicken.

Er tragt tatsachlich einen Bart. Einen schonen Vollbart hat
er, dunkle Locken, ein Biuchlein und ein lustiges Lacheln.
Auflerdem spricht er merkwiirdig, weil er aus der Schweiz
kommt. Er heif$t Mario. Jetzt sitzt er vorn im hellblauen Kéfer
meiner Mutter auf dem Beifahrersitz.

»Findest du den nett?«, hat sie mich neulich gefragt. Ich
hatte in Koln bei einer Probe ihres Laientheaters zugeschaut.
Neben mir fliisterte ihre Freundin mit einem Mann, der sich
mir kurz darauf vorstellte: »Ich bin Mario«, sagte er in seiner
komischen Sprache. Nach der Probe ging Mario mit uns in
ein Lokal. Dort machte er viele Witz und brachte mich zum
Lachen. Ich erlaubte ihm, uns zu besuchen.
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Vorhin nun safl er unerwartet neben Mutter am Tisch, als
Oma mich hineinrief. Er hatte sich eine Pfeife angesteckt -
Rauchschwaden waberten durch die Luft, es roch siif und
ein wenig herb und war wunderbar gemiitlich.

»Darf ich spater mit euch Kaffee trinken?«, fragte er mich
nach dem Essen.

»Nur, wenn du da driiberspringen kannst.« Ich holte ihn
ans Fenster und zeigte auf unseren hohen Gartenzaun. Gar
so leicht wollte ich es ihm nicht machen. Mario ging hinaus,
nahm weit Anlauf und hechtete mit Schwung tiber den Zaun.
Ich stand am Fenster, lief} ihn nicht aus den Augen und
dachte an die Nachbarsjungen.

Jetzt sitzen wir zu dritt in Mutters Kafer, und von der Riick-
bank aus sehe ich die beiden Handchen halten. Entschlossen
beuge ich mich vor:

»HOr mal, willst du uns heiraten?«

Gelédchter im Auto.

»Da muss ich erst deine Mama fragen, ob die mich nimmt.«

»Ja, frag mal! Du, Mutti, wollen wir den?«

»Ach Kind, lass uns noch ein bisschen tiberlegen.«

Vier Monate spater waren sie verheiratet, und wir zogen in
die Schweiz.
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3
Die Suche beginnt

as hab ich nur fiir dich getan!«
Wiitend stehen wir voreinander, Mutter und ich.

»Warum hast du ihn dann rausgeschmissen?« Herausfor-
dernd wippe ich mit dem Fuf3.

»Du bist so was von naiv, faucht sie. Doch bevor sie mehr
sagen kann, knallt die Wohnungstiir hinter mir ins Schloss.

Blind vor Tréinen stiirme ich durch den Park. Neun Jahre
ist es her, seit sie mich von Oma und Elfriede weggeholt hat.
Nie werde ich vergessen, wie Oma weinend in Hilden am
Gartentor stand und uns nachwinkte. Und wie ich spiter dem
freundlichen Nachbarn in unserem Dorf bei Luzern Adieu
sagen musste, weil wir schon wieder weiterzogen, diesmal
nach Chur. Wo es losging mit Marios Stammtischgelagen,
mit den unbezahlten Rechnungen oben auf dem Kiichen-
schrank und den ewigen Streitereien. Bis Mutter genug hatte
und ihn vor die Tiir setzte.

Ich mag Mario. Er ist ein Clown und schert sich nicht um
Regeln. Und er hat mich vor ihrer Wut geschiitzt, solange er
bei uns wohnte. Noch immer treffe ich ihn heimlich, wenn
ich daheim Stress habe.

Aufler Atem lasse ich mich auf eine Bank fallen und starre
auf den spérlichen Rasen vor mir. Es ist Mdrz, die Vogel pro-
ben den Friithling, und in Hilden bekommt die Magnolie
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bald ihre ersten Knospen. Lautlos schicke ich mein Stof3gebet
aus Kindertagen in den grauen Himmel tiber Chur. Ich bin
sechzehn. Meine Schulzeit geht zu Ende. Und ich habe keine
Ahnung, wohin ich gehore.

Wenige Monate spiter schiebe ich meinen Koffer unter ein
schmales Bett in einem Madchenpensionat in Fribourg. Spra-
chen und Kunst konne ich hier lernen, Freundinnen wiirde
ich finden, hat es geheiflen. Aber das Internat, das in einem
rosa getiinchten Schloss mit grofiem Park untergebracht ist,
entpuppt sich als neues Gefingnis. Statt ins Leben zu starten
und die Welt zu erobern, finde ich mich in einem Schlafsaal
mit zwanzig Nischen wieder, deren Vorhinge spatabends auf-
gerissen werden, um zu priifen, ob die Hinde schon brav auf
der Bettdecke liegen. Ich jedoch habe mir angewdhnt, mich
seitlich zusammenzurollen, nachdem ich das Gipsbett losge-
worden bin. So riittelt mich fast allabendlich eine Nonne aus
meinen Traumen.

Kontrolle und Strafe, nach dem Schema funktioniert das
Pensionat. Die Nonnen sind kleingeistig und beweihrauchern
sich selbst, sie haben Macht und missbrauchen sie. Ich aber
beginne, Grenzen auszutesten — und stofe mir den Kopf blu-
tig. Die Hausaufgaben nicht gemacht? Stell dich in die Ecke,
das Gesicht zur Wand! Heimlich geraucht? Zwei Franken
Strafe, zu zahlen im Biiro der Oberschwester! In Holzlatschen
die breite Steintreppe ins Foyer hinuntergedonnert? Das hallt
so schon, und mit jedem Widerhall verraucht ein Stiickchen
meiner unbandigen Wut. Aber unten 6ffnen sich gleich meh-
rere Klassentiiren, emporte Gesichter unter schwarzweif3en
Hauben werden sichtbar: »Du natiirlich!« Und wieder zwei
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Franken. Mein halbes Taschengeld geht fiir meine Rebellion
drauf. Doch ich kann nicht anders. Ich will nicht mehr einge-
sperrt sein, nie wieder.

Merkwiirdig. Den anderen Médchen scheint das alles hier
nicht viel auszumachen. Warum empfinde ich nur so? Und
wie kann ich das Gefiihl des Eingeengtseins loswerden, das
mich den ganzen Tag iiber beherrscht? Manchmal fiirchte ich,
es wird mich mein Leben lang verfolgen.

Nach vier Monaten packe ich erneut meinen Koffer. Eine
Freundin bekommt ein Doppelzimmer und nimmt mich
mit. Hier haben wir einen eigenen Schrank und ordentliche
Winde, alles in Weif3. Wir packen aus und richten uns ein.
Uber mein Bett pinne ich ein Foto meines richtigen Vaters,
das ich in den Ferien bei meiner Grofmutter gefunden habe.
Die kleine gezackte Schwarzweiflaufnahme zeigt einen jun-
gen Mann mit dunklen Haaren, der mir wie aus dem Gesicht
geschnitten ist. Er steht mit einem Vermessungsgerit auf
einem Acker und lacht in die Kamera. Im Foto ist ein merk-
wiirdiges Loch - so als ob jemand es angekokelt hatte.

»Mein Vater lebt«, habe ich nach dem Fund zu Mutter ge-
sagt.

»Ich hab dir doch erzdhlt, dass er verungliickt ist.«

»Wenn ich das Foto sehe, hab ich das Gefiihl, er lebt.«

»Du kannst nicht immer nur auf deine Gefiihle horen.«

Aber worauf soll ich sonst héren? Wer sagt mir, was richtig
ist, wenn nicht mein Inneres?

Jeden Abend vor dem Einschlafen schaue ich auf das Foto.
Ich wiirde meinen Vater so gern kennenlernen. Doch dazu
miisste ich ihn erst einmal finden.
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Eben schldgt es Mitternacht. Ich bin aus dem Fenster geklet-
tert und stehe mit meinem Koffer an der Hecke hinter dem
Schloss. Dieser Teil des Parks ist verwildert, selbst der Haus-
gartner kommt hier nicht her. In die Hecke habe ich in den
letzten Wochen mit der Nahschere ein Loch geschnitten, grofl
genug, um vielleicht hindurchzupassen.

Ich fiihle mich so schutzlos und durchlissig. Die biestigen
Nonnen hier und dazu das Geheimnis um meinen Vater —
tiberall sind Mauern, an denen ich mich wundscheuere.

Jetzt konnte ich gehen.

»Kind, halte durch«, hat Oma geschrieben, als ich ihr in
meinem letzten Brief mein Leid klagte. »Du wirst stolz sein,
wenn du’s geschafft hast. Dann hast du Stirke und Durchhal-
tewillen bewiesen. Das brauchst du mehr als alles andere im
Leben.«

Aber Oma, ich krieg hier keine Luft!

Und Lucienne, die kleine Nonne mit den Apfelbackchen,
was wird sie sagen, wenn ich morgen friih nicht mehr da bin?
Oft haben wir wie Freundinnen nebeneinander unter den
groflen Baumen im Park gesessen, und wenn niemand in der
Néhe war, hat sie mir die Hand gestreichelt oder eine Trine
abgewischt. »Gib nicht auf«, hat sie gesagt. »Du bist eine lie-
benswerte Seele, und Gott weif3, was er tut.« Und dass ich
ruhig weinen soll, denn die Trénen seien wie ein flielender
Strom, der mich von innen reinigt.

Lucienne ist eine Frau, wie ich sie vorher nicht gekannt
habe. Sie muss nicht kimpfen, weder gegen einen Mann noch
gegen das Schicksal. Sie darf sanft sein, liebevoll, und es ist
vollig egal, ob sie hiibsch ist oder nicht. Sie fiihlt sich von Gott
geliebt, und das scheint ihr zu reichen.
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Wird sie mich noch leiden kénnen, wenn ich gehe?

Ein feiner Spriihregen fillt. Ich nehme meinen Koffer und
beginne mich durch die Hecke zu zwéngen. Doch ich bin
sehr grofd gewachsen, das Loch reicht nicht. Immer wieder
bleibt der sperrige Koffer stecken, und meine Haare verfan-
gen sich in den Zweigen, die sich um mich ranken, als woll-
ten sie mich festhalten. Klitschnass trete ich schliefllich den
Riickzug an und gehe zum Schloss zuriick, dessen Mauern
sich schweigend vor mir erheben.

Viermal stand ich in jenem Jahr an der Hecke. Viermal kehrte
ich um und kletterte durch ein Fenster wieder ins Haus.
Heute weifl ich: Das Internat hatte seinen Sinn fiir mich,
denn damals begann mein Riickzug von der Auflenwelt, die
Reise in mein Inneres. Jeder muss sich auf seine ureigene
Weise entwickeln, muss sein Potenzial entfalten und leben.
Fiir mich ist Riickzug am besten. Wenn zu viel von auflen auf
mich einstromt, hore ich meine innere Stimme nicht mehr.

Aber wie hitte der Teenager, der ich damals war, das be-
greifen konnen? Was ich damals spiirte, war Einsamkeit und
eine grofse Sehnsucht nach jemandem, dem ich vorbehaltlos
vertrauen und nah hitte sein diirfen - ganz frei und ohne
Einengung. Doch diesen Menschen gab es nicht. Ja, ich hatte
Oma, sie liebte ich sehr, aber sie wohnte weit weg. Und meine
Mutter war mir innerlich fern. So fiihlte ich mich einfach nur
verlassen und allein.

Ein letztes Mal steige ich in den Zug, der mich zuriick nach

Chur bringt. Das Internatsjahr ist zu Ende, und mehr denn
je weif8 ich nur, was ich nicht will: aufgesogen werden vom
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Auflen und mitspielen miissen nach Regeln, die andere mir
vorgeben. »Schlie8 dich nie einer religiosen Gemeinschaft
an, hat Lucienne mir gestern noch eingescharft, als wir ein
letztes Mal auf unserer Bank saflen. »Auch keinem Klub,
keinem Verein oder sonst einer Gruppe, in der du nicht mehr
Herrin deiner selbst bist.«

Lucienne, ich werde dich vermissen!

Noch zwei Minuten bis zur Abfahrt. Drauflen auf dem
Bahnsteig umarmt ein Mann seine Frau und geht vor seinem
kleinen Médchen in die Hocke, damit es ihm einen Kuss auf
die Wange driicken kann. Lieb sieht das aus.

Der Zug fahrt los, und die Familie verschwindet aus mei-
nem Blickfeld. Ich blittere in der mitgebrachten Zeitschrift.
Was ist mit diesen ganz normalen Zielen, die andere in mei-
nem Alter haben: einen Beruf lernen, einen Mann heiraten,
Kinder gebdren, den Haushalt schmeifien? Nein, fiir mich
kann ich mir das nicht vorstellen. Ich mdchte mich nicht an
der Jagd auf den tollsten Mann beteiligen. Und schon gar
nicht will ich dafiir mein Aussehen in die Waagschale werfen.
Mir reicht, was ich vor zwei Jahren auf Gran Canaria erlebt
habe, wo ich in den Schulferien Fotomodell gewesen bin -
eine Idee von Mutter. »Guck mal so!« »Guck sexy!« »Flirte
mit der Kameral« Und dann dieser Hotelier, dem nichts
Besseres einfiel, als mir nachzustellen. Er versprach mir die
Sahara fiir ein Abendessen. Natiirlich hab ich ihn versetzt.
Was wohl aus den Hippies geworden ist, die damals am Strand
gelebt haben, frei und niemandem Rechenschaft schuldig?
So oft hab ich mich damals zu ihnen gestohlen! Wir safien
am Feuer, sangen und quatschten miteinander, und alles war
wunderbar leicht.
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Das Bild dieser Aussteiger steht mir noch vor Augen, als
der Zug in Chur einfihrt. Uber mich selbst bestimmen kén-
nen, das ist es, denke ich, als ich meinen Koffer zwischen den
Sitzreihen hindurch zum Ausgang zerre. Dahin muss ich
kommen.

Die Dinge ordneten sich - zunichst jedenfalls. Auf Anraten
meiner Mutter begann ich eine Lehre in einer Giorgio-
Armani-Boutique. Die Aussicht, spiter vielleicht als Einkau-
ferin fiir eine Modekette um die Welt zu jetten, lockte mich —
auflerdem war ja meine Grofimutter Schneiderin. Doch
wiahrend des ersten Lehrjahres wuchsen die Spannungen
daheim weiter. So suchte ich mir mit Marios Hilfe ein Ein-
Zimmer-Apartment. Nun musste ich allen beweisen, dass ich
es schaffen wiirde: dem Lehrherrn, der Schule und meiner
Mutter. Und das tat ich auch. Ich lernte fiir meine Ausbil-
dung, ging am Wochenende an der Tankstelle arbeiten, um
die Wohnung zu finanzieren, und traf mich mit Freunden in
der Natur und zum Tanzen. Allmiahlich bekam mein Leben
Struktur. Entgegen den Vorhersagen der anderen, die mich
schon hatten scheitern sehen, beendete ich meine Lehre mit
ausgezeichneter Note. Mit Anfang zwanzig hatte ich einen
Job bei der Handelskammer in St. Gallen, eine siifle Wohnung
in der Altstadt — und jede Menge seelischer Schrammen, die
ich mir in ungliicklichen Liebesbeziehungen geholt hatte.

Weg! Bloff weg damit! Ich stopfe das Foto in die blaue
Miilltiite und den Rahmen gleich hinterher. War ohnehin
von ihm, ist nicht schade drum. Suchend drehe ich mich um
mich selbst. Was muss noch raus? Ach ja, das Plischtier auf
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dem Regal. Scheufiliches Ding, hab ich es jemals leiden kon-
nen? Riesige Augen, winziger Mund, Schleifchen auf dem
Kopf. Das ganze Wesen ein einziges Flehen: Hab mich lieb!

Danke auch. Soll es wen anderen anbetteln.

Als der Millsack dreiviertel voll ist, finde ich nichts mehr,
was noch hinein soll. Aufatmend stelle ich ihn vor die Tir,
mache mir Kaffee und lasse mich aufs Sofa fallen. Ich muss
dringend nachdenken.

Warum verstehen wir uns nicht, die Ménner und ich?
Irgendwie scheint es eine Familientradition zu sein: lauter
starke Frauen, die allein durchkommen miissen. Seit Genera-
tionen fehlen die Manner, die Vater. Auch Mutter hat diesen
Tunesier gar nicht erst geheiratet, der mein Vater ist, und das
mit Grund. Pech nur, dass sie ihn bis heute vor Augen hat,
weil ich ihm so dhnlich sehe mit den dunklen Locken, die er
an mich weitergegeben hat. Mittlerweile weif3 ich sicher, dass
er lebt, und irgendwann werde ich ihn aufsuchen.

Der Kaffee tut gut, sorgt fiir Klarheit im Kopf. Ach, mein
liebes Leben, was fang ich nur an mit dir? Ich glaub ja fest an
einen gottlichen Plan, aber hab ich da tiberhaupt ein Mitspra-
cherecht? Wer hat mich eigentlich gefragt, ob ich das alles
hier mitmachen will?

Ich sitze auf dem Sofa, die Fiifle angezogen, und starre aus
dem Fenster in den schneeverhangenen Winterhimmel. Wie
ein kleiner Adlerhorst ist diese Wohnung — mein Refugium,
mein Riickzugsort.

So bald werde ich mich auf keinen Mann mehr einlassen.
Die einen wollen sich ja doch nur mit mir schmiicken: hiib-
sche Freundin, schnelles Auto und ordentlich Konkurrenz-
gehabe als Beiwerk! Ich hab sie schnell durchschaut. Und
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dann sind da noch die anderen - die sensiblen Kiinstler, die
in ihren Gefiihlen und Trdumen ertrinken und in mir die
richtungweisende Partnerin suchen, bei der sie Halt finden.
Das tiberfordert mich total, und ich nehme Reif3aus.

Ob ich fiir immer allein bleibe? Ich spiire meine Sehnsucht,
sogar jetzt, da ich eben erst den Miillsack vor die Tiir geschafft
habe. Sehnsucht nach — was? Nach Geborgenheit und gegen-
seitiger Wertschdtzung, nach Verschmelzung nicht nur auf
korperlicher Ebene. Ich hab ein Wort dafiir, es heifSt Seelen-
liebe. Die suche ich. Aber es gibt sie vielleicht gar nicht. »So
einen musst du dir erst mal backen, sagt Mutter oft.

Und mal ehrlich, Sabrina, so meldet sich eine Stimme in
mir, die ich schon kenne. Es konnen doch nicht immer nur
die Ménner schuld sein.

Stimmt, sag ich.

Du bist doch selbst verantwortlich fiir dich und dein Leben.

Klar.

Womaoglich, so spricht die Stimme weiter, sind die Ménner
ja dein Spiegel.

Ich gerate einfach immer an die Falschen.

Und das soll nichts mit dir zu tun haben?

Bingo. Da ist was dran.

Abwartendes Schweigen.

Dann - ich zogere -, dann sollte ich mich vielleicht erst mal
um mich selbst kiimmern, statt einen Liebeskummer an den
anderen zu reihen? Mich selbst erforschen und heilen, wo
notig?

Wire eine Moglichkeit, sagt die Stimme.

Also gut, mache ich. Versprochen. Gleich morgen fang ich
an.
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