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Edvard Munch war ihr Vorbild – 
      die Kunst war ihr Leben

Lena Johannson, 1967 in Reinbek 
bei Hamburg geboren, war Buch­
händlerin, bevor sie freie Autorin 
wurde. Sie lernte als Reisejournalistin 
die Welt kennen, war viel in Skandina­
vien unterwegs, recherchierte vor Ort 
und verfasste unzählige Reportagen. 

Zuletzt erschien der Bestseller »Die Villa 
an der Elbchaussee« bei atb. Außerdem
sind bei Rütten & Loening und im 
Aufbau Taschenbuch ihre Romane 
»Dünenmond«, »Rügensommer«, 
»Himmel über der Hallig«, »Der 
Sommer auf Usedom«, »Die Insel­
bahn«, »Liebesquartett auf Usedom«, 
»Strandzauber«, »Die Bernsteinhexe«, 
»Sommernächte und Lavendelküsse« 
sowie die Kriminalromane »Große 
Fische« und »Mord auf dem Dorn­
busch« lieferbar.

Mehr Information zur Autorin unter 
www.lena-johannson.de

Mit ihrem Onkel Edvard Munch 
hat Signe schon früh die schillernde 
Künstler-Bohème Oslos kennen­
gelernt. Edvard fördert behutsam ihr 
Talent zum Malen. Signes Vater hat 
jedoch ganz andere Pläne für seine 
Tochter. Um seine Erwartungen zu 
erfüllen, stimmt sie einer frühen 
Heirat zu. Doch schon bald weiß Signe, 
dass sie mit ihrem Mann nicht glück­
lich werden wird, denn er hat für Pinsel
und Leinwand nichts übrig. Endlich 
fasst sie den Mut, gibt jede finanzielle 
Sicherheit auf und trennt sich von 
ihrem Mann. Die Kunst allein soll ihr 
Leben bestimmen. Als sie den Musik­
lehrer Einar kennenlernt, wird dieser 
Vorsatz auf eine harte Probe gestellt …

Umschlaggestaltung: www.buerosued.de
unter Verwendung eines Bildes von
Getty Images / victoriabee

Norwegen 1922: Signe ist talentiert, ambitioniert und vor 
allem eins: frei! Endlich hat sie sich aus ihrer unglücklichen
Ehe gelöst und damit von einem Mann, der für ihre große

Leidenschaft, die Malerei, kein Verständnis hat. In ihrer 
Jugend lernte sie an der Seite ihres Onkels, des Genies

Edvard Munch, die schillernde Osloer Bohème kennen. Nun
nimmt Signe Unterricht beim Sohn von Paul Gauguin, sie 

hat sich geschworen, ihr Leben ausschließlich der Kunst zu
widmen. Sie will ein Werk hinterlassen, das – ebenso wie 

die Bilder ihres Onkels – die Menschen bewegt und aufrüttelt. 
Dann lernt sie Einar kennen und verliebt sich Hals über 

Kopf in ihn. Als er sich dem Widerstand anschließt, begreift
Signe, dass man manchmal alles wagen muss – in der Liebe

und in der Kunst. 

»Kaum eine Lebensgeschichte hat mich so 
fasziniert wie die von Signe Munch – 

von ihr will ich erzählen!« LENA JOHANNSON
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Du musst meine Hand führen
und mein Herz, 
damit ich dich zeichne,
wie du warst.

Für Signe Munch, 
die exakt 22 Jahre vor
meiner Geburt gestorben ist.
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PROLOG

Dieses Licht! Wie soll sie es nur einfangen? Nirgendwo sonst 
auf der Welt hat es eine solche Klarheit wie in Åsgårdstrand. 
Das fast weiße Gelb im Kontrast zum blendenden Blau, funkelnd, 
fl irrend und gleichzeitig klirrend kalt wie Eis. Nirgendwo, nicht 
in Paris, nicht in Kopenhagen oder in Tanum, über den Dä-
chern Kristianias, das schon so lange Oslo heißt. Nur hier an 
diesem speziellen Platz am Fjord gibt es das. Als ob alles in die-
sem Licht enthalten wäre, der Geruch des Wassers, die Rufe der 
Seevögel, das Murmeln und Tuscheln der Wellen, die sacht auf 
die Steine des Strandes rollen. Die Segelschiff chen so schmerz-
haft  weiß. Sie zuerst. Nur feine Konturen, nicht leicht mit vor 
Kälte steifen Fingern. Die Masten zarte Striche vor blassem 
Schleier, die Bootsleiber bloß hohle Umrisse vor den bewegten 
Linien des Wassers.

Manchmal bedeutet ein Bleistift stummel das größte Glück. 
Sie hat nur ihn. Keine Farbe, nur ein kurzer Bleistift . Mehr als 
genug. Für kräft ige Farben war sie nie zu haben. Je nachdem, 
wie sie schraffi  ert, wie stark sie aufdrückt, kann sie die Flächen 
hell andeuten, wie einen kaum wahrnehmbaren Hauch. Oder 
dunkel und kraft voll setzen, wie hier bei den Hügeln am Hori-
zont. Die bunten Häuschen, die sich an den Hang krallen, senk-
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recht gestrichelte Holzverschalung. Für den Schatten in jeder 
Nut die Mine mit Druck über das Papier führen, nur nicht zu 
stark, dass die Spitze nicht abbricht. Sie hat nichts zu verschwen-
den. Ihre Hand eilt mit dem Stift  über die Rückseite eines Zet-
tels, der in irgendeiner Lebensmittelkiste gelegen hat. Abfall.

Im Ofen knistert ein Holzscheit. Auf der einen Herdplatte 
darüber steht der Kessel mit Wasser. Ein Tee wird guttun, der 
Wind pfeift  manchmal eisig durch die Bretter, aus denen die 
Hütte zusammengezimmert wurde.

Plötzlich die vertraute Stimme in Signes Kopf: »Ich male nicht, 
was ich jetzt sehe, sondern das, was in meinem Geist ist, weil 
ich es vor langer Zeit gesehen habe.«

Onkel Edvard hatte ihr direkt in die Augen geblickt, als er 
diesen Satz zu ihr gesagt hat. Unendlich viele Jahre ist das her. 
Sie hatten sich in Åsgårdstrand getroff en, wo die Familie zu-
sammenkam, um den Sommer am Fjord zu verbringen. Signe 
muss vier oder fünf gewesen sein. Mit dem Dampfschiff  sind sie 
gekommen. Schon die Fahrt war ein Vergnügen gewesen. Drei 
Stunden von Kristiania, damals hieß es noch so. Das war etwas 
anderes als die lange Anreise mit der Eisenbahn von Trondheim 
im Norden bis hinunter in den Süden, wo in nicht weiter Ferne 
Nord- und Ostsee miteinander verschmelzen.

Im Damensalon gab es Fruchtsaft  für die Kinder und Gebäck. 
Signe erinnert sich, dass sie nie am Samstag gefahren sind. Dann 
war der Dampfer brechend voll, denn die Väter waren unter-
wegs, die in Kristiania arbeiteten und zu ihren Familien in dem 
beschaulichen Seebad auf Besuch kamen.

Mit einem Mal ist Signe ganz weit weg, träumt sich fort nach 
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Åsgårdstrand. Morgens lief sie immer mit zum Bäcker. Dieser 
herrliche Duft  von warmen Zimtschnecken! Zurück gingen sie 
stets einen anderen Weg, mal die Skolegaden hinunter, mal die 
Grevens Gade, die bis zu dem kleinen Hafen führt. Ganz gleich, 
welche Route man wählte, immer war die Straße so abschüssig, 
dass man achtgeben musste, nicht zu fallen. Signe liebte es, vor-
weg zu laufen. Lustig, wie sie von ganz allein schneller wurde, 
als könnte sie fl iegen. Als ob die eigenen Beine sie überholten. 
Doch sie musste immer auf der Hut sein, dass sie nicht zu 
schnell wurde und stürzte und sich die Knie aufschlug oder wo-
möglich das Kleidchen zerriss. Wie groß war dann die Enttäu-
schung in Mutters Blick. Dabei hatte Signe ihre Mutter nie ent-
täuschen wollen.

Die Wäscheleinen im Garten der Björnsons in der Nygaardsga-
den 9 waren stets das Erste, was sie schon von der Mole aus se-
hen konnte. Mathilde Björnson, die Frau des Schusters, erle-
digte Wasch- und Bügelauft räge für die Sommergäste. Immer 
fl atterten Hemden, Kleider und Nachtwäsche wie Fahnen über 
ihrem Rasen, knallten wie Peitschen, wenn der Wind hindurch-
fuhr.

»Ich male nicht, was ich sehe, sondern was ich gesehen habe, 
vor Jahren vielleicht«, hatte er ihr damals zwischen Levkojen 
und Johannisbeeren erklärt. »Der Anblick hat sich in meinen 
Kopf gebrannt, ist gereift , verstehst du? Male nicht, was du 
siehst, Signe, sondern das, was in deinem Kopf ist.«

Signe lächelt. So selten sie sich auch gesehen haben, er war 
immer da. Eigentlich müsste sie ständig nur ihn malen, denn er 
wohnt in ihrem Kopf, seit sie denken kann.
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KAPITEL  1
Kristiania 1922

Lilla nahm Signes Hand und zog sie hinter sich her, von der 
Rosenkrantzgate zielstrebig in die Karl Johans Gate. Immer 
mehr Menschen drängten sich auf den Gehwegen und auf der 
Straße. Signe wäre lieber umgedreht, doch sie konnte sich Lillas 
festem Griff  ebenso wenig entziehen wie deren Begeisterung.

»Sieh nur, diese Farben!«, rief Lilla gegen das Lachen und Ju-
beln der Passanten an. In der Tat, welche Pracht. Der Flieder 
malte violette Tupfer in das dunkle Grün der Sträucher, die den 
breiten Boulevard säumten. Männer, Frauen und Kinder trugen 
ihre Trachten, schwarz mit roter und weißer Stickerei, dazu Sil-
berknöpfe, grüne und blaue mit Blumen bestickte Kleider über 
gestärkten Blusen und schneeweißen Strümpfen.

»Das Schloss strahlt wie das einer Eiskönigin. Der hellblaue 
Himmel und überall die Fahnen. Rot wie Liebe und Leiden-
schaft , Blau wie Treue und die kalte Schulter.« Lilla warf den 
Kopf in den Nacken und ließ ihre weißen Zähne sehen, als sie 
lachte. Der Umzug war schon durch, wenigstens das, die ersten 
Schaulustigen gingen bereits wieder. Das Gedränge würde sich 
aufl ösen. Die einen machten sich auf den Weg nach Hause, die 
anderen würden den Nationalfeiertag mit viel Alkohol – nicht 
offi  ziell natürlich – und Musik begehen, bis er Geschichte war.
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»Deine Schulter ist doch gar nicht so blau, dafür umso käl-
ter.« Signe stolperte hinter der ungestümen Lilla her.

»Was sagst du?«, brüllte die.
»Wie vielen jungen Kerlen hast du in diesem Frühjahr schon 

das Herz gebrochen?«
»Gute Idee«, erwiderte Lilla mit einem verschmitzten Lä-

cheln. Ihre Nase kräuselte sich, die Sommersprossen darauf be-
gannen zu tanzen. »Lass uns ins Grand Café gehen und sehen, 
ob jemand da ist, den man verrückt machen kann.«

Signe entzog ihr die Hand. »Nein, Lilla, heute nicht. Ich will 
noch an meinem Bild für die Herbstausstellung arbeiten.« Signe 
Munch war mit ihren achtunddreißig Jahren weit davon ent-
fernt, ein junges Mädchen zu sein. Trotzdem, wann immer sie 
an die Herbstausstellung dachte, fl atterte ihr Inneres, als sei sie 
ein Backfi sch ohne jegliche Lebenserfahrung. Kein Wunder, die 
Präsentation zeitgenössischer Kunst war in Kristiania ein jähr-
liches Ereignis mit großem Gewicht. Endlich durft e sie dabei 
sein. Es war weiß Gott ein langer Weg gewesen, doch nun war 
es so weit, einige ihrer Bilder würden neben denen der ganz 
Großen hängen! Als Künstlerin war Signe ein Backfi sch, und 
ihre Teilnahme an dieser Ausstellung war der erste Schritt, die 
Reife zu erlangen, die eine Malerin von achtunddreißig Jahren 
längst haben sollte.

»Heute nicht. Das sagst du immer.« Lilla zog einen Flunsch. 
»Wer malen will, muss sehen. Mehr als seine vier Wände.« Sie 
strich sich die beinahe weißblonden kinnlangen Haare hinter 
das Ohr.

»Also schön, ein Kaff ee kann wohl nicht schaden.«
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Kaum hatten sie das Grand Café betreten, bereute Signe ihre 
Entscheidung. Tief dröhnende und schrille Stimmen vereinig-
ten sich zu einem kaum erträglichen Brei, als würden sämtliche 
Instrumente des Philharmonischen Orchesters gleichzeitig un-
terschiedliche Konzerte spielen. Unmöglich, ein sinnvolles Ge-
spräch mit Lilla zu führen. Was aber sollte man in einem Café 
anfangen, außer ein Gespräch zu führen, wenn man nicht allein 
war? Sie zupft e ihre Freundin am Ärmel, doch die hatte bereits 
einen Kellner becirct, der sie zu einem der letzten freien Tische 
führte. Während sich Lilla geschmeidig und geschickt zwischen 
den Menschen in den feinen Kleidern hindurchmanövrierte 
und kokett lachte, wenn sie sich gar zu eng an einen Herrn schmie-
gen musste, um zwischen zwei Tischen hindurchzuschlüpfen, 
war es Signe unangenehm. Sie neigte sich weit zu einer Seite, 
um einer übergroßen Hutkrempe auszuweichen, dabei streift e 
sie den Rücken einer Dame und wäre fast einem älteren Herren 
in die Arme gestolpert. Das Orange der Tapeten stach in Signes 
Augen, Hitze staute sich unter der Holzdecke und nahm ihr den 
Atem. Wenigstens stand der kleine quadratische Tisch direkt 
am Fenster. Sie konnte Familien und Paare draußen auf der Karl 
Johans Gate fl anieren sehen. Fröhliche Kinder, unbeschwert, 
Vater und Mutter an ihrer Seite.

»Nun schau doch nicht aus der Wäsche wie eine Kuh, die 
man zur Schlachtbank führt.« Lilla rückte das rote Sesselchen 
nah an das von Signe, um weniger schreien zu müssen. »Ich 
sollte eine Flasche Champagner bestellen, was denkst du?«

»Was ich dann denke? Dass du komplett den Verstand verlo-
ren hast.«

Lilla lachte laut, ein Herr am Nebentisch sah zu ihr herüber. 
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»Die Bohèmiens haben es uns doch vorgebetet«, sagte sie unbe-
kümmert, »wir sollen uns von unseren Eltern lossagen und in 
Armut leben. Jedenfalls so ähnlich. Eine Flasche Champagner 
kostet ein Vermögen, das ich nicht besitze. Aber meine Eltern. 
Ich könnte womöglich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.«

»Ich bleibe trotzdem bei Kaff ee.«
Signe wusste nie, wann Lilla es ernst meinte. Sie hatten sich 

auf der Kunstakademie kennengelernt. Nicht nur achtzehn 
Jahre trennten sie, sondern im Grunde ihr ganzes Leben. Und 
doch waren sie Freundinnen geworden.

»Kaff ee!«, sagte Lilla abfällig. »Signe, du bist frei. Wann willst 
du das endlich feiern? Es ist dein erster Sommer als freie Frau. 
Zeit, dich wieder zu verlieben, denkst du nicht?« Lilla sprach 
für Signes Geschmack viel zu laut. Selbst bei diesem Geräusch-
pegel, musste der Herr am Nachbartisch einige Brocken ver-
standen haben. Sein süffi  santes Grinsen bestätigte Signes Ver-
mutung.

»Nein, danke. Schon gar nicht in einen Mann, den man im 
Grand Café kennenlernen könnte.« Sie warf dem Nachbarn ei-
nen direkten Blick zu. Er wandte sich ab.

»Seit deiner Scheidung hockst du nur noch vor deiner Staf-
felei«, beharrte Lilla.

»Natürlich! Ich habe mich ja für meine Malerei scheiden las-
sen. Was sollte ich also sonst tun?«

»Du solltest feiern. Ich warte seit Monaten darauf, dass du 
mich einlädst.«

»Es gibt nichts zu feiern, Lilla, es ist kein Triumph.«
»Wie bitte? Selbstverständlich ist es ein Triumph. Du hast dir 

die Kunst zurückerobert, du hast dich von deinen Ketten be-
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freit. Weißt du denn nicht, wie sehr ich dich bewundere?« Lilla 
sprach immer ein bisschen zu schnell. Schon beim Zuhören be-
kam man Atemnot. Und sie hatte ein Kieksen in der Stimme, 
das nicht zu ihr passte.

»Du bewunderst mich?«
Absurd! Lilla war ein Geschöpf, das man nur verehren konnte. 

Sie hatte nie Ketten gekannt, nahm sich, was immer sie wollte, 
tat, wonach ihr der Sinn stand. Ohne dabei andere zu verletzen, 
sofern es sich vermeiden ließ.

»Natürlich. Du bist du. Du hast darum gekämpft , hast dich 
verpuppt, wirst endlich zum Schmetterling.« Der Kellner kam, 
Lilla bestellte zwei Kaff ee, als hätte sie nie über etwas anderes 
nachgedacht, und sprach sofort weiter: »Eine Munch bist du 
wieder, keine Landmark mehr.«

Signe schauderte. Der Name Landmark hatte sich nie richtig 
angefühlt. Sie war sechsundzwanzig gewesen, als sie Johannes 
das Jawort gegeben hatte. Sie fühlte sich damals, als habe man 
sie in ein Schauspiel gesteckt, in dem sie eine Ehefrau spielen 
musste. Sie unterschrieb mit einem fremden Namen. In ihrem 
Herzen war Signe nie Frau Landmark geworden.

»Johannes Landmark ist kein schlechter Mann. Dass ich ihn 
verlassen habe, ist richtig, aber noch lange kein Triumph«, sagte 
sie leise.

»Er hat eine andere, das hast du selbst gesagt. Er hatte sie 
schon, ehe ihr geschieden wurdet.«

»Vielleicht konnte er nichts mehr mit mir anfangen. Ich bin 
nicht mehr die, die er geheiratet hat.«

»Und das ist gut so!«
»Möglich, dass ich Schuld daran habe, dass er sich einer an-
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deren zugewandt hat.« Diesen Gedanken hatte sie schon lange, 
doch er machte ihr nicht viel aus. Es war ja besser so. Für beide. 
Johannes kannte Befehl und Gehorsam. Was sonst? Er war ein 
Mann des Militärs. Eine Frau hatte mit ihm von einer Sta tion 
zur anderen zu ziehen, ihm jedes Mal aufs Neue ein behagli-
ches Heim zu schaff en, für ihn zu kochen, ihm die Socken zu 
stopfen. Was sollte er mit einer anstellen, die mit Mitte dreißig 
zu Pinsel und Palette griff  und auf die Hochschule gehen 
wollte?

»Hirnriss! Er sollte stolz auf dich sein.«
»Erwartest du nicht ein bisschen zu viel von ihm?« Signe sah 

sie sanft  an. »Lilla, ich war zwar sechsundzwanzig, als er mich 
geheiratet hat, aber ich habe im Grunde noch gedacht wie ein 
Kind.« Sie lächelte. »Ich erinnere mich ganz genau, wie entsetzt 
ich von dem war, was man nur zwei Jahre zuvor aus England 
hörte. Frauen, die sich anketten, um Gleichberechtigung oder 
sogar das Wahlrecht für ihr Geschlecht durchzusetzen. Man hat 
sie ins Gefängnis gesteckt. Aber nicht einmal der Verlust ihrer 
Freiheit hat sie zur Vernunft  gebracht.«

»Wie bitte? Du willst doch wohl nicht sagen, du hältst es für 
vernünft ig, wenn Frauen nicht wählen dürfen. Was soll das für 
eine Freiheit sein?« Lilla starrte sie fassungslos an.

Signe lächelte. War ja klar, dass ihre Freundin allein bei die-
sem Gedanken an die Decke ging. »Sie sind in den Hungerstreik 
getreten«, sprach sie ruhig weiter. »Mit welchem Erfolg? Man 
hat sie mit fi ngerdicken Schläuchen zwangsernährt.«

Lilla rümpft e die Nase. »Pfui Teufel, welch eine Vorstellung.« 
»Eben! Wer sich aufl ehnt oder Widerstand leistet, muss lei-

den. Man hat mir nichts anderes beigebracht. Das war die Lek-
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tion, die ich gelernt hatte, verstehst du?« Sie senkte die Stimme. 
»Nicht nur wegen der Frauen in England.«

»Ich weiß nicht, was das mit Johannes Landmark zu tun ha-
ben soll.« Lilla verschränkte die Arme vor der Brust.

»Nur keinen Widerstand leisten, sondern immer schön an-
passen und brav sein, das war die Signe, die er geheiratet hat.« 
Sie musste schon wieder lächeln. »Er konnte nicht ahnen, dass 
sich meine Haltung noch ändern würde. Jedenfalls ein wenig. 
Halte mich für jämmerlich schwach, aber ich würde mich auch 
heute noch nicht anketten lassen, um meinen Willen durchzu-
setzen.« Sie wurde ernst. »Johannes ist sieben Jahre älter als ich. 
Für ihn war es höchste Zeit, eine Frau zu fi nden, die ihm das 
bietet, was er braucht. Er hatte kein Interesse daran, einer Frau 
zu bieten, was sie braucht.« Sie zögerte. »Falsch. Er glaubte, eine 
Frau braucht eine sichere Versorgung und eine feste Hand, so 
war er erzogen. Johannes hätte dazulernen, sein Bild von Frau 
und Mann komplett verändern müssen. Das war zu viel ver-
langt.«

Lilla schüttelte energisch den Kopf. »Man ist nie zu alt, um 
seine Haltung zu überdenken. Er hätte dich für deine Stärke 
und deine Kreativität verehren müssen, statt sich mit einer an-
deren zu amüsieren.«

»Wie das klingt, wenn du es so sagst. Er amüsiert sich nicht 
mit Sigrid, er liebt sie. Sie passt zu ihm.«

»Er hat sie zwei Monate, nachdem eure Scheidung rechtskräf-
tig war, geheiratet. Ich fi nde das geschmacklos.« Wenn sie doch 
nur ihre Stimme dämpfen würde.

Der Herr am Tisch nebenan richtete das Wort an Lilla. Na 
endlich, länger hätte er es auch nicht ausgehalten. Wie er sie 
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angesehen hatte. Mit den Augen verspeist hatte er sie. Signe be-
obachtete die zwei. Er könnte Lillas Vater sein, war sicher dop-
pelt so alt wie sie. Trotzdem machte er sich ernsthaft  Hoff nun-
gen, das war nicht zu übersehen. Und sie? Scherzte, lachte, 
berührte wie zufällig seinen Arm mit ihrer zarten Hand. Gott 
sei Dank wusste Signe, dass sie sich um ihre Freundin keine 
Sorgen zu machen brauchte. Sie würde ihm charmant zu verste-
hen geben, dass sie gegen eine Plauderei im Kaff eehaus nichts 
einzuwenden hatte, dass sie ihr allerdings auch keinerlei Bedeu-
tung beimaß.

Signe ließ den Blick über die unzähligen Köpfe gleiten. Lilla 
hatte schon recht, man musste ausgehen, wenn man malen 
wollte. Die Augen waren wie Brunnen. Man musste sie mit Ein-
drücken füllen, mit Farben, Formen, Kompositionen. Nur dann 
konnte der Wasserspiegel steigen, nur dann konnte man aus 
den Brunnen schöpfen, konnte sich das Nass irgendwann auf 
eine Leinwand ergießen.

Signe hatte Glück, die Dame war da. Ob sie gerade erst herein-
gekommen war? Sie hätte ihr doch auff allen müssen, wenn sie 
schon dort gesessen hätte, als Lilla und sie zu ihrem Platz ge-
bracht worden waren. Die Dame saß stets allein an einem Tisch. 
Immer war sie perfekt zurechtgemacht. An diesem Tag trug sie 
eine dunkelgrüne Robe, Seide vermutlich, mit Spitze an Kragen 
und Ärmeln und mit schwarzen Perlen besetzt. Die Haare hatte 
sie zu einem kunstvollen Gebilde aufgetürmt. Elegant, doch 
völlig aus der Zeit gefallen. Die Dame war ein Relikt aus den 
Jahren, als sich hier noch wirklich bedeutende Künstler die 
Klinke in die Hand gegeben hatten. Doch diese Tage waren vo-
rüber. Lange her, dass man die Uhr danach stellte, wann Ibsen 
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den immer gleichen Weg durch die Stadt ging, um am immer 
gleichen Tisch sein Mittagessen einzunehmen. Ein Schildchen 
hatte bescheiden, doch unmissverständlich darauf hingewie-
sen, dass hier für Dr. Ibsen reserviert war. Früher durft e nur er 
an dem kleinen Tisch Platz nehmen, sonst niemand. Oft  war er 
auch am Abend noch mal ins Grand Café oder ins Palmen ge-
kommen, dem Restaurant des Grand Hotels, wo ebenfalls ein 
Tisch für ihn bereit stand. Signe hatte ihn damals nie zu Gesicht 
bekommen, doch sie wusste noch zu gut, wie es sich anfühlte, 
den leeren Platz zu sehen, das Namensschild auf dem kalten Mar-
mor des Tischchens, während drumherum Gedränge herrschte 
wie jetzt. Da war sie noch ein Kind und mit ihrer Mutter hier 
gewesen. Da hatte Edvard Grieg hier noch seine großen Gesell-
schaft en gegeben. Vergangene Zeit.

Auch jetzt noch fanden sich immer wieder Maler, Schauspie-
ler, Literaten ein. Zu welcher Spezies die Dame gehörte, wusste 
Signe nicht zu sagen. Sie wusste nur, dass etwas an dieser Frau 
sie zu malen reizte. Signe beobachtete sie gründlich, die Hände 
stets perfekt manikürt, die Augenbrauen gezupft , die schon fal-
tige Haut unter einer Schicht Schminke begraben. Gerade Hal-
tung, eingeschnürt in eine viel zu enge Korsage, das war nicht zu 
übersehen. Signe liebte Landschaft en, Stillleben, hin und wie-
der machte sie auch ein Porträt, schlichte Personen in schlichter 
Umgebung, alles harmonisch abgestimmt. Betrachtete sie die 
Dame, kamen ihr eher grelle Farben in den Sinn, Farben, die 
Signe eigentlich nicht mochte. Sie würde das Bild Die Eitelkeit 
nennen, schoss ihr plötzlich durch den Kopf. Die Eitelkeit war 
des Teufels liebste Sünde, und diese Person verkörperte sie ein-
fach vollkommen.
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Lilla lachte hell auf. »Nein, Sie sind wirklich zu amüsant«, rief 
sie aus, drehte sich von ihrem Nachbarn weg und wandte sich 
an Signe: »Lass uns bloß gehen, er langweilt mich zu Tode. Viel-
leicht fi nden wir ein anderes Plätzchen.«

»Das dürft e schwierig werden, es wird immer voller.«
»Also gehen wir hinaus. Hier ist heute sowieso nicht viel an-

zufangen«, erklärte Lilla, die an ihrem Kaff ee bisher nur genippt 
hatte.
Plötzlich ergriff  eine Spannung den hohen Raum. Signe ahnte 
auf der Stelle, was los war. Sie kannte dieses Gefühl nur zu gut. 
Sie hatte es an der Hand ihrer Mutter so oft  gespürt, dass es auf 
sie übergegangen war wie eine Erbkrankheit. Es begann mit 
einem Prickeln auf der Haut, ehe sich die feinsten Härchen an 
ihrem Körper aufstellten. Schließlich spannte sich ihre Kopf-
haut, als würde sich der Schädel darunter ausdehnen. Das Zie-
hen breitete sich aus bis in den Nacken. Zuletzt kam die Hitze. 
Selbst wenn die Lautstärke sich nicht verändert hätte, wenn 
das Tuscheln und Raunen ausgeblieben wäre, hätte sie gewusst, 
dass soeben Knut Hamsun das Grand Café betreten hatte. 
Wenn sie nicht irrte, lebte er jetzt im Süden unweit von Chris-
tianssand an der Nordsee. Auch das hatte sie wohl von ihrer 
Mutter übernommen: Wann immer in der Zeitung von ihm 
berichtet wurde, las sie jede Zeile. Und wann immer Menschen 
über ihn sprachen, spitzte sie ihre Ohren. Mehr noch, Signe 
prägte sich jedes Wort ein, als hätte es etwas mit ihr zu tun. 
Völlig nutzlos, doch sie konnte nicht damit aufh ören. Was ihn 
wohl nach Kristiania führte? Die Feierlichkeiten zum 17. Mai 
wahrscheinlich.

Nun hatte auch Lilla mitbekommen, dass es einen guten 
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Grund gab, noch ein wenig zu bleiben. Sie verdrehte den Hals, 
blickte in die Richtung, in die auch alle anderen starrten.

»Oho, ist das nicht der Herr Nobelpreisträger?« Lilla reckte 
sich und erhob sich sogar ein wenig von ihrem Sesselchen, um 
besser sehen zu können.

»Ja, das ist er.«
Er war älter geworden. Natürlich. Doch er war noch immer 

eine Erscheinung. Das Kinn energisch, die hohe Stirn glatt, die 
Augen hinter den Gläsern vielleicht einen Hauch weniger 
draufgängerisch, dafür  … was? Härter? Der Schnauzbart war 
noch immer dunkel, während sein Haar schon grau schim-
merte.

»Soll er jetzt nicht irgendwo im Süden als Schrift steller und 
Bauer leben?«, fl üsterte Lilla und gab sich keine Mühe, ihn un-
auff ällig zu beobachten. »Er sieht mir nicht danach aus, als 
würde er oft  mit den Händen in der Erde buddeln.«

Nein, dafür war er wahrlich nicht bekannt, wenngleich es ihn 
immer wieder zur Landwirtschaft  hinzog. Es war wohl seine li-
terarisch verklärte Vorstellung vom Landleben, vielleicht sogar 
eine echte Sehnsucht danach, die es ihn wieder und wieder ver-
suchen ließ. »Ist das nicht ein bisschen weit weg von Kristiania? 
Wahrscheinlich hat seine Frau sonst Angst vor seinen Lieb-
schaft en. Soll ja ein ziemlicher Schwerenöter sein.« In Lillas 
Köpfchen arbeitete es. Es stand zu befürchten, dass sie sich 
schon passende Worte zurechtlegte, um ihn anzusprechen.

»Ich bitte dich, er muss jetzt über sechzig sein.«
»Ja und? Du weißt doch, wie mühsam es ist, Gewohnheiten 

abzulegen.« Ihre Augen blitzten. »Und: Alter schützt vor Liebe 
nicht!«



Die Cafégäste nahmen ihre Gespräche wieder auf, lauter als 
zuvor. Die Blicke, die sie dem großen Literaten noch immer zu-
warfen, gespielt beiläufi g, zufällig. Anders Lilla, die ihn unver-
hohlen musterte. Gerade war ein Mann zu Hamsun getreten, 
ein Hüne, hinter dessen Schultern sich leicht zwei Personen 
verstecken konnten. Wie er sich vor ihm aufb aute, ihm den Weg 
abschnitt, sollte es wohl zeigen, wie gut der Kerl ihn kannte. 
Doch Signe sah sofort, dass Hamsun nicht sonderlich vertraut 
mit ihm war. Von der ersten Sekunde an suchte er nach einem 
Weg um den Koloss herum. Sein Blick tastete durch den Saal. 
Jetzt hatte er Signe entdeckt. Seine Augen zuckten, wurden kurz 
zu Schlitzen, dann breitete sich ein Lächeln auf seinen Lippen 
aus, bis es schließlich das gesamte schöne Gesicht beherrschte. 
Ja, wirklich, dieser Knut Hamsun war nach wie vor ein schöner 
Mann.
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