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Du musst meine Hand fithren
und mein Herz,
damit ich dich zeichne,

wie du warst.

Fiir Signe Munch,
die exakt 22 Jahre vor

meiner Geburt gestorben ist.



PROLOG

Dieses Licht! Wie soll sie es nur einfangen? Nirgendwo sonst
auf der Welt hat es eine solche Klarheit wie in Asgardstrand.
Das fast weife Gelb im Kontrast zum blendenden Blau, funkelnd,
flirrend und gleichzeitig klirrend kalt wie Eis. Nirgendwo, nicht
in Paris, nicht in Kopenhagen oder in Tanum, tiber den D&-
chern Kristianias, das schon so lange Oslo heif$t. Nur hier an
diesem speziellen Platz am Fjord gibt es das. Als ob alles in die-
sem Licht enthalten ware, der Geruch des Wassers, die Rufe der
Seevogel, das Murmeln und Tuscheln der Wellen, die sacht auf
die Steine des Strandes rollen. Die Segelschiffchen so schmerz-
haft weif. Sie zuerst. Nur feine Konturen, nicht leicht mit vor
Kilte steifen Fingern. Die Masten zarte Striche vor blassem
Schleier, die Bootsleiber blof hohle Umrisse vor den bewegten
Linien des Wassers.

Manchmal bedeutet ein Bleistiftstummel das groite Gliick.
Sie hat nur ihn. Keine Farbe, nur ein kurzer Bleistift. Mehr als
genug. Fur kriftige Farben war sie nie zu haben. Je nachdem,
wie sie schraffiert, wie stark sie aufdriickt, kann sie die Flachen
hell andeuten, wie einen kaum wahrnehmbaren Hauch. Oder
dunkel und kraftvoll setzen, wie hier bei den Hiigeln am Hori-

zont. Die bunten Hauschen, die sich an den Hang krallen, senk-



recht gestrichelte Holzverschalung. Fiir den Schatten in jeder
Nut die Mine mit Druck tiber das Papier fithren, nur nicht zu
stark, dass die Spitze nicht abbricht. Sie hat nichts zu verschwen-
den. Thre Hand eilt mit dem Stift Giber die Riickseite eines Zet-
tels, der in irgendeiner Lebensmittelkiste gelegen hat. Abfall.
Im Ofen knistert ein Holzscheit. Auf der einen Herdplatte
dartiber steht der Kessel mit Wasser. Ein Tee wird guttun, der
Wind pfeift manchmal eisig durch die Bretter, aus denen die

Hiitte zusammengezimmert wurde.

Plotzlich die vertraute Stimme in Signes Kopf: »Ich male nicht,
was ich jetzt sehe, sondern das, was in meinem Geist ist, weil
ich es vor langer Zeit gesehen habe.«

Onkel Edvard hatte ihr direkt in die Augen geblickt, als er
diesen Satz zu ihr gesagt hat. Unendlich viele Jahre ist das her.
Sie hatten sich in Asgardstrand getroffen, wo die Familie zu-
sammenkam, um den Sommer am Fjord zu verbringen. Signe
muss vier oder fiinf gewesen sein. Mit dem Dampfschiff sind sie
gekommen. Schon die Fahrt war ein Vergniigen gewesen. Drei
Stunden von Kristiania, damals hief$ es noch so. Das war etwas
anderes als die lange Anreise mit der Eisenbahn von Trondheim
im Norden bis hinunter in den Siiden, wo in nicht weiter Ferne
Nord- und Ostsee miteinander verschmelzen.

Im Damensalon gab es Fruchtsaft fiir die Kinder und Geback.
Signe erinnert sich, dass sie nie am Samstag gefahren sind. Dann
war der Dampfer brechend voll, denn die Viter waren unter-
wegs, die in Kristiania arbeiteten und zu ihren Familien in dem
beschaulichen Seebad auf Besuch kamen.

Mit einem Mal ist Signe ganz weit weg, traumt sich fort nach



Asgardstrand. Morgens lief sie immer mit zum Backer. Dieser
herrliche Duft von warmen Zimtschnecken! Zuriick gingen sie
stets einen anderen Weg, mal die Skolegaden hinunter, mal die
Grevens Gade, die bis zu dem kleinen Hafen fiihrt. Ganz gleich,
welche Route man wihlte, immer war die Strafle so abschiissig,
dass man achtgeben musste, nicht zu fallen. Signe liebte es, vor-
weg zu laufen. Lustig, wie sie von ganz allein schneller wurde,
als konnte sie fliegen. Als ob die eigenen Beine sie tiberholten.
Doch sie musste immer auf der Hut sein, dass sie nicht zu
schnell wurde und stiirzte und sich die Knie aufschlug oder wo-
moglich das Kleidchen zerriss. Wie grofy war dann die Enttau-
schung in Mutters Blick. Dabei hatte Signe ihre Mutter nie ent-

tauschen wollen.

Die Wischeleinen im Garten der Bjornsons in der Nygaardsga-
den 9 waren stets das Erste, was sie schon von der Mole aus se-
hen konnte. Mathilde Bjornson, die Frau des Schusters, erle-
digte Wasch- und Biigelauftrage fiir die Sommergéste. Immer
flatterten Hemden, Kleider und Nachtwische wie Fahnen tiber
ihrem Rasen, knallten wie Peitschen, wenn der Wind hindurch-
fuhr.

»Ich male nicht, was ich sehe, sondern was ich gesehen habe,
vor Jahren vielleicht«, hatte er ihr damals zwischen Levkojen
und Johannisbeeren erklart. »Der Anblick hat sich in meinen
Kopf gebrannt, ist gereift, verstehst du? Male nicht, was du
siehst, Signe, sondern das, was in deinem Kopf ist.«

Signe lachelt. So selten sie sich auch gesehen haben, er war
immer da. Eigentlich miisste sie stindig nur ihn malen, denn er

wohnt in ihrem Kopf, seit sie denken kann.
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KAPITEL 1

Kristiania 1922

Lilla nahm Signes Hand und zog sie hinter sich her, von der
Rosenkrantzgate zielstrebig in die Karl Johans Gate. Immer
mehr Menschen dréngten sich auf den Gehwegen und auf der
Strafle. Signe wire lieber umgedreht, doch sie konnte sich Lillas
festem Griff ebenso wenig entziehen wie deren Begeisterung.

»Sieh nur, diese Farben!«, rief Lilla gegen das Lachen und Ju-
beln der Passanten an. In der Tat, welche Pracht. Der Flieder
malte violette Tupfer in das dunkle Griin der Straucher, die den
breiten Boulevard sdumten. Ménner, Frauen und Kinder trugen
ihre Trachten, schwarz mit roter und weifSer Stickerei, dazu Sil-
berknépfe, griine und blaue mit Blumen bestickte Kleider iiber
gestirkten Blusen und schneeweiflen Striimpfen.

»Das Schloss strahlt wie das einer Eiskonigin. Der hellblaue
Himmel und tiberall die Fahnen. Rot wie Liebe und Leiden-
schaft, Blau wie Treue und die kalte Schulter.« Lilla warf den
Kopf in den Nacken und liefl ihre weiflen Zahne sehen, als sie
lachte. Der Umzug war schon durch, wenigstens das, die ersten
Schaulustigen gingen bereits wieder. Das Gedrange wiirde sich
auflosen. Die einen machten sich auf den Weg nach Hause, die
anderen wiirden den Nationalfeiertag mit viel Alkohol - nicht

offiziell natiirlich - und Musik begehen, bis er Geschichte war.
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»Deine Schulter ist doch gar nicht so blau, dafiir umso kal-
ter.« Signe stolperte hinter der ungestiimen Lilla her.

»Was sagst du?«, briillte die.

»Wie vielen jungen Kerlen hast du in diesem Friihjahr schon
das Herz gebrochen?«

»Gute Idee«, erwiderte Lilla mit einem verschmitzten La-
cheln. Thre Nase krauselte sich, die Sommersprossen darauf be-
gannen zu tanzen. »Lass uns ins Grand Café gehen und sehen,
ob jemand da ist, den man verriickt machen kann.«

Signe entzog ihr die Hand. »Nein, Lilla, heute nicht. Ich will
noch an meinem Bild fiir die Herbstausstellung arbeiten.« Signe
Munch war mit ihren achtunddreif3ig Jahren weit davon ent-
fernt, ein junges Méadchen zu sein. Trotzdem, wann immer sie
an die Herbstausstellung dachte, flatterte ihr Inneres, als sei sie
ein Backfisch ohne jegliche Lebenserfahrung. Kein Wunder, die
Préasentation zeitgenossischer Kunst war in Kristiania ein jahr-
liches Ereignis mit groflem Gewicht. Endlich durfte sie dabei
sein. Es war weif Gott ein langer Weg gewesen, doch nun war
es so weit, einige ihrer Bilder wiirden neben denen der ganz
Grofden hangen! Als Kiinstlerin war Signe ein Backfisch, und
ihre Teilnahme an dieser Ausstellung war der erste Schritt, die
Reife zu erlangen, die eine Malerin von achtunddreiflig Jahren
lingst haben sollte.

»Heute nicht. Das sagst du immer.« Lilla zog einen Flunsch.
»Wer malen will, muss sehen. Mehr als seine vier Wande.« Sie
strich sich die beinahe weifSblonden kinnlangen Haare hinter
das Ohr.

»Also schon, ein Kaffee kann wohl nicht schaden.«
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Kaum hatten sie das Grand Café betreten, bereute Signe ihre
Entscheidung. Tief dréhnende und schrille Stimmen vereinig-
ten sich zu einem kaum ertréglichen Brei, als wiirden sdmtliche
Instrumente des Philharmonischen Orchesters gleichzeitig un-
terschiedliche Konzerte spielen. Unmdglich, ein sinnvolles Ge-
sprach mit Lilla zu fithren. Was aber sollte man in einem Café
anfangen, aufSer ein Gespréch zu fithren, wenn man nicht allein
war? Sie zupfte ihre Freundin am Armel, doch die hatte bereits
einen Kellner becirct, der sie zu einem der letzten freien Tische
fiihrte. Wahrend sich Lilla geschmeidig und geschickt zwischen
den Menschen in den feinen Kleidern hindurchmandvrierte
und kokett lachte, wenn sie sich gar zu eng an einen Herrn schmie-
gen musste, um zwischen zwei Tischen hindurchzuschliipfen,
war es Signe unangenehm. Sie neigte sich weit zu einer Seite,
um einer iibergroflen Hutkrempe auszuweichen, dabei streifte
sie den Riicken einer Dame und wire fast einem &lteren Herren
in die Arme gestolpert. Das Orange der Tapeten stach in Signes
Augen, Hitze staute sich unter der Holzdecke und nahm ihr den
Atem. Wenigstens stand der kleine quadratische Tisch direkt
am Fenster. Sie konnte Familien und Paare drauf8en auf der Karl
Johans Gate flanieren sehen. Frohliche Kinder, unbeschwert,
Vater und Mutter an ihrer Seite.

»Nun schau doch nicht aus der Wasche wie eine Kuh, die
man zur Schlachtbank fithrt.« Lilla riickte das rote Sesselchen
nah an das von Signe, um weniger schreien zu missen. »Ich
sollte eine Flasche Champagner bestellen, was denkst du?«

»Was ich dann denke? Dass du komplett den Verstand verlo-
ren hast.«

Lilla lachte laut, ein Herr am Nebentisch sah zu ihr hertiber.
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»Die Bohémiens haben es uns doch vorgebetet«, sagte sie unbe-
kiimmert, »wir sollen uns von unseren Eltern lossagen und in
Armut leben. Jedenfalls so dhnlich. Eine Flasche Champagner
kostet ein Vermdogen, das ich nicht besitze. Aber meine Eltern.
Ich kdnnte womoglich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.«

»Ich bleibe trotzdem bei Kaftee.«

Signe wusste nie, wann Lilla es ernst meinte. Sie hatten sich
auf der Kunstakademie kennengelernt. Nicht nur achtzehn
Jahre trennten sie, sondern im Grunde ihr ganzes Leben. Und
doch waren sie Freundinnen geworden.

»Kaffeel«, sagte Lilla abfillig. »Signe, du bist frei. Wann willst
du das endlich feiern? Es ist dein erster Sommer als freie Frau.
Zeit, dich wieder zu verlieben, denkst du nicht?« Lilla sprach
fiir Signes Geschmack viel zu laut. Selbst bei diesem Gerdusch-
pegel, musste der Herr am Nachbartisch einige Brocken ver-
standen haben. Sein siiffisantes Grinsen bestitigte Signes Ver-
mutung.

»Nein, danke. Schon gar nicht in einen Mann, den man im
Grand Café kennenlernen konnte.« Sie warf dem Nachbarn ei-
nen direkten Blick zu. Er wandte sich ab.

»Seit deiner Scheidung hockst du nur noch vor deiner Staf-
felei«, beharrte Lilla.

»Natiirlich! Ich habe mich ja fiir meine Malerei scheiden las-
sen. Was sollte ich also sonst tun?«

»Du solltest feiern. Ich warte seit Monaten darauf, dass du
mich einlddst.«

»Es gibt nichts zu feiern, Lilla, es ist kein Triumph.«

»Wie bitte? Selbstverstandlich ist es ein Triumph. Du hast dir

die Kunst zurtickerobert, du hast dich von deinen Ketten be-
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freit. Weif3t du denn nicht, wie sehr ich dich bewundere?« Lilla
sprach immer ein bisschen zu schnell. Schon beim Zuhoren be-
kam man Atemnot. Und sie hatte ein Kieksen in der Stimme,
das nicht zu ihr passte.

»Du bewunderst mich?«

Absurd! Lilla war ein Geschopf, das man nur verehren konnte.
Sie hatte nie Ketten gekannt, nahm sich, was immer sie wollte,
tat, wonach ihr der Sinn stand. Ohne dabei andere zu verletzen,
sofern es sich vermeiden lief3.

»Natiirlich. Du bist du. Du hast darum gekdmpft, hast dich
verpuppt, wirst endlich zum Schmetterling.« Der Kellner kam,
Lilla bestellte zwei Kaffee, als hitte sie nie tiber etwas anderes
nachgedacht, und sprach sofort weiter: »Eine Munch bist du
wieder, keine Landmark mehr.«

Signe schauderte. Der Name Landmark hatte sich nie richtig
angefiihlt. Sie war sechsundzwanzig gewesen, als sie Johannes
das Jawort gegeben hatte. Sie fiihlte sich damals, als habe man
sie in ein Schauspiel gesteckt, in dem sie eine Ehefrau spielen
musste. Sie unterschrieb mit einem fremden Namen. In ihrem
Herzen war Signe nie Frau Landmark geworden.

»Johannes Landmark ist kein schlechter Mann. Dass ich ihn
verlassen habe, ist richtig, aber noch lange kein Triumph, sagte
sie leise.

»Er hat eine andere, das hast du selbst gesagt. Er hatte sie
schon, ehe ihr geschieden wurdet.«

»Vielleicht konnte er nichts mehr mit mir anfangen. Ich bin
nicht mehr die, die er geheiratet hat.«

»Und das ist gut sol«

»Moglich, dass ich Schuld daran habe, dass er sich einer an-
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deren zugewandt hat.« Diesen Gedanken hatte sie schon lange,
doch er machte ihr nicht viel aus. Es war ja besser so. Fiir beide.
Johannes kannte Befehl und Gehorsam. Was sonst? Er war ein
Mann des Militdrs. Eine Frau hatte mit ihm von einer Station
zur anderen zu ziehen, ihm jedes Mal aufs Neue ein behagli-
ches Heim zu schaffen, fur ihn zu kochen, ihm die Socken zu
stopfen. Was sollte er mit einer anstellen, die mit Mitte dreifdig
zu Pinsel und Palette griff und auf die Hochschule gehen
wollte?

»Hirnriss! Er sollte stolz auf dich sein.«

»Erwartest du nicht ein bisschen zu viel von ihm?« Signe sah
sie sanft an. »Lilla, ich war zwar sechsundzwanzig, als er mich
geheiratet hat, aber ich habe im Grunde noch gedacht wie ein
Kind.« Sie lachelte. »Ich erinnere mich ganz genau, wie entsetzt
ich von dem war, was man nur zwei Jahre zuvor aus England
horte. Frauen, die sich anketten, um Gleichberechtigung oder
sogar das Wahlrecht fiir ihr Geschlecht durchzusetzen. Man hat
sie ins Gefangnis gesteckt. Aber nicht einmal der Verlust ihrer
Freiheit hat sie zur Vernunft gebracht.«

»Wie bitte? Du willst doch wohl nicht sagen, du haltst es fiir
verniinftig, wenn Frauen nicht wéhlen diirfen. Was soll das fiir
eine Freiheit sein?« Lilla starrte sie fassungslos an.

Signe lichelte. War ja klar, dass ihre Freundin allein bei die-
sem Gedanken an die Decke ging. »Sie sind in den Hungerstreik
getreten«, sprach sie ruhig weiter. »Mit welchem Erfolg? Man
hat sie mit fingerdicken Schlduchen zwangsernihrt.«

Lilla riimpfte die Nase. »Pfui Teufel, welch eine Vorstellung.«

»Eben! Wer sich auflehnt oder Widerstand leistet, muss lei-

den. Man hat mir nichts anderes beigebracht. Das war die Lek-
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tion, die ich gelernt hatte, verstehst du?« Sie senkte die Stimme.
»Nicht nur wegen der Frauen in England.«

»Ich weifd nicht, was das mit Johannes Landmark zu tun ha-
ben soll.« Lilla verschrankte die Arme vor der Brust.

»Nur keinen Widerstand leisten, sondern immer schon an-
passen und brav sein, das war die Signe, die er geheiratet hat.«
Sie musste schon wieder liacheln. »Er konnte nicht ahnen, dass
sich meine Haltung noch dndern wiirde. Jedenfalls ein wenig.
Halte mich fiir jammerlich schwach, aber ich wiirde mich auch
heute noch nicht anketten lassen, um meinen Willen durchzu-
setzen.« Sie wurde ernst. »Johannes ist sieben Jahre élter als ich.
Fiir ihn war es hdchste Zeit, eine Frau zu finden, die ihm das
bietet, was er braucht. Er hatte kein Interesse daran, einer Frau
zu bieten, was sie braucht.« Sie zogerte. »Falsch. Er glaubte, eine
Frau braucht eine sichere Versorgung und eine feste Hand, so
war er erzogen. Johannes hitte dazulernen, sein Bild von Frau
und Mann komplett verandern missen. Das war zu viel ver-
langt.«

Lilla schiittelte energisch den Kopf. »Man ist nie zu alt, um
seine Haltung zu tiberdenken. Er hitte dich fiir deine Stirke
und deine Kreativitat verehren mussen, statt sich mit einer an-
deren zu amiisieren.«

»Wie das klingt, wenn du es so sagst. Er amiisiert sich nicht
mit Sigrid, er liebt sie. Sie passt zu ihm.«

»Er hat sie zwei Monate, nachdem eure Scheidung rechtskraf-
tig war, geheiratet. Ich finde das geschmacklos.« Wenn sie doch
nur ihre Stimme ddmpfen wiirde.

Der Herr am Tisch nebenan richtete das Wort an Lilla. Na

endlich, ldnger hitte er es auch nicht ausgehalten. Wie er sie
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angesehen hatte. Mit den Augen verspeist hatte er sie. Signe be-
obachtete die zwei. Er konnte Lillas Vater sein, war sicher dop-
pelt so alt wie sie. Trotzdem machte er sich ernsthaft Hoffnun-
gen, das war nicht zu iibersehen. Und sie? Scherzte, lachte,
beriithrte wie zufillig seinen Arm mit ihrer zarten Hand. Gott
sei Dank wusste Signe, dass sie sich um ihre Freundin keine
Sorgen zu machen brauchte. Sie wiirde ihm charmant zu verste-
hen geben, dass sie gegen eine Plauderei im Kaffeehaus nichts
einzuwenden hatte, dass sie ihr allerdings auch keinerlei Bedeu-
tung beimaf.

Signe lief3 den Blick tiber die unzahligen Kopfe gleiten. Lilla
hatte schon recht, man musste ausgehen, wenn man malen
wollte. Die Augen waren wie Brunnen. Man musste sie mit Ein-
driicken fiillen, mit Farben, Formen, Kompositionen. Nur dann
konnte der Wasserspiegel steigen, nur dann konnte man aus
den Brunnen schopfen, konnte sich das Nass irgendwann auf
eine Leinwand ergieflen.

Signe hatte Gliick, die Dame war da. Ob sie gerade erst herein-
gekommen war? Sie hitte ihr doch auffallen miissen, wenn sie
schon dort gesessen hitte, als Lilla und sie zu ihrem Platz ge-
bracht worden waren. Die Dame safl stets allein an einem Tisch.
Immer war sie perfekt zurechtgemacht. An diesem Tag trug sie
eine dunkelgriine Robe, Seide vermutlich, mit Spitze an Kragen
und Armeln und mit schwarzen Perlen besetzt. Die Haare hatte
sie zu einem kunstvollen Gebilde aufgetirmt. Elegant, doch
vollig aus der Zeit gefallen. Die Dame war ein Relikt aus den
Jahren, als sich hier noch wirklich bedeutende Kinstler die
Klinke in die Hand gegeben hatten. Doch diese Tage waren vo-

riber. Lange her, dass man die Uhr danach stellte, wann Ibsen
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den immer gleichen Weg durch die Stadt ging, um am immer
gleichen Tisch sein Mittagessen einzunehmen. Ein Schildchen
hatte bescheiden, doch unmissverstandlich darauf hingewie-
sen, dass hier fiir Dr. Ibsen reserviert war. Frither durfte nur er
an dem kleinen Tisch Platz nehmen, sonst niemand. Oft war er
auch am Abend noch mal ins Grand Café oder ins Palmen ge-
kommen, dem Restaurant des Grand Hotels, wo ebenfalls ein
Tisch fiir ihn bereit stand. Signe hatte ihn damals nie zu Gesicht
bekommen, doch sie wusste noch zu gut, wie es sich anfiihlte,
den leeren Platz zu sehen, das Namensschild auf dem kalten Mar-
mor des Tischchens, wahrend drumherum Gedringe herrschte
wie jetzt. Da war sie noch ein Kind und mit ihrer Mutter hier
gewesen. Da hatte Edvard Grieg hier noch seine grofien Gesell-
schaften gegeben. Vergangene Zeit.

Auch jetzt noch fanden sich immer wieder Maler, Schauspie-
ler, Literaten ein. Zu welcher Spezies die Dame gehorte, wusste
Signe nicht zu sagen. Sie wusste nur, dass etwas an dieser Frau
sie zu malen reizte. Signe beobachtete sie griindlich, die Hénde
stets perfekt manikiirt, die Augenbrauen gezupft, die schon fal-
tige Haut unter einer Schicht Schminke begraben. Gerade Hal-
tung, eingeschniirt in eine viel zu enge Korsage, das war nicht zu
iibersehen. Signe liebte Landschaften, Stillleben, hin und wie-
der machte sie auch ein Portrit, schlichte Personen in schlichter
Umgebung, alles harmonisch abgestimmt. Betrachtete sie die
Dame, kamen ihr eher grelle Farben in den Sinn, Farben, die
Signe eigentlich nicht mochte. Sie wiirde das Bild Die Eitelkeit
nennen, schoss ihr plotzlich durch den Kopf. Die Eitelkeit war
des Teufels liebste Siinde, und diese Person verkorperte sie ein-

fach vollkommen.
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Lilla lachte hell auf. »Nein, Sie sind wirklich zu amusant, rief
sie aus, drehte sich von ihrem Nachbarn weg und wandte sich
an Signe: »Lass uns blof gehen, er langweilt mich zu Tode. Viel-
leicht finden wir ein anderes Platzchen.«

»Das durfte schwierig werden, es wird immer voller.«

»Also gehen wir hinaus. Hier ist heute sowieso nicht viel an-

zufangen, erklarte Lilla, die an ihrem Kaffee bisher nur genippt
hatte.
Plotzlich ergriff eine Spannung den hohen Raum. Signe ahnte
auf der Stelle, was los war. Sie kannte dieses Gefiihl nur zu gut.
Sie hatte es an der Hand ihrer Mutter so oft gespiirt, dass es auf
sie ibergegangen war wie eine Erbkrankheit. Es begann mit
einem Prickeln auf der Haut, ehe sich die feinsten Harchen an
ihrem Korper aufstellten. Schlief3lich spannte sich ihre Kopf-
haut, als wiirde sich der Schddel darunter ausdehnen. Das Zie-
hen breitete sich aus bis in den Nacken. Zuletzt kam die Hitze.
Selbst wenn die Lautstarke sich nicht verindert hatte, wenn
das Tuscheln und Raunen ausgeblieben wire, hitte sie gewusst,
dass soeben Knut Hamsun das Grand Café betreten hatte.
Wenn sie nicht irrte, lebte er jetzt im Stiden unweit von Chris-
tianssand an der Nordsee. Auch das hatte sie wohl von ihrer
Mutter tibernommen: Wann immer in der Zeitung von ihm
berichtet wurde, las sie jede Zeile. Und wann immer Menschen
tber ihn sprachen, spitzte sie ihre Ohren. Mehr noch, Signe
pragte sich jedes Wort ein, als hitte es etwas mit ihr zu tun.
Voéllig nutzlos, doch sie konnte nicht damit authéren. Was ihn
wohl nach Kristiania fiihrte? Die Feierlichkeiten zum 17. Mai
wahrscheinlich.

Nun hatte auch Lilla mitbekommen, dass es einen guten

22



Grund gab, noch ein wenig zu bleiben. Sie verdrehte den Hals,
blickte in die Richtung, in die auch alle anderen starrten.

»Oho, ist das nicht der Herr Nobelpreistrager?« Lilla reckte
sich und erhob sich sogar ein wenig von ihrem Sesselchen, um
besser sehen zu kénnen.

»Ja, das ist er.«

Er war ilter geworden. Natiirlich. Doch er war noch immer
eine Erscheinung. Das Kinn energisch, die hohe Stirn glatt, die
Augen hinter den Glédsern vielleicht einen Hauch weniger
draufgangerisch, dafiir ... was? Harter? Der Schnauzbart war
noch immer dunkel, wihrend sein Haar schon grau schim-
merte.

»Soll er jetzt nicht irgendwo im Siiden als Schriftsteller und
Bauer leben?«, fliisterte Lilla und gab sich keine Miihe, ihn un-
auffillig zu beobachten. »Er sieht mir nicht danach aus, als
wiirde er oft mit den Handen in der Erde buddeln.«

Nein, dafiir war er wahrlich nicht bekannt, wenngleich es ihn
immer wieder zur Landwirtschaft hinzog. Es war wohl seine li-
terarisch verklarte Vorstellung vom Landleben, vielleicht sogar
eine echte Sehnsucht danach, die es ihn wieder und wieder ver-
suchen lief3. »Ist das nicht ein bisschen weit weg von Kristiania?
Wahrscheinlich hat seine Frau sonst Angst vor seinen Lieb-
schaften. Soll ja ein ziemlicher Schwerendter sein.« In Lillas
Kopfchen arbeitete es. Es stand zu beflirchten, dass sie sich
schon passende Worte zurechtlegte, um ihn anzusprechen.

»Ich bitte dich, er muss jetzt tiber sechzig sein.«

»Ja und? Du weifit doch, wie mithsam es ist, Gewohnheiten
abzulegen.« Thre Augen blitzten. »Und: Alter schiitzt vor Liebe

nicht!«
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Die Cafégiste nahmen ihre Gespriache wieder auf, lauter als
zuvor. Die Blicke, die sie dem grofien Literaten noch immer zu-
warfen, gespielt beildufig, zufillig. Anders Lilla, die ihn unver-
hohlen musterte. Gerade war ein Mann zu Hamsun getreten,
ein Hune, hinter dessen Schultern sich leicht zwei Personen
verstecken konnten. Wie er sich vor ihm aufbaute, ihm den Weg
abschnitt, sollte es wohl zeigen, wie gut der Kerl ihn kannte.
Doch Signe sah sofort, dass Hamsun nicht sonderlich vertraut
mit ihm war. Von der ersten Sekunde an suchte er nach einem
Weg um den Koloss herum. Sein Blick tastete durch den Saal.
Jetzt hatte er Signe entdeckt. Seine Augen zuckten, wurden kurz
zu Schlitzen, dann breitete sich ein Lacheln auf seinen Lippen
aus, bis es schliefflich das gesamte schone Gesicht beherrschte.
Ja, wirklich, dieser Knut Hamsun war nach wie vor ein schoner

Mann.
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